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Préface
 

Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli
par le public français, La grande Ombre, Conan Doyle
avait abordé l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il avait accompagné jusque sur
le champ de bataille de Waterloo un jeune villageois
arraché au calme des falaises natales par le désir de
protéger le sol national contre le cauchemar de
l'invasion française, qui hantait alors les imaginations
britanniques.

Cette fois, dans une œuvre nouvelle, la peinture est
plus large.

C'est toute l'Angleterre du temps du roi Georges qui
revit d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison
boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables
dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses marins
audacieux et tenaces groupés avec art autour de Nelson
et de la trop célèbre Lady Hamilton, ses champions de
boxe dont les exploits entretiennent au delà de la
Manche le goût des exercices violents, entraînement
indispensable à un peuple qui voulait tenir tête aux



grognards de Napoléon, aux marins de nos escadres et
aux corsaires de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par une plume
compétente, Conan Doyle s'appliquant à décrire ce qu'il
connaît bien et évitant dès lors les grosses erreurs qui
tachent certains de ses romans historiques, Les Réfugiés
par exemple.

Les éditions anglaises portent le titre de Rodney
Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone, compagnon
de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le
souvenir des jours de sa jeunesse pour l'instruction de
ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le fil qui relie les
feuillets du récit, n'en est jamais le héros. Âme simple et
moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert l'intérêt.

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par
le champion Harrison qui s'est retiré du Ring après un
terrible combat où il faillit tuer son adversaire, et établi
forgeron à Friar's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraîne Stone à la Falaise
Royale, dans le château abandonné, à la suite de la
disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de
son frère ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutôt le
protecteur, de miss Hinton, la Polly du théâtre de
Haymarket, la vieillissante actrice de genre que
l'isolement fait chercher une consolation dans le gin et le
whisky ?



N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du
roman, fils avoué et légitime de lord Avon par un de ces
mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous
semblent toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas à lui qu'aboutit toute cette peinture du
Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses paris, de
ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette
édition française, préparée par nous de longue main, le
titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du
temps du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le
sport anglais par excellence, cher à Byron et au prince
de Galles, chef de file des dandys, ait attendu jusqu'à nos
jours un peintre.

Et voilà cependant la première fois qu'un de ces
romanciers, qui ont l'oreille des foules, entreprend le
récit de la vie et de l'entraînement d'un grand boxeur
d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb
Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent
en Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire
leur poète.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du
Ring a puissamment contribué à développer dans la race
britannique ce mépris de la douleur et du danger qui



firent une Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de l'opinion à
s'enthousiasmer, à se passionner pour les hommes du
Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte
contrepoids à ce qu'il y avait d'affadissant et d'énervant
dans le luxe des petits-maîtres, des Corinthiens et des
dandys tout occupés de toilettes et de futilités, en une
heure aussi grave pour la vie nationale anglaise.

Qu'à côté de l'entretien de cet idéal de bravoure et
d'endurance, il y eût comme revers de la médaille la
brutalité des mœurs, la démoralisation qu'amène
l'intervention de l'argent dans ce qui est humain, Conan
Doyle ne le nie certes pas, mais la corruption des
meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont pas été
bonnes.

Si nos pères n'ont pas compris le système anglais, s'ils
n'ont voulu y voir que les boucheries que raillait le
chansonnier Béranger, les hommes de notre génération
ont vu plus équitablement. Ils ont donné à la boxe son
droit de cité en France et réparé l'injustice de leurs
prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur,
Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux,
amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours
passionnés pour la boxe. Jim Harrison boxeur est donc
certain de trouver parmi eux de nombreux lecteurs,
outre ceux qui sont déjà les fidèles résolus du romancier



anglais, toujours assurés de trouver dans son œuvre un
intérêt palpitant et des émotions saines.

ALBERT SAVINE.



I – FRIAR'S OAK
 

Aujourd'hui, 1er janvier de l’année 1851, le dix-
neuvième siècle est arrivé à sa moitié, et parmi nous qui
avons été jeunes avec lui, un bon nombre ont déjà reçu
des avertissements qui nous apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos têtes
grisonnantes et nous parlons de la grande époque que
nous avons connue, mais quand c'est avec nos fils que
nous nous entretenons, nous éprouvons de grandes
difficultés à nous faire comprendre.

Nous et nos pères qui nous ont précédés, nous avons
passé notre vie dans des conditions fort semblables ; mais
eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux à vapeur, ils
appartiennent à un siècle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres
d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de
vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils
peuvent y voir comment la Liberté s'enfuit de tout le
vaste continent, comment Nelson versa son sang,
comment le noble Pitt eut le cœur brisé dans ses efforts
pour l'empêcher de s'envoler de chez nous pour se
réfugier de l'autre côté de l'Atlantique.



Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel
traité, de telle bataille, mais je ne sais où ils trouveront
des détails sur nous-mêmes, où ils apprendront quelle
sorte de gens nous étions, quel genre de vie était le nôtre
et sous quel aspect le monde apparaissait à nos yeux,
quand nos yeux étaient jeunes, comme le sont aujourd'hui
les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne
croyez pas pourtant que je me propose d’écrire une
histoire.

Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint à peine
les débuts de l'âge adulte, et quoique j'aie vu un peu de
l'existence d'autrui, je n'ai guère le droit de parler de la
mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un
homme, et bien des années devaient se passer avant le
jour où je regardai dans les yeux celle qui fut la mère de
mes enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces
enfants sont assez grands pour atteindre jusqu'aux
prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une
échelle, et ces routes que nous parcourions en tenant
leurs petites mains dans les nôtres, nous sommes heureux
d'y repasser, en nous appuyant sur leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps où l'amour
d'une mère était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous



n'êtes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plaît de pénétrer avec moi dans ce
monde oublié, s'il vous plaît de faire connaissance avec le
petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez
frayer avec mon père, qui fut un des fidèles de Nelson, si
vous tenez à entrevoir ce célèbre homme de mer lui-
même, et Georges qui devint par la suite l’indigne roi
d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir mon
fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-
maîtres, et les grands champions, dont les noms sont
encore familiers à vos oreilles, alors donnez la main, et…
en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous vous attendez à
trouver sous la plume de votre guide bien des choses
attrayantes, vous vous exposez à une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étagères qui
supportent mes livres, je reconnais que ceux-là seuls se
sont hasardés à écrire leurs aventures, qui furent sages,
spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour très satisfait si l'on
pouvait juger que j'eus seulement l'intelligence et le
courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-être eu quelque
estime pour mon intelligence et des hommes de tête
quelque estime de mon énergie. Voilà ce que je peux
désirer de mieux sur mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et
telle que j'arrive le plus aisément, le plus naturellement, à



me rendre maître du jeu d'un instrument quelconque, il
n'est aucune supériorité dont j'aie lieu de me faire
honneur auprès de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arrête à mi-
route, car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni
bleus, ni gris, et avant que la nature eût poudré ma
chevelure à sa façon, la nuance était intermédiaire entre
le blanc de lin et le brun.

Il est peut-être une prétention que je peux hasarder ;
c'est que mon admiration pour un homme supérieur à moi
n'a jamais été mêlée de la moindre jalousie, et que j'ai
toujours vu chaque chose et l'ai comprise telle qu'elle
était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant
que je me mets à écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons
autant que possible ma personnalité en dehors du tableau.

Si vous arrivez à me regarder comme un fil mince et
incolore, qui servirait à réunir mes petites perles, vous
m'accueillerez dans les conditions mêmes où je désire être
accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des
générations vouée à la marine et il était de tradition, chez
nous, que l'aîné portât le nom du commandant favori de
son père.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre
généalogie jusqu'à l'antique Vernon Stone, qui



commandait un vaisseau à haut gaillard, à l'avant en
éperon, lors de la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons à
mon père Anson Stone qui à son tour me baptisa Rodney
Stone en l'église paroissiale de Saint-Thomas, à
Portsmouth, en l'an de grâce 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenêtre de mon
jardin, j'aperçois mon grand garçon de fils, et si je venais à
appeler « Nelson ! », vous verriez que je suis resté fidèle
aux traditions de famille.

Ma bonne mère, la meilleure qui fut jamais, était la
seconde fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton,
petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de
Langstone.

Elle appartenait à une famille pauvre, mais qui
jouissait d'une certaine considération, car elle avait pour
frère aîné le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci,
ayant hérité d'un opulent marchand des Indes Orientales,
finit par devenir le sujet des conversations de la ville et
l'ami tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai à parler plus longuement de lui par la suite,
mais vous vous souviendrez dès maintenant qu'il était
mon oncle et le frère de ma mère.

Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa
belle existence, car elle était toute jeune quand elle se
maria.

Elle n'était guère plus âgée quand je la revois dans



mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce voix.

Elle m'apparaît comme une charmante femme aux
doux yeux de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai,
mais se redressant quand même bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-là, je la vois
constamment vêtue de je ne sais quelle étoffe de pourpre
à reflets changeants, avec un foulard blanc autour de son
long cou blanc, je vois aller et venir ses doigts agiles
pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie,
douce, aimante, calculant des combinaisons, prenant des
arrangements, les menant à bonne fin, avec les quelques
shillings par jour de solde d'un lieutenant, et réussissant à
faire marcher le ménage du cottage du Friar's Oak et à
tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'à m'avancer dans le salon,
pour la revoir encore, après quatre-vingts ans d'une
existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec
sa figure placide, son bonnet coquettement enrubanné,
ses lunettes a monture d'or, son épais châle de laine bordé
de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et
quand elle me quittera, elle emportera quelque chose que
le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous
qui lisez ceci, vous avez peut-être de nombreux amis, il
peut se faire que vous contractiez plus d'un mariage, mais
votre mère est la première et la dernière amie. Chérissez-
la donc, pendant que vous le pouvez, car le jour viendra



où tout acte irraisonné, où toute parole jetée avec
insouciance, reviendra en arrière se planter comme un
aiguillon dans votre cœur.

Telle était donc ma mère, et quant à mon père, la
meilleure occasion pour faire son portrait, c'est l'époque
où il nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi
qu'un nom et une figure dans une miniature que ma mère
portait suspendue à son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les
Français.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent
question de Français et on parla plus souvent du général
Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je
regardai à la boutique d'un libraire de Portsmouth la
figure du Grand Corse.

C'était donc là l'ennemi par excellence, celui que mon
père avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et
sans trêve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire
d'honneur d'homme à homme, et je me représentais
toujours mon père et cet homme rasé de près, aux lèvres
minces, aux prises, chancelant, roulant dans un corps à
corps furieux qui durait des années.

Ce fut seulement après mon entrée à l'école de
grammaire que je compris combien il y avait de petits



garçons dont les pères étaient dans le même cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années,
mon père revint à la maison.

Par là, vous voyez ce que c'était d'être la femme d'un
marin en ce temps-là.

C'était aussitôt après que nous eûmes quitté
Portsmouth pour nous établir à Friar's Oak qu'il vint
passer huit jours avant de s'embarquer avec l'amiral
Jervis pour l'aider à gagner son nouveau nom de Lord
Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que
d'admiration par ses récits de batailles et je me souviens,
comme si c'était d'hier, de l'épouvante que j'éprouvai en
voyant une tache de sang sur la manche de sa chemise,
tache qui, je n'en doute point, provenait d'un mouvement
maladroit fait en se rasant.

À cette époque je restai convaincu que ce sang avait
jailli du corps d'un Français ou d'un Espagnol, et je reculai
de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur
ma tête.

Ma mère pleura amèrement après son départ.

Quant à moi, je ne fus pas fâché de voir son dos bleu et
ses culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin, car je
sentais, en mon insouciance et mon égoïsme d'enfant, que
nous étions plus près l'un de l'autre, quand nous étions
ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onzième année quand nous quittâmes



Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au
nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon
oncle, Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa
résidence près de là.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait à
meilleur marché à la campagne, et qu'il serait plus facile
pour ma mère de garder les dehors d'une dame, quand
elle se trouverait à distance du cercle des personnes
qu'elle ne pourrait se refuser à recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde,
excepté pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices
qu'ils pouvaient, à ce que j'ai entendu dire, laisser la
moitié de leurs terres en jachère, tout en vivant comme
des gentlemen de ce que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain
de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine à vivre, même dans le
paisible cottage de Friar's Oak sans la part de prises
revenant à l'escadre de blocus sur laquelle servait mon
père.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de
Brest n'avait guère que de l'honneur à gagner. Mais les
frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon
nombre de navires caboteurs, et, comme conformément
aux règles de service elles étaient considérées comme
dépendant de la flotte, le produit de leurs prises était
réparti au marc le franc.



Mon père fut ainsi a même d'envoyer à la maison des
sommes suffisantes pour faire vivre le cottage et payer
mon séjour à l'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut à l'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim
Harrison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il
était le neveu du champion Harrison, de la forge du
village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-là,
avec ses grands membres dégingandés, aux mouvements
maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une
figure qui faisait tourner la tête à toutes les femmes qui
passaient.

C'est de ce temps-là que date une amitié qui a duré
toute notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait
horreur de la vue d'un livre, et de son côté, il m'enseigna
la boxe et la lutte, il m'apprit à chatouiller la truite dans
l'Adur, à prendre des lapins au piège sur la dune de
Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il avait le
cerveau lent.

Mais il était mon aîné de deux ans, de sorte que
longtemps avant que j'aie quitté l'école, il était allé aider
son oncle à la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la
quarantième borne milliaire entre Londres et Brighton est
posée sur la limite même du village.

Ce n'est qu'un hameau, à l'église vêtue de lierre, avec



un beau presbytère et une rangée de cottages en briques
rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

À une extrémité du village se trouvait la forge du
champion Harrison, à l'autre l'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu à l'écart de la route, avec son
étage supérieur en surplomb et ses croisillons de
charpente noircie fixés dans le plâtre, c'est celui que nous
habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un
endroit propre à subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route
blanche, était située l'auberge de Friar's Oak tenue en
mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une très bonne réputation
locale, mais quand il était en voyage, il était sujet à
d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu de commerce sur la
route, les coches venant de Brighton en étaient encore
trop près pour faire halte et ceux de Londres trop pressés
d'arriver à destination, de sorte que s'il n'avait pas eu la
chance d'une jante brisée, d'une roue disjointe,
l'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des gens
du village.

C'était juste l'époque où le prince de Galles venait de
construire à Brighton son bizarre palais près de la mer.



En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne
s'écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler à grand
bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de
phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées
d'été allongés dans l'herbe à contempler tout ce grand
monde, à saluer de nos cris les coches de Londres,
arrivant avec fracas, au milieu d'un nuage de poussière et
les postillons penchés en avant, les trompettes
retentissantes, les cochers coiffés de chapeaux bas à bords
très relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs
habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les
interpellait à haute voix, mais s'ils avaient su comprendre
ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses
épaules disloquées, ils l'auraient peut-être regardé de plus
près et lui auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son père ni sa mère, et
toute sa vie s'était écoulée chez son oncle, le champion
Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait reçu ce surnom, le jour où il avait combattu
avec Tom Johnson, qui était alors en possession de la
ceinture d'Angleterre, et il l'aurait sûrement battu sans
l'apparition des magistrats du comté de Bedford qui
interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil
pour l'ardeur à combattre et pour son adresse à porter un
coup décisif, bien qu'il ait toujours été, à ce que l’on dit,



lent sur ses jambes.

À la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il
termina le combat par un coup lancé à toute volée, qui
non seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde
d'arrière, mais qui encore le mit pendant trois longues
semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-là, dans un état
voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en heure à se voir
prendre au collet par un agent de Bow Street et
condamner à mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prières de sa femme,
le décida à renoncer pour toujours au champ clos et à
réserver sa grande force musculaire pour le métier où elle
paraissait devoir trouver un emploi avantageux.

Grâce au trafic des voyageurs et aux fermiers du
Sussex, il devait avoir de l'ouvrage en abondance à Friar's
Oak.

Il ne tarda pas longtemps à devenir le plus riche des
gens du village ; et quand il se rendait, le dimanche, à
l'église avec sa femme et son neveu, c'était une famille
d'apparence aussi respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq pieds sept pouces
au plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu allonger
davantage son rayon d'action, il aurait été en état de tenir
tête à Jackson ou à Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie



jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre des muscles
aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par
l'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un
homme lent, rangé, doux, en sorte que personne n'était
plus aimé que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre
une expression fort dure, ainsi que je l'ai vu à l'occasion,
mais pour moi et tous les bambins du village, il nous
accueillait toujours un sourire sur les lèvres, et la
bienvenue dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait
pas un mendiant qui ne sût que s'il avait des muscles
d'acier, son cœur était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres
d'autrefois, mais il se taisait, dès qu'il voyait venir sa
petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de
celle-ci était de lui voir jeter là le marteau et la lime pour
retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son
ancienne profession n'était nullement atteinte à cette
époque de la déconsidération qui la frappa dans la suite.
L'opinion publique est devenue défavorable, parce que cet
état avait fini par devenir le monopole des coquins et
parce qu'il encourageait les méfaits commis sur l'arène.

Le boxeur honnête et brave a vu lui aussi se former
autour de lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive
pour les pures et nobles courses de chevaux.

C'est pour cela que l'Arène se meurt en Angleterre et
nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo



auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur
succéder. Mais il en était autrement à l'époque dont je
parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux
lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour qu'il en fût
ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et
une flotte composées uniquement de volontaires, qui s'y
engageaient pour obéir à leur instinct batailleur, et elle
avait en face d'elle un pays où une loi despotique pouvait
faire de chaque citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette
humeur batailleuse, il est certain que l'Angleterre aurait
succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses
étant ainsi, une lutte entre deux rivaux indomptables,
ayant trente mille hommes pour témoins et que trois
millions d'hommes pouvaient disputer, devait contribuer
à entretenir un idéal de bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalité
même en était la fin dernière, mais c'était moins brutal
que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer à un peuple des mœurs
pacifiques, en un siècle où son existence même peut
dépendre de son tempérament guerrier ?

C'est une question que j'abandonne à des têtes plus
sages que la mienne.



Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos
grands-pères et c'est pourquoi on voyait des hommes
d'État comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se
prononcer en faveur de l'Arène.

Ce simple fait, que des personnages considérables se
déclaraient pour elle, suffisait à lui seul pour écarter la
canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, à l'époque de Jackson, de
Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des
autres, les maîtres de l'Arène furent des hommes dont la
probité était au-dessus de tout soupçon et ces vingt-là
étaient justement, comme je l'ai dit, à l'époque où l'Arène
pouvait servir un intérêt national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un
incendie une jeune fille de Bristol, comment Jackson
s'acquit l'estime et l'amitié des gens les plus distingués de
son temps et comment Gully conquit un siège dans le
premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-là qui déterminaient l'idéal.
Leur profession se recommandait d'elle-même par les
conditions qu'elle exigeait, le succès y étant interdit à
quiconque était ivrogne ou menait une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions
sans doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes
comme Berks, mais je répète qu'en majorité, ils étaient
d'honnêtes gens, portant la bravoure et l'endurance à un
degré incroyable et faisant honneur au pays qui les avait
enfantés.



Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les
fréquenter quelque peu et je parle d'eux en connaissance
de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder
dans notre village un homme tel que le champion
Harrison, et quand des voyageurs faisaient un séjour à
l'auberge, ils ne manquaient pas d'aller faire un tour à la
forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'être regardé, surtout par un
soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait
sur ses gros muscles et sur la fière figure de faucon
qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils travaillaient, à tour de
bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient à
chaque coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau de
trente livres lancé à toute volée, pendant que Jim en
frappait deux de son marteau à main.

La sonorité du clunk ! clink-clink ! clunk ! clink-clink !
était un appel qui me faisait accourir par la rue du village,
et je me disais que tous les deux étant affairés à l'enclume,
il y avait pour moi une place au soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces
années passées au village, le champion Harrison me laissa
entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été
jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout
près de la porte de la forge, quand une voiture privée,
avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants,



avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants,
arriva de Brighton avec un si joyeux tintamarre de grelots
que le champion accourut, un fer a cheval à demi courbé
dans ses pinces, pour y jeter un coup d'œil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de
cocher, un Corinthien, comme nous aurions dit en ce
temps-là, conduisait et une demi-douzaine de ses amis,
riant, faisant grand bruit, étaient perchés derrière lui.

Peut-être que les vastes dimensions du forgeron
attirèrent son attention, peut-être fut-ce simple hasard,
mais comme il passait, la lanière du fouet de vingt pieds
que tenait le conducteur siffla et nous l'entendîmes cingler
d'un coup sec le tablier de cuir du forgeron.

– Holà, maître, cria le forgeron en le suivant du regard,
votre place n'est pas sur le siège, tant que vous ne saurez
pas mieux manier un fouet.

– Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur en tirant sur
les rênes.

– Je vous invite à faire attention, maître, ou bien il y
aura un œil de moins sur la route où vous conduisez.

– Ah ! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le
conducteur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant ses
gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau
gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-là étaient
d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode de
suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années
plus tard, il n'y avait pas un homme de la ville qui n'eût



porté le masque d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient
jamais devant la chance d'une aventure de grande route
et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin
eussent lieu de se vanter après qu'un jeune beau ait mis
habit bas pour boxer avec lui.

Celui-là s'élança du siège avec l'empressement d'un
homme qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et,
après avoir accroché sa houppelande à collet à la barre de
dessus, il retourna coquettement les manchettes plissées
de sa chemise de batiste.

– Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis
certain, qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir
de premier ordre de voir leur camarade donner tête
baissée dans le piège.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui
jetaient à grands cris des phrases, des conseils.

– Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-
ils. Servez-lui son déjeuner à ce Jeannot-tout-cru. Roulez-
le dans son tas de cendre. Et dépêchez-vous, sans quoi
vous allez voir son dos.

 

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien
s'avança vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses lèvres se



contractèrent avec une expression farouche pendant que
ses gros sourcils s'abaissaient sur ses yeux perçants et
gris.

Il avait lâché les tenailles et les bras libres étaient
ballants.

– Faites attention, mon maître, dit-il. Sans cela vous
allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait
dans cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner
le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste attentivement et
aussitôt ses mains tombèrent, sa figure s'allongea.

– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.

– Lui-même, mon maître.

– Ah ! je croyais avoir affaire à quelque mangeur de
lard du comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai
pas revu depuis le jour où vous avez presque tué Baruch
le noir, ce qui m'a coûté cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture !

– Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils, c'est Jack
Harrison l'assommeur. Lord Frederick était sur le point
de s'en prendre à l'ex-champion. Flanquez-lui un coup sur
le tablier, Fred, et voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déjà remonté sur son siège et
riait plus fort que tous ses camarades.



– Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison,
dit-il. Sont-ce là vos fils ?

– Celui-ci est mon neveu, maître.

– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je
l'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par la façon
gaie de prendre les choses, il fit claquer son fouet et l'on
partit à fond de train pour faire en moins de cinq heures le
trajet de Londres, tandis que Harrison, son fer non achevé
à la main, rentrait chez lui en sifflant.



II – LE PROMENEUR DE
LA FALAISE ROYALE

 

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit
Jim, non seulement parce qu'il fut mon compagnon de
jeunesse, mais parce qu'en avançant dans la lecture de ce
livre, vous vous apercevrez que c'est son histoire encore
plus que la mienne et qu'il arriva un temps où son nom et
sa réputation furent sur les lèvres de tout le peuple
anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous
exposer son caractère, tel qu'il était à cette époque, et
particulièrement vous raconter une aventure très
singulière qui n'est pas de nature à s'effacer jamais de
notre mémoire à tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et
sa tante, car il avait l'air d'appartenir à une race, à une
famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient
les bas-côtés de l'église le dimanche, tout d'abord l'homme



aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite
femme à la physionomie et aux regards soucieux et enfin
ce bel adolescent aux traits accentués, aux boucles noires,
dont le pas était si élastique et si léger qu'il ne paraissait
tenir à la terre que par un lien plus mince que les
villageois à la lourde allure dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur,
mais pour peu qu'on se connût en hommes (et toutes les
femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir
ses épaules parfaites, ses hanches étroites, sa tête fière
posée sur son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans
éprouver cette joie tranquille que nous donnent toutes les
belles choses de la nature, cette sorte de satisfaction de
soi que l'on ressent, en leur présence, comme si l'on avait
contribué à leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la beauté chez
un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison à cette association d'idées ; en
tout cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun
dont le cœur et l'esprit rappelassent davantage la dureté
du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fût capable d'aller de
son pas ou de le suivre, soit à la course, soit à la nage ?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait
osé se pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury
et descendre jusqu'à cent pieds du bord, pendant que la
femelle du faucon battait des ailes à ses oreilles, en de



vains efforts, pour l'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas
encore ossifiés, quand il se battit victorieusement avec
Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom
de Coq des dunes du sud.

Ce fut après cela que le champion Harrison entreprit
de lui donner des leçons régulières de boxe.

– J'aimerais autant que vous renonciez à la boxe, petit
Jim, dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque vous
tenez à mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne
devenez pas capable de tenir tête à n'importe qui du pays
du sud.

Et il ne mit pas longtemps à tenir sa promesse.

J'ai déjà dit que le petit Jim n'aimait guère ses livres,
mais par là j'entendais des livres d'école, car dès qu'il
s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait
de près ou de loin aux aventures, à la galanterie, il était
impossible de l'en arracher, avant qu'il eût fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les
mains, Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui qu'un
rêve et sa vie se passait à parcourir l'Océan, à errer sur
les vastes continents, en compagnie des héros du
romancier.

Et il m'entraînait à partager ses enthousiasmes, si bien
que je fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé,
quand il décida que le petit bois de Clayton était une île
déserte et que nous y étions jetés pour une semaine.



Mais lorsque je m'aperçus qu'il s'agissait de coucher en
plein air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de
nous nourrir de moutons des dunes, (de chèvres
sauvages, ainsi qu'il les dénommait) en les faisant cuire
sur du feu que l'on obtiendrait par le frottement de deux
bâtons, le cœur me manqua et je retournai auprès de ma
mère.

Quant à Jim, il tint bon pendant toute une longue et
maussade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air
plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit
dans les livres à images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une
semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de froid
et de faim, avant que son orgueil lui permît de retourner à
la maison.

L'orgueil ! C'était là le fond de la nature de Jim.

À mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié vertu,
moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme
au-dessus de la fange, un vice, en ce qu'il lui rend le
relèvement difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui
avait jetée du haut de son siège. Deux jours après,
quelqu'un la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu à quel endroit elle était tombée et il
n'avait même pas daigné la montrer du doigt à un
mendiant.



Il ne s'abaissait pas davantage à donner une
explication en semblable circonstance. Il répondait à
toutes les remontrances par une moue des lèvres et un
éclair dans ses yeux noirs.

Même à l'école, il était tout pareil. Il se montrait si
convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa
conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle
droit était un angle qui avait le caractère droit, ou bien
mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen
n'aurait pas plus songé à lever sa canne contre lui qu'à la
laisser tomber sur moi si j'avais dit quelque chose de ce
genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fût le fils de personne, et
que je fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours
qu'il avait montré de la condescendance en me prenant
pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans
une aventure à laquelle je ne puis songer sans un frisson.

La chose arriva en août 1799, ou peut-être bien dans
les premiers jours de septembre, mais je me rappelle que
nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que,
d'après Jim, c'était sans doute pour la dernière fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la
passâmes sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-delà de Wolstonbury,
où nous pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique,



moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la
race Southdown, tout en causant avec les bergers
appuyés sur leurs bizarres houlettes à la forme antique de
crochet, datant de l'époque où le Sussex avait plus de fer
que tous les autres comtés de l'Angleterre.

C'était là que nous étions venus nous allonger dans
cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le côté gauche,
nous avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du
Nord se dressant en courbes verdâtres et montrant çà et
là une fente blanche comme la neige, indiquant une
carrière de pierre à chaux.

Si nous nous retournions de l'autre côté, notre vue
s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour
même.

En tête, venait la troupe craintive des navires
marchands. Les frégates, pareilles à des chiens bien
dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut
bord, aux formes massives, roulaient à l'arrière.

Mon imagination planait sur les eaux, à la recherche de
mon père, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe,
comme une mouette qui a l'aile brisée.

– Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise
royale est hantée !

Si je l'avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y
avait-il dans tout le pays des Dunes un seul homme qui



n'eût pas entendu parler du promeneur de la Falaise
royale ?

– Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy ?

– Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois
bien la savoir puisque le père de ma mère, sir Charles
Tregellis, était l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait
à cette partie de cartes, quand la chose arriva. J'ai
entendu le curé et ma mère en causer la semaine dernière
et tous les détails me sont présents à l'esprit comme si
j'avais été là quand le meurtre fut commis.

– C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif.
Mais quand j'ai interrogé ma tante à ce sujet, elle n'a pas
voulu me répondre. Quant à mon oncle, il m'a coupé la
parole dès les premiers mots.

– Il y a une bonne raison à cela. À ce que j'ai appris,
Lord Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est
bien naturel qu'il ne tienne pas à parler de son malheur.

– Racontez-moi l'histoire, Roddy.

– C'est bien vieux à présent. L'histoire date de
quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le dernier mot.
Il y avait quatre de ces gens-là qui étaient venus de
Londres passer quelques jours dans la vieille maison de
Lord Avon. De ce nombre, était son jeune frère, le
capitaine Barrington ; il y avait aussi son cousin Sir
Lothian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le
troisième et Lord Avon le quatrième. Ils aiment à jouer de
l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils
jouèrent, jouèrent pendant deux jours et une nuit. Lord



Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le
capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait à gagner. Il
gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas là, il gagna à son
frère aîné des papiers qui avaient une grande importance
pour celui-ci. Ils cessèrent de jouer à une heure très
avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le
capitaine Barrington mort, la gorge coupée, à côté de son
lit.

– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

– On trouva dans le foyer les débris de ses papiers
brûlés. Sa manchette était restée prise dans la main
serrée convulsivement du mort et son couteau près du
cadavre.

– Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ?

– On mit trop de lenteur à s'emparer de lui. Il attendit
jusqu'au jour où il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il
prit la fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il
a gagné l'Amérique.

– Et le fantôme se promène.

– Il y a bien des gens qui l'ont vu.

– Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée ?

– Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon
n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume, le même qui était
son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais
il ne peut toucher à rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que
Lord Avon est mort.



Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin
d'herbe entre ses doigts.

– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce
soir ? Nous irons voir le fantôme.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.

– Ma mère ne voudra pas me laisser aller.

– Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous
attendrai à la forge.

– La Falaise royale est fermée.

– Je n'aurai pas de peine à ouvrir une des fenêtres.

– J'ai peur, Jim.

– Vous n'aurez pas peur si vous êtes avec moi, Roddy.
Je vous réponds qu'aucun fantôme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je
passai tout le reste du jour avec la plus triste mine que
l'on puisse voir à un jeune garçon dans tout le Sussex.

C'était bien là une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui l'entraînait à cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun
autre garçon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun
orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu
plutôt l'idée de passer la nuit sous la potence de Jacob sur
le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la



Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de
laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rôdai autour de la
maison, la figure si pâle, si défaite que ma mère me crut
malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya
au lit sans autre souper qu'une infusion de thé a la
camomille.

Toute l'Angleterre était allée se coucher, car bien peu
de gens pouvaient se payer le luxe de brûler une
chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que je
regardai par ma fenêtre, on ne voyait aucune lumière,
excepté à l'auberge.

La fenêtre n'était qu'à quelques pieds du sol. Je me
glissai donc au dehors.

Jim était au coin de la forge où il m'attendait.

Nous traversâmes ensemble le pré de John, nous
dépassâmes la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes
en route qu'un ou deux officiers à cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se
montrer par instants, par les fentes des nuages mobiles,
de sorte que notre route était tantôt éclairée d'une
lumière argentée et tantôt enveloppée d'une telle
obscurité que nous nous perdions parmi les ronces et les
broussailles qui la bordaient.

Nous arrivâmes enfin à la porte à claire-voie, flanquée
de deux gros piliers, qui donnait sur la route.



Jetant un regard à travers les barreaux, nous vîmes la
longue avenue de chênes et au bout de ce tunnel de
mauvais augure, la maison dont la façade apparaissait
blanche pâle au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers à ce
coup d'œil, ainsi qu'à la plainte du vent de nuit qui
soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avançâmes en faisant craquer le gravier sous nos
pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses
nombreuses petites fenêtres qui scintillaient au clair de la
lune et son filet d'eau qui l'entourait de trois côtés.

La porte en voûte se trouvait bien en face de nous et
sur un des côtés un volet pendait à un des gonds.

– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des
fenêtres qui est ouverte.

– Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez
loin, Jim ? fis-je en claquant des dents.

– Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

– Non, non, je ne veux pas entrer le premier.

– Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenêtre et bientôt y
posa le genou.

– À présent, Roddy, tendez-moi les mains.



– À présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa près de lui.

Bientôt après, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment où nous
sautâmes sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé
que nous restâmes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :

– Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il.
Allumons une lumière, Roddy, et regardons où nous
sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un
briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos têtes une
voûte en arc.

Tout autour de nous, de grandes étagères en bois
supportaient des plats couverts de poussière.

C'était l'office.

– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles lambrissées de
chêne, garnies de têtes de daim, qui se projetaient en
avant, ainsi qu'un unique buste blanc, dans un coin, qui
me terrifia. Un grand nombre de pièces s'ouvraient sur ce
vestibule.



Nous allâmes de l'une à l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle à
manger, toutes étaient pleines de cette atmosphère
étouffante de poussière et de moisissure.

– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle
où ils ont joué aux cartes, sur cette même table.

– Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de
côté une pièce d'étoffe brune qui couvrait quelque chose,
au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes à jouer. Au
moins une quarantaine de paquets à ce que je crois, qui
étaient restés là depuis la partie qui avait eu un
dénouement tragique, avant que je fusse né.

– Je me demande où va cet escalier, dit Jim.

– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par
le bras. Il doit conduire à la chambre du meurtre.

– Comment le savez-vous ?

– Le curé disait qu'on voyait au plafond… Oh ! Jim,
vous pouvez le voir même à présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc
du plafond une grande tache de couleur foncée.

– Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je
veux y aller voir.

– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous



avez peur. Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce
n'est pas la peine d'aller à la chasse au fantôme… à moins
que… Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui descend
l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas traînant qui partait de
la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur
les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eût dit qu'elle était sculptée
dans l'ivoire. Il avait les lèvres entr'ouvertes, les yeux
fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait l'entrée
de l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts
agités de secousses. Les ombres sautaient des murailles
au plafond.

Quant à moi, mes genoux se dérobèrent et je me
trouvai accroupi derrière Jim. Un cri s'était glacé dans ma
gorge.

Et le pas continuait à se faire entendre de marche en
marche.

Alors, osant à peine regarder de ce côté et pourtant ne
pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se
dessiner vaguement dans le coin où s'ouvrait l'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus
entendre les battements de mon pauvre cœur. Puis,
quand je regardai de nouveau, le fantôme avait disparu et
la lente succession des cracs, crac, recommença sur les
marches de l'escalier.



Jim s'élança après lui et me laissa seul à demi évanoui,
sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute après,
il revenait, passait sa main sous mon bras et tantôt me
portant, tantôt me traînant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fûmes en plein air dans
la fraîcheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

– Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy ?

– Oui, mais je suis tout tremblant.

– Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front.
Je vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise
en vous entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je
n'avais cru aux choses de cette sorte… mais à présent je
suis convaincu.

– Est-ce que cela pouvait être un homme, Jim ?
demandai-je reprenant courage, maintenant que
j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

– C'était un esprit, Roddy.

– Comment le savez-vous ?

– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaître dans
la muraille aussi aisément qu'une anguille dans le sable.
Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues ; tous mes
nerfs vibraient d'épouvante.

– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.



J'avais les yeux dirigés fixement vers l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous l'ombre épaisse des chênes, quelqu'un s'avançait
de notre côté.

– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le
ciel, advienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupîmes et restâmes aussi immobiles
que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une
grande silhouette se dressa devant nous dans l'obscurité.

Jim s'élança sur elle, comme un tigre.

– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientôt suivi d'un
grondement de rage.

– Qui diable ?… hurla-t-il.

Puis il ajouta :

– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez pas.

La menace n'aurait peut-être pas décidé Jim à
desserrer son étreinte, mais le son de la voix produisit cet
effet.

– Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-t-il.

– Eh ! mais, je veux être béni, si ce n'est pas le petit
Jim ! Et celui-là, qui est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur
Rodney Stone, aussi vrai que je suis un pêcheur en vie.



Que diable faites-vous tous deux à la Falaise royale à
cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet
sous le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri si mon
cœur n'était resté encore convulsé par la crainte.

– Nous faisions des explorations, dit Jim.

– Une exploration, dites-vous. Eh bien ! je ne vous
crois guère capables de devenir des capitaines Cook, ni
l'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi
semblables à des navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi donc
avez-vous peur ?

– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur,
mais les esprits sont une chose nouvelle pour moi et…

– Les esprits ?

– Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu
le fantôme.

Le champion se mit à siffler.

– Ah ! voilà de quoi il retourne, n'est-ce pas ? dit-il.
Est-ce que vous lui avez parlé ?

– Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit à siffler.

– J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce
genre, là-haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je
vous conseille de ne pas vous mêler. On a assez d'ennuis



avec les gens de ce monde-ci, petit Jim, sans se détourner
de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de l'autre
monde. Et quant au jeune Mr Rodney, si sa bonne mère
lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le laisserait
plus revenir à la forge. Marchez tout doucement… Je vous
reconduirai à Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le
champion nous rejoignit et je ne pus m'empêcher de
remarquer qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous
étions tout près de la forge, quand Jim lui fit la question
qui s'était déjà présentée à mon esprit.

– Qu'est-ce qui vous a amené à la Falaise royale, mon
oncle ?

– Eh ! quand on avance en âge, dit le champion, il se
présente bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune
idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, à la
quarantaine, vous reconnaîtrez peut-être la vérité de ce
que je vous dis.

Ce fut là tout ce que nous pûmes tirer de lui, mais
malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler de la
contrebande qui se faisait sur la côte, des ballots qu'on
transportait la nuit dans des endroits déserts. En sorte
que depuis ce temps-là, quand j'entendais parler d'une
capture faite par les garde-côtes, je n'étais jamais
tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa
forge la face joyeuse et souriante du champion.



III – L'ACTRICE
D'ANSTEY-CROSS

 

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie
que nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte à mon séjour
d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque fil,
que je tire de l'écheveau du passé, en entraîne une demi-
douzaine d'autres, avec lesquels il s'était emmêlé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en
me demandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour écrire
un livre, et maintenant voilà que je crois pouvoir en faire
un, rien que sur Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus
dans mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en
doute pas : et pourtant, vus à travers le brouillard du
temps, ils apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait l'univers
entier à l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de
Clayton, et c'était l'excellent Mr Slack qui était un père
pour tout le monde, à l'exception de Mr Jefferson, le curé



de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste français qui
demeurait plus haut, sur la route de Pangdean, et qui en
apprenant la nouvelle d'une victoire, avait des convulsions
de joie parce que nous avions battu Bonaparte et des
crises de rage parce que nous avions battu les Français,
de sorte qu'après la bataille du Nil, il passa tout un jour
dehors, pour donner libre cours à son plaisir, et tout un
autre jour dedans, pour exhaler tout à son aise sa furie,
tantôt battant des mains, tantôt trépignant.

Je me rappelle très bien sa personne grêle et droite, la
façon délibérée dont il faisait tournoyer sa petite canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force à l'abattre, et
pourtant nous savions qu'il avait lié connaissance avec
l'une et l'autre. Mais il était si fier, si grandiloquent dans
ses discours, que personne n'eut osé lui offrir ni un repas,
ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de
rougeur sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le
boucher lui faisait présent de quelques côtes de bœuf.

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus
l'épaule un coup d'œil au boucher, il disait :

– Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empêchait pas que pendant la semaine
suivante, c'était Mr Rudin et non son chien qui paraissait
s'être arrondi.



Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un
radical ? mais en ce temps-là, certains le traitaient de
Priestleyiste, d'autres de Foxiste et presque tout le
monde de traître.

Assurément, je trouvais à ce moment-là fort
condamnable de prendre un air bougon, à chaque nouvelle
d'une victoire anglaise, et quand on le brûla en effigie sous
la forme d'un mannequin de paille devant la porte de sa
ferme, le petit Jim et moi nous fûmes de la fête.

Mais nous dûmes reconnaître qu'il fit bonne figure
quand il marcha à nous en habit brun, en souliers à
boucles, la colère empourprant son austère figure de
maître d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous
fûmes empressés à nous esquiver sans bruit !

– Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et
vos pareils qui avez prêché la paix pendant près de deux
mille ans et avez passé tout ce temps à massacrer les
gens ! Si tout l'argent qu'on dépense à faire périr des
Français était employé à sauver des existences anglaises,
vous auriez alors le droit de brûler des chandelles à vos
fenêtres. Qui êtes-vous pour venir ici insulter un homme
qui observe la loi ?

– Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune
Mr Ovington, fils du squire tory.

– Vous, fainéant, qui n'êtes bon qu'à jouer aux courses,



à faire battre des coqs ? Avez-vous la prétention de parler
au nom du peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve profond,
puissant, silencieux, vous n'en êtes que l'écume, la pauvre
et sotte mousse qui flotte à sa surface.

Nous le trouvâmes alors fort blâmable, mais en
reportant nos regards en arrière, je me demande si nous
n'avions pas nous-mêmes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le
commerce régulier était devenu impossible entre la
France et l'Angleterre, tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant
caché dans l'herbe, je comptai, dans les ténèbres, au
moins soixante-dix mulets, conduits chacun par un
homme, tandis qu'ils défilaient devant moi, sans plus de
bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portât ses deux
quartauts d'authentique cognac français, ou son ballot de
soie de Lyon ou de dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, l'officier monté, et je
me rappelle leur rencontre de nuit.

– Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.

– Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et brûla la cervelle de
Dan.



– C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard,
mais je savais Dan trop fort pour moi, car nous nous
étions déjà mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poète de Brighton pour
composer l'épitaphe en vers qu'on plaça sur la pierre
tombale, épitaphe que nous trouvâmes tous fort vraie et
fort bonne et qui commençait ainsi :

Hélas ! avec quelle vitesse vola le plomb fatal

Qui traversa la tête du jeune homme.

Il tomba aussitôt, il rendit l'âme.

Et la mort ferma ses yeux languissants !

Il y en avait d'autres et je crois pouvoir affirmer qu'on
peut encore les lire dans le cimetière de Patcham.

Un jour, un peu après l'époque de notre aventure à la
Falaise royale, j'étais assis dans le cottage, occupé à
examiner les curiosités que mon père avait fixées aux
murs, et je souhaitais en paresseux que j'étais que Mr
Lilly fût mort avant d'écrire sa grammaire latine, quand
ma mère, qui était assise à la fenêtre, son tricot à la main,
jeta un petit cri de surprise.

– Grands Dieux ! fit-elle, comme cette femme a l'air
commun !

Il était si rare d'entendre ma mère exprimer une
opinion défavorable sur qui que ce fût (à moins que ce ne
fût sur Bonaparte) qu'en un bond je traversai la pièce et
fus à la fenêtre.



Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement
la rue du village et, dans la chaise, était assise la personne
la plus singulièrement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un
rouge si foncé que son nez et ses joues prenaient une vraie
teinte de pourpre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume
blanche qui se balançait.

De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés
regardaient au dehors avec une expression de colère et de
défi, comme pour dire aux gens qu'elle faisait moins de cas
d'eux qu'ils ne se souciaient d'elle.

Son costume consistait en une sorte de pelisse
écarlate, garnie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait
aller les rênes, pendant que le poney errait d'un bord à
l'autre de la route au gré de son caprice.

À chaque oscillation de la chaise correspondait une
oscillation du grand chapeau, si bien que nous en
apercevions tantôt la coiffe et tantôt le bord.

– Quel terrible spectacle ! s'écria ma mère.

– Qu'est-ce qui vous choque chez elle ?

– Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement,
Rodney, mais je crois que cette femme est ivre.

– Tiens ! fis-je. Elle a arrêté sa chaise là-haut, à la
forge. Je vais vous chercher des nouvelles.



Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval à la
porte de la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je pus le
voir le sabot de l’animal sous le bras, sa râpe à la main, et
agenouillé parmi les rognures blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et il la
regardait d'un air d'étonnement comique.

Bientôt il jeta sa râpe et vint à elle, se tint debout près
de la roue et hocha la tête en lui parlant.

De mon côté, je me faufilai dans la forge où le petit Jim
achevait le fer, je regardai avec admiration son adresse au
travail et l'habileté qu'il mettait à tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva
l'inconnue en train de causer avec son oncle.

– Est-ce lui ? demanda-t-elle de façon que je
l'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un signe de tête.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux
aussi grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en
dépit de sa face bouffie de sang, cette femme-là avait été
jadis très belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient,
comme si elle avait joué de la harpe, et elle toucha Jim à



l'épaule.

– J'espère… j'espère que vous allez bien… balbutia-t-
elle.

– Très bien, madame, dit Jim en promenant ses
regards étonnés d'elle à son oncle.

– Et vous êtes heureux aussi ?

– Oui, madame, je vous remercie.

– Et vous n'aspirez à rien de plus ?

– Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut.

– Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévère.
Soufflez la forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de
feu.

Mais il semblait que la femme avait encore quelque
chose à dire, car elle marqua quelque dépit de ce qu'on le
renvoyait.

Ses yeux étincelèrent, sa tête s'agita, pendant que le
forgeron, tendant ses deux grosses mains, semblait faire
de son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causèrent à demi-voix et elle
parut enfin satisfaite.

– À demain alors, cria-t-elle tout haut.

– À demain, répondit-il.

– Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne,
dit-elle en cinglant le dos du poney.



Le forgeron resta immobile, la râpe à la main, en la
suivant des yeux jusqu'à ce qu'elle ne fut plus qu'un petit
point rouge sur la route blanche.

Alors, il fît demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave.

– Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer
aux Érables, au-delà du carrefour d'Anstey. Elle s'est
prise d'un caprice pour vous, Jim, et peut-être pourra-t-
elle vous être utile. Je lui ai promis que vous irez par-là et
que vous la verrez demain.

– Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne
tiens pas à lui rendre visite.

– Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on
me prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec
vous, car elle mène une existence bien solitaire.

– De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte ?

– Ah ! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a l'air
d'y tenir beaucoup et les femmes ont leurs caprices.
Tenez, voici le jeune maître Stone. Il ne refuserait pas
d'aller voir une bonne dame, je vous le garantis, s'il croyait
pouvoir améliorer son sort, en agissant ainsi.

– Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir
avec moi, dit Jim.

– Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maître Rodney ?

Je finis par donner mon consentement et je revins à la
maison rapporter toutes mes nouvelles à ma mère, qui



était enchantée de toute occasion de commérages.

Elle hocha la tête, quand elle apprit que j'irais, mais
elle ne dit pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais quand
vous étiez arrivés, il vous était impossible de souhaiter
une plus jolie maisonnette.

Partout du chèvrefeuille, des plantes grimpantes avec
un porche en bois et des fenêtres à grillages.

Une femme à l'air commun nous ouvrit la porte :

– Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle.

– Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim.

– Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je
vous répète qu'elle ne peut vous voir.

Nous restâmes indécis un instant.

– Peut-être pourriez-vous l'informer que je suis là, dit
enfin Jim.

– Le lui dire, comment faire pour le lui dire, à elle qui
n'entendrait pas seulement un coup de pistolet tiré à ses
oreilles. Essayez de lui dire vous-même, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

À l'autre bout de la pièce gisait, écroulée sur un
fauteuil, une informe masse de chair avec des flots de
cheveux noirs épars dans tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela était



plaisant ou affreux, mais quand je regardai Jim pour voir
comment il prenait la chose, il avait la figure toute pâle,
l'air écœuré.

– Vous n'en parlerez à personne, Roddy, dit-il.

– Non, excepté à ma mère.

– Je n'en dirai pas un mot, même à mon oncle. Je
prétendrai qu'elle était malade, la pauvre dame. C'est bien
assez que nous l'ayons vue dans cet état de dégradation,
sans en faire un objet de propos dans le village. Cela me
pèse lourdement sur le cœur.

– Elle était comme cela hier, Jim.

– Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas remarqué. Mais je sais
qu'elle a de la bonté dans les yeux et dans le cœur, car j'ai
vu cela pendant qu'elle me regardait. Peut-être est-ce le
manque d'amis qui l'a réduite à cet état !

Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et
alors que l'impression faite en moi s'était dissipée, ses
manières la firent renaître.

Mais ce ne devait pas être la dernière fois que la dame
à la pelisse rouge reviendrait à notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me
demanda si je consentirais à retourner chez elle avec lui.

– Mon oncle a reçu une lettre, dit-il. Elle voudrait
causer avec moi et je serai plus à mon aise, si vous
m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue,



mais à mesure que nous nous approchions de la maison, je
voyais fort bien que Jim se mettait l'esprit en peine à se
demander si quelque chose n'irait pas encore de travers.

Toutefois, les craintes s'apaisèrent bientôt, car nous
avions à peine fait grincer la porte du jardin que la femme
parut sur le seuil du cottage et accourut à notre rencontre
par l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa face
enflammée et souriante, enveloppée d'une sorte de
mouchoir rouge, que si j'avais été seul, cette vue m'aurait
fait prendre mes jambes à mon cou.

Jim, lui-même, s'arrêta un instant, comme s'il n'était
pas très sûr de lui, mais elle nous mis bientôt à l'aise par la
cordialité de ses façons.

– Vous êtes vraiment bien bons de venir voir une
vieille femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses
pour le dérangement inutile que je vous ai causé mardi.
Mais vous avez été, vous-mêmes en quelque sorte la
cause de mon agitation, car la pensée de votre venue
m'avait excitée et la moindre émotion me jette dans une
fièvre nerveuse. Mes pauvres nerfs ! Vous pouvez voir
vous-mêmes ce qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de
secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit
quelques pas dans l'allée.

– Il faut que vous vous fassiez connaître de moi et que



je vous connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont de
très vieux amis pour moi, et bien que vous l'ayez oublié, je
vous ai tenu dans mes bras, quand vous étiez tout petit.
Dites-moi, mon petit homme, ajouta t-elle en s'adressant
à moi, comment appelez-vous votre ami ?

– Le petit Jim, madame.

– Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous
appellerai aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous
avons nos privilèges, vous savez ? Maintenant, vous allez
entrer avec moi, et nous prendrons ensemble une tasse
de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la
même où nous l'avions aperçue lors de notre première
visite.

Au milieu de la pièce était une table couverte d'une
nappe blanche, de brillants cristaux, de porcelaines
éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un
plat qui occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains fumants,
fut aussitôt apportée par la domestique à la figure
revêche. Je vous laisse à penser si nous fîmes honneur à
toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous
redemander nos tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et
disparut dans une armoire qui se trouvait au bout de la



pièce et chaque fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car
nous entendions un léger tintement de verre contre
verre.

– Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle,
quand la table eut été desservie, qu'est-ce que vous avez
à regarder, comme cela, tout autour de vous ?

– C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs.

– Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie ?

– Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait
suspendu en face de moi.

Il représentait une jeune fille grande et mince, aux
joues très rosées, aux yeux très tendres, à la toilette si
coquette que je n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle
tenait des deux mains un bouquet de fleurs et il y en avait
un second sur les planches du parquet où elle était
debout.

– Ah ! c'est la plus jolie ? dit-elle en riant. Eh bien !
avancez-vous, nous allons lire ce qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus : « Miss Hinton,
dans son rôle de Peggy dans la Mariée de Campagne, joué
à son bénéfice au théâtre de Haymarket le 14 septembre
1782. »

– C'est une actrice ? dis-je.

– Oh ! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela !
dit-elle. Comme si une actrice ne valait pas une autre
femme ! Il n'y a pas longtemps – c'était tout juste l'autre



jour – le duc de Clarence, qui pourrait parfaitement
s'appeler le roi d'Angleterre, a épousé mistress Jordan,
qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et cette personne-ci,
qui est-elle, à votre avis ?

Elle se plaça au-dessous du portrait, les bras croisés
sur sa vaste poitrine, nous regardant tour à tour de ses
gros yeux noirs.

– Eh bien ! où avez-vous les yeux ? dit-elle enfin.
C'était moi qui étais miss Polly Hinton du théâtre de
Haymarket et peut-être n'avez-vous jamais entendu ce
nom ?

Nous fûmes obligés d'avouer qu'en effet, nous
l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une
sensation de vague horreur, bien naturelle chez des
garçons élevés à la campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une classe à part, qu'il
fallait désigner par allusions sans la nommer, et la colère
du Tout-Puissant était suspendue sur leur tête comme un
nuage chargé de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait avoir reçu son
exécution devant nous, quand nous considérions cette
femme et ce qu'elle avait été.

– Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a
été blessée, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce
soit, car je lis sur votre figure ce qu'on vous aura appris à
penser de moi. Tel est donc le résultat de l'éducation que



vous avez reçue, Jim : mal penser de ce que vous ne
comprenez pas ! J'aurais voulu que vous fussiez au
théâtre ce soir-là, avec le prince Florizel et quatre ducs
dans les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis
de Londres se levant dans le parterre à mon entrée en
scène. Si Lord Avon ne m'avait pas fait place dans sa
voiture, je ne serais pas venue à bout de rapporter mes
bouquets dans mon logement d'York Street à
Westminster. Et voilà que deux petits paysans
s'apprêtent à méjuger !

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il
n'aimait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni même
à laisser entendre qu'il fût si en retard que cela sur les
grands personnages de Londres.

– Je n'ai jamais mis les pieds dans un théâtre, dit-il, et
je ne sais rien sur ces gens-là.

– Ni moi non plus.

– Hé ! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on
n'a pas ses avantages pour jouer dans une petite chambre,
avec deux jeunes garçons pour tout auditoire, mais il faut
que vous me voyiez en reine des Péruviens, exhortant ses
compatriotes à se soulever contre les Espagnols, leurs
oppresseurs.

Et à l'instant même, cette femme grossièrement
tournée et boursouflée redevint une reine, la plus
grandiose, la plus hautaine que vous ayez jamais pu rêver.

Elle s'adressa à nous dans un langage si ardent, avec
des yeux si pleins d'éclairs, des gestes si impérieux de sa



main blanche qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos
chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive,
mais elle prit de l'ampleur, du volume, à mesure qu'elle
parlait d'injustice, d'indépendance, de la joie qu'il y avait à
mourir pour une bonne cause, si bien qu'enfin, j'eus tous
les nerfs frémissants, que je me sentis tout prêt à sortir
du cottage et à donner tout de suite ma vie pour mon
pays.

Alors, un changement se produisit en elle.

C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu
son fils unique et se lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si
simple, si vrai que nous nous imaginions tous les deux voir
le pauvre petit gisant devant nous sur le tapis et que nous
étions sur le point de joindre nos paroles de pitié et de
souffrances aux siennes.

Et alors, avant même que nos joues fussent sèches, elle
redevint ce qu'elle avait été.

– Eh bien ! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela ? Voilà
comment j'étais au temps où Sally Siddons verdissait de
jalousie au seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle
pièce, dans Pizarro.

– Et qui l'a écrite ?

– Qui l'a écrite ? Je ne l'ai jamais su. Qu'importe qu'elle
ait été écrite par celui-ci ou celui-là ? Mais il y a là
quelques tirades pour celui qui connaît la façon de les



débiter.

– Et vous ne jouez plus, madame ?

– Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand… quand j'en
ai eu assez. Mais mon cœur y revient quelquefois. Il me
semble qu'il n'y a pas d'odeur comparable à celle des
lampes à huile de la rampe et des oranges du parterre.
Mais vous êtes triste, Jim.

– C'est que je pensais à cette pauvre femme et à son
enfant.

– Tut ! N'y songez plus. J'aurai tôt fait de l'effacer de
votre esprit. Voici miss Priscilla Boute en train dans la
Partie de saute-mouton. Il faut vous figurer que la mère
parle et que c'est cette effrontée petite dinde qui lui
riposte.

Et elle se mit à jouer une pièce à deux personnages,
alternant si exactement les deux intonations et les
attitudes, que nous nous figurions avoir réellement deux
êtres distincts devant nous, la mère, vieille dame austère,
qui tenait la main en cornet acoustique et sa fille évaporée
toujours en l'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité
surprenante.

Elle agitait la tête et faisait la moue en lançant ses
répliques à la vieille personne courbée qui les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guère à nos pleurs et
nous nous tenions les côtes de rire, avant qu'elle eût fini.



– Voilà qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats
de rire. Je ne tenais pas à vous renvoyer à Friar's Oak
avec des mines allongées, car peut-être on ne vous
laisserait pas revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec une
bouteille et un verre qu'elle posa sur la table.

– Vous êtes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-
elle, mais cela me dessèche la bouche de parler…

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se
leva de sa chaise et mit la main sur la bouteille en disant :

– N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux
noirs prenant une expression plus douce sous le regard de
Jim :

– Est-ce que je n'en goûterai pas un peu ?

– Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de
la main et la leva de telle sorte qu'il me vint l'idée qu'elle
allait la vider d'un trait. Mais elle la lança au dehors par la
fenêtre ouverte et nous entendîmes le bruit que fit la
bouteille en se cassant sur l'allée.

– Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait ? Voilà
longtemps que personne ne s'inquiète si je bois ou non.

– Vous êtes trop bonne, trop généreuse pour boire,
dit-il.



– Très bien ! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous
ayez cette opinion de moi. Et cela vous rendrait-il plus
heureux, Jim, que je m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je
vais vous faire une promesse, si vous m'en faites une de
votre côté.

– De quoi s'agit-il, Miss ?

– Pas une goutte ne touchera mes lèvres, Jim, si vous
me promettez de venir ici deux fois par semaine, quelque
temps qu'il fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il
vente ou qu'il neige, que je puisse vous voir et causer avec
vous, car vraiment il y a des moments où je me trouve
bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma très
fidèlement, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir
pour compagnon à la pêche ou pour tendre des pièges aux
lapins, il se rappelait que c'était le jour réservé et se
mettait en route pour Anstey-Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son
engagement difficile à tenir et j'ai vu Jim revenir la figure
sombre comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire était
gagnée. L'on finit toujours par vaincre. Il suffit de
combattre pour cela assez longtemps, et dans l'année qui
précéda le retour de mon père, Miss Hinton était devenue
une toute autre femme.

Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient
changées, elle avait changé elle-même, elle n'était plus la
personne que j'ai décrite.



Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle
apparence qu'on pût en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette œuvre que d'aucune des
entreprises de sa vie, mais j'étais le seul à qui il en parlât.

Il éprouvait à son égard cette affection que l'on ressent
envers les gens à qui on a rendu service et elle lui fut fort
utile de son côté, car, en l'entretenant, en lui décrivant ce
qu'elle avait vu, elle lui fit perdre sa tournure de paysan
du Sussex et le prépara à l'existence plus large qui
l'attendait.

Telles étaient leurs relations à l'époque où la paix fut
conclue et où mon père revint de la mer.



IV – LA PAIX D’AMIENS
 

Bien des femmes se mirent à genoux, bien des âmes de
femme s'exhalèrent en sentiments de joie et de
reconnaissance, quand, à la chute des feuilles, en 1801,
arriva la nouvelle de la conclusion des préliminaires de la
paix.

Toute l'Angleterre témoigna sa joie le jour par des
pavoisements, la nuit par des illuminations.

Même dans notre hameau de Friar's Oak, nous
déployâmes avec enthousiasme nos drapeaux, nous
mimes une chandelle à chacune de nos fenêtres et une
lanterne transparente, ornée d'un Grand G.R. (Georges
Roi), laissa tomber sa cire au-dessus de la porte de
l'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous
avions eu affaire à l'Espagne, à la France, à la Hollande,
tour à tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-là,
c'était que notre petite armée n'était pas de taille à lutter
sur terre avec les Français, mais que notre forte marine
était plus que suffisante pour les vaincre sur mer.



Nous avions acquis un peu de considération, dont nous
avions grand besoin après la guerre avec l'Amérique, et,
en outre, quelques colonies qui furent les bienvenues pour
le même motif, mais notre dette avait continué à s'enfler,
nos consolidés à baisser et Pitt lui-même ne savait où
donner de la tête.

Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible
entre Napoléon et nous, que celle-ci n'était qu'un entracte
entre le premier engagement et le suivant, nous aurions
agi plus sensément en allant jusqu'au bout sans
interruption.

Quoi qu'il en soit, les Français virent rentrer vingt
mille bons marins que nous avions faits prisonniers et ils
nous donnèrent une belle danse avec leur flottille de
Boulogne et leurs flottes de débarquement avant que
nous puissions les reloger sur nos pontons.

Mon père, tel que je me le rappelle, était un petit
homme plein d'endurance et de vigueur, pas très large,
mais quand même bien solide et bien charpenté.

Il avait la figure si hâlée qu'elle avait une teinte tirant
sur le rouge des pots de fleurs, et en dépit de son âge (car
il ne dépassait pas quarante ans, à l'époque dont je parle)
elle était toute sillonnée de rides, plus profondes pour peu
qu'il fût ému, de sorte que je l'ai vu prendre la figure d'un
homme assez jeune, puis un air vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de
rides fines, toutes naturelles chez un homme qui avait
passé sa vie à les tenir demi-clos, pour résister à la fureur



du vent et du mauvais temps.

Ces yeux-là étaient peut-être ce qu'il y avait de plus
remarquable dans sa physionomie. Ils avaient une très
belle couleur bleu clair qui rendait plus brillante encore
cette monture de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un teint très blanc, car
quand il rejetait en arrière sa casquette, le haut de son
front était aussi blanc que le mien, et sa chevelure coupée
très ras avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le
dernier de nos vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le premier qui y fut rentré
en 1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme troisième
lieutenant du Thésée, lorsque notre flotte, pareille à une
meute d’ardents foxhounds lancés sous bois, volait de la
Sicile à la Syrie, puis de là revenait à Naples, dans ses
efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce même brave marin sur le Nil, où
les hommes qu'il commandait ne cessèrent
d'écouvillonner, de charger et d'allumer jusqu'à ce que le
dernier pavillon tricolore fût tombé. Alors ils levèrent
l'ancre maîtresse et tombèrent endormis, les uns sur les
autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa à bord d'un de
ces farouches trois-ponts à la coque noircie par la poudre,
aux œils-de-pont barbouillés d'écarlate, mais dont les



câbles de réserve, passés par-dessous la quille et réunis
par-dessus les bastingages, servaient à maintenir les
membrures et qui étaient employés à porter les nouvelles
dans la baie de Naples.

De là, pour récompenser ses services, on le fit passer
comme premier lieutenant sur la frégate l’Aurore qui
était chargée de couper les vivres à la ville de Gênes et il y
resta jusqu'à la paix qui ne fut conclue que longtemps
après.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour à la
maison !

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je
le vois plus distinctement que les incidents de la semaine
dernière, car la mémoire du vieillard est comme des
lunettes, où l'on voit nettement les objets éloignés et
confusément ceux qui sont tout près.

Ma mère avait été prise de tremblements dès
qu'arriva à nos oreilles le bruit des préliminaires, car elle
savait qu'il pouvait venir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par
ses continuelles exhortations à me tenir bien propre, bien
mis. Et au moindre bruit de roues, ses regards se
tournaient vers la porte, et ses mains allaient lisser sa jolie
chevelure noire.

Elle avait brodé un « Soyez le bienvenu » en lettres
blanches sur fond bleu, entre deux ancres rouges ; elle le
destinait à le suspendre entre les deux massifs de lauriers
qui flanquaient la porte du cottage.



qui flanquaient la porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce
travail était achevé. Tous les matins, elle allait voir s'il
était monté et prêt à être accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de
la paix et ce ne fut qu'en avril de l'année suivante
qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine
pluie de printemps avait fait monter de la terre brune un
riche parfum et avait fouetté de sa douce chanson les
noyers en bourgeons derrière notre cottage.

Le soleil s'était montré dans l'après-midi.

J'étais descendu avec ma ligne à pêche, car j'avais
promis à Jim de l’accompagner au ruisseau du moulin,
quand tout à coup, j'aperçus devant la porte une chaise de
poste et deux chevaux fumants.

La portière était ouverte et j'y voyais la jupe noire de
ma mère et ses petits pieds qui dépassaient. Elle avait
pour ceinture deux bras vêtus de bleu et le reste de son
corps disparaissait dans l'intérieur.

Alors je courus à la recherche de la devise. Je l'épinglai
sur les massifs, ainsi que nous en étions convenus et
quand ce fut fini, je vis les jupons et les pieds et les bras
bleus toujours dans la même position.

– Voici Rod, dit enfin ma mère qui se dégagea et remit
pied à terre. Roddy, mon chéri, voici votre père.

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me



regardaient.

– Ah ! Roddy, mon garçon, vous n'étiez qu'un enfant
quand nous échangeâmes le dernier baiser d'adieu, mais
je crois que nous aurons à vous traiter tout différemment
désormais. Je suis très content, content du fond du cœur
de vous revoir, mon garçon, et quant à vous, ma chérie…

Et les bras vêtus de bleu sortirent une seconde fois
pendant que le jupon et les deux pieds obstruaient de
nouveau la porte.

– Voilà du monde qui vient, Anson, dit ma mère en
rougissant. Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fîmes tous deux la remarque
que pendant tout ce temps-là, il n'avait remué que les
bras et que l'une de ses jambes était restée posée sur le
siège en face la chaise.

– Oh ! Anson ! Anson ! s'écria-t-elle.

– Peuh ! dit-il en prenant son genou entre les mains et
le soulevant, ce n'est que l'os de ma jambe. On me l'a
cassé dans la baie, mais le chirurgien l'a repêché, mis
entre des éclisses, il est resté tout de même un peu de
travers. Ah ! quel cœur tendre elle a ! Dieu me bénisse,
elle est passée du rouge à la pâleur ! Vous pouvez bien
voir par vous-même que ce n'est rien.

Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une
jambe et s'aidant d'une canne, il parcourut l'allée, passa
sous la devise qui ornait les lauriers et de là franchit le
seuil de sa demeure pour la première fois depuis cinq ans.



Lorsque le postillon et moi nous eûmes transporté à
l'intérieur le coffre de marin et les deux sacs de voyage en
toile, je le retrouvai assis dans son fauteuil près de la
fenêtre, vêtu de son vieil habit bleu, déteint par les
intempéries.

Ma mère pleurait en regardant sa pauvre jambe et il
lui caressait la chevelure de sa main brunie. Il passa
l'autre main autour de ma taille et m'attira près de son
siège.

– Maintenant que nous avons la paix, je peux me
reposer et me refaire jusqu'à ce que le roi Georges ait de
nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait à la dérive sur le
pont alors qu'il soufflait une brise de drisse par une grosse
mer. Avant qu'on eût pu l'amarrer, elle m'avait serré
contre le mât.

– Ah ! ah ! dit-il en jetant un regard circulaire sur les
murs, voilà toutes mes vieilles curiosités, les mêmes
qu'autrefois, la corne de narval de l'océan Arctique, et le
poisson-soufflet des Moluques, et les avirons des Fidgi, et
la gravure du Ça ira poursuivi par Lord Hotham. Et vous
voilà aussi, Mary et vous Roddy, et bonne chance à la
caronade à qui je dois d'être revenu dans un port aussi
confortable, sans avoir à craindre un ordre
d'embarquement.

Ma mère mit à portée de sa main sa longue pipe et son
tabac, de telle sorte qu'il pût l'allumer facilement, et
rester assis, portant son regard tantôt sur elle, tantôt sur



moi, et recommençant ensuite comme s'il ne pouvait se
rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment
auquel il avait rêvé pendant bien des heures de garde
solitaire et que l'espérance de goûter pareille joie l'avait
soutenu dans bien des instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main l'un de nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, l'âme trop pleine pour
pouvoir parler, pendant que l'ombre se faisait peu à peu
dans la petite chambre et que l'on voyait de la lumière
apparaître aux fenêtres de l'auberge à travers l'obscurité.

Puis, quand ma mère eut allumé nos lampes, elle se
mit soudain à genoux et lui aussi, mettant de son côté un
genou en terre, ils s'unirent en une commune prière pour
remercier Dieu de ses nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en
ce temps-là, c'est ce moment de leur vie qui se présente
avec le plus de clarté à mon esprit, c'est la douce figure de
ma mère toute brillante de larmes, avec ses veux bleus
dirigés vers le plafond noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa prière,
mon père balançait sa pipe fumante, ce qui me faisait
sourire, tout en ayant une larme aux yeux.

– Roddy, mon garçon, dit-il après le souper, voilà que
vous commencez à devenir un homme, maintenant.
J'espère que vous allez vous mettre à la mer, comme l'ont
fait tous les vôtres. Vous êtes assez grand pour passer un



poignard dans votre ceinture.

– Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans
époux ?

– Bah ! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient
plus à supprimer des emplois qu'à remplir ceux qui sont
vacants, maintenant que la paix est venue. Mais je n'ai
jamais vu, jusqu'à présent, à quoi vous a servi votre
séjour à l'école, Roddy. Vous y avez passé beaucoup plus
de temps que moi, mais je me crois néanmoins en mesure
de vous mettre à l'épreuve. Avez-vous appris l'Histoire ?

– Oui, père, dis-je avec quelque confiance.

– Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne à la
bataille de Camperdown ?

Il hocha la tête d'un air grave, en s'apercevant que
j'étais hors d'état de lui répondre.

– Eh bien ! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont
jamais mis les pieds à l'école et qui vous diront que nous
avions sept vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en
action. Il y a sur le mur une gravure qui représente la
poursuite du Ça ira. Quels sont les navires qui l'ont pris à
l'abordage ?

Je fus encore obligé de m'avouer battu.

– Eh bien ! votre papa peut encore vous donner
quelques leçons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un regard
triomphant sur ma mère. Avez-vous appris la
géographie ?



– Oui, père, dis-je, avec moins d'assurance
qu'auparavant.

– Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon à
Algésiras ?

Je ne pus que secouer la tête.

– Et si vous aviez Wissant à trois lieues à tribord, quel
serait votre port d'Angleterre le plus rapproché ?

Je dus encore m'avouer battu.

– Ah ! je trouve que votre géographie ne vaut guère
mieux que votre Histoire, dit-il. À ce compte-là, vous
n'obtiendrez jamais votre certificat. Savez-vous faire une
addition ? Bon ! Alors nous allons voir si vous êtes capable
de faire le total de sa part de prise.

Tout en parlant, il jeta du côté de ma mère un regard
malicieux. Elle posa son tricot et jeta un coup d'œil attentif
sur lui.

– Vous ne m'avez jamais questionné à ce sujet, Mary ?
dit-il.

– La Méditerranée n'est point une station qui ait de
l’importance à ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu
dire que l'Atlantique est l'endroit où l'on gagne les parts
de prise et la Méditerranée celle où l'on gagne de
l'honneur.

– Dans ma dernière croisière, j'ai eu ma part de l'un et
de l'autre, grâce à mon passage d'un navire de guerre sur
une frégate. Eh bien ! Rodney, il y a deux livres pour cent



qui me reviennent, quand les tribunaux de prise auront
rendu leur arrêt. Pendant que nous tenions Masséna
bloqué dans Gênes, nous avons capturé environ soixante-
dix schooners, bricks, tartanes, chargés de vin, de
provisions, de poudre. Lord Keith fera de son mieux pour
avoir part au gâteau, mais ce seront les tribunaux de prise
qui régleront l'affaire. Mettons qu'il me revienne, en
moyenne, environ quatre livres par unité. Que me
rapporteront les soixante-dix prises ?

– Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je.

– Eh ! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mère
en battant des mains.

– Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa
pipe de mon côté. Il y avait la frégate Xébec au large de
Barcelone, ayant à bord vingt mille dollars d'Espagne, ce
qui fait quatre mille deux cents livres. Sa carcasse pouvait
valoir autant, que me revient-il de cela ?

– Cent livres.

– Ah ! le comptable lui-même n'aurait pas fait plus vite
le calcul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un calcul pour
vous. Nous avons passé les détroits et navigué du côté des
Açores où nous avons rencontré la Sabina revenant de
Maurice avec du sucre et des épices. Douze cents livres
pour moi, voilà ce qu'elle m'a valu, Mary, ma chérie. Aussi
vous ne salirez plus vos jolis doigts et vous n'aurez plus à
vivre de privations sur ma misérable solde.

Ma mère avait supporté, sans laisser échapper un



soupir, ces longues années d'efforts, mais maintenant
qu'elle en était délivrée, elle se jeta en sanglotant au cou
de mon père. Il se passa assez longtemps avant qu'il pût
songer à reprendre mon examen arithmétique.

– Tout cela est à vos pieds, Mary, dit-il en passant
vivement la main sur ses yeux. Par Georges ! ma fille,
quand ma jambe sera bien remise, nous pourrons nous
offrir un petit temps de séjour à Brighton, et si l'on voit
sur la Steyne une toilette plus élégante que la vôtre,
puissé-je ne jamais remettre les pieds sur un tillac. Mais,
comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en
calcul, alors que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de
géographie ?

Je m'évertuai à lui expliquer que l'addition se fait de
même façon à terre et à bord, mais qu'il n'en est pas de
même de l'Histoire ou de la géographie.

– Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres
pour faire un calcul, et avec cela votre intelligence
naturelle peut vous suffire pour apprendre le reste. Il n'y
en a pas un de nous qui n'eut couru à l'eau salée comme
une petite mouette. Lord Nelson m'a promis un emploi
pour vous, et c'est un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon père fit sa rentrée parmi nous ;
jamais garçon de mon âge n'en eut de plus tendre et de
plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis fort
longtemps, ils avaient, en réalité, passé très peu de temps
ensemble et leur affection mutuelle était aussi ardente et



aussi fraîche que celle de deux amants mariés d'hier.

J'ai appris depuis que l'homme de mer peut être
grossier, répugnant, mais ce n'est point par mon père que
je le sais, car bien qu'il eut passé par des épreuves aussi
rudes qu'aucun d’eux, il était resté le même homme,
patient, avec un bon sourire et une bonne plaisanterie
pour tous les gens du village.

Il savait se mettre à l'unisson de toute société, car,
d'une part, il ne se faisait pas prier pour trinquer avec le
curé ou avec sir James Ovington, squire de la paroisse, et
d'autre part, passait sans façon des heures entières avec
mes humbles amis de la forge, le champion Harrison, petit
Jim et les autres.

Il leur contait sur Nelson et ses marins des histoires
telles que j'ai vu le champion joindre ses grosses mains,
pendant que les yeux du petit Jim pétillaient comme du
feu sous la cendre, tandis qu'il prêtait l'oreille.

Mon père avait été mis à la demi-solde, comme la
plupart des officiers qui avaient servi pendant la guerre,
et il put passer ainsi près de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre
désaccord entre lui et ma mère, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il
en résulta des événements importants, il faut que je vous
raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits
qui influèrent non seulement sur ma destinée, mais sur



celle de personnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.

Dès le milieu d'avril, les châtaigniers étaient déjà
couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous à prendre le thé, quand nous
entendîmes un pas lourd à notre porte.

C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous.

– Je crois que c'est pour moi, dit ma mère.

En effet, l'adresse d'une très belle écriture était :
« Mistress Mary Stone à Friar's Oak », et au milieu se
voyait l'empreinte d'un cachet représentant un dragon
ailé sur la cire rouge, de la grandeur d'une demi-couronne.

– De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson ?
demanda-t-elle.

– J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson,
répondit mon père. Il serait temps que le petit reçoive sa
commission, mais si elle vous est adressée, cela ne peut
venir de quelque personnage de bien grande importance.

– D'un personnage sans importance ! s'écria-t-elle,
feignant d'être offensée. Vous aurez à me faire vos
excuses, pour ce mot-là, monsieur, car cette lettre m'est
envoyée par un personnage qui n'est autre que sir Charles
Tregellis, mon propre frère.

Ma mère avait l'air de baisser la voix, toutes les fois
qu'elle venait à parler de cet étonnant personnage qu'était
son frère.



Elle l'avait toujours fait, autant que je puis m'en
souvenir, de sorte que c'était toujours avec une sensation
de profonde déférence que j'entendais prononcer ce nom-
là.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait
jamais qu'entouré de circonstances brillantes, de détails
extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était à Windsor avec le
roi, d'autres fois, qu'il se trouvait à Brighton avec le
prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa
réputation arrivait jusqu'à nous, comme quand son
Météore battit Egham au duc de Queensberry à
Newmarket ou quand il amena de Bristol Jim Belcher et le
mit à la mode à Londres.

Mais le plus ordinairement, nous l'entendions citer
comme l'ami des grands, l'arbitre des modes, le roi des
dandys, l’homme qui s'habillait à la perfection.

Mon père, toutefois, ne parut pas transporté de la
réponse triomphante que lui fit ma mère.

– Eh bien, qu'est ce qu'il veut ? demanda-t-il d'un ton
peu aimable.

– Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney
devenait un homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni
enfant, il serait peut-être disposé à le pousser.

– Nous pouvons très bien nous passer de lui. Il a



louvoyé pour se tenir à distance de nous quand le temps
était à l'orage, et nous n'avons pas besoin de lui,
maintenant que le soleil brille.

– Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mère avec
chaleur. Personne n'a meilleur cœur que Charles, mais sa
vie s'écoule si doucement qu'il ne peut comprendre que
d'autres aient des ennuis. Pendant toutes ces années,
j'étais sûre que je n'avais qu'un mot à dire pour me faire
donner tout de suite ce que j'aurais voulu.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas été réduite à vous
abaisser ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide.

– Mais il nous faut songer à Rodney.

– Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et
pourvoir à son équipement. Il ne lui faut rien de plus.

– Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence à
Londres. Il pourrait faire connaître à Rodney tous les
grands personnages. Assurément, vous ne voulez pas
nuire à son avancement ?

– Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon père.

Et voici la lettre dont elle lui donna lecture :

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.

« Ma chère sœur Mary,

« En réponse à votre lettre, je puis vous assurer que
vous ne devez pas me regarder comme dépourvu de ces
beaux sentiments qui font l'ornement de l'humanité.



« Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme
je l'ai été par des affaires de la plus haute importance, j'ai
rarement pris la plume, ce qui m'a valu, je vous assure,
bien des reproches de la part des personnes les plus
charmantes de votre sexe charmant.

« Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard,
la nuit dernière, pour offrir mes hommages à la marquise
de Douvres, pendant son bal, et cette lettre vous est
écrite sous ma dictée par Ambroise, mon habile coquin de
valet.

« Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon
neveu Rodney (mon Dieu ! quel nom !), et comme je me
mettrai en route la semaine prochaine pour rendre visite
au Prince de Galles, je couperai mon voyage en deux en
passant par Friar's Oak, afin de vous voir ainsi que lui.

« Présentez mes compliments à votre mari.

« Je suis toujours, ma chère sœur Mary,

« Votre frère.

« CHARLES TREGELLIS ».

– Que pensez-vous de cela ? s'écria ma mère
triomphante quand elle eut achevé.

– Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément
mon père.

– Vous êtes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez
meilleure opinion de lui, quand vous le connaîtrez. Mais il
dit qu'il sera ici la semaine prochaine, nous voici au jeudi.



Nos meilleurs rideaux ne sont pas suspendus. Il n'y a pas
de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon père
restait l'air boudeur, la main sur son menton et que je me
perdais dans mon étonnement en pensant à ce parent
inconnu de Londres, à ce grand personnage, et à tout ce
que sa venue pourrait signifier pour nous.



V – LE BEAU TREGELLIS
 

J'étais dans ma dix-septième année et j'étais déjà
tributaire du rasoir.

J'avais commencé à trouver quelque peu monotone la
vie sans horizon du village et j'aspirais vivement à voir un
peu du vaste univers qui s'étendait au-delà.

Ce besoin, dont je n'osais parler à personne, n'en était
que plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les larmes
venaient aux yeux de ma mère. Mais désormais il n'y
avait pas l'ombre d'un motif pour que je restasse à la
maison, puisque mon père était auprès d'elle.

Aussi avais-je l'esprit tout occupé de la perspective
que m'offrait la visite de mon oncle, et des chances qu'il y
avait pour qu'il me fasse faire, enfin, mes premiers pas
sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la
profession paternelle que se dirigeaient mes idées et mes
espérances. Jamais je n'avais vu la mer s'enfler, jamais je
n'avais senti sur mes lèvres le goût du sel sans éprouver
en moi le frisson que donnaient à mon sang cinq
générations de marins.



Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de
s'agiter en ces temps-là devant les yeux d'un jeune garçon
habitant sur la côte.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'à aller jusqu'à
Wolstonbury pour apercevoir les voiles des chasse-marée
et des corsaires français.

Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des
canons arrivant de fort loin jusqu'à moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant
comment ils avaient quitté Londres et s'étaient battus
avant la tombée de la nuit, ou bien, à peine sortis de
Portsmouth, s'étaient trouvés bord à bord avec l’ennemi,
avant même d'avoir perdu de vue le phare de Sainte-
Hélène.

C'était l'imminence du danger qui nous réchauffait le
cœur en faveur de nos marins, qui inspirait nos propos,
autour des feux de l'hiver, où nous parlions de notre petit
Nelson, de Cuddie Collingwood, de Johnnie Jarvis, de bien
d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec
des titres, des dignités, mais de bons amis à qui nous
donnions de préférence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en
large que vous n'y auriez pas trouvé un seul jeune garçon
qui ne brûlât du désir de partir avec eux sous le pavillon à
croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui



avaient balayé le canal de la Méditerranée, étaient
immobiles et désarmées dans nos ports.

Il y avait moins d'occasions pour attirer nos
imaginations du côté de la mer.

Désormais, c'était à Londres que je pensais le jour, de
Londres que je rêvais la nuit, l'immense cité, séjour des
savants et des puissants, d'où venaient ce flot incessant de
voitures, ces foules de piétons poudreux qui défilaient
sans interruption devant notre fenêtre.

Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta
le premier à moi.

Aussi, étant tout jeune garçon, je me figurais
d'ordinaire la cité comme une écurie gigantesque où
fourmillaient les voitures, et d'où elles partaient en un flot
ininterrompu sur les routes de la campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que là
habitaient les gens de sports athlétiques. Mon père me dit
que là vivaient les chefs de la marine ; ma mère que
c'était là que vivaient son frère et les amis des grands
personnages.

Aussi, en arrivai-je à être dévoré d'impatience de voir
les merveilles de ce cœur de l'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumière se
frayant passage à travers les ténèbres et pourtant, j'osais
à peine espérer qu'il consentirait à m'introduire, avec lui,
dans ces sphères supérieures où il vivait.

Toutefois, ma mère avait tant de confiance en la bonté



naturelle de mon oncle, ou dans son éloquence à elle,
qu'elle avait déjà commencé en secret à faire des
préparatifs pour mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait
à mon esprit léger, elle était un véritable supplice pour le
caractère vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement après l'arrivée de la lettre
de mon oncle, nous allâmes faire un tour sur les dunes, et
ce fut alors que je pus entrevoir l'amertume qu'il avait au
cœur.

– Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney ? Je forge un
fer à cheval, je le courbe, je le rogne, je relève les bouts, j'y
perce cinq trous et puis c'est fini. Alors, ça recommence et
ça recommence encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le
foyer ; je lime un sabot ou deux et voilà la besogne de la
journée terminée et les jours succèdent aux jours, sans le
moindre changement. N'est-ce donc que pour cela, dites-
moi, que je suis venu au monde ?

Je le regardai, je considérai sa fière figure d'aigle, sa
haute taille, ses membres musculeux et je me demandai
s'il y avait dans tout le pays, un homme plus beau, un
homme mieux bâti.

– L'armée ou la marine, voilà votre vraie place, Jim.

– Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez
dans la marine comme vous le ferez probablement, ce
sera avec le rang d'officier et vous n'y aurez qu'à
commander. Tandis que moi, si j'y entre, ce sera comme
quelqu'un qui est né pour obéir.



– Un officier reçoit les ordres de ceux qui sont placés
au-dessus de lui.

– Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa tête.
J'ai vu ici à l'auberge un pauvre diable, il y a de cela
quelques années. Il nous a montré, dans la salle
commune, son dos tout découpé par le fouet du
contremaître.

– Qui l'a commandé ? ai-je demandé.

– Le capitaine, répondit-il.

– Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tué sur le coup ?

– La vergue, dit-il.

– Eh bien, si j'avais été à votre place, j'aurais préféré
cela, ai-je dit.

Et c'était la vérité.

– Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le cœur quelque
chose qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui
m'oblige à parler franchement.

– Je le sais, vous êtes aussi fier que Lucifer.

– Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis être autrement.
La vie me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai été fait
pour être mon propre maître et il n’y a qu'un endroit au
monde où je puisse espérer l'être.

– Quel est-il, Jim ?

– C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je



me sens capable d'y trouver mon chemin d'un bout à
l'autre. Elle se plaît à en parler, autant que moi à
l'entendre. J'ai tout le plan dans ma tête. Je vois en
quelque sorte où sont les théâtres, dans quel sens coule le
fleuve, où se trouve l'habitation du roi, où se trouve celle
du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. Je
pourrais me faire un nom à Londres.

– Comment ?

– Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai
aussi. « Attendez, me dit mon oncle, attendez, et tout
s'arrangera pour vous. » Voilà ce qu'il dit tout le temps et
ce que répète mon oncle. Mais pourquoi attendre ? Mon
Roddy, je ne resterai pas plus longtemps dans ce petit
village à me ronger le cœur. Je laisserai mon tablier
derrière moi. J'irai chercher fortune à Londres et quand je
reviendrai à Friar's Oak, ce sera dans l'équipage de ce
gentleman que voilà.

Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de
couleur cramoisie qui arrivait par la route de Londres,
traînée par deux juments baies attelées en tandem.

Les rênes et les harnais étaient de couleur faon clair.
Le gentleman qui conduisait portait un costume assorti à
cette teinte et derrière lui se tenait un valet en livrée de
couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de
poussière et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et pâle
figure du maître, ainsi que les traits bruns et
recroquevillés du domestique.



Je n'aurais pas pensé à eux une minute de plus, si au
moment où nous revînmes dans le village, nous n'avions
pas aperçu de nouveau la voiture. Elle était arrêtée
devant l'auberge et les palefreniers s'occupaient à dételer
les chevaux.

– Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle.

Et je m'élançai, de toute la vitesse de mes jambes, dans
la direction de la maison.

Le domestique à figure brune était debout devant la
porte. Il tenait un coussin sur lequel était étendu un petit
chien de manchon à la fourrure soyeuse.

– Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa
voix la plus douce, la plus engageante, mais me trompé-je
en supposant que c'est ici l'habitation du lieutenant Stone.
En ce cas, vous m'obligerez beaucoup en voulant bien
transmettre à Mistress Stone ce billet que son frère, sir
Charles Tregellis, vient de confier à mes soins.

Je fus complètement abasourdi par les fioritures du
langage de cet homme ; cela ressemblait si peu à tout ce
que j'avais entendu !

Il avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs très
fureteurs, dont il se servit en un instant, pour prendre
mesure, de moi, de la maison et de ma mère dont la figure
étonnée se voyait à la fenêtre.

Mes parents étaient réunis au salon ; ma mère nous
lut le billet qui était ainsi conçu :

« Ma chère Mary,



« J'ai fait halte à l'auberge, parce que je suis quelque
peu ravagé par la poussière de vos routes du Sussex.

« Un bain à la lavande me remettra sans doute dans
un état convenable pour présenter mes compliments à
une dame.

« En attendant, je vous envoie Fidelio en otage.

« Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un
peu chaud, où vous aurez mis six gouttes de bon brandy.

« Jamais il n'exista une créature plus aimante ou plus
fidèle.

« Toujours à toi.

« CHARLES »

– Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon père avec un
empressement cordial et en courant à la porte. Entrez
donc, Mr Fidelio. Chacun a son goût. Six gouttes à la
demi-pinte, ça me fait l'effet d'humecter coupablement un
grog. Mais puisque vous l'aimez ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du
domestique, mais ses traits reprirent aussitôt le masque
impassible du serviteur attentif et respectueux.

– Monsieur, vous commettez une légère méprise, si
vous me permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme
Ambroise et j'ai l'honneur d'être le domestique de Sir
Charles Tregellis. Pour Fidelio, il est là sur ce coussin.

– Ah ! c'est le chien, s'écria mon père écœuré. Posez



moi ça par terre à côté du feu. Pourquoi lui faut-il du
brandy quand tant de chrétiens doivent s'en priver ?

– Chut ! Anson, dit ma mère, en prenant le coussin.
Vous direz à Sir Charles qu'on se conformera à ses désirs
et que nous sommes prêts à le recevoir dès qu'il jugera à
propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il
revint bientôt portant un panier plat de couleur brune.

– C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre
de mettre la table ? Sir Charles a pour habitude de goûter
à certains plats et de boire certains vins, de sorte que
nous ne manquons pas de les apporter quand nous allons
en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut
couverte de verreries et d'argenteries éblouissantes et
garnie de plats appétissants.

Il disposait tout cela si vite, si adroitement que mon
père fut aussi charmé que moi de le voir faire.

– Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous
avez le cœur aussi solide que les doigts agiles, dit mon
père. N'avez-vous jamais désiré l'honneur de servir votre
pays ?

– Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles
Tregellis et je ne désire point avoir d'autre maître,
répondit-il. Mais je vais à l'auberge chercher son
nécessaire de toilette, et alors tout sera prêt.

Il revint porteur d'une grande caisse aux montures



d'argent qu'il tenait sous le bras, et il était suivi à quelque
distance par le gentleman dont l'arrivée avait produit tous
ces embarras.

La première impression, que fit sur moi mon oncle en
entrant dans la chambre, fut que l'un de ses yeux était
enflé de façon à avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration à la vue de cet œil monstrueux,
étincelant. Mais bientôt, je m'aperçus qu'il avait placé par-
devant un verre rond qui le grossissait de cette manière.

Il nous regarda l'un après l'autre, puis, il s'inclina bien
gracieusement devant ma mère et lui donna un baiser sur
la joue.

– Vous me permettrez de vous faire mes compliments,
ma chère Mary, dit-il de la voix la plus douce, la plus
fondante que j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer
que l'air de la campagne vous a traitée d'une façon
merveilleusement favorable et que je serais fier de voir
ma jolie sœur sur le Mail… Je suis votre serviteur,
Monsieur, dit-il en tendant la main à mon père. Pas plus
tard que la semaine dernière, j'ai eu l'honneur de dîner
avec mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de
l'occasion pour citer votre nom. Je puis vous dire qu'on en
a gardé le souvenir à l'Amirauté, Monsieur, et j'espère
qu'on ne tardera pas à vous revoir sur la poupe d'un
vaisseau de soixante et quatorze où vous serez le maître…
Ainsi donc, voici mon neveu ?

Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de
bienveillance, et me considéra des pieds à la tête.



– Quel âge avez-vous, neveu ? demanda-t-il.

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez plus âgé. On vous en donnerait dix-
huit, au moins. Je le trouve très passable, Mary, tout à
fait passable. Il lui manque le bel air, la tournure, nous
n'avons pas le mot propre dans notre rude langue
anglaise, mais il se porte aussi bien qu'une haie en fleurs
au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute après son entrée, il s'était
mis en bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant
de grâce, tant d'aisance qu'on eût dit qu'il nous fréquentait
tous depuis des années.

Je pus l'examiner à loisir, tandis qu'il restait debout
sur le tapis du foyer, entre ma mère et mon père.

Il était de très haute taille, avec des épaules bien
faites, la taille mince, les hanches larges, de belles jambes,
les mains et les pieds, les plus petits du monde. Il avait la
figure pâle, de beaux traits, le menton saillant, le nez très
aquilin, de grands yeux bleus au regard fixe, dans lesquels
se voyait constamment un éclair de malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet
montait jusqu'à ses oreilles et dont les basques lui allaient
jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des
souliers pointus bien petits et si bien vernis, qu'à chaque
mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de



manière à montrer un devant de chemise brodé que
surmontait une cravate, large, blanche, plate, qui
l'obligeait à tenir sans cesse le cou tendu.

Il avait une allure dégagée, avec un pouce dans
l'entournure et deux doigts de l'autre main dans une autre
poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté à penser
que cet homme, aux manières si aisées et si dominatrices,
était mon proche parent et je pus lire la même pensée
dans l'expression des regards de ma mère, tandis qu'elle
les tournait vers lui.

Pendant tout ce temps-là, Ambroise était resté près
de la porte, immobile comme une statue, à costume
sombre, à figure de bronze, tenant toujours sous le bras la
caisse à monture d'argent. Il fit alors quelques pas dans la
chambre.

– Vous conduirai-je à votre chambre à coucher, Sir
Charles ? demanda-t-il.

– Ah ! excusez-moi, ma chère Mary, s'écria mon oncle,
je suis assez vieille mode pour avoir des principes… ce qui
est, je l'avoue, un anachronisme en ce siècle de laisser-
aller. L'un d'eux est de ne jamais perdre de vue ma
batterie de toilette, quand je suis en voyage. J'aurais
grand peine à oublier le supplice que j'ai enduré, il y a
quelques années, pour avoir négligé cette précaution. Je
rendrai justice à Ambroise, en reconnaissant que c'était
avant qu'il se chargeât de mes affaires. Je fus contraint de
porter deux jours de suite les mêmes manchettes. Le



troisième, mon gaillard fut si ému de ma situation qu'il
fondit en larmes et produisit une paire qu'il m'avait
dérobée.

Il avait l’air fort grave en disant cela, mais la lueur
brillait pétillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatière ouverte à mon père, tandis
qu'Ambroise suivait ma mère hors de la pièce.

– Vous prenez rang dans une illustre société, en
plongeant là votre pouce et votre index, dit-il.

– Vraiment, Monsieur ? dit mon père brièvement.

– Ma tabatière est à votre service puisque nous
sommes apparentés par le mariage. Vous en disposerez
aussi librement, neveu, et je vous prie de prendre une
prise, c'est la preuve la plus convaincante que je puisse
donner de mon bon vouloir. En dehors de nous, il n'y a, je
crois, que quatre personnes qui y aient eu accès, le Prince,
naturellement, Mr Pitt, Mr Otto l'ambassadeur de
France, et lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais
été un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.

– Je suis immensément touché de cet honneur,
Monsieur, dit mon père en regardant d'un air méfiant
par-dessous ses sourcils en broussaille, car devant cette
physionomie grave et ces yeux pétillants de malice on ne
savait trop a quoi s'en tenir.

– Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit
mon oncle, un homme a sa tabatière à offrir ; ni l'un ni
l'autre ne doivent s'offrir à la légère. C'est une faute



contre le goût, j'irai même jusqu'à dire contre les bonnes
mœurs. L'autre jour, pas plus tard, comme j'étais installé
chez Wattier, ayant près de moi, sur ma table, tout
ouverte ma tabatière de macouba premier choix, un
évêque irlandais y fourra ses doigts impudents : « Garçon,
m'écriai-je, ma tabatière a été salie. Faites-la
disparaître. » L'individu n'avait pas l'intention de
m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de la
société doit être tenue à la distance convenable.

– Un évêque ! s'écria mon père, vous marquez bien
haut votre ligne de démarcation.

– Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer
une meilleure épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mère était descendue et l’on se
mit à table.

– Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de
commettre en apportant avec moi mes provisions.
Abernethy m'a pris sous sa direction et je suis tenu de me
dérober à vos excellentes cuisines de campagne. Un peu
de vin blanc et un poulet froid, voilà à quoi se réduit la
chiche nourriture que me permet cet Écossais.

– Il ferait bon vous avoir dans le service de blocus,
quand les vents levantins soufflent en force, dit mon père.
Du porc salé et des biscuits pleins de vers avec une côte
de mouton de Barbarie bien dure, quand arrivent les
transports. Vous seriez alors à votre régime de jeûne.

Aussitôt mon oncle se mit à faire des questions sur le
service à la mer.



service à la mer.

Pendant tout le repas, mon père lui donna des détails
sur le Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siège de Gênes,
sur tout ce qu'il avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitât
sur le choix d'un mot, mon oncle le lui suggérait aussitôt et
il n'était pas aisé de voir lequel des deux s'entendait le
mieux à l’affaire.

– Non, je ne lis pas ou je lis très peu, dit-il quand mon
père eut exprimé son étonnement de le voir si bien au
fait. La vérité est que je ne saurais prendre un imprimé
sans y trouver une allusion à moi : « Sir Ch. T. fait ceci »
ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi, ai-je cessé de m'en
occuper. Mais, quand on est dans ma situation, les
connaissances vous viennent d'elles-mêmes. Dans la
matinée, c'est le duc d'York qui me parle de l'armée. Dans
l'après-midi, c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la
marine, ou bien Dundas me dit tout bas ce qui se passe
dans le cabinet, en sorte que je n'ai guère besoin du Times
ou du Morning-Chronicle.

Cela l'entraîna à parler du grand monde de Londres, à
donner à mon père des détails sur les hommes qui étaient
ses chefs à l'Amirauté, à ma mère, des détails sur les
belles de la ville, sur les grandes dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le même langage
fantaisiste, si bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le
prendre au sérieux. Je crois qu'il était flatté de
l'impression qu'il nous produisait en nous tenant
suspendus à ses lèvres.

Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable



sur d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire que le
personnage le plus élevé dans son estime, celui qui devait
servir de mesure pour tous, n'était autre que sir Charles
Tregellis en personne.

– Quant au roi, dit-il, je suis l'ami de la famille, cela
s'entend, et même avec vous, je ne saurais parler en toute
franchise, étant avec lui sur le pied d'une intimité
confidentielle.

– Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal ! s'écria
mon père.

– On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit
mon oncle. Il faut venir à la campagne pour trouver le
loyalisme sincère, car a la ville, ce qui est le plus en
faveur, c'est la raillerie narquoise et maligne. Le Roi m'est
reconnaissant du soin que je me suis toujours donné pour
son fils. Il aime à se dire que le Prince a dans son
entourage un homme de goût.

– Et le Prince, demanda ma mère, a-t-il bonne
tournure ?

– C'est un homme fort bien fait. De loin, on l'a pris
pour moi. Et il n'est pas dépourvu de goût dans
l'habillement, bien qu'il ne tarde pas à tomber dans la
négligence, si je reste longtemps loin de lui. Je parie que
demain, il aura une tache de graisse sur son habit.

À ce moment-là, nous étions tous assis devant le feu,
car la soirée était devenue d'un froid glacial.

La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon père.



– Je suppose, dit-il, que c'est votre première visite à
Friar's Oak ?

La physionomie de mon oncle prit aussitôt une
expression de gravité sévère.

– C'est ma première visite depuis bien des années, dit-
il. La dernière fois que j'y vins, je n'avais que vingt et un
ans. Il est peu probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite à la Falaise royale à
l'époque de l'assassinat et je vis à la figure de ma mère
qu'elle savait aussi de quoi il s'agissait. Mais mon père
n'avait jamais entendu parler de l'affaire, ou bien il l'avait
oubliée.

– Vous étiez-vous installé à l'auberge ?

– J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était à
l'époque où il fut accusé d'avoir égorgé son frère cadet et
où il s'enfuit du pays.

Nous gardâmes tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main,
regardant le feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'à fermer les yeux pour le
revoir, sa fière et belle figure illuminée par la flamme,
pour revoir aussi mon bon père, bien fâché d'avoir réveillé
un souvenir aussi terrible et lui lançant de petits coups
d'œil entre les bouffées de sa pipe.

– Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il
vous est certainement arrivé de perdre, par une bataille,



par un naufrage, un camarade bien cher et de rester
longtemps sans penser à lui, sous l'influence journalière de
la vie, et puis de voir son souvenir se réveiller soudain,
par un mot, par un détail qui vous reporte au passé, et
alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au
premier jour de votre perte.

Mon père approuva d'un signe de tête.

– Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis
lié d'amitié entière avec aucun homme – je ne parle pas
des femmes – si ce n'est cette fois-là. Lord Avon et moi,
nous étions à peu près du même âge, il était peut-être
mon aîné de quelques années, mais nos goûts, nos idées,
nos caractères étaient analogues, si ce n'est qu'il avait un
certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé chez aucun
autre. En laissant de côté les petites faiblesses d'un jeune
homme riche et à la mode, les indiscrétions d'une jeunesse
dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnête qu'aucun
des hommes que j'aie jamais connus.

– Alors comment est-il arrivé à commettre un tel
crime ! demanda mon père.

Mon oncle hocha ta tête.

– Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir
elle se présente plus nettement que jamais à mon esprit.

Toute légèreté avait disparu de ses manières et il était
devenu soudain un homme mélancolique et sérieux.

– Est-il certain qu'il l’a commis, Charles ? demanda ma
mère.



Mon oncle haussa les épaules.

– Je voudrais parfois penser qu'il n'en fût pas ainsi. Je
crus parfois que ce fut son orgueil même, exaspéré jusqu'à
la rage, qui l'y poussa. Vous avez entendu raconter
comment il renvoya la somme que nous avions perdue.

– Non, répondit mon père, je n'en ai jamais entendu
parler.

– Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique
nous n'ayons jamais su comment elle se termina.

« Nous avions joué tous les quatre, pendant deux
jours, Lord Avon, son frère, le capitaine Barrington, Sir
Lothian Hume et moi.

« Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne
jouissait pas de la meilleure réputation et qu'il était
presque entièrement aux mains des prêteurs juifs.

« Sir Lothian s'est acquis depuis un renom
déshonorant – c'est même Sir Lothian qui a tué Lord
Carton d'une balle, dans l'affaire de Chalk Farm – mais à
cette époque-là, il n'y avait rien à lui reprocher.

« Le plus âgé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et
nous jouâmes sans interruption, comme je l'ai dit, jusqu'à
ce que le capitaine eut gagné tout l’argent sur table. Nous
étions tous entamés, mais notre hôte l'était encore
beaucoup plus que nous.

« Cette nuit-là, je vais vous dire des choses qu'il me
serait pénible de répéter devant un tribunal, je me sentais
agité hors d'état de dormir, ainsi que cela arrive



quelquefois.

« Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je
ne faisais que me tourner, me retourner, lorsque soudain,
un grand cri arriva à mon oreille, suivi d'un second cri plus
fort encore, et qui venait du côté de la chambre occupée
par le capitaine Barrington.

« Cinq minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas
dans le corridor.

« Sans allumer de lumière, j'ouvris ma porte et je jetai
un regard au dehors, croyant que quelqu'un s'était trouvé
mal. C'était Lord Avon qui se dirigeait vers moi.

« D'une main, il tenait une chandelle dégoûtante. De
l'autre, il portait un sac de voyage dont le contenu rendait
un son métallique.

« Sa figure était décomposée, bouleversée à tel point
que ma question se glaça sur mes lèvres.

« Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa
chambre et ferma sa porte sans bruit.

« Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai près de
mon lit.

« – Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idée que vous
ayez perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez sur
cette table.

« Vainement je répondis par des éclats de rire à sa
délicatesse exagérée. Vainement je lui déclarai que si
j'avais gagné, j'aurais ramassé mon argent, de sorte qu'on



pouvait trouver étrange que je n'eusse point le droit de
payer après avoir perdu.

« – Ni moi ni mon frère, nous n'y toucherons, dit-il.
L'argent est là. Vous pourrez, en faire ce que vous
voudrez.

« Il ne voulut entendre aucune raison et s'élança
comme un fou hors de la chambre. Mais peut-être ces
détails vous sont-ils connus et Dieu sait comme ils me
sont pénibles à rappeler.

Mon père restait immobile, les yeux fixes, oubliant la
pipe fumante qu'il tenait à la main.

– Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le
reste.

– Eh bien ! soit. J'avais achevé ma toilette en une
heure, a peu près, car en ce temps-là, j'étais moins
exigeant qu'aujourd'hui et je me retrouvais avec sir
Lothian Hume au déjeuner. Il avait été témoin de la
même scène que moi. Il avait hâte de voir le capitaine
Barrington et de s'enquérir pourquoi il avait chargé son
frère de nous restituer l'argent. Nous discutions de
l'affaire, quand tout à coup, je levai les yeux au plafond et
je vis, je vis…

Mon oncle était devenu très pâle tant ce souvenir était
distinct. Il passa la main sur ses yeux.

« Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en
frissonnant, et çà et là des fentes noires et de chacune de
ces fentes… Mais voilà qui vous donnerait des rêves,



Mary. Je me bornerai à dire que je m'élançai dans
l'escalier qui conduisait directement à la chambre du
capitaine. Nous l'y trouvâmes gisant, la gorge coupée si
largement qu'on voyait la blancheur de l'os. Un couteau de
chasse se trouvait dans la chambre. Il appartenait à Lord
Avon. On trouva dans les doigts crispés du mort une
manchette brodée. Elle appartenait à Lord Avon. On
trouva dans le foyer quelques papiers charbonnés. Ces
papiers appartenaient à Lord Avon. Ô mon pauvre ami ! à
quel degré de folie avez-vous dû arriver pour commettre
une pareille action ?

– Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon père.

– Il ne dit rien. Il allait et venait comme un
somnambule, les yeux pleins d'horreur. Personne n'osa
l'arrêter, jusqu'au moment où se ferait une enquête en
due forme. Mais quand le tribunal du Coroner eut rendu
contre lui un verdict de meurtre volontaire, le constable
vint pour lui notifier son arrestation.

« On ne le trouva pas. Il avait fui.

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante à
Westminster, puis qu'il avait pu gagner l'Amérique, mais
on ne sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir
Lothian Hume que celui où on pourra prouver son décès,
car il est son plus proche parent, et jusqu'à ce jour, il ne
peut jouir ni du titre ni du domaine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un
froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et



je remarquai qu'elles étaient aussi blanches que ses
manchettes.

– Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-
il d'un air pensif. Ce n'était point un joyeux séjour, même
avant que cette affaire le rendît plus sombre encore.
Jamais scène ne fut mieux préparée pour une telle
tragédie. Mais dix-sept ans se sont passés et peut-être
même que ce terrible plafond…

– Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus
étonné, car ma mère n'avait jamais rien su de nos
aventures de cette fameuse nuit.

Ils restèrent à me regarder, les yeux immobiles de
stupéfaction, à mesure que je faisais mon récit et mon
cœur s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit que nous nous
étions comportés vaillamment et qu'il ne croyait pas qu'il
y eut beaucoup de gens de notre âge, capables d'une
attitude aussi ferme.

– Mais quant à ce fantôme, dit-il, ce dut être un
produit de votre imagination. C'est une faculté qui nous
joue des tours étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi
solides qu'on peut les désirer, je ne pourrais répondre de
ce qui m'arriverait, s'il me fallait demeurer à minuit sous
ce plafond taché de sang.

– Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi
distinctement que je vois ce feu et j'ai entendu les
claquements aussi distinctement que j'entends les
pétillements des bûches. En outre, nous n'avons pu être



pétillements des bûches. En outre, nous n'avons pu être
trompés tous les deux.

– Il y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif.
Vous n'avez pas discerné les traits ?

– Il faisait trop noir.

– Rien qu'un individu ?

– La silhouette noire d'un seul.

– Et il a battu en retraite en montant l'escalier ?

– Oui.

– Et il a disparu dans la muraille ?

– Oui.

– Dans quelle partie de la muraille ? dit fort haut une
voix derrière nous.

Ma mère jeta un cri. Mon père laissa tomber sa pipe
sur le tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, l'haleine coupée.

C’était le domestique Ambroise, dont le corps
disparaissait dans l’ombre de la porte, mais dont la figure
brune se projetait en avant, en pleine lumière, fixant ses
yeux flamboyants sur les miens.

– Que diable signifie cela ? s'écria mon oncle.

Il fût étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du
visage d'Ambroise.

L'expression réservée du valet la remplaça.



Ses yeux pétillaient encore, mais, l'un après l'autre,
chacun de ses traits reprit en un instant sa froideur
ordinaire.

– Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu
voir si vous aviez des ordres à me donner et je ne voulais
pas interrompre le récit de ce jeune gentleman, mais je
crains bien de m'y être laissé entraîner malgré moi.

– Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-
même, dit mon oncle.

– Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si
vous vous rappelez quelle était ma situation vis-à-vis de
Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans son
langage. Ambroise sortit après s'être incliné.

– Nous devons montrer quelque condescendance, dit
mon oncle, reprenant soudain son ton léger. Quand un
homme s'entend à préparer une tasse de chocolat, à faire
un nœud de cravate, comme Ambroise sait le faire, il a
droit à quelque considération. Le fait est que le pauvre
garçon était le domestique de Lord Avon, qu'il était à la
Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parlé et qu'il est
très dévoué à son ancien maître. Mais voila que mes
propos tournent au genre triste, Mary, ma sœur, et
maintenant, si vous le préférez, nous reviendrons aux
toilettes de la comtesse Liéven et aux commérages de
Saint-James.



VI – SUR LE SEUIL
 

Ce soir-là, mon père m'envoya de bonne heure au lit,
malgré mon vif désir de rester, car le moindre mot de cet
homme attirait mon attention.

Sa figure, ses manières, la façon grandiose et
imposante dont il faisait aller et venir ses mains blanches,
son air de supériorité aisée, l'allure fantasque de ses
propos, tout cela m'étonnait, m'émerveillait. Mais, ainsi
que je le sus plus tard, la conversation devait rouler sur
moi-même, sur mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, où
m'arrivait tantôt la basse profonde de la voix paternelle,
tantôt la voix richement timbrée de mon oncle, et aussi,
de temps à autre, le doux murmure de la voix de ma
mère.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain
réveillé par le contact de quelque chose d'humide sur ma
figure et par l'étreinte de deux bras chauds.

La joue de ma mère était contre la mienne.

J'entendais très bien la détente de ses sanglots et dans
l'obscurité je sentais le frisson et le tremblement qui



l'agitaient. Une faible lueur filtrait à travers les lames de
la jalousie et me permettait de voir qu'elle était vêtue de
blanc et que sa chevelure noire était éparse sur ses
épaules.

– Vous ne nous oublierez pas, Roddy ? Vous ne nous
oublierez pas ?

– Pourquoi, ma mère ? Qu'y a-t-il ?

– Votre oncle, Roddy… Il va vous emmener, vous
enlever à nous.

– Quand cela, ma mère ?

– Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon cœur bondit de joie,
tandis que le sien, qui était tout contre, se brisait de
douleur.

– Oh ! ma mère, m'écriai-je. À Londres ?

– À Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter
au Prince de Galles. Le lendemain, à Londres, où vous
serez en présence de ces grands personnages, où vous
devrez apprendre à regarder de haut ces pauvres gens,
ces simples créatures aux mœurs d'autrefois, votre père
et votre mère.

Je la serrai dans mes bras pour la consoler, mais elle
pleurait si fort que malgré l'amour-propre et l'énergie de
mes dix-sept ans, et comme nous n'avons pas le tour
qu'ont les femmes pour pleurer sans bruit, je pleurais
avec des sanglots si bruyants que notre chagrin finit par



faire place aux rires.

– Charles serait flatté s'il voyait quel accueil gracieux
nous faisons à sa bonté, dit-elle. Calmez-vous, Roddy.
Sans cela, vous allez certainement le réveiller.

– Je ne partirai pas, si cela doit vous faire de la peine,
dis-je.

– Non, mon cher enfant, il faut que vous partiez, car il
peut se faire que ce soit là votre unique et plus grande
chance dans la vie. Et puis songez combien cela nous
rendra fiers d'entendre votre nom mentionné parmi ceux
des puissants amis de Charles. Mais, vous allez me
promettre de ne point jouer, Roddy. Vous avez entendu
raconter, ce soir, à quelles suites terribles cela peut
conduire.

– Je vous le promets, ma mère.

– Et vous vous tiendrez en garde contre le vin,
Roddy ? Vous êtes jeune et vous n'en avez pas l'habitude.

– Oui, ma mère.

– Et aussi contre les actrices, Roddy ? Et puis, vous
n'ôterez point votre flanelle avant le mois de juin. C'est
pour l'avoir fait que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez
à votre toilette, Roddy, de manière à faire honneur à
votre oncle, car c'est une des choses qui ont le plus
contribué à sa réputation. Vous n'aurez qu’à vous
conformer à ses conseils. Mais, s'il se présente des
moments où vous ne soyez pas en rapport avec de grands
personnages, vous pourrez achever d'user vos habits de



campagne, car votre habit marron est tout neuf pour ainsi
dire. Pour votre habit bleu, il ferait votre été repassé et
rebordé. J'ai sorti vos habits du dimanche avec le gilet de
nankin, puisque vous devez voir le prince demain. Vous
porterez vos bas de soie marron avec les souliers à
boucles. Faites bien attention en marchant dans les rues
de Londres, car on me dit que les voilures de louage sont
en nombre infini. Pliez vos habits avant de vous coucher,
Roddy, et n'oubliez pas vos prières du soir, oh ! mon cher
garçon, car l'époque des tentations approche et je ne serai
plus auprès de vous pour vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mère, me tenant enlacé dans ses
bras bien doux et bien chauds, me pourvut de conseils en
vue de ce monde-ci et de l'autre, afin de me préparer à
l'importante épreuve qui m'attendait.

Mon oncle ne parut pas le lendemain au déjeuner, mais
Ambroise lui prépara une tasse de chocolat bien
mousseux et la lui porta dans sa chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il était si beau
avec sa chevelure frisée, ses dents bien blanches, son
monocle à effet bizarre, ses manchettes blanches comme
la neige, et ses yeux rieurs, que je ne pouvais détacher de
lui mes regards.

– Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il, que dites-vous de
la perspective de venir à la ville avec moi ?

– Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la
bienveillance et de l'intérêt que vous me témoignez.

– Mais il faut que vous me fassiez honneur. Mon neveu



doit être des plus distingués pour être en harmonie avec
tout ce qui m'entoure.

– C'est une bûche du meilleur bois, vous verrez,
monsieur, dit mon père.

– Nous commencerons par en faire une bûche polie et
alors, nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon cher neveu,
vous devez constamment viser à être dans le bon ton. Ce
n'est pas une affaire de richesse, vous m'entendez. La
richesse à elle seule ne suffit point. Price le Doré a
quarante mille livres de rente, mais il s'habille d'une façon
déplorable, et je vous assure qu'en le voyant arriver,
l'autre jour, dans Saint-James Street, sa tournure me
choqua si fort que je fus obligé d'entrer chez Vernet pour
prendre un brandy à l'orange. Non, c'est une affaire de
goût naturel, à quoi l'on arrive en suivant l'exemple et les
avis de gens plus expérimentés que vous.

– Je crains, Charles, dit ma mère, que la garde-robe de
Roddy ne soit d'un campagnard.

– Nous aurons bientôt pourvu à cela, dès que nous
serons arrivés à la ville. Nous verrons ce que Stultz et
Weston sont capables de faire pour lui, répondit mon
oncle. Nous le tiendrons à l'écart jusqu'à ce qu'il ait
quelques habits à mettre.

Cette façon de traiter mes meilleurs habits du
dimanche amena de la rougeur aux joues de ma mère,
mais mon oncle s'en aperçut à l'instant, car il avait le coup
d'œil le plus prompt à remarquer les moindres bagatelles.

– Ces habits sont très convenables, à Friar's Oak, ma



– Ces habits sont très convenables, à Friar's Oak, ma
sœur Mary, dit-il. Néanmoins, vous devez comprendre
qu'au Mail, ils pourraient avoir l'air rococo. Si vous le
laissez entre mes mains, je me charge de régler l'affaire.

– Combien faut-il par an à un jeune homme, demanda
mon père, pour s'habiller ?

– Avec de la prudence et des soins, bien entendu, un
jeune homme à la mode peut y suffire avec huit cents
livres par an, répondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre père s'allonger.

– Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit obligé de
garder ses habits faits à la campagne. Même avec l'argent
de mes parts de prise…

– Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je dois déjà à Weston
un peu plus d'un millier de livres. Qu'est-ce que peuvent y
faire quelques centaines de plus ? Si mon neveu vient
avec moi, c'est à moi à m'occuper de lui. C'est une affaire
entendue et je dois me refuser à toute discussion sur ce
point.

Et il agita ses mains blanches, comme pour dissiper
toute opposition. Mes parents voulurent lui adresser
quelques remerciements, mais il y coupa court.

– À propos, puisque me voici à Friar's Oak, il y a une
autre petite affaire que j'aurais à terminer, dit-il. Il y a ici,
je crois, un lutteur nommé Harrison, qui aurait, à une
certaine époque, été capable de détenir le championnat.
En ce temps-là, le pauvre Avon et moi, nous étions ses
soutiens ordinaires. Je serais enchanté de pouvoir lui dire



un mot.

Vous pouvez penser combien je fus fier de traverser la
rue du village avec mon superbe parent et de remarquer
du coin de l'œil comme les gens se mettaient aux portes et
aux fenêtres pour nous regarder.

Le champion Harrison était debout devant sa forge et
il ôta son bonnet en voyant mon oncle entrer.

– Que Dieu me bénisse, monsieur ! Qui se serait
attendu à vous voir à Friar's Oak ? Ah ! sir Charles,
combien de souvenirs passés votre vue fait renaître !

– Je suis content de vous retrouver en bonne forme,
Harrison, dit mon oncle en l'examinant des pieds à la tête.
Eh ! Avec une semaine d'entraînement vous
redeviendriez aussi bon qu'avant. Je suppose que vous ne
pesez pas plus de deux cents à deux cent vingt livres ?

– Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la
quarantaine ; mais les poumons et les membres sont en
parfait état et si ma bonne femme me déliait de ma
promesse, je ne serais pas longtemps à me mesurer avec
les jeunes. Il parait qu'on a fait venir dernièrement de
Bristol des sujets merveilleux.

– Oui, le jaune de Bristol a été la couleur gagnante
depuis peu. Comment allez-vous, mistress Harrison ?
Vous ne vous souvenez pas de moi, je pense ?

Elle était sortie de la maison et je remarquai que sa
figure flétrie – sur laquelle une scène terrifiante de jadis
avait dû imprimer sa marque – prenait une expression



dure, farouche, en regardant mon oncle.

– Je ne me souviens que trop bien de vous, sir Charles
Tregellis, dit-elle. Vous n'êtes pas venu, j'espère,
aujourd'hui pour tenter de ramener mon mari dans la voie
qu'il a abandonnée.

– Voilà comment elle est, sir Charles, dit Harrison en
posant sa large main sur l'épaule de la femme. Elle a
obtenu ma promesse et elle la garde. Jamais il n'y eut
meilleure épouse et plus laborieuse, mais elle n'est pas,
comme vous diriez, une personne propre à encourager les
sports. Ça, c'est un fait.

– Sport ! s'écria la femme avec âpreté. C'est un
charmant sport pour vous, sir Charles, qui faites
agréablement vos vingt milles en voiture à travers
champs avec votre panier à déjeuner et vos vins, pour
retourner gaiement à Londres, à la fraîcheur du soir, avec
une bataille savamment livrée comme sujet de
conversation. Songez à ce que fut pour moi ce sport,
quand je restais de longues heures immobile, à écouter le
bruit des roues de la chaise qui me ramènerait mon mari.
Certains jours, il rentrait de lui-même. À certains autres,
on l'aidait à rentrer, ou bien on le transportait, et c'était
uniquement grâce à ses habits que je le reconnaissais.

– Allons, ma femme, dit Harrison, en lui tapotant
amicalement sur l'épaule. J'ai été parfois mal arrangé en
mon temps, mais cela n'a jamais, été aussi grave que cela.

– Et passer ensuite des semaines et des semaines avec
la crainte que le premier coup frappé à la porte, soit pour



annoncer que l'autre est mort, que mon mari sera amené
à la barre et jugé pour meurtre.

– Non, elle n'a pas une goutte de sportsman dans les
veines, dit Harrison. Elle ne sera jamais une protectrice
du sport. C'est l'affaire de Baruch le noir qui l'a rendue
telle, quand nous pensions qu'il avait écopé une fois de
trop. Oui, mais elle a ma parole, et jamais je ne jetterai
mon chapeau par-dessus les cordes tant qu'elle ne me
l'aura pas permis.

– Vous garderez votre chapeau sur votre tête, comme
un honnête homme qui craint Dieu, John, dit sa femme en
rentrant dans la maison.

– Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire
changer de résolution, dit mon oncle. Et pourtant si vous
aviez éprouvé quelque envie de goûter au sport
d'autrefois, dit mon oncle, j'avais une bonne chose à vous
mettre sous la main.

– Bah ! monsieur, cela ne sert à rien, dit Harrison,
mais tout de même, je serais heureux d'en savoir
quelques mots.

– On a découvert un bon gaillard, d'environ deux cents
livres, par là-bas, du côté de Gloucester. Il se nomme
Wilson et on l'a baptisé le Crabe à cause de sa façon de se
battre.

Harrison hocha la tête.

– Je n'ai jamais entendu parler de lui, monsieur.

– C'est extrêmement probable, car il n'a jamais paru



dans le Prize-Ring. Mais on a une haute idée de lui dans
l'Ouest et il peut tenir tête a n'importe lequel des Belcher
avec les gants de boxe.

– Ça, c'est de la boxe pour vivre, dit le forgeron.

– On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un combat
privé avec Noah James du Cheshire.

– Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort que Noah
James le garde du corps, dit Harrison. Moi-même, je l'ai
vu revenir à la charge cinquante fois, après avoir eu la
mâchoire brisée en trois endroits. Si Wilson est capable de
le battre, il ira loin.

– On est de cet avis dans l'Ouest et on compte le
lancer sur le champion de Londres. Sir Lothian Hume est
son tenant et pour finir l'histoire en quelques mots, je
vous dirai qu'il me met au défi de trouver un jeune boxeur
de son poids qui le vaille. Je lui ai répondu que je n'en
connaissais point de jeunes, mais que j'en avais un ancien
qui n'avait pas mis les pieds dans un ring depuis des
années et qui était capable de faire regretter à son
homme d'avoir fait le voyage de Londres.

« – Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente cinq, m'a-
t-il répondu, vous pouvez m'amener qui vous voudrez,
ayant le poids, et je mettrai sur Wilson à deux contre un.

« Je l'ai pris contre des milliers de livres, tel que me
voila.

– C'est peine perdue, Sir Charles, dit le forgeron en
hochant la tête. Rien ne me serait plus agréable, mais



vous avez vous-même entendu ce qu'elle disait.

– Eh bien ! Harrison, si vous ne voulez pas combattre,
il faut tâcher de trouver un poulain qui promette. Je serai
content d'avoir votre avis à ce sujet. À propos, j'occuperai
la place de président à un souper de la Fantaisie, qui aura
lieu à l'auberge de la « Voiture et des Chevaux » à Saint
Martin's Lane, vendredi prochain. Je serai très heureux
de vous avoir parmi les invités. Holà ! Qui est celui-ci ?

Et aussitôt, il mit son lorgnon à son œil.

Le petit Jim était sorti de la forge son marteau à la
main. Il avait, je m'en souviens, une chemise de flanelle
grise, dont le col était ouvert, et dont les manches étaient
relevées.

Mon oncle promena sur les belles lignes de ce corps
superbe un regard de connaisseur.

– C'est mon neveu, Sir Charles.

– Est-ce qu'il demeure avec vous ?

– Ses parents sont morts.

– Est-il jamais allé à Londres ?

– Non, Sir Charles, il est resté avec moi, depuis le
temps où il n'était pas plus haut que ce marteau.

Mon oncle s'adressa au petit Jim.

– Je viens d'apprendre que vous n'êtes jamais allé à
Londres, dit-il. Votre oncle vient à un souper que je donne
à la Fantaisie, vendredi prochain. Vous serait-il agréable



d'être des nôtres ?

Les yeux du petit Jim étincelèrent de plaisir.

– Je serais enchanté d'y aller, monsieur.

– Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant
brusquement. Je suis fâché de vous contrarier, mon
garçon, mais il y a des raisons pour lesquelles je préfère
vous voir rester ici avec votre tante.

– Bah ! Harrison, laissez donc venir le jeune homme.

– Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie
dangereuse pour un luron de sa sorte. II y a de l'ouvrage
de reste pour lui, quand je suis absent.

Le pauvre Jim fit demi-tour, le front assombri, et
rentra dans la forge.

De mon côté, je m'y glissai pour tâcher de le consoler
et le mettre au courant des changements extraordinaires
qui s'étaient produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas à la moitié de mon récit que Jim,
ce brave cœur, avait déjà commencé à oublier son propre
chagrin, pour participer à la joie que me causait cette
bonne fortune.

Mon oncle me rappela dehors.

La voiture, avec ses deux juments attelées en tandem,
nous attendait devant le cottage.

Ambroise avait mis à leurs places le panier à
provisions, le chien de manchon et le précieux nécessaire



de toilette. Il avait grimpé par derrière. Pour moi, après
une cordiale poignée de mains de mon père, après que ma
mère m'eut une dernière fois embrassé en sanglotant, je
pris ma place sur le devant à côté de mon oncle.

– Laissez-la aller, dit-il au palefrenier.

Et après une légère secousse, un coup de fouet et un
tintement de grelots, nous commençâmes notre voyage.

À travers les années, avec quelle netteté, je revois ce
jour de printemps, avec ses campagnes d'un vert anglais,
son ciel que rafraîchit l'air d'Angleterre, et ce cottage
jaune a pignon pointu dans lequel j'étais arrivé de
l'enfance à la virilité.

Je vois aussi à la porte du jardin quelques personnes,
ma mère qui tourne la tête vers le dehors et agite un
mouchoir, mon père en habit bleu, en culotte blanche,
d'une main s'appuyant sur sa canne et de l'autre,
s'abritant les yeux pour nous suivre du regard.

Tout le village était sorti pour voir le jeune Roddy
Stone partir en compagnie de son parent, le grand
personnage venu de Londres et pour aller visiter le prince
dans son propre palais.

Les Harrison devant la forge, me faisaient des signes,
de même John Cummings posté sur le seuil de l’auberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maître d'école. Il
me montrait aux gens comme pour leur dire : « voilà ce
qu'on devient en passant par mon école. »

Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'à la sortie



même du village, nous passâmes tout près de miss Hinton
l'actrice, dans le même phaéton attelé du même poney
que quand je la vis pour la première fois, et si différente
de ce qu'elle était ce jour-là !

Je me dis que si même le petit Jim n'eut fait que cela, il
ne devait pas croire que sa jeunesse s'était écoulée
stérilement à la campagne.

Elle s'était mise en route pour le voir, c'était certain,
car ils s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas même les yeux. Elle ne vit pas le geste
que je lui adressai de la main.

Ainsi donc, dès que nous eûmes tourné la courbe de la
route, le petit village disparut de notre vue ; puis par delà
le creux que forment les dunes, par delà les clochers de
Patcham et de Preston, s'étendaient la vaste mer bleue et
les masses grises de Brighton au centre duquel les
étranges dômes et les minarets orientaux du pavillon du
Prince.

Le premier étranger venu aurait trouvé de la beauté
dans ce tableau, mais pour moi, il représentait le monde,
le vaste et libre univers.

Mon cœur battait, s'agitait, comme le fait celui du
jeune oiseau, quand il entend le bruissement de ses
propres ailes et qu'il glisse sous la voûte du ciel au-dessus
de la verdure des compagnes.

Il peut venir un jour où il jettera un regard de regret
sur le nid confortable dans la baie d'épine, mais songe-t-il



à cela, quand le printemps est dans l'air, quand la jeunesse
est dans son sang, quand le faucon de malheur ne peut
encore obscurcir l’éclat du soleil par l’ombre
malencontreuse de ses ailes.



VII – L'ESPOIR DE
L'ANGLETERRE

 

Mon oncle continua quelque temps son trajet sans mot
dire, mais je sentais qu'à chaque instant, il tournait les
yeux de mon côté et je me disais avec un certain malaise
qu'il commençait déjà à se demander s'il pourrait jamais
faire quelque chose de moi, ou s'il s'était laissé entraîner à
une faute involontaire, quand il avait cédé aux
sollicitations de sa sœur et avait consenti à faire voir au
fils de celle-ci quelque peu du grand monde au milieu
duquel il vivait.

– Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu ? demanda-t-
il soudain.

– Oui, monsieur, un peu.

– Voix de baryton, à ce que je croirais ?

– Oui, monsieur.

– Votre mère m'a dit que vous jouez du violon. Ce sont
là des talents qui vous rendront service auprès du Prince.
On est musicien dans sa famille. Votre éducation a été ce
qu'elle pouvait être dans une école de village. Après tout,



dans la bonne société, on ne vous fera pas subir un
examen sur les racines grecques, et c'est fort heureux
pour un bon nombre d'entre nous. Il n'est pas mauvais
d'avoir sous la main quelque bribe d'Horace ou de Virgile,
comme sub tegmine fagi ou habet fænun in cornu. Cela
relève la conversation, comme une gousse d'ail dans la
salade. Le bon ton exige que vous ne soyez pas un érudit,
mais il y a quelque grâce à laisser entrevoir que vous avez
su jadis pas mal de choses. Savez-vous faire des vers ?

– Je crains bien de ne pas le savoir, monsieur.

– Un petit dictionnaire de rimes vous coûtera une
demi-couronne. Les vers de société sont d'un grand
secours à un jeune homme. Si vous avez de votre côté les
dames, peu importe qui sera contre vous. Il faut
apprendre à ouvrir une porte, à entrer dans une chambre,
à présenter une tabatière, en tenant le couvercle soulevé
avec l'index de la main qui la présente. Il vous faut
acquérir la façon dont on fait la révérence à un homme, ce
qui exige qu'on garde un soupçon de dignité, et la façon de
la faire à une femme, où on ne saurait mettre trop
d'humilité, sans négliger toutefois d'y ajouter un léger
abandon. Il vous faut acquérir avec les femmes des
manières qui soient à la fois suppliantes et audacieuses.
Avez-vous quelque excentricité ?

Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il me fit cette
question, comme si c'était là une qualité des plus
ordinaires.

– En tout cas, vous avez un rire agréable, séduisant.



Mais le meilleur ton d'aujourd'hui exige une excentricité,
et pour peu que vous ayez des penchants vers quelqu'une,
je ne manquerai pas de vous conseiller de lui laisser libre
cours. Petersham serait resté toute sa vie un simple
particulier, si on ne s'était pas avisé qu'il avait une
tabatière pour chaque jour de l'année et qu'il s'était
enrhumé par la faute de son valet de chambre, qui l'avait
laissé partir par une froide journée d'hiver avec une mince
tabatière en porcelaine de Sèvres, au lieu d'une tabatière
d'épaisse écaille. Voilà qui l'a tiré de la foule, comme vous
le voyez, et l’on s'est souvenu de lui. La plus petite
particularité caractéristique, comme celle d'avoir une
tarte aux abricots toute l'année sur votre servante, ou
celle d'éteindre tous les soirs votre bougie en la fourrant
sous votre oreiller, et il n'en faut pas davantage pour vous
distinguer de votre prochain. Pour ma part, ce qui m'a fait
arriver où je suis, c'est la rigueur de mes jugements en
matière de toilette, de décorum. Je ne me donne point
pour un homme qui suit la loi, mais pour un homme qui la
fait. Par exemple, je vous présente au Prince en gilet de
nankin, aujourd'hui : quelles seront à votre avis les
conséquences de ce fait ?

À ne consulter que mes craintes, le résultat devait être
une déconfiture pour moi, mais je ne le dis point.

– Eh bien, le coche de nuit rapportera la nouvelle à
Londres. Elle sera demain matin chez Buookes et chez
White. La semaine prochaine, Saint-James Street et le
Mail seront pleins de gens en gilets de nankin. Un jour, il
m'arriva une aventure très pénible. Ma cravate se défit



dans la rue et je fis bel et bien le trajet de Carlton House
jusque chez Wattier dans Bruton Street, avec les deux
bouts de ma cravate flottants. Vous imaginez-vous que
cela ait ébranlé ma situation ? Le soir même, il y avait par
douzaines dans les rues de Londres des freluquets portant
leur cravate dénouée. Si je n'avais pas remis la mienne en
ordre, il n'y aurait pas à l'heure présente une seule
cravate nouée dans tout le royaume, et un grand art se
serait perdu prématurément. Vous ne vous êtes pas
encore appliqué à le pratiquer ?

Je convins que non.

– Il faudrait vous y mettre maintenant que vous êtes
jeune. Je vous enseignerai moi-même le coup d'archet.
En y consacrant quelques heures dans la journée, des
heures qui d'ailleurs seraient perdues, vous pouvez être
parfaitement cravaté dans votre âge mûr. Le tour de
main consiste simplement à tenir le menton très en l’air,
tandis que vous superposez les plis en descendant vers la
mâchoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de cette sorte, il
avait toujours dans ses yeux d'un bleu foncé cet éclair de
fine malice qui me faisait juger que cet humour, qui lui
était propre, était une excentricité consciente, ayant selon
moi sa source dans une extrême sévérité dans le goût,
mais portée volontairement jusqu'à une exagération
grotesque, pour les mêmes raisons qui le poussaient à me
conseiller quelque excentricité personnelle.

Lorsque je me rappelais en quels termes il avait parlé



de son malheureux ami, Lord Avon, le soir précédent, et
l'émotion qu'il avait montrée en racontant cette horrible
histoire, je fus heureux qu'il battît dans sa poitrine un
cœur d'homme, quelque peine qu'il se donnât pour le
cacher.

Et le hasard voulut que je fusse à très peu de temps de
là, dans le cas d'y jeter un regard furtif, car un événement
fort inattendu nous arriva au moment où nous passions
devant l'Hôtel de la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de grooms arriva à nous.

Mon oncle, jetant les rênes, prit Fidelio de dessus le
coussin qu'il occupait sous le siège.

– Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter Fidelio.

Mais il ne reçut pas de réponse.

Le siège de derrière était vide. Plus d'Ambroise.

Nous pouvions à peine en croire nos yeux, quand nous
mîmes pied à terre : il en était pourtant ainsi.

Ambroise était certainement monté à sa place, là-bas à
Friar's Oak, d'où nous étions venus d'un trait, à toute la
vitesse que pouvaient donner les juments. Mais en quel
endroit avait-il disparu ?

– Il sera tombé dans un accès, s'écria mon oncle. Je
rebrousserais chemin, mais le Prince nous attend. Où est
le patron de l'hôtel ? Là, Coppinger, envoyez-moi votre
homme le plus sûr à Friar's Oak. Qu'il aille de toute la
vitesse de son cheval chercher des nouvelles de mon



domestique Ambroise ! Qu'on n'épargne aucune peine ! À
présent, neveu, nous allons luncher. Puis, nous monterons
au pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte de son
domestique, d'autant plus qu'il avait l'habitude de prendre
plusieurs bains et de changer plusieurs fois de costume,
pendant le moindre voyage.

Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma
mère, je brossai soigneusement mes habits, je me fis aussi
propre que possible.

J'avais le cœur dans les talons de mes petits souliers à
boucles d'argent, à la pensée que j'allais être mis en la
présence de ce grand et terrible personnage, le Prince de
Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune lancée à
fond de train, à travers Friar's Oak. J'avais ôté et agité
mon chapeau, comme tout le monde, sur son passage,
mais, dans mes rêves les plus extravagants, il ne m'était
jamais venu à l'esprit que je serais appelé un jour à me
trouver face-à-face avec lui et à répondre à ses questions.

Ma mère m'avait enseigné à le regarder avec respect,
étant un de ceux que Dieu a destinés à régner sur nous,
mais mon oncle sourit quand je lui parlai de ce qu'elle
m'avait appris.

– Vous êtes assez grand pour voir les choses telles
qu'elles sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite
est le gage certain que vous vous trouvez dans le cercle
intime où j'entends vous faire entrer. Il n'est personne qui



connaisse mieux que moi le prince ; il n'est personne qui
ait moins que moi confiance en lui. Jamais chapeau
n'abrita plus étrange réunion de qualités contradictoires.
C'est un homme toujours pressé, quoiqu'il n'ait jamais rien
à faire. Il fait des embarras à propos de choses qui ne le
regardent pas, et il néglige ses devoirs les plus manifestes.
Il se montre généreux envers des gens auxquels il ne doit
rien, mais il a ruiné ses fournisseurs en se refusant à
payer ses dettes les plus légitimes. Il témoigne de
l'affection à des gens que le hasard lui a fait rencontrer,
mais son père lui inspire de l'aversion, sa mère de
l'horreur, et il n'adresse jamais la parole à sa femme. Il se
prétend le premier gentleman de l'Angleterre, mais les
gentlemen ont riposté en blackboulant ses amis à leur
club et en le mettant à l'index à Newmarket, comme
suspect d'avoir triché sur un cheval. Il passe son temps à
exprimer de nobles sentiments et à les contredire par des
actes ignobles. Il raconte sur lui-même des histoires si
grotesques qu'on ne saurait plus se les expliquer que par
le sang qui coule dans ses veines. Et malgré tout cela, il
sait parfois faire preuve de dignité, de courtoisie, de
bienveillance, et j'ai trouvé en cet homme des élans de
générosité qui m'ont fait oublier les fautes qui ne peuvent
avoir uniquement leur source, que dans la situation qu'il
occupe, situation pour laquelle aucun homme ne fut moins
fait que lui. Mais cela doit rester entre nous, mon neveu,
et maintenant, vous allez venir avec moi, et vous vous
formerez vous-même une opinion.

Notre promenade fut assez courte et cependant elle
prit quelque temps, car mon oncle marchait avec une



grande dignité, tenant d'une main son mouchoir brodé et
de l'autre balançant négligemment sa canne à bout
d'ambre nuageux.

Tous les gens, que nous rencontrions, paraissaient le
connaître et se découvraient aussitôt sur son passage.

Toutefois, comme nous tournions pour entrer dans
l'enceinte du pavillon, nous aperçûmes un magnifique
équipage de quatre chevaux noirs comme du charbon que
conduisait un homme d'aspect vulgaire, d'âge moyen,
coiffé d'un vieux bonnet qui portait la trace des
intempéries.

Je ne remarquai rien, qui pût le distinguer d'un
conducteur ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il causait
avec la plus grande aisance avec une coquette petite
femme perchée à côté de lui sur le siège.

– Hello ! Charlie, bonne promenade que celle qui vous
ramène, s'écria-t-il.

Mon oncle fit un salut et adressa un sourire à la dame.

– Je l'ai coupée en deux pour faire un tour à Friar's
Oak, dit-il. J'ai ma voiture légère et deux nouvelles
juments de demi-sang, des bai Demi-Cleveland.

– Que dites-vous de mon attelage de noirs ?

– Oui, sir Charles, comment les trouvez-vous ? Ne
sont-ils pas diablement chics ? s'écria la petite femme.

– Ils sont d'une belle force, de bons chevaux, pour
l'argile du Sussex. Les pâturons un peu gros à mon avis.



J'aime à faire du chemin.

– Faire du chemin ? s'écria la petite femme avec une
extrême véhémence. Quoi ! Quoi ! Que le…

Elle se livra à des propos que je n'avais jamais entendu
jusqu'alors même dans la bouche d'un homme.

– Nous partirions avec nos palonniers qui se touchent
et nous aurions commandé, préparé et mangé notre dîner
avant que vous soyez là pour en réclamer votre part.

– Par Georges, Letty a raison, s'écria l'homme. Est-ce
que vous partez demain ?

– Oui, Jack.

– Eh bien ! je vais vous faire une offre, tenez, Charlie.
Je ferai partir mes bêtes de la place du château, à neuf
heures moins le quart. Vous vous mettrez en route dès
que l'horloge sonnera neuf heures. Je doublerai les
chevaux. Je doublerai aussi la charge. Si vous arrivez
seulement à me voir avant que nous passions le pont de
Westminster, je vous paie une belle pièce de cent livres.
Sinon, l'argent est à moi. On joue ou on paie, est-ce tenu ?

– Parfaitement ! dit mon oncle.

Et soulevant son chapeau, il entra dans le parc.

Comme je le suivais, je vis la femme prendre les rênes,
pendant que l'homme se retournait pour nous regarder et
lançait un jet de jus de tabac, comme l'eut fait un cocher
de profession.

– C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des hommes



les plus riches et des meilleurs cochers de l'Angleterre ; il
n'y a pas sur les routes un professionnel plus expert à
manier les rênes et la langue et sa femme Lady Letty ne
s’entend pas moins à l'un qu'à l'autre.

– C'est terrible de l'entendre ? dis-je.

– Oui ! c'est son genre d'excentricité. Nous en avons
tous. Elle divertit le prince. Maintenant, mon neveu,
serrez-moi de près, ayez les yeux ouverts et la bouche
close.

Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or, qui
gardaient la porte, s'inclinèrent profondément, pendant
que nous passions au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui
redressant la tête et paraissant chez lui, moi faisant de
mon mieux pour prendre de l'assurance, bien que mon
cœur battit à coups rapides.

De là, on passa dans un hall haut et vaste, décoré à
l'orientale, qui s'harmonisait avec les dômes et les
minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y trouvaient allant
et venant tranquillement, formant des groupes où l'on
causait à voix basse.

Un de ces personnages, un homme courtaud, trapu, à
figure rouge, qui faisait beaucoup d'embarras, se donnant
de grands airs d'importance, accourut au devant de mon
oncle.

– J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles, dit-il en
baissant la voix comme s'il s'agissait d'affaires d'État, Es



ist vollendet, ça veut tire : j'en suis fenu à pout.

– Très bien, alors servez chaud, dit froidement mon
oncle, et faites en sorte que les sauces soient un peu
meilleures qu'à mon dernier dîner à Carlton House.

– Ah ! mein Gott, fous croyez que je barle té cuisine.
C'est te l'affaire tu brince que je barle. C'est un bedit fol au
fent qui faut cent mille livres. Tis pour cent et le double à
rembourser quand le Royal papa mourra. Alles ist fertig.
Goldsmidt, de la Haye, s'en est charché et le puplic de
Hollande a souscrit la somme.

– Grand bien fasse au public de Hollande, murmura
mon oncle, pendant que le gros homme allait offrir ses
nouvelles à quelque nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le
fameux cuisinier du prince. Il n'a pas son pareil en
Angleterre pour le filet sauté aux champignons. C'est lui
qui règle les affaires d'argent du prince.

– Le cuisinier ! m'écriai-je tout abasourdi.

– Vous paraissez surpris, mon neveu ?

– Je me serais figuré qu'une banque respectable…

Mon oncle approcha ses lèvres de mon oreille.

– Pas une maison qui se respecte ne voudrait s'en
mêler, dit-il à voix basse… Ah ! Mellish. Le prince est-il
chez lui ?

– Au salon particulier, sir Charles, dit le gentleman
interpellé.

– Y a-t-il quelqu'un avec lui ?



– Sheridan et Francis. Il a dit qu'il vous attendait.

– Alors, nous allons entrer.

Je le suivis à travers la plus étrange succession de
chambres où brillait partout une splendeur barbare mais
curieuse, qui me fit l'effet d'être très riche, très
merveilleuse, et dont j'aurais peut-être aujourd'hui une
opinion bien différente.

Sur les murs brillaient des dessins en arabesque d'or
et d'écarlate. Des dragons et des monstres dorés se
tortillaient sur les corniches et dans les angles.

De quelque côté que se portassent nos regards,
d'innombrables miroirs multipliaient l'image de l'homme
de haute taille, à mine fière, à figure pâle, et du jeune
homme si timide qui marchait à côté de lui.

À la fin, un valet de pied ouvrit une porte et nous nous
trouvâmes dans l'appartement privé du prince.

Deux gentlemen se prélassaient dans une attitude
pleine d'aisance sur de somptueux fauteuils. À l'autre bout
de la pièce, un troisième personnage était debout entre
eux sur de belles et fortes jambes qu'il tenait écartées et il
avait les mains croisées derrière son dos.

Le soleil les éclairait par une fenêtre latérale et je me
rappelle encore très bien leurs physionomies, l'une dans le
demi-jour, l'autre en pleine lumière, et la troisième, à
moitié dans l'ombre, à moitié au soleil.

Des deux personnages assis, je me rappelle que l'un



avait le nez un peu rouge, des yeux noirs étincelants,
l'autre une figure austère, revêche, encadrée par les hauts
collets de son habit et par une cravate aux nombreux
tours. Ils m'apparurent en un seul tableau, mais ce fut sur
le personnage central que mes regards se fixèrent, car je
savais qu'il devait être le Prince de Galles.

Georges était alors dans sa quarante et unième année
et avec l'aide de son tailleur et son coiffeur, il eut pu
paraître moins âgé.

Sa vue suffit à me mettre à l'aise, car c'était un
personnage à joyeuse mine, beau en dépit de sa tournure
replète et congestionnée, avec ses yeux rieurs et ses
lèvres boudeuses et mobiles.

Il avait le bout du nez relevé, ce qui accentuait l'air de
bonhomie qui dominait en lui, en dépit de sa dignité.

Il avait les joues pâles et bouffies, comme un homme
qui vit trop bien et qui se donne trop peu d'exercice.

Il était vêtu d'un habit noir sans revers, de pantalons
en basane très collants sur ses grosses cuisses, de bottes
vernies à l'écuyère, et portait une immense cravate
blanche.

– Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton le plus gai, dès
que mon oncle franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit sur sa figure et la
colère brilla dans ses yeux.

– Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton irrité.



Un frisson de frayeur me passa sur le corps, car je crus
que cette explosion était due à ma présence.

Mais son regard allait à un objet plus éloigné ; en
regardant autour de nous, nous vîmes un homme en habit
marron et en perruque négligée.

Il nous avait suivis de si près que le valet de pied
l'avait laissé passer dans la conviction qu'il nous
accompagnait.

Il avait la figure très rouge et dans son émotion, il
froissait bruyamment le pli de papier bleu qu'il tenait à la
main.

– Eh ! mais c'est Vuillamy, le marchand de meubles,
s'écria le prince. Comment ? Est-ce qu'on va me relancer
jusque dans mon intérieur ? Où est Mellish ? où est
Townshend ? Que diable fait donc Tom Tring ?

– J'assure Votre Altesse Royale que je ne me serais
pas introduit hors de propos. Mais il me faut de l'argent…
Du moins, un acompte de mille livres me suffirait.

– Il vous faut… il vous faut. Vuillamy, voilà un
singulier langage. Je paie mes dettes quand je le juge à
propos et je n'entends pas qu'on essaie de m'effrayer.
Laquais, reconduisez-le. Mettez-le dehors.

– Si je n'ai pas cette somme lundi, je serai devant le
banc de votre papa, geignit le petit homme.

Et pendant que le valet l’emmenait, nous pûmes
l'entendre répéter au milieu des éclats de rire qu'il ne
manquerait pas de soumettre l'affaire au banc de papa.



– Ce devrait être le banc le plus long qu'il y ait en
Angleterre, n'est-ce pas, Sherry, répondit le prince, car il
faudrait y mettre bon nombre de sujets de Sa Majesté. Je
suis enchanté de vous revoir, Tregellis, mais réellement
vous devriez bien faire plus d'attention à ceux que vous
traînez sur vos jupons. Hier même, nous avions ici un
maudit Hollandais qui jetait les hauts cris à propos de
quelques intérêts en retard et le diable sait quoi. « Mon
brave garçon, ai-je dit, tant que les Communes me
rationneront, je vous mettrai à la ration », et l'affaire a été
réglée.

– Je pense que les Communes marcheraient
maintenant, si l'affaire leur était exposée par Charlie Fox
ou par moi, dit Sheridan.

Le prince éclata en imprécations contre les Communes
avec une énergie sauvage qu'on n'aurait guère attendue
de ce personnage à figure haineuse et florissante.

– Que le diable les emporte ! s'écria-t-il. Après tous
leurs sermons et m'avoir jeté à la figure la vie exemplaire
de mon père, il leur a fallu payer ses dettes à lui, un
million de livres ou peu s'en faut, alors que je ne peux
tirer d'elles que cent mille livres. Et voyez ce qu'elles ont
fait pour mes frères : York est commandant en chef,
Clarence est amiral, et moi, que suis-je ? Colonel d'un
méchant régiment de dragons, sous les ordres de mon
propre frère cadet ! C'est ma mère qui est au fond de tout
cela. Elle a toujours fait son possible pour me tenir à
l'écart. Mais quel est celui que vous avez amené, hein,
Tregellis ?



Tregellis ?

Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit
avancer.

– C'est le fils de ma sœur, Sir. Il se nomme Rodney
Stone. Il vient avec moi à Londres et j'ai cru bien faire en
commençant par le présenter à Votre Altesse Royale.

– C'est très bien ! C'est très bien ! dit le prince avec un
sourire bienveillant, en me passant familièrement la main
sur l'épaule. Votre mère vit-elle encore ?

– Oui, Sir, dis-je.

– Si vous êtes pour elle un bon fils, vous ne tournerez
jamais mal. Et retenez bien mes paroles, monsieur
Rodney Stone. Il faut que vous honoriez le roi, que vous
aimiez votre pays, que vous défendiez la glorieuse
Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il s'était emporté contre
les Communes, je ne pus m'empêcher de sourire et je vis
Sheridan mettre la main devant ses lèvres.

– Vous n'avez qu'à faire cela, à faire preuve de fidélité
à votre parole, à éviter les dettes, à faire régner l'ordre
dans vos affaires, pour mener une existence heureuse et
respectée. Que fait votre père, monsieur Stone ? Il est
dans la marine royale ? J'en ai moi-même été un peu. Je
ne vous ai jamais raconté, Tregellis, comment nous avions
pris à l'abordage le sloop de guerre français La Minerve ?

– Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et
Francis échangeaient des sourires derrière le dos du
prince.



prince.

– Il déployait son drapeau tricolore, ici même, devant
les fenêtres de mon pavillon. Jamais de ma vie je n'ai vu
une impudence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de
sang-froid que je n'en ai pour souffrir cela. Je
m'embarquai sur mon petit canot, vous savez, ma
chaloupe de cinquante tonneaux, avec deux canons de
quatre à chaque bord et un canon de six à l'avant.

– Et puis, Sir ? et puis ? s'écria Francis, qui avait l'air
d'un homme irascible au rude langage.

– Vous me permettrez de faire ce récit de la façon qu'il
me convient, Sir Philippe Francis, dit le prince d'un ton
digne. Comme j'allais vous le dire, notre artillerie était si
légère que, je vous en donne ma parole, j'aurais pu faire
tenir dans une poche de mon habit, notre décharge de
tribord et dans une autre, celle de bâbord. Nous
approchâmes du gros navire français. Nous reçûmes son
feu et nous écorchâmes sa peinture avant de tirer. Mais
cela ne servit à rien. Par Georges ! autant eut valu
canonner un mur de terre que de lancer nos boulets dans
sa charpente. Il avait ses filets levés, mais nous sautâmes
à l'abordage et nous tapâmes du marteau sur l'enclume. Il
y eut pour vingt minutes d'un engagement des plus vifs.
Nous finîmes par repousser son équipage dans la soute.
On cloua solidement les écoutilles et on remorqua le
bateau jusqu'à Seaham. Sûrement vous étiez alors avec
nous, Sherry ?

– J'étais à Londres à cette époque, dit gravement
Sheridan.



– Vous pouvez vous porter garant du combat,
Francis ?

– Je puis me porter garant que j'ai entendu Votre
Altesse faire ce récit.

– Ce fut une rude partie au coutelas et au pistolet.
Pour moi, je préfère la rapière. C'est une arme de
gentilhomme. Vous avez entendu parler de ma querelle
avec le chevalier d'Éon. Je l'ai tenu quarante minutes à la
pointe de mon épée chez Angelo. C'était une des plus fines
lames de l'Europe mais j'avais trop de souplesse dans le
poignet pour lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un bouton
au fleuret de Votre Altesse », dit-il, quand nous eûmes fini
notre escrime. À propos, vous êtes quelque peu duelliste,
Tregellis ? Combien de fois êtes-vous allé sur le terrain ?

– J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il me fallait un
peu d'exercice, dit mon oncle d'un ton insouciant. Mais
maintenant, je me suis mis au tennis. Un accident pénible
survint la dernière fois que j'allai sur le pré et cela m'en
dégoûta.

– Vous avez tué votre homme.

– Non, Sir. Il arriva pis que cela. J'avais un habit où
Weston s'était surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait mal
m'exprimer : il faisait partie de moi, comme la peau sur
un cheval. Weston m'en a fait soixante depuis cette
époque et pas un qui en approchât. La disposition du
collet me fit venir les larmes aux yeux, Sir, la première
fois que je le vis, et quant à la taille…

– Mais le duel, Tregellis ! s'écria le prince.



– Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel, en
insouciant sot que j'étais. Il s'agissait du major Hunter des
gardes, avec lequel j'avais eu quelques petites tracasseries
pour lui avoir dit qu'il avait tort d'apporter chez Brook un
parfum d'écurie. Je tirai le premier, je le manquai. Il fit
feu et je poussai un cri de désespoir. « Touché ! un
chirurgien ! un chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y avait un double trou
dans les basques de mon chef-d'œuvre. Toute réparation
était impossible. Vous pouvez rire, Sir, mais jamais je ne
reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais assis dans un coin
sur un tabouret où je ne demandais pas mieux que de
rester inaperçu à écouter les propos de ces hommes.

C'était chez tous la même verve extravagante,
assaisonnée de nombreux jurons, sans signification, mais
je remarquai une différence : tandis que mon oncle et
Sheridan mettaient toujours une sorte d'humour dans
leurs exagérations, Francis tendait toujours à la
méchanceté et le Prince à l'éloge de soi.

Finalement on se mit à parler de musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait habilement
détourné les propos dans cette direction, si bien que le
Prince apprit de lui quel était mon goût et voulut
absolument me faire asseoir devant un petit piano, tout
incrusté de nacre, qui se trouvait dans un coin, et je dus
lui jouer l'accompagnement, pendant qu'il chantait.

Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour



Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour
titre : L'Anglais ne triomphe que pour sauver.

Il le chanta d'un bout à l'autre avec une assez belle
voix de basse.

Les assistants s'y joignirent en chœur et applaudirent
vigoureusement quand il eut fini.

– Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un doigté
excellent et je sais ce que je dis quand je parle de
musique. Cramer, de l'Opéra, disait l’autre jour qu'il
aimerait mieux me céder son bâton qu'à n'importe quel
autre amateur d'Angleterre. Hello ! Voici Charité Fox.
C'est bien extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande vivacité pour aller
donner une poignée de mains à un personnage d'une
tournure remarquable qui venait d'entrer.

Le nouveau venu était un homme replet, solidement
bâti, vêtu avec une telle simplicité qu'elle allait jusqu'à la
négligence.

Il avait des manières gauches et marchait en se
balançant.

Il devait avoir dépassé la cinquantaine et sa figure
cuivrée aux traits durs était déjà profondément ridée, soit
par l'âge, soit par les excès.

Je n'ai jamais vu de traits où les caractères de l'ange et
ceux du démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du philosophe ; puis
des yeux perçants, spirituels sous des sourcils épais,



denses.

En bas était la joue rebondie de l'homme sensuel,
descendant en gros bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de l'homme d'État, Charles Fox,
le penseur, le philanthrope, celui qui rallia et dirigea le
parti libéral pendant les vingt années les plus hasardeuses
de son existence.

Cette mâchoire, c'était celle de l'homme privé, Charles
Fox, le joueur, le libertin, l'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais à ses vices le pire des
vices, l'hypocrisie. Ses vices se voyaient aussi à découvert
que ses qualités. On eût dit que, par un bizarre caprice, la
nature avait réuni deux âmes dans un seul corps et que la
même constitution contînt l'homme le meilleur et le plus
vicieux de son siècle.

– Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que pour vous
serrer la main et m'assurer que les Tories n'ont point fait
votre conquête.

– Au diable, Charlie, vous savez que je coule à fond ou
surnage avec mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je
resterai whig.

Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il n'était pas
convaincu jusqu'à ce point-là que le Prince fût aussi
constant dans ses principes.

– Pitt est allé à vous, Sir, à ce que l'on m'a dit.

– Oui, que le diable l'emporte, je ne puis me faire à la



vue de ce museau pointu qui cherche continuellement à
fouiller dans mes affaires. Lui et Addington se sont remis
à éplucher mes dettes. Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt
aurait du mépris pour moi qu'il ne se conduirait pas
autrement.

Je conclus, d'après le sourire qui voltigeait sur la figure
expressive de Sheridan, que c'était justement ce qu'avait
fait Pitt. Mais ils se jetèrent à corps perdu dans la
politique, non sans varier ce plaisir par l'absorption de
quelques verres de marasquin doux qu'un valet de pied
leur apporta sur un plateau.

Le roi, la reine, les lords, les Communes furent tour à
tour l'objet des malédictions du Prince, en dépit des
excellents conseils qu'il m'avait donnés vis-à-vis de la
Constitution anglaise.

– Et on m'accorde si peu que je suis hors d'état de
m'occuper de mes propres gens. Il y a une douzaine de
retraites à payer à de vieux domestiques et autres choses
du même genre et j'ai grand-peine à gratter l'argent
nécessaire pour ces choses-là. Cependant mon…

En disant ces mots, il se redressa et toussa en se
donnant un air important.

« Mon agent financier a pris des arrangements pour
un emprunt remboursable à la mort du roi. Cette liqueur
ne vaut rien pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous
commençons à grossir monstrueusement.

– La goutte m'empêche de prendre le moindre
exercice, dit Fox.



– Je me fais tirer quinze onces de sang par mois. Mais
plus j'en ôte, plus j'en prends. Vous ne vous douteriez pas
à nous voir, Tregellis, que nous ayons été capables de tout
ce que nous avons fait. Nous avons eu ensemble quelques
jours et quelques nuits, eh ! Charlie ?

Fox sourit et hocha la tête !

« Vous vous rappelez comment, nous sommes arrivés
en poste à Newmarket avant les courses. Nous avons pris
une voiture publique, Tregellis. Nous avons enfermé les
postillons sous le siège, et nous avons pris leurs places.
Charlie faisait le postillon et moi le cocher. Un individu n'a
pas voulu nous laisser passer par sa barrière sur la route.
Charlie n'a fait qu'un bond et a mis habit bas en une
minute. L'homme a cru qu'il avait affaire à un boxeur de
profession et s'est empressé de nous ouvrir le chemin.

– À propos, Sir, puisqu'il est question de boxeurs, je
donne à la Fantaisie un souper à l’hôtel la « Voiture et des
Chevaux » vendredi prochain, dit mon oncle. Si par
hasard vous vous trouviez à la ville, on serait très
heureux si vous condescendiez à faire un tour parmi nous.

– Je n'ai pas vu une lutte depuis celle où Tom Tyne, le
tailleur, a tué Earl, il y a environ quatorze ans ; J'ai juré de
n'en plus voir et vous savez, Tregellis, je suis homme de
parole. Naturellement je me suis trouvé incognito aux
environs du ring, mais jamais comme Prince de Galles.

– Nous serions immensément fiers, si vous vouliez
bien venir incognito à notre souper, Sir.



– C'est bien ! c'est bien ! Sherry, prenez note de cela.
Nous serons à Carlton-House vendredi. Le prince ne peut
pas venir, vous savez, Tregellis, mais vous pouvez garder
une chaise pour le comte de Chester.

– Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de Chester,
dit mon oncle.

– À propos, Tregellis, dit Fox, il court des bruits au
sujet d'un pari sportif que vous auriez tenu contre Sir
Lothian Hume. Qu'y a-t-il de vrai dans cela ?

– Oh ! il ne s'agit que d'un millier de livres contre un
millier de livres. Il s'est entiché de ce nouveau boxeur de
Winchester, Crab Wilson, et moi j'ai à trouver un homme
capable de le battre. N'importe quoi entre vingt et trente-
cinq ans, à environ treize stone (52 kilos).

– Alors, consultez Charlie Fox, dit le prince ; qu'il
s'agisse d'handicaper un cheval, de tenir une partie,
d'appareiller des coqs, de choisir un homme, c'est lui qui a
le jugement le plus sûr en Angleterre. Pour le moment,
Charlie, qui avons-nous qui puisse battre Wilson le Crabe
de Gloucester ?

Je fus stupéfait de voir quel intérêt, quelle compétence
tous ces grands personnages témoignaient au sujet du
ring.

Non seulement ils savaient par le menu les hauts faits
des principaux boxeurs de l'époque – Belcher, Mendoza,
Jackson, Sam le Hollandais – mais encore, il n'y avait pas
de lutteur si obscur dont ils ne connussent en détail les
prouesses et l'avenir.



On discute les hommes d'autrefois et ceux d'alors. On
parla de leur poids, de leur aptitude, de leur vigueur à
frapper, de leur constitution.

Qui donc, à voir Sheridan et Fox occupés à discuter si
vivement si Caleb Baldwin, le fruitier de Westminster,
était en état ou non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le
juif, eut pu deviner qu'il avait devant lui le plus profond
penseur politique de l'Europe, et que l'autre se ferait un
nom durable, comme l'auteur d'une des comédies les plus
spirituelles et d'un des discours les plus éloquents de sa
génération ?

Le nom du champion Harrison fut un des premiers
jetés dans la discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des qualités de Wilson
le Crabe, estima que la seule chance qu'eût mon oncle,
était de réussir à faire reparaître le vieux champion sur le
terrain.

– Il est peut-être lent à se déplacer sur ses quilles,
mais il combat avec sa tête, et ses coups valent les ruades
de cheval. Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit
non seulement la première mais encore la seconde corde
et alla tomber au milieu des spectateurs. S'il n'est pas
absolument vanné, Tregellis, il est votre espoir.

Mon oncle haussa les épaules.

– Si le pauvre Avon était ici, nous pourrions faire
quelque chose grâce à lui, car il avait été le patron de
Harrison, et cet homme lui était dévoué. Mais sa femme



est trop forte pour moi. Et maintenant, Sir, je dois vous
quitter car j'ai eu aujourd'hui le malheur de perdre le
meilleur domestique qu'il y ait en Angleterre et je dois me
mettre à sa recherche. Je remercie Votre Altesse Royale
pour la bonté qu'elle a eue de recevoir mon neveu de
façon aussi bienveillante.

– À vendredi, alors, dit le Prince en tendant la main. Il
faudra quoi qu'il arrive que j'aille à la ville, car il y a un
pauvre diable d'officier de la Compagnie des Indes
Orientales qui m'a écrit dans sa détresse. Si je peux réunir
quelques centaines de livres, j'irai le voir et je m'occuperai
de lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entière s'ouvre
devant vous, et j'espère qu'elle sera telle que votre oncle
puisse en être fier. Vous honorerez le roi et respecterez la
Constitution, Mr Stone. Et puis, entendez-moi bien, évitez
les dettes et mettez-vous bien dans l'esprit que l'honneur
est chose sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression dernière que me
laissèrent sa figure pleine de sensualité, de bonhomie, sa
haute cravate, et ses larges cuisses vêtues de basane.

Nous traversâmes de nouveau les chambres
singulières avec leurs monstres dorés. Nous passâmes
entre la haie somptueuse des valets de pied et j'éprouvai
un certain soulagement à me retrouver au grand air, en
face de la vaste mer bleue et à recevoir sur la figure le
souffle frais de la brise du soir.



VIII – LA ROUTE DE
BRIGHTON

 

Mon oncle et moi, nous nous levâmes de bonne heure,
le lendemain, mais il était d'assez méchante humeur,
n'ayant aucune nouvelle de son domestique Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil à ces sortes de
fourmis dont parlent les livres, et qui sont si accoutumées
à recevoir leur nourriture de fourmis plus petites, qu'elles
meurent de faim quand elles sont livrées à elles-mêmes.

Il fallut l'aide d'un homme procuré par le maître
d'hôtel et du domestique de Fox, qui avait été envoyé là
tout exprès, pour que mon oncle pût enfin terminer sa
toilette.

– Il faut que je gagne cette partie, mon neveu, dit-il,
quand il eut fini de déjeuner. Je ne suis pas en mesure
d'être battu. Regardez par la fenêtre et dites-moi si les
Lade sont en vue.

– Je vois un four-in-hand rouge sur la place. Il y a un
attroupement tout autour. Oui, je vois la dame sur le
siège.



– Notre tandem est-il sorti ?

– Il est à la porte.

– Alors venez, et vous allez faire une promenade en
voiture comme jamais vous n'en avez vu.

Il s'arrêta sur la porte pour tirer ses longs gants bruns
de conducteur et donner ses derniers ordres aux
palefreniers.

– Chaque once a son importance, dit-il, Nous
laisserons en arrière ce panier de provisions. Et vous,
Coppinger, vous pouvez vous charger de mon chien. Vous
le connaissez et vous le comprenez. Qu'il ait son lait chaud
avec du curaçao comme à l'ordinaire ! Allons, mes chéries,
vous en aurez tout votre saoul, avant que d'être arrivées
au pont de Westminster.

– Dois-je placer le nécessaire de toilette ? demanda le
maître d'hôtel.

Je vis l’embarras se peindre sur la figure de mon oncle,
mais il resta fidèle à ses principes.

– Mettez-le sous le siège, le siège de devant, dit-il.
Mon neveu, il faut que vous portiez votre poids en avant
autant que possible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un
yard de fer blanc ? Non, si vous ne le pouvez pas, nous
allons garder la trompette. Bouclez cette sous-ventrière,
Thomas. Avez-vous graissé les moyeux comme je vous
l'avais recommandé ? Très bien. Alors, montez, mon
neveu, nous allons les voir partir.

Un véritable rassemblement s'était formé dans



l'ancienne place : hommes, femmes, négociants en habit
de couleur foncée, beaux de la Cour du Prince, officiers de
Hove, tout ce monde-là, bourdonnant d'agitation, car Sir
John Lade et mon oncle étaient les deux conducteurs les
plus fameux de leur temps et un match entre eux était un
événement assez considérable pour défrayer les
conversations pendant longtemps.

– Le Prince sera fâché de n'avoir point assisté au
départ, dit mon oncle. Il ne se montre guère avant midi.
Ah ! Jack, bonjour. Votre serviteur, madame. Voici une
belle journée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se ranger côte à côte
avec le « four-in-hand », avec les deux belles juments
baies, luisantes comme de la soie au soleil, un murmure
d'admiration s'éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval couleur faon, avec
tout le harnachement de la même nuance, réalisait le
fouet corinthien, pendant que Sir John Lade, avec son
manteau aux collets multiples, son chapeau blanc, sa
figure grossière et halée aurait pu figurer en bonne place
dans une réunion de professionnels, rangés sur une même
ligne sur un banc de brasserie, sans que personne s'avisât
de deviner en lui un des plus riches propriétaires fonciers
de l'Angleterre.

C'était un siècle d'excentriques et il avait poussé ses
originalités à un point qui surprenait même les plus
avancés, en épousant la maîtresse d'un fameux
détrousseur de grands chemins, lorsque la potence était



venue se dresser entre elle et son amant.

Elle était perchée à côté de lui, ayant l'air
extrêmement chic en son chapeau à fleurs et son costume
gris de voyage, et, devant eux, les quatre magnifiques
chevaux d'un noir de charbon, sur lesquels glissaient ça et
là quelques reflets dorés autour de leurs vigoureuses
croupes aux courbes harmonieuses, battaient la poussière
de leurs sabots dans leur impatience de partir.

– Cent livres que vous ne nous verrez plus d'ici au
pont de Westminster, quand il se sera écoulé un quart
d'heure.

– Je parie cent autres livres que nous vous
dépasserons, répondit mon oncle.

– Très bien, voici le moment. Bonjour.

Il fit entendre un tokk de la langue, agita ses rênes,
salua de son fouet en vrai style de cocher et partit en
contournant l'angle de la place avec une habileté pratique
qui fit éclater les applaudissements de la foule.

Nous entendîmes s'affaiblir les bruits des roues sur le
pavé jusqu'à ce qu'ils se perdissent dans l'éloignement.

Le quart d'heure, qui s'écoula jusqu'au moment où le
premier coup de neuf heures sonna à l'horloge de la
paroisse, me parut un des plus longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur mon
siège, mais la figure calme et pâle et les grands yeux bleus
de mon oncle exprimaient autant de tranquillité et de
réserve que s'il eut été le plus indifférent des spectateurs.



Mais il n'en était pas moins attentif. Il me sembla que
le coup de cloche et le coup de fouet fussent partis en
même temps, non point en s’allongeant, mais en cinglant
vivement le cheval de tête qui nous lança à une allure
furieuse, à grand bruit, sur notre parcours de cinquante
milles.

J'entendis un grondement derrière nous. Je vis les
lignes fuyantes des fenêtres garnies de figures attentives.
Des mouchoirs voltigèrent.

Puis nous fûmes bientôt sur la belle route blanche, qui
décrivit sa courbe en avant de nous, bordée de chaque
côté par les pentes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de shillings pour que
les gardes-barrières ne nous arrêtassent pas, mais mon
oncle tira sur la bride des juments et les mit au petit trot
sur toute la partie difficile de la route qui se termina à la
côte de Clayton.

Alors, il les laissa aller.

Nous franchîmes d'un trait Friar's Oak et le canal de
Saint-John. C'est à peine si l’on entrevit, en passant, le
cottage jaune où vivaient ceux qui m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé à une telle allure, jamais je
n'ai ressenti une telle joie que dans cet air vivifiant des
hauteurs qui me fouettait au visage, avec ces deux
magnifiques bêtes qui devant moi redoublaient d'efforts,
faisaient retentir le sol sous leurs fers et sonner les roues
de notre légère voiture, qui bondissait, volait derrière



elles.

– Il y a une longue côte de quatre milles d'ici à Hand
Cross, dit mon oncle pendant que nous traversions
Cuckfield. Il faut que je les laisse reprendre haleine, car je
n'entends pas que mes bêtes aient une rupture du cœur.
Ce sont des animaux de sang et ils galoperaient jusqu'à ce
qu'ils tombent, si j'étais assez brute pour les laisser faire.
Levez-vous sur le siège, mon neveu, et dites-moi si vous
apercevez quelque chose des autres.

Je me dressai, en m'aidant de l'épaule de mon oncle,
mais sur une longueur d'un mille, d'un mille un quart
peut-être, je n'aperçus rien. Pas le moindre signe d'un
four-in-hand.

– S'il a fait galoper ses bêtes sur toutes ces montées,
elles seront à bout de forces avant d'arriver à Croydon.

– Ils sont quatre contre deux.

– J'en suis bien sûr, l'attelage noir de Sir John forme
un bel et bon ensemble, mais ce ne sont pas des animaux
à dévorer l'espace comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place,
là-bas où sont les tours. Reportez tout votre poids en
avant sur le pare-boue, maintenant que nous abordons la
montée, mon neveu. Regardez-moi l'action de ce cheval
de tête : avez-vous jamais vu rien de plus aisé, de plus
beau ?

Nous montâmes la côte au petit trot mais, même à
cette allure, nous vîmes le voiturier qui marchait dans
l'ombre de sa voiture énorme aux larges roues, à la capote
de toile, s'arrêter pour nous regarder d'un air ébahi. Tout



de toile, s'arrêter pour nous regarder d'un air ébahi. Tout
près Hand Cross, on dépassa la diligence royale de
Brighton qui s'était mise en route dès sept heures et
demie, qui cheminait lentement, suivie des voyageurs qui
marchaient dans la poussière et qui nous applaudirent au
passage.

À Hand Cross, nous aperçûmes au vol le vieux
propriétaire de l'auberge, qui accourait avec son gin et son
pain d'épices, mais maintenant la pente était en sens
inverse et nous nous mîmes à courir de toute la vitesse
que donnent huit bons sabots.

– Savez-vous conduire, mon neveu ?

– Très peu, monsieur.

– On ne saurait apprendre à conduire sur la route de
Brighton.

– Comment cela, monsieur ?

– C'est une trop bonne route, mon neveu. Je n'ai qu'à
les laisser aller et elles m'auront bientôt amené dans
Westminster. Il n'en a pas toujours été ainsi. Quand j'étais
tout jeune, on pouvait apprendre à manœuvrer ses vingt
yards de rênes, ici tout comme ailleurs. Il n'y a réellement
pas de nos jours de belles occasions de conduire, plus au
sud que le comté de Leicester. Trouvez-moi un homme
capable de faire marcher ou de retenir ses bêtes sur le
parcours d'un vallon du comté d’York, voilà l'homme dont
on peut dire qu'il a été à bonne école.

Nous avions franchi la dune de Crawley, parcouru la
large rue du village de Crawley, en passant comme au vol



entre deux charrettes rustiques avec une adresse qui me
prouva qu'il y avait tout de même de bonnes occasions de
bien conduire sur la route.

À chaque courbe, je jetais un coup d'œil en avant pour
découvrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait ne
pas s'en tourmenter beaucoup, et il s'occupait à me
donner des conseils, où il mêlait tant de termes du métier
que j'avais de la peine à le comprendre.

– Gardez un doigt pour chaque rêne, disait-il, sans
quoi elles risquent de se tourner en corde. Quant au fouet,
moins il fait l'éventail, plus vos bêtes montrent de bonne
volonté. Mais, si vous tenez à mettre quelque animation
dans votre voiture, arrangez-vous pour que votre mèche
cingle justement celui qui en a besoin, et ne la laissez pas
voltiger en l'air après qu'elle a touché. J'ai vu un
conducteur réchauffer les côtes à un voyageur de
l'impériale derrière lui, chaque fois qu'il essayait de
toucher son cheval de côté. Je crois que ce sont eux qui
soulèvent cette poussière par-là bas.

Une longue étendue de route se dessinait devant nous,
rayée par les ombres des arbres qui la bordaient.

À travers la campagne verte, un cours d'eau paresseux
traînait lentement son eau bleue et passait sous un pont
devant nous.

Au-delà se voyait une plantation de jeunes sapins,
puis, par-dessus sa silhouette olive, s'élevait un tourbillon
blanc, qui se déplaçait rapidement, comme une traînée de
nuages par un jour de bise.



– Oui, oui, ce sont eux, s'écria mon oncle, et il est
impossible que d'autres voyagent de ce train-là. Allons,
neveu, nous aurons fait la moitié du chemin, lorsque nous
aurons franchi le môle au pont de Kimberham, et nous
avons fait ce trajet en deux heures quatorze minutes. Le
prince a fait le parcours à Carlton House avec trois
chevaux en tandem en quatre heures et demie. La
première moitié est la plus pénible et nous pourrons
gagner du temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut
regagner l'avance d'ici à Reigate.

Et l’on se lança à fond.

On eût dit que les juments baies devinaient ce que
signifiait ce flocon blanc qui était en avant. Elles
s'allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassâmes un phaéton à deux chevaux qui se
rendait à Londres et nous le laissâmes derrière comme s'il
eut été immobile.

Les arbres, les clôtures, les cottages défilaient
confusément à nos côtés.

Nous entendîmes les gens jeter des cris dans les
champs, convaincus que c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait à chaque instant. Les fers
faisaient un cliquetis de castagnettes. Les crinières jaunes
voltigeaient, les roues bourdonnaient. Toutes les
jointures, tous les rivets craquaient, gémissaient pendant
que la voiture oscillait et se balançait au point que je dus
me cramponner à la barre de côté.



Mon oncle ralentit l'allure et regarda sa montre
lorsque nous aperçûmes les tuiles grises et les maisons
d'un rouge sale de Reigate dans la dépression qui était
devant nous.

– Nous avons fait les six derniers milles en moins de
vingt minutes, dit-il, maintenant nous avons du temps
devant nous et un peu d'eau au « Lion Rouge » ne leur
fera pas de mal. Palefrenier, est-il passé un four-in-hand
rouge ?

– Vient de passer à l'instant.

– À quelle allure ?

– Au triple galop, monsieur. A accroché la roue d'une
voiture de boucher au coin de la Grande-Rue et a été hors
de vue avant que le garçon boucher ait eu le temps de
voir ce qui l'avait heurté.

– Z-z-zack ! fit la longue mèche.

Et nous voila repartis à toute volée.

C'était jour de marché à Red Hill.

La route était encombrée de charrettes de légumes, de
bandes de bœufs des chars à bancs des fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon oncle se glisser à
travers cette mêlée.

Nous ne fîmes que traverser la place du marché, parmi
les cris des hommes, les hurlements des femmes, la fuite
des volailles.



Puis, nous fûmes de nouveau en rase campagne, ayant
devant nous la longue et raide descente de la route de Red
Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en lançant le cri perçant
de l'homme qui voit ce qu'il cherchait.

Le nuage de poussière roulait sur la pente en face de
nous, et au travers, nous entrevîmes vaguement le dos de
nos adversaires ainsi qu'un éclair de cuivres polis et une
ligne écarlate.

– La partie est à moitié gagnée, mon neveu.
Maintenant, il s'agit de les dépasser. En avant, mes jolies
petites. Par Georges ! Kitty n'a-t-elle pas chaviré ?

Le cheval de tête était pris d'une boiterie soudaine.

En un instant, nous fûmes à bas de la voiture, à genoux
près de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était enfouie entre la
fourchette et le fer, mais il nous fallut une ou deux
minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprîmes nos places, les Lade avaient
contourné la courbure de la côte et étaient hors de vue.

– Quelle malchance, grommela mon oncle, mais, ils ne
pourront pas nous échapper.

Pour la première fois, il cingla les juments, car
jusqu'alors, il s'était borné à faire voltiger le fouet au-
dessus de leur tête.

– Si nous les rattrapons dans les premiers milles, nous



pourrons nous passer de leur compagnie pour le reste du
trajet.

Les juments commençaient à donner des signes
d'épuisement.

Leur respiration était courte et rauque. Leurs belles
robes étaient collées par la moiteur.

Au sommet de la côte, elles reprirent pourtant leur bel
élan.

– Où diable sont-ils passés ? s'écria mon oncle.
Pouvez-vous apercevoir quelques traces d'eux sur la
route, mon neveu ?

Nous avons devant nous un long ruban blanc parsemé
de voitures et de charrettes allant de Croydon à Red Hill,
mais du gros four-in-hand rouge, pas le moindre indice.

– Les voilà ! ils se sont dérobés ! ils se sont dérobés !
cria-t-il en dirigeant les juments vers une route de
traverse qui s'embranchait sur la droite de celle que nous
avions parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur notre droite
apparaissait le four-in-hand, dont les chevaux
redoublaient d'efforts.

Nos juments allongèrent leur allure et la distance qui
nous séparait d'eux commença à diminuer lentement. Je
vis que je pouvais distinguer le ruban noir du chapeau
blanc de Sir John, que je pouvais compter les plis de son
manteau et je finis par distinguer les jolis traits de sa
femme quand elle se tourna de notre côté.



– Nous sommes sur la petite route qui va de Godstone
à Warlingham, dit mon oncle. Il aura jugé, à ce qu'il me
semble, qu'il gagnerait du temps à quitter la route des
voitures de maraîchers. Mais nous, nous avons une
maudite colline à doubler. Vous aurez de quoi vous
distraire, mon neveu, si je ne me trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout à coup disparaître les
roues du four-in-hand, puis ce fut le corps, puis les deux
personnes placées sur le siège et cela aussi brusquement,
aussi promptement que s'ils avaient rebondi sur trois
marches d'un gigantesque escalier.

Un moment après nous étions arrivés au même
endroit.

La route s'étendait en bas de nous, raide, étroite,
descendant en longs crochets dans la vallée. Le four-in-
hand dégringolait par-là de toute la vitesse de ses
chevaux.

– Je m'en doutais, s'écria mon oncle, puisqu'il n'use pas
de serre-frein, pourquoi en userais-je ? À présent, mes
chéries, un bon coup de collier et nous allons leur montrer
la couleur de notre arrière-train.

Nous passâmes par-dessus la crête et descendîmes à
une allure enragée la côte où la grosse voiture rouge
roulait devant nous avec un bruit de tonnerre.

Nous étions déjà dans son nuage de poussière, si bien
que nous pouvions à peine distinguer dans le centre une
tache d'un rouge sale qui se balançait en roulant, mais



dont le contour devenait de plus en plus net à chaque
foulée.

Nous entendions aisément le claquement du fouet en
avant de nous, ainsi que la voix perçante de Lady Lade
qui encourageait les chevaux.

Mon oncle était très calme, mais un coup d'œil de côté
que je lançai sur lui, me fit voir ses lèvres pincées, ses
yeux brillants et une petite tache rouge sur chacune de
ses joues pâles.

Il n'était nullement nécessaire de presser les juments,
car elles avaient déjà pris une allure qu'il eut été
impossible de modérer ou de régler.

La tête de notre premier cheval arriva au niveau de la
roue de derrière, puis de celle de devant. Puis, sur un
parcours de cent yards on ne gagna pas un pouce.

Alors, d'un nouvel élan, le cheval de tête se plaça côte à
côte avec le cheval noir du côté de la roue, et notre roue
de devant se trouva à moins d'un pouce de leur roue de
derrière.

– En voilà de la poussière, dît tranquillement mon
oncle.

– Éventez-les, Jack, éventez-les, cria la dame.

Il se dressa et cingla ses chevaux.

– Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au danger de
verser qui attend quelqu'un.

Nous étions parvenus à nous placer exactement sur la



même ligne qu'eux et les roues de devant vibraient à
l'unisson. Il n'y avait pas six pouces de trop dans la route
et, à chaque instant, je m'attendais à entendre le bruit
d'un accrochage. Mais alors, comme nous sortions de la
poussière, je pus voir devant nous, et mon oncle, le voyant
aussi, se mit à siffler entre les dents.

À deux cents pas environ, en avant de nous, il y avait
un pont avec des poteaux et des barres de bois de chaque
côté. La route se rétrécissait en s'en rapprochant, de sorte
qu'il était évidemment impossible à deux voitures de
passer de front. Il fallait que l'une cédât la place à l'autre.
Déjà nos roues étaient à la hauteur de leurs chevaux.

– Je suis en tête, cria mon oncle. Il faut les retenir,
Lade.

– Jamais de la vie, hurla celui-ci.

– Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur du
fouet, Jack. Tapez à tour de bras.

Il me parut que nous étions lancés ensemble dans
l'éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui fût capable de
nous sauver.

Grâce à un effort désespéré, nous pouvions encore
dépasser la voiture juste en face de l'entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement à droite et à
gauche les juments, qui, affolées par cette sensation
inconnue de douleur se lancèrent avec une fureur
extrême.



Nous descendîmes à grand bruit, criant tous ensemble
à tue-tête dans une sorte de folie passagère, à ce qu'il me
semble, mais nous avancions quand même d'une façon
constante et nous étions déjà parvenus en avant des
chevaux de tête, quand nous nous élançâmes sur le pont.
Je jetai un regard en arrière sur la voiture. Je vis Lady
Lade grinçant de toutes ses petites dents blanches, se
jeter elle-même en avant et tirer des deux mains sur les
rênes de côté.

– En travers Jack, en travers ces… Qu'ils ne puissent
passer.

Si elle avait exécuté cette manœuvre un instant plus
tôt, nous nous serions heurtés violemment contre le
parapet de bois, nous l'aurions abattu pour être précipités
dans le profond ravin qui s'ouvrait au-dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut point la hanche
robuste du cheval noir qui était en tête qui fut en contact
avec notre roue, mais son avant-train, dont le poids
n'était point suffisant pour nous faire dévier.

Je vis soudain une entaille humide et rouge s'ouvrir
sur sa robe noire.

Une minute après, nous volions sur la pente de la
route.

Le four-in-hand s'était arrêté.

Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis pied à
terre, pansaient ensemble la blessure du cheval.



– À votre aise, maintenant, belles petites, s'écria mon
oncle en reprenant sa place sur le siège et en jetant un
coup d'œil par-dessus son épaule. Je n'aurais pas cru Sir
John Lade capable d'un tour pareil. Jeter un de ses
chevaux de tête en travers sur la route ! Je ne tolère pas
une mauvaise plaisanterie de cette sorte, il aura de mes
nouvelles demain.

– C'est la petite dame, dis-je.

Le front de mon oncle s'éclaircit et il se mit à rire.

– C'était la petite Letty, n'est-ce pas ? J'aurais dû m'en
douter. Il y a un souvenir du défunt et regretté Jack Seize
Cordes dans ce tour-là. Bah ! ce sont des messages d'une
toute autre sorte que j'envoie à une dame. Ainsi donc,
mon neveu, nous allons continuer notre route en rendant
grâce à notre bonne étoile de ce qu'elle nous ramène par-
dessus la Tamise sans un os de cassé.

Nous nous arrêtâmes au « Lévrier » à Croydon où les
deux bonnes petites juments furent épongées, caressées,
nourries.

Après quoi, prenant une allure aisée, on traversa
Norbury et Streatham.

À la fin, les champs se firent moins nombreux, les
murailles plus longues, les villas de la banlieue de moins
en moins espacées jusqu'à se toucher et nous voyageâmes
entre deux rangées de maisons avec des boutiques aux
étalages qui en occupent les angles et où la circulation
était d'une activité toute nouvelle pour moi.



C'était un torrent qui se dirigeait vers le centre en
grondant.

Puis soudain, nous nous trouvâmes sur un large pont
au-dessous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux
couleur de café noir. Des péniches aux poupes ventrues
allaient à la dérive à sa surface.

À droite et à gauche s'allongeait une rangée, çà et là,
interrompue, irrégulière de maisons aux couleurs
multiples s'étendant sur chaque bord aussi loin que
portait ma vue.

– Ceci est l'édifice du Parlement, mon neveu, dit mon
oncle, en me le désignant avec son fouet. Les tours noires
font partie de l'abbaye de Westminster… Comment va
Votre Grâce ? Comment va ?… C'est le duc de Norfolk, ce
gros homme en habit bleu sur sa jument à queue tressée.
Voici la Trésorerie à gauche, puis les Horse-Guards, et
l'Amirauté à cette porte surmontée de dauphins sculptés
dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune homme élevé à la
campagne que j'étais, que Londres était simplement une
accumulation de maisons, mais je fus étonné de voir
apparaître dans leurs intervalles des pentes vertes, de
beaux arbres à l'aspect printanier.

– Oui, ce sont les jardins privés, dit mon oncle, et voici
la fenêtre par où Charles fit le dernier pas, celui qui le
conduisit à l'échafaud. Vous ne croiriez pas que les
juments ont fait cinquante milles, n'est-ce pas ? Voyez
comme elles vont, les petites chéries, pour faire honneur à



leur maître. Regardez cette barouche, cet homme aux
traits anguleux, qui regarde par la portière. C'est Pitt qui
se rend à la Chambre. Maintenant nous entrons dans Pall
Mail. Ce grand bâtiment à gauche c'est Carlton House, le
palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste séjour
enfumé où il y a une horloge et où les deux sentinelles en
habit rouge montent la garde devant la porte. Et voici la
fameuse rue qui porte le même nom. Mon neveu, là se
trouve le centre du monde. C'est dans cette rue que
débouche Jermyn Street. Enfin nous voici près de ma
petite boite et nous avons mis bien moins de cinq heures
pour venir de la vieille place de Brighton.



IX – CHEZ WATTIER
 

La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn
Street était toute petite, cinq pièces et un grenier.

– Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila à quoi se
réduisent les besoins d'un homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec la délicatesse et le
goût qui distinguaient son caractère, si bien que ses amis
les plus opulents trouvaient dans son charmant petit logis
de quoi les dégoûter de leurs somptueuses demeures.

Le grenier même, qui était devenu ma chambre à
coucher, était la plus parfaite merveille de grenier qu'on
pût imaginer.

De beaux et précieux bibelots occupaient tous les coins
de chaque pièce. La maison tout entière était devenue un
véritable musée en miniature qui aurait enchanté un
connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de toutes ces jolies
choses par un haussement d'épaules et un geste
d'indifférence.

– Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais ce serait



une indiscrétion de ma part de dire autre chose.

À Jermyn Street, un billet nous attendait, qu'Ambroise
avait déjà envoyé.

Au lieu de dissiper le mystère de sa disparition, il ne fit
que le rendre plus impénétrable.

Il était ainsi conçu :

« Mon cher Sir Charles Tregellis,

« Je ne cesserai jamais de regretter que les
circonstances m'aient mis dans la nécessité absolue de
quitter votre service d'une manière aussi brusque, mais il
est survenu pendant notre voyage de Friar's Oak à
Brighton un incident qui ne me laissait pas d'autre
alternative que cette résolution.

« J'espère, toutefois, que mon absence ne sera peut-
être que passagère.

« La recette de l'empois pour les devants de chemises
est dans le coffre-fort de la banque Drummond.

« Votre très obéissant serviteur,

« AMBROISE. »

– Alors, je suppose qu'il me faudra le remplacer de
mon mieux, dit mon oncle, d'un air mécontent, mais que
diable a-t-il pu lui arriver qui l'ait obligé à me quitter
lorsque nous descendions la côte au grand trot dans ma
voiture ? Je ne trouverai jamais son pareil pour me battre
mon chocolat ou pour mes cravates. Je suis désolé. Mais
pour le moment, mon ami, il faut que nous fassions venir



Weston pour vous équiper. Ce n'est pas le rôle d'un
gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui
doit venir trouver le gentleman. Jusqu'à ce que vous ayez
vos habits, il faudra rester en retraite.

La prise des mesures fut une cérémonie des plus
solennelles et des plus sérieuses, mais ce ne fut rien
encore à côté de l'essayage, qui eut lieu deux jours plus
tard. Mon oncle fut véritablement au supplice pendant
que chaque pièce du vêtement était mise en place et que
lui et Weston discutaient à propos de la moindre couture,
des revers, des basques, et que je finissais par avoir le
vertige, à force de pirouetter devant eux.

Puis, au moment où je m'en croyais quitte, survint le
jeune Mr Brummel qui promettait d'être plus difficile
encore que mon oncle, et il fallut rebattre à fond toute
l'affaire entre eux.

C'était un homme d'assez belle prestance, avec une
figure longue, un teint clair, des cheveux châtains et de
petits favoris roux.

Ses manières étaient langoureuses, son accent
traînant, et tout en éclipsant mon oncle par le style
extravagant de son langage, il lui manquait cet air viril et
décidé qui perçait à travers tout ce qu'affectait mon
parent.

– Comment ? Georges, s'écria mon oncle, je vous
croyais avec votre régiment ?

– J'ai renvoyé mes papiers, dit l'autre avec son accent
traînant.



– Je me doutais que cela finirait ainsi.

– Oui, le dixième avait reçu l'ordre de partir pour
Manchester et on ne devait compter guère que je me
rendrais en un tel endroit. Enfin, j'ai trouvé un major
monstrueusement butor.

– Comment cela ?

– Il supposait que j'étais au fait de cet absurde
exercice, Tregellis, comme vous le pensez bien, j'avais
tout autre chose dans l'esprit. Je n'éprouvais aucune
difficulté à trouver ma place à la parade, car il y avait un
troupier au nez rouge sur fond gris de puce et j'avais
remarqué que ma place était juste devant lui. Cela
m'épargnait une infinité d'ennuis. Mais l'autre jour, quand
je vins à la parade, je galopai devant une ligne, puis
devant une autre, sans pouvoir parvenir à découvrir mon
homme au gros nez. Alors, comme je ne savais quel parti
prendre, justement je l'aperçois tout seul sur les flancs et
je me suis naturellement mis devant lui. Il parait qu'il
avait été mis là pour garder la place et le major s'oublia
jusqu'au point de me dire que je n'entendais rien à mon
métier.

Mon oncle se mit à rire et Brummel à me regarder des
pieds à la tête, avec ses grands yeux d'homme difficile.

– Voilà qui ira passablement, dit-il, marron et bleu. Ce
sont des nuances tout à fait convenables pour un
vêtement. Mais un gilet à fleurs aurait été mieux.

– Je ne trouve pas, dit mon oncle avec vivacité.



– Mon cher Tregellis, vous êtes infaillible en fait de
cravates, mais vous me permettrez d'avoir ma manière
de juger en fait de gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel
qu'il est, mais quelques fleurettes rouges lui donneraient
le dernier chic de la perfection dont il a besoin.

Ils discutèrent pendant dix bonnes minutes en
s'appuyant de nombreux exemples, de comparaisons, tout
en tournant autour de moi, la tête penchée, le lorgnon
fiché dans l'œil.

J'éprouvai un soulagement quand ils finirent par se
mettre d'accord au moyen d'un compromis.

– Il ne faudrait qu'aucune de mes paroles n'ébranlât
votre confiance dans le jugement de sir Charles, Mr Stone,
me dit Brummel avec un grand sérieux.

Je lui promis qu'il n'en serait rien.

– Si vous étiez mon neveu, je pense que vous vous
conformeriez à mon goût, mais tel que vous voilà, vous
ferez fort bonne figure. L'année dernière, il vint à la ville
un jeune cousin qu'on recommandait à mes soins. Mais il
ne voulait accepter aucun conseil. Au bout de la seconde
semaine, je le rencontrai dans Saint-James street, vêtu
d'un habit de couleur tabac à priser qui avait été coupé
par un tailleur de campagne. Il me fit un salut.
Naturellement, je savais ce que je me devais à moi-même.
Je le regardai de haut en bas. Cela suffit à mettre fin à ses
projets de réussir dans la capitale. Vous venez de la
campagne, monsieur Stone ?

– Du Sussex, monsieur.



– Du Sussex ? Ah ! c'est là que j'envoie blanchir mon
linge. Il y a une personne qui s'entend parfaitement à
empeser et qui demeure près de Hayward's Heath.
J'envoie deux chemises à la fois. Quand on en envoie
davantage, cela excite cette femme et distrait son
attention. Tout ce que je peux souffrir de la campagne,
c'est son blanchissage. Mais je serais énormément ennuyé
s'il me fallait y vivre. Qu'est-ce qu'on peut bien y faire ?

– Vous ne chassez pas, Georges ?

– Quand je chasse, c'est à la femme. Mais sûrement,
Charles, vous ne donnez pas dans les chiens.

– Je suis sorti avec les Belvoir l'hiver dernier.

– Les Belvoir ? Avez-vous entendu conter comment
j'ai roulé Rutland ? L'histoire a couru les clubs tous ces
mois-ci. Je pariai avec lui que mon carnier serait plus
lourd que le sien. Il fit trois livres et demie, mais je tuai
son pointer couleur de foie et il fut obligé de payer. Mais
pour parler chasse, quel amusement peut-on trouver à
courir de tous côtés au milieu d'une foule de paysans
crasseux qui galopent. Chacun son goût, mais avec une
fenêtre chez Brooks le jour et un coin confortable à la
table de Macao chez Wattier tous les besoins de mon
esprit et de mon corps sont satisfaits. Vous avez entendu
conter comment j'ai plumé Montague le brasseur ?

– Je n'étais pas à la ville.

– Je lui ai gagné huit mille livres en une séance :
« Désormais, monsieur le brasseur, lui dis-je, je boirai de



votre bière. » « Toute la canaille de Londres en boit »,
m'a-t-il répondu. C'était une impolitesse monstrueuse,
mais il y a des gens qui ne savent pas perdre avec grâce.
Allons, je pars. Je vais payer à ce juif de King quelques
petits intérêts. Est-ce que vous allez de ce côté ? Alors,
bonjour. Je vous verrai ainsi que votre jeune ami, au club
ou au Mail, sans doute ?

Et il s'en alla à petits pas à ses affaires.

– Ce jeune homme est destiné à prendre ma place, dit
gravement mon oncle après le départ de Brummel. Il est
très jeune, il n'a pas d'ancêtres et il s'est frayé la route par
son aplomb imperturbable, son goût naturel et
l'extravagance de son langage. Il n'a pas son pareil pour
être impertinent avec la plus parfaite politesse. Avec son
demi-sourire, sa façon de remonter les sourcils, il se fera
tirer une balle dans le corps, un de ces matins. Déjà on cite
son opinion dans les clubs en concurrence avec la mienne.
Bah ! chaque homme a son jour et quand je serai
convaincu que le mien est fini, Saint-James street ne me
reverra plus, car il n'est pas dans ma nature d'accepter le
second rang après n'importe qui. Mais maintenant, mon
neveu, avec cet habillement marron et bleu vous pourrez
pénétrer partout. Donc, si vous le voulez bien, vous allez
prendre place dans mon vis-à-vis et je vous montrerai
quelque peu la ville.

Comment décrire tout ce que nous vîmes, tout ce que
nous fîmes dans cette charmante journée de printemps ?

Pour moi, il me semblait que j'étais transporté dans un



monde féerique et mon oncle m'apparaissait comme un
bienveillant magicien en habit à large col et à longues
basques qui m'en faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End, avec leurs belles
voitures, leurs dames aux toilettes de couleurs gaies, les
hommes en habit de couleur sombre, tout ce monde se
croisant, allant, venant d'un pas pressé, se croisant encore
comme des fourmis dont vous auriez bouleversé le nid
d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir ces
rangées infinies de maisons et ce flot incessant de vies qui
roulait entre elles.

Puis, nous descendîmes par le Strand où la cohue était
plus dense encore. Nous franchîmes enfin Temple Bar,
pénétrant ainsi dans la Cité, bien que mon oncle me priât
de n'en parler à personne : il ne tenait pas à ce que cela
fût su dans le public.

Là je vis la Bourse et la Banque et le café Lloyd avec
ses négociants en habits bruns, aux figures âpres, les
employés toujours pressés, les énormes chevaux et les
voituriers actifs.

C'était un monde bien différent de celui que nous
avions quitté, celui du West-End, le monde de l'énergie et
de la force, où le désœuvré et l'inutile n'eussent pas
trouvé place.

Malgré mon jeune âge, je compris que la puissance de
la Grande-Bretagne était là, dans cette forêt de navires
marchands, dans les ballots que l'on montait par les



fenêtres des magasins, dans ces chariots chargés qui
grondaient sur les pavés de galets.

C'était là, dans la cité de Londres, que se trouvait la
racine principale qui avait donné naissance à l'Empire, à
sa fortune au magnifique épanouissement.

La mode peut changer, ainsi que le langage et les
mœurs, mais l'esprit d'entreprise que recèle cet espace
d'un mille ou deux en carré ne saurait changer, car s'il se
flétrit, tout ce qui en est issu est condamné à se flétrir
également.

Nous lunchâmes chez Stephen, l'auberge à la mode,
dans Bond Street, où je vis une file de tilburys et de
chevaux de selle qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au
bout de la rue.

De là nous allâmes au Mail, dans le parc de Saint-
James, puis chez Brookes où était le grand club whig, et
enfin on retourna chez Wattier où se donnaient rendez-
vous pour jouer les gens à la mode.

Partout, je vis les mêmes types d'hommes à tournures
raides, aux petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande déférence à mon
oncle et, pour lui être agréable, m'accueillaient avec une
bienveillante tolérance.

Les propos étaient toujours dans le genre de ceux que
j'avais déjà entendus au Pavillon. On s'entretenait de
politique, de la santé du roi. On causait de l'extravagance
du Prince, de la guerre, qui paraissait prête à éclater de



nouveau, des courses de chevaux et du ring.

Je m'aperçus ainsi que l'excentricité était là aussi à la
mode, comme me l'avait dit mon oncle, et si les
continentaux nous regardent encore aujourd'hui comme
une nation de toqués, c'est sans doute une tradition qui
remonte à l'époque où les seuls voyageurs qu'il leur
arrivât de voir appartenaient à la classe avec laquelle je
me trouvais alors en contact.

C'était un âge d'héroïsme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes de Bonaparte
avaient appelé au premier plan des hommes de guerre,
des marins, des hommes d'État tels que Pitt, Nelson, et
plus tard Wellington.

Nous étions grands par les armes et nous n'allions
guère tarder à l'être dans les lettres, car Scott et Byron
furent dans leur temps les plus grandes puissances de
l'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle ou simulée était
un passeport qui vous ouvrait les portes fermées devant
la sagesse ou la vertu.

L'homme qui était capable d'entrer dans un salon en
marchant sur les mains, l'homme qui s'était limé les dents
afin de siffler comme un cocher, l'homme qui pensait
toujours à haute voix de façon à tenir toujours ses hôtes
dans un frisson d'appréhension, tels étaient les gens qui
arrivaient sans peine à se placer au premier plan de la
société de Londres.



Et il n'était pas possible de tracer une distinction entre
l'héroïsme et la folie, car bien peu de gens étaient capables
d'échapper entièrement à la contagion de l'époque.

En un temps où le Premier était un grand buveur, le
leader de l'opposition un débauché, où le prince de Galles
réunissait ces attributs, on aurait eu grand peine à
trouver un homme dont le caractère fût également
irréprochable en public et dans sa vie privée.

En même temps, cette époque-là, avec tous ses vices,
était une époque d'énergie et vous serez heureux si dans
la vôtre le pays produit des hommes tels que Pitt, Fox,
Nelson, Scott et Wellington.

Ce soir-là, comme j'étais chez Wattier, auprès de mon
oncle, sur un de ces sièges capitonnés de velours rouge,
l’on me montra un de ces types singuliers dont la
renommée et les excentricités ne sont point encore
oubliées du monde contemporain.

La longue salle, avec ses nombreuses colonnes, ses
miroirs et ses lustres, était bondée de ces citadins au sang
vif, à la voix bruyante, tous en toilette du soir de couleur
sombre, en bas blancs, en devants de chemise de batiste
et leurs petits chapeaux à ressort sous le bras.

– Ce vieux gentleman à figure couperosée, aux jambes
grêles, me dit mon oncle, c'est le marquis de
Queensberry. Sa chaise a fait un trajet de dix-neuf milles
en une heure dans un match contre le comte Taafe, et il a
envoyé un message à cinquante milles de distance, en
trente minutes, en le faisant passer de mains en mains



dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il cause,
est sir Charles Bunbury, du Jockey-Club, qui a fait
exclure le prince de Galles du champ de courses de
Newmarket pour avoir déclaré et retiré la monte de son
jockey Sam Chifney. Voici le capitaine Barclay. Il en sait
plus que qui que ce soit au monde en matière
d'entraînement, et il a parcouru quatre-vingt-dix milles
en vingt et une heures. Vous n'avez qu'à regarder ses
mollets pour vous convaincre que la nature l'a fait exprès
pour cela. Il y a ici un autre marcheur. C'est l'homme au
gilet à fleurs qui est debout près du feu. C'est le beau
Whalley qui a fait le voyage de Jérusalem en long habit
bleu, bottes à l'écuyère et gants de peau.

– Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur ? demandai-je
tout étonné.

– Parce que c'était sa fantaisie, dit-il, et cette
promenade l’a fait entrer dans la société, ce qui vaut
mieux que d'être entré à Jérusalem. Voici ensuite Lord
Petersham, l'homme au grand nez aquilin. C'est l'homme
qui se lève tous les jours à six heures du soir et à la cave la
mieux pourvue de tabac à priser de l'Europe. C'est lui qui
a ordonné à son domestique de mettre une demi-douzaine
de bouteilles de sherry à côté de son lit et de le réveiller le
surlendemain. Il cause avec Lord Panmure qui est
capable de boire six bouteilles de clairet et ensuite
d'argumenter avec un évêque. L'homme maigre, et qui
vacille sur ses genoux, est le général Scott qui vit de pain
grillé et d'eau et qui a gagné deux cent mille livres au
whist. Il cause avec le jeune Lord Blandfort qui, l'autre



jour, a payé dix-huit cents livres un exemplaire de
Boccace. Soir, Dudley.

– Soir, Tregellis.

Un homme d'un certain âge, à l'air hagard, s'était
arrêté devant nous et me toisait des pieds à la tête.

– Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura ramassé à
la campagne, murmura-t-il. Il n'a pas une tournure à lui
faire honneur. Quitté la ville, Tregellis ?

– Pendant quelques jours.

– Hein ! fit l'homme en reportant sur mon oncle son
regard endormi. Il a l'air au plus mal. Il repartira pour la
campagne les pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se
met pas à enrayer.

Il hocha la tête et s'éloigna.

– Il ne faut pas prendre l'air mortifié, dit mon oncle en
souriant. C'est le vieux Lord Dudley et il a pour genre de
penser tout haut. On s'en fâchait souvent, mais on n'y fait
plus d'attention maintenant. Tenez, la semaine dernière,
comme il dînait chez Lord Elgin, il a prié la compagnie
d'agréer ses excuses pour la mauvaise qualité de la
cuisine. Comme vous le voyez, il se croyait à sa propre
table. Cela lui donne une place à part dans la société. C'est
à lord Harewood qu'il s'est cramponné pour le moment.
La particularité de Harewood, c'est de copier le prince en
tout. Un jour, le prince avait mis la queue sous le collet de
son habit, croyant que la queue commençait à passer de
mode. Harewood de couper la sienne. Voici Lumley,



l’homme laid, comme on le nommait à Paris. L'autre, c'est
Lord Foley, qu'on surnomme le numéro onze en raison de
la minceur de ses jambes.

– Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je.

– Oui, il va venir nous trouver bientôt. Ce jeune
homme a certainement de l'avenir. Remarquez-vous la
façon dont il regarde autour de lui, de dessous ses
paupières, comme si c'était par condescendance qu'il est
venu. Les petites poses sont insupportables, mais quand
elles sont poussées jusqu'aux derniers extrêmes, elles
deviennent respectables. Comment va, Georges ?

– Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker
Merton ? demanda Brummel qui se promenait avec un ou
deux autres beaux sur ses talons. Il s'est sauvé avec la
cuisinière de son père et l'a bel et bien épousée.

– Qu'a fait Lord Merton ?

– Il les a félicités chaleureusement et a reconnu qu'il
avait toujours méconnu l'esprit de son fils. Il va habiter
avec le jeune couple et consent à une forte pension, à la
condition que la mariée continue à exercer sa profession.
À propos, Tregellis, il court des bruits que vous seriez sur
le point de vous marier ?

– Je ne crois pas, répondit mon oncle. Ce serait une
faute que d'accabler une seule personne sous des
attentions que tant d'autres seraient enchantées de se
partager.

– Ma façon de voir absolument, et exprimée de la



manière la plus heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce juste
de briser une douzaine de cœurs pour donner à un seul
l’ivresse du ravissement ? Je pars la semaine prochaine
pour le continent.

– Les recors, demanda un de ses voisins.

– Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non, c'est pour
combiner l'agrément et l'instruction. En outre, il est
nécessaire d'aller à Paris pour nos petites affaires et s'il y
a des chances pour qu'une nouvelle guerre éclate, il serait
bon de s'en assurer une provision.

– C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui semblait
avoir à cœur de ne pas se laisser surpasser en
extravagance par Brummel. Je faisais ordinairement
venir mes gants soufre du Palais-Royal. En 93, quand la
guerre a éclaté, j'en ai été privé pendant neuf ans. Si je
n'avais pas loué un lougre tout exprès pour en introduire
en contrebande, j'aurais peut-être été réduit à notre cuir
tanné d'Angleterre.

– Les Anglais sont supérieurs pour fabriquer un fer à
repasser ou un tisonnier, mais tout ce qui demande plus
de délicatesse est hors de leur portée.

– Nos tailleurs sont bons, s'écria mon oncle, mais nos
étoffes laissent à désirer par le goût et la variété. La
guerre nous a rendus plus rococos que jamais. Elle nous a
interdit les voyages. Il n'y a rien qui vaille comme les
voyages pour former l'intelligence. L'année dernière, par
exemple, je suis tombé sur de nouvelles étoffes pour
gilets, sur la place Saint-Marc, à Venise. C'était jaune avec



les plus jolis chatoiements rouges qu'on pût trouver.
Comment aurais-je pu voir cela si je n'avais pas voyagé ?
J'en emportai avec moi et pendant quelque temps cela fit
fureur.

– Le prince s'en éprit aussi.

– Oui, en général, il se conforme à ma direction.
L'année dernière, nous étions habillés d'une façon si
semblable qu'on nous prenait souvent l'un pour l'autre. Ce
que je dis là n'est pas à mon avantage, mais c'était ainsi. Il
se plaint souvent que les mêmes choses ne vont pas si
bien sur lui que sur moi. Mais puis-je faire la réponse qui
se présente d'elle-même ? À propos, Georges, je ne vous
ai pas vu au bal de la marquise de Douvres.

– Oui, j'y étais et j'y suis resté environ un quart
d'heure. Je suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu.
Toutefois, je ne suis pas allé plus loin que l'entrée, car une
préférence injuste donne lieu à de la jalousie.

– J'y suis allé dès la première heure, dit mon oncle, car
j'avais entendu dire qu'il y aurait des débutantes fort
passables. Je suis toujours enchanté quand je trouve
l'occasion de faire un compliment à quelqu'une d'entre
elles. C'est une chose qui est arrivée, mais rarement, car
j'ai un idéal que je maintiens bien haut.

C'est ainsi que causaient ces personnages singuliers.

Pour moi, en les regardant tour à tour, je ne pouvais
m'imaginer pourquoi ils n'éclataient pas de rire au nez l'un
de l'autre.



Bien loin de là, leur conversation était fort grave et
semée d'un nombre infini de petites révérences. À chaque
instant, ils ouvraient et fermaient leurs tabatières,
déployaient des mouchoirs brodés.

Un véritable rassemblement s'était formé autour
d'eux et je m'aperçus fort bien que cette conversation
avait été considérée comme un match entre les deux
hommes que l'on regardait comme des arbitres se
disputant l'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin en passant son
bras sous celui de Brummel et l'emmenant, pendant que
mon oncle faisait saillir son devant de chemise en batiste à
dentelles et agitait ses manchettes, comme s'il était
satisfait de la figure qu'il avait faite dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés, depuis que
j'écoutais ce cercle de dandys ; et maintenant où sont
leurs petits chapeaux, leurs gilets mirobolants et leurs
bottes, devant lesquelles on eût pu faire son nœud de
cravate.

Ils menaient d'étranges existences ces gens-là, et ils
moururent d'étrange façon, quelques-uns de leurs
propres mains, d'autres dans la misère, d'autres dans la
prison pour dettes, et d'autres enfin, comme ce fut le cas
pour le plus brillant d'entre eux, à l'étranger, dans une
maison de fous.

– Voici le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle quand
nous passâmes par une porte ouverte qui se trouvait sur
notre trajet.



J'y jetai un coup d'œil et je vis une rangée de petites
tables couvertes de serge verte, autour desquelles étaient
assis de petits groupes.

À un bout, il y avait une table plus longue d'où partait
un murmure continuel de voix.

– Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez ici, dit
mon oncle, à moins que vous n'ayez des nerfs et du sang-
froid. Ah ! Sir Lothian, j'espère que la chance est de votre
côté ?

Un homme de haute taille, mince, à figure dure et
sévère, s'était avancé de quelques pas hors de la pièce.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient deux yeux, vifs,
gris, fureteurs.

Ses traits grossiers étaient profondément creusés aux
joues et aux tempes comme du silex rongé par l'eau.

Il était entièrement vêtu de noir et je remarquai qu'il
avait un balancement des épaules comme s'il avait bu.

– Perdu comme un démon, dit-il d'un ton saccadé.

– Aux dés ?

– Non, au whist.

– Vous n'avez pas dû être fortement atteint à ce jeu-
là ?

– Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix grognonne, en
jouant cent livres la levée et mille le point, et perdant cinq
heures de suite. Eh bien ! Qu'est-ce que vous dites de



cela ?

Mon oncle fut évidemment frappé de l'air hagard
qu'avait la physionomie de l'autre homme.

– J'espère que vous n'en êtes pas trop mal en point.

– Assez mal. Je n'aime pas trop à parler de cela. À
propos, Tregellis, avez-vous trouvé déjà votre homme
pour cette lutte ?

– Non.

– Il me semble que vous lanternez depuis bien
longtemps. Vous savez, on joue ou l'on paie. Je
demanderai le forfait si vous n'en venez pas au fait.

– Si vous fixez une date, j'amènerai mon homme, Sir
Lothian, dit mon oncle avec froideur.

– Mettons quatre semaines à partir d'aujourd'hui, si
cela vous convient.

– Parfaitement, le 18 mai.

– J'espère que d'ici ce jour-là, j'aurai changé de nom.

– Comment cela ? demanda mon oncle étonné.

– Il se pourrait fort bien que je devienne Lord Avon.

– Quoi ! Est-ce que vous auriez des nouvelles ?
demanda mon oncle d'une voix où je remarquai un
tremblement.

– J'ai envoyé mon agent à Montevideo. Il croit avoir la
preuve que Lord Avon y est mort. En tout cas, il est



absurde de supposer que parce qu'un assassin se dérobe à
la justice…

– Je ne vous permets pas d'employer ce terme-là, Sir
Lothian, dit mon oncle d'un ton sec.

– Vous étiez là aussi bien que moi : Vous savez qu'il
était le meurtrier.

– Je vous répète que vous ne le direz pas.

Les petits yeux gris et méchants de sir Lothian durent
s'abaisser devant la colère impérieuse qui brillait dans
ceux de mon oncle.

– Eh bien ! Même en laissant cela de côté, il est
monstrueux que le titre et les domaines restent ainsi en
suspens pour toujours. Je suis l'héritier, Tregellis, et
j'entends faire valoir mes droits.

– Je suis, et vous le savez bien, l'ami intime de Lord
Avon, dit mon oncle avec raideur. Sa disparition n'a en
rien diminué mon affection pour lui et tant que son sort
n'aura pas été établi d'une manière certaine, je ferai tout
mon possible pour que ses droits à lui soient également
respectés.

– Ses droits, c'est de tomber au bout d'une longue
corde et d'avoir l'échiné brisée, répondit sir Lothian.

Et alors, changeant subitement de manières, il posa la
main sur la manche de mon oncle :

– Allons, allons, Tregellis ! J'étais son ami autant que
vous, dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux faits et il



est un peu tard, aujourd'hui, pour nous chamailler à ce
propos. Votre invitation reste fixée à vendredi soir ?

– Certainement.

– J'amènerai avec moi Wilson le Crabe et nous
arrangerons définitivement les conditions de notre petit
pari.

– Très bien, sir Lothian. J'espère vous voir.

Ils se saluèrent.

Mon oncle s'arrêta un instant à le suivre des yeux
pendant qu'il se mêlait à la foule.

– Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi cavalier, le
meilleur tireur au pistolet de toute l'Angleterre, mais…
homme dangereux.



X – LES HOMMES DU
RING

 

Ce fut à la fin de ma première semaine passée à
Londres, que mon oncle donna un souper à la Fantaisie,
comme c'était l'habitude des gentlemen de cette époque,
qui voulaient faire figure dans ce public comme
Corinthiens et patrons de sport.

Il avait invité non seulement les principaux champions
de l'époque, mais encore les personnages à la mode qui
s'intéressaient le plus au ring : Mr Flechter Reid, lord Say
and Sele, sir Lothian Hume, sir John Lade, le colonel
Montgomery, sir Thomas Apreece, l'honorable Berkeley
Craven, et bien d'autres.

Le bruit s'était déjà répandu dans les clubs que le
prince serait présent et l'on recherchait avec ardeur les
invitations.

L a Voiture et les Chevaux était une maison bien
connue des gens de sport.

Elle avait pour propriétaire un ancien professionnel,
pugiliste de valeur.



L'aménagement en était primitif autant qu'il le fallait
pour satisfaire le bohémien le plus accompli.

Une des modes les plus curieuses, qui aient disparu
maintenant, voulait que les gens, blasés sur le luxe et la
haute vie, eussent l'air de trouver un plaisir piquant à
descendre jusqu'aux degrés les plus bas de l'échelle
sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs de
Covent-Garden et de Haymarket réunissaient-ils souvent
sous leurs voûtes enfumées une illustre compagnie.

C'était pour ces gens-là un changement que de tourner
le dos à la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au chambertin du
vieux Q… pour aller dîner dans une maison où se
réunissaient des commissionnaires pour y manger une
tranche de bœuf et la faire descendre au moyen d'une
pinte d'ale bue à la cruche d'étain.

Une foule grossière s'était amassée dans la rue pour
voir entrer les champions.

Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches pendant
que nous la traversions.

À l'intérieur était une pièce tendue de rideaux d'un
rouge d'étain, au sol sablé, aux murs garnis de gravures
représentant des scènes de pugilat et des courses de
chevaux. Des tables aux taches brunes, produites par les
liqueurs, étaient disposées çà et là.

Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de gaillards à
l'aspect formidable étaient assis, tandis que l'un d'eux,



celui qui avait l'air le plus brutal, y était perché balançant
les jambes. Devant eux était un plateau chargé de petits
verres et de pots d'étain.

– Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur ai-je
apporté un peu d'ale, de délie-langues, dit à demi-voix
l'hôtelier. J'espère que vous n'y trouverez pas
d'inconvénient.

– Vous avez très bien fait, Bob. Comment ça va-t-il,
vous tous ? Comment allez-vous, Maddox ? et vous,
Baldwin ? Ah ! Belcher, je suis enchanté de vous voir.

Les champions se levèrent et ôtèrent leur chapeau à
l'exception de l'individu assis sur la table qui continua à
balancer ses jambes et à regarder très froidement et bien
en face mon oncle.

– Comment ça va, Berks ?

– Pas trop mal et vous ?

– Dites : monsieur, quand vous parlez à un m'sieur, dit
Belcher et aussitôt, donnant une brusque secousse à la
table, il lança Berks presque entre les bras de mon oncle.

– Hé Jem, pas de ça ! dit Berks d'un ton bourru.

– Je vous apprendrai les bonnes manières, Joe,
puisque votre père a oublié de le faire. Vous n'êtes pas ici
pour boire du tord-boyaux dans un sale taudis, mais vous
êtes en présence de nobles personnes, de Corinthiens à la
dernière mode, et vous devez vous régler sur leurs façons.

– J'ai été considéré toujours comme une manière de



noble personne, moi-même, dit Berks la langue épaisse,
mais si par hasard j'avais dit ou fait quelque chose que je
ne doive pas…

– Voyons, là, Berks, c'est très bien, s'écria mon oncle,
qui avait à cœur d'arranger les choses et de couper court à
toute querelle au début de la soirée. Voici d'autres de nos
amis. Comment ça va-t-il, Apreece ? et vous aussi,
colonel ? Eh bien ! Jackson, vous paraissez avoir gagné
immensément. Bonsoir, Lade, j'espère que Lady Lade ne
s'est pas trouvée trop mal de notre charmante
promenade en voiture ? Ah ! Mendoza, vous avez l'air
aujourd'hui en assez bonne forme pour jeter votre
chapeau par-dessus les cordes. Sir Lothian, je suis
heureux de vous voir. Vous trouverez ici quelques vieux
amis.

Parmi la foule mobile des Corinthiens et des boxeurs
qui se pressaient dans la pièce, j'avais entrevu la carrure
solide et la face épanouie du champion Harrison.

Sa vue me fit l'effet d'une bouffée d'air de la dune du
Sud qui avait pénétré jusque dans cette chambre au
plafond bas, sentant l'huile, et je courus pour lui serrer la
main.

– Ah ! maître Rodney. Ou bien dois-je vous appeler
monsieur Stone, comme je le suppose ? Vous êtes si
changé qu'on ne vous reconnaîtrait pas. J'ai bien de la
peine à croire que c'est véritablement vous qui veniez si
souvent tirer le soufflet, quand le petit Jim et moi nous
étions à l'enclume. Eh ! comme vous voilà beau, pour sûr !



– Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's Oak ?
demandai-je avec empressement.

– Votre père est venu faire un tour chez moi pour
causer de vous, et il me dit que la guerre va éclater de
nouveau, et qu'il espère vous voir à Londres dans peu de
jours, car il doit se rendre ici pour visiter Lord Nelson et
se mettre en quête d'un vaisseau. Votre mère se porte
bien. Je l'ai vue dimanche à l'église.

– Et Petit Jim ?

La figure bonhomme du champion Harrison
s'assombrit.

– Il s'était mis sérieusement en tête de venir ici, ce
soir, mais j'avais des raisons pour ne pas le désirer, de
sorte qu'il y a un nuage entre nous. C'est le premier, et
cela me pèse, maître Rodney. Entre nous, j'ai de très
bonnes raisons pour désirer qu'il reste avec moi et je suis
sûr qu'avec sa fierté de caractère et ses idées, il
n'arriverait jamais à retrouver son équilibre une fois qu'il
aurait goûté de Londres. Je l'ai laissé là-bas, avec une
besogne suffisante pour le tenir occupé jusqu'à mon
retour près de lui.

Un homme de haute taille, de proportions superbes et
très élégamment vêtu, s'avançait vers nous.

Il nous regarda fixement, tout surpris, et tendit la
main à mon interlocuteur.

– Eh quoi ? Jack Harrison ? Une vraie résurrection.
D'où venez-vous ?



– Enchanté de vous voir, Jackson, dit mon ami. Vous
avez l'air aussi jeune et aussi solide que jamais.

– Mais oui, merci, j'ai déposé la ceinture le jour où je
n'ai plus trouvé personne avec qui je puisse lutter, et je
me suis mis à donner des leçons.

– Et moi j'exerce le métier de forgeron, par là-bas,
dans le Sussex.

– Je me suis souvent demandé pourquoi vous n'avez
pas guigné ma ceinture. Je vous le dis franchement,
d'homme à homme, je suis très content que vous ne l'ayez
pas fait.

– Eh bien ! C'est très beau de votre part de parler
ainsi, Jackson. Je l'aurais peut-être essayé, mais la bonne
femme s'y est opposée. Elle a été une excellente épouse
pour moi, et je n'ai pas un mot à dire contre elle. Mais je
me sens quelque peu isolé, car tous ces jeunes gens ont
paru depuis mon temps.

– Vous pourriez en battre quelques-uns encore, dit
Jackson en palpant les biceps de mon ami. Jamais on ne
vit meilleure étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce
serait une vraie fête que de vous voir aux prises avec
certains de ces jeunes. Voulez-vous que je vous engage
contre eux ?

Les yeux d'Harrison étincelèrent à cette idée, mais il
secoua la tête.

– C'est inutile, Jackson, j'ai promis à ma vieille. Voilà
Belcher. N'est-ce pas ce jeune gaillard à belle tournure, à



l'habit si voyant.

– Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau.

– Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est
près de lui ? Il m'a l'air d'un solide gars.

– C'est un nouveau qui vient de l'Ouest. On le nomme
Wilson le Crabe.

Harrison le considéra avec intérêt.

– J'ai entendu parler de lui. On organise un match sur
lui, n'est-ce pas ?

– Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman à figure maigre
que l'on voit là-bas, l'a retenu contre l'homme de sir
Charles Tregellis. Nous allons apprendre des nouvelles de
ce match ce soir, à ce qu'il paraît. Jem Belcher s'attend à
de beaux exploits de la part de Wilson le Crabe. Voici Tom
le frère de Belcher. Il cherche aussi un engagement. On
dit qu'il est plus vif que Jem avec les gants, mais qu'il ne
frappe pas aussi dur. J'étais en train de parler de votre
frère, Jem.

– Le petit fera son chemin, dit Belcher qui s'était
approché. Pour le moment, il se joue plutôt qu'il ne se bat,
mais quand il aura jeté sa gourme, je le tiens contre
n'importe lequel de ceux qui sont sur la liste. Il y a dans
Bristol, en ce moment, autant de champions qu'il y a de
bouteilles dans un cellier. Nous en avons reçu deux de
plus – Gully et Pearse – qui feront souhaiter à vos
tourtereaux de Londres, qu'ils retournent bientôt dans
leur pays de l'Ouest.



– Voici le Prince, dit Jackson, à un bourdonnement
confus qui vint de la porte.

Je vis Georges s'avancer à grands fracas avec un
sourire bienveillant sur sa face pleine de bonhomie.

Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui amena
quelques Corinthiens pour les lui présenter.

– Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher à
Jackson. Berks boit du gin à même la cruche et vous savez
quel cochon ça fait quand il est saoul.

– Il faut lui mettre un bouchon, papa, dirent plusieurs
des autres boxeurs. Quand il est à jeun on ne peut pas
dire qu'il est un charmeur, mais quand il est chargé, il n'y
a plus moyen de le supporter.

Jackson, en raison de ses prouesses et du tact dont il
faisait preuve, avait été choisi comme ordonnateur en
chef de tout ce qui concernait le corps des boxeurs, qui le
désignait habituellement sous le nom de commandant en
chef.

Lui et Belcher s'approchèrent de la table sur laquelle
Berks s'était perché.

Le coquin avait déjà la figure allumée, les yeux lourds
et injectés.

– Il faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit Jackson. Le
Prince est ici et…

– Je ne l'ai pas encore aperçu, dit Berks quittant la
table en chancelant. Où est-il, patron ? Allez lui dire que



Joe Berks serait très fier de le secouer par la main.

– Non, pas de ça, Joe, dit Jackson en posant la main
sur la poitrine de Berks qui faisait un effort pour se frayer
passage dans la foule. Vous ferez bien de vous tenir à
votre place. Sinon nous vous mettrons à un endroit où
vous ferez autant de bruit qu'il vous plaira.

– Où est-il cet endroit, patron ?

– Dans la rue, par la fenêtre. Nous entendons avoir
une soirée tranquille, comme Jem Belcher et moi nous
allons vous le montrer, si vous prétendez nous faire voir
de vos tours de Whitechapel.

– Doucement, patron, grogna Berks, sûrement j'ai
toujours eu la réputation de me conduire comme il faut.

– C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et tâchez de vous
conduire comme si vous l’étiez. Mais voici que notre
souper est prêt. Le Prince et Lord Sele font leur entrée.
Deux à deux, mes gars, et n'oubliez pas dans quelle
société vous êtes.

Le repas fut servi dans une grande salle où le drapeau
de la Grande-Bretagne et des devises en grand nombre
décoraient les murs.

Les tables étaient arrangées de façon à former les trois
côtés d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la plus grande et avait
le Prince à sa droite, Lord Sele à sa gauche. Il avait eu la
sage précaution de répartir les places à l'avance, de
manière à répartir les gentlemen parmi les professionnels



et à éviter le danger de mettre côte à côte deux ennemis,
comme celui de placer un homme, qui avait été
récemment vaincu, à côté de son vainqueur.

Quant à moi, j'avais d'un côté le champion Harrison et
de l'autre un gros gaillard à figure épanouie qui m'apprit
qu'il se nommait Bill War, qu'il était propriétaire d'un
public house à l'Unique Tonne dans Jermyn Street, et
qu'il était un des plus rudes champions de la liste.

– C'est ma viande qui me perd, monsieur, me dit-il. Ça
me pousse sur le corps avec une rapidité surprenante. Je
devrais me battre à treize stone huit onces et je suis
arrivé au poids de dix-sept. Ce sont les affaires qui en
sont la cause. Il faut que je reste derrière le comptoir
toute la journée et pas moyen de refuser une tournée de
peur de fâcher un client. Voilà qui a perdu plus d'un
champion avant moi.

– Vous devriez prendre ma profession, dit Harrison. Je
me suis fait forgeron et je n'ai pas pris un demi-stone de
plus en quinze ans.

– Chez nous, les uns se mettent à un métier, les autres
à un autre, mais le plus grand nombre se font tenanciers
de bars pour leur compte.

– Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante rounds
au beau milieu d'une tempête de neige par là-bas, du côté
de Navestock. Il conduit une voiture de louage. Le petit
Firby, ce bandit, est garçon de café à présent. Dick
Humphries… il est marchand de charbon, il a toujours
tenu à être distingué. Georges Ingleston est voiturier chez



un brasseur. Mais quand on vit à la campagne, il y a au
moins une chose qu'on ne risque pas, c'est d'avoir des
jeunes Corinthiens et des étourneaux de bonne famille
toujours devant vous à vous provoquer en face.

C'était bien le dernier inconvénient auquel, selon moi,
fût exposé un professionnel fameux par ses victoires, mais
plusieurs gaillards à figures bovines, qui étaient de l'autre
côté de la table, approuvèrent de la tête.

– Vous avez raison, Bill, dit l'un d'eux. Personne n'a
autant que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir, les voilà
qui entrent dans mon bar, échauffés par le vin. « C'est
vous qui êtes Tom Owen, le boxeur, que dit l'un d'eux »
« À votre service, Monsieur, que je réponds. » « Eh bien,
attrapez ça, » dit-il, et voilà une bourrade sur le nez, ou
bien ils me lancent une gifle du revers de la main, à
travers les chopes, ou bien c'est autre chose. Alors, ils
peuvent aller brailler partout qu'ils ont tapé sur Tom
Owen.

– Est-ce que vous ne leur débouchez pas quelques
fioles en récompense ? demanda Harrison.

– Je ne discute jamais avec eux ; je leur dis : « À
présent, Messieurs, ma profession est celle de boxeur et
je ne me bats pas pour l'amour de l'art, pas plus qu'un
médecin ne vous drogue pour rien, pas plus qu'un boucher
ne vous fait cadeau de ses tranches de rumsteak. Faites
une petite bourse, mon maître, et je vous promets de
vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que vous
aller sortir d'ici, vous faire gorger à l'œil par un champion



de poids moyen. »

– C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit son gros
voisin. S'ils mettent une guinée sur le comptoir – ils n'y
manquent pas quand ils ont beaucoup bu – je leur donne
ce que j'estime valoir une guinée et je ramasse l'argent.

– Mais s'ils ne le font pas.

– Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une attaque ordinaire
contre un fidèle sujet de Sa Majesté, le nommé William
War. Je les traîne devant le magistrat le lendemain. Ça
leur coûte huit jours ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avançait à grand train.

C'était un de ces repas solides et peu compliqués qui
étaient à la mode au temps de nos grands-pères et cela
vous expliquera, à certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont
jamais connu ces parents-là.

De larges tranches de bœuf, des selles de mouton, des
langues fumées, des pâtés de veau et de jambon, des
dindons, des poulets, des oies, toutes les sortes de
légumes, un défilé de sherrys ardents, de grosses ales, tel
était le fond principal du festin.

C'était la même viande et la même cuisine devant
laquelle auraient pu s'attabler, quatorze siècles
auparavant, leurs ancêtres norvégiens et germains.

Et à vrai dire, comme je contemplais à travers la
vapeur des plats ces rangées de trognes farouches et
grossières, ces larges épaules, qui s'arrondissaient par-
dessus la table, j'aurais pu croire que j'assistais à une de



ces plantureuses bombances de jadis, où les sauvages
convives rongeaient la viande jusqu'à l'os, puis, en leurs
jeux meurtriers, jetaient leurs restes à la tête de leurs
captifs.

Çà et là, la figure plus pâle et les traits aquilins d'un
Corinthien rappelaient de plus près le type normand, mais
en grande majorité ces faces stupides, lourdes, aux joues
rebondies, faces d'hommes pour qui la vie était une
bataille, évoquaient la sensation la plus exacte possible
dans notre milieu, de ce que devaient être ces farouches
pirates, ces corsaires qui nous portaient dans leurs flancs.

Et cependant, lorsque j'examinais attentivement, un à
un, chacun des hommes que j'avais en face de moi, il
m'était aisé de voir que les Anglais, bien qu'ils fussent dix
contre un, n'avaient pas été les seuls maîtres du terrain,
mais que d'autres races s'étaient montrées capables de
produire des combattants dignes de se mesurer avec les
plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne dans l'assistance qui
fût comparable à Jackson ou à Belcher, pour la beauté des
proportions et la bravoure. Le premier était remarquable
par la structure magnifique, l'étroitesse de sa taille, la
largeur herculéenne de ses épaules. Le second avait la
grâce d'une antique statue grecque, une tête dont plus
d'un sculpteur eut voulu reproduire la beauté. Il avait
dans les reins, les membres, l'épaule, cette longueur, cette
finesse de lignes qui lui donnaient l'agilité, l’activité de la
panthère.



Déjà, pendant que je le regardais, j'avais cru voir sur sa
physionomie comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte l'événement qui devait
arriver quelques mois plus tard, cette balle de raquette
dont le choc lui fit perdre pour toujours la vue d'un côté.

Mais, avec son cœur fier, il ne se laissa pas arracher
son titre sans lutte.

Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le détail de ce
combat où le vaillant champion, n'ayant qu'un œil et mis
ainsi hors d'état de juger exactement la distance, lutta
pendant trente-cinq minutes contre son jeune et
formidable adversaire, et alors, dans l'amertume de sa
défaite, on l'entendit exprimer son chagrin au sujet de
l'ami qui l'avait soutenu de toute sa fortune.

Si à cette lecture, vous n'êtes pas ému, c'est qu'il doit
manquer en vous certaine chose indispensable pour faire
de vous un homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun homme
capable de tenir tête à Jackson ou à Jem Belcher, il y en
avait d'autres d'une race, d'un type différents, possédant
des qualités qui faisaient d'eux de dangereux boxeurs.

Un peu plus loin dans la pièce, j'aperçus la face noire et
la tête crépue de Bill Richmond portant la livrée rouge et
or de valet de pied.

Il était destiné à être le prédécesseur des Molineaux,
des Sutton, de toute cette série de boxeurs noirs qui ont
fait preuve de cette vigueur de muscle, de cette



insensibilité à la douleur qui caractérisent l'Africain et lui
assurent un avantage tout particulier, dans le sport du
ring. Il pouvait aussi se glorifier d'avoir été le premier
Américain de naissance qui eût conquis des lauriers sur le
ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan Mendoza le
juif, qui venait alors de quitter la vie active.

Il laissait derrière lui une réputation d'élégance, de
science accomplie qui depuis lors, jusqu'à ce jour, n'a point
été surpassée.

La seule critique qu'on pût lui faire était de ne pas
frapper avec assez de force. C'était certes un reproche
qu'on n'eût point adressé à son voisin, dont la figure
allongée, le nez aquilin, les yeux noirs et brillants
indiquaient clairement qu'il appartenait à la même vieille
race.

Celui-là, c'était le formidable Sam, le Hollandais qui se
battait au poids de neuf stone six onces, mais néanmoins,
possédait une telle vigueur dans ses coups, que par la
suite, ses admirateurs consentaient à le patronner contre
le champion de quatorze stone, à la condition qu'ils fussent
tous deux liés à cheval sur un banc.

Une demi-douzaine d'autres figures juives au teint
blême prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de
Houndsditch et de Whitechapel s'étaient adonnés à ce
sport de leur pays adoptif et qu'en cette carrière, comme
en d'autres plus sérieuses de l'activité humaine, ils étaient
capables de se mesurer avec les plus forts.



Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand
empressement à me faire connaître ces célébrités, dont la
réputation avait retenti dans nos plus petits villages du
Sussex.

– Voici, dit-il, Andrew Gamble le champion irlandais.
C'est lui qui a battu Noah James de la Garde, et qui a
ensuite été presque tué par Jem Belcher dans le creux du
banal de Wimbledon, tout près de la potence
d'Abbershaw. Les deux qui viennent après lui sont aussi
des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill Ryan. Quand vous
trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien trouver de
mieux, mais ils sont terriblement traîtres. Ce petit gaillard
à figure narquoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui
qu'on appelle l'orgueil de Westminster. Il n'a que cinq
pieds sept pouces et ne pèse que neuf stone cinq, mais il a
autant de cœur qu'un géant. Il n'a jamais été battu, et il
n'y a personne, ayant son poids à un stone près, qui soit
capable de le battre, excepté le seul Sam le Hollandais.
Voici Georges Maddox, un autre de la même couvée, un
des meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit bas. Ce
personnage à l'air comme il faut, et qui mange avec une
fourchette, celui qui a la tournure d'un Corinthien, à cela
près que la bosse de son nez n'est pas tout à fait à sa
place, c'est Dick Humphries, le même qui était le Coq des
poids moyens jusqu'au jour où Mendoza vint lui couper la
crête. Vous voyez cet autre à la tête grisonnante et des
cicatrices sur la figure ?

– Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de cricket,
s'écria Harrison, en regardant dans la direction



qu'indiquait le doigt de War. C'est le joueur le plus agile
des Midlands et quand il était en pleine vigueur, il n'y
avait guère de boxeurs en Angleterre qui fussent capables
de lui tenir tête.

– Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un des trois
qui se présentèrent, lorsque les trois champions de
Birminghan portèrent un défi aux trois champions de
Londres. C'est un arbre toujours vert, ce Tom. Eh bien, il
avait cinquante cinq ans passés quand il défia et battit en
cinquante minutes Jack Hornhill qui avait assez
d'endurance pour venir à bout de bien des jeunes. Il est
préférable de rendre des points en poids qu'en années.

– La jeunesse aura son compte, dit de l'autre côté de la
table une voix chevrotante. Oui, mes maîtres, les jeunes
auront leur compte.

L'homme, qui venait de parler, était le personnage le
plus extraordinaire qu'il y eut dans cette salle où s'en
trouvaient de si extraordinaires.

Il était vieux, très vieux, si vieux même qu'il échappait
à toute comparaison et personne n'eut été en état de dire
son âge, d'après sa peau momifiée et ses yeux de poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient épars sur son
crâne jauni. Quant à ses traits, ils avaient à peine quelque
chose d'humain, tant ils étaient déformés, car les rides
profondes et les poches flasques de l'extrême vieillesse
étaient venues s'ajouter sur une figure qui avait toujours
été d'une laideur grossière et que bien des coups avaient
achevé de pétrir et d'écraser.



Dès le commencement du repas, j'avais remarqué cet
être-là, qui appuyait sa poitrine contre le bord de la table,
comme pour y trouver un soutien nécessaire, et qui
épluchait, d'une main tremblante, les mets placés devant
lui.

Mais, peu à peu, comme ses voisins le faisaient boire
copieusement, ses épaules reprirent de leur carrure. Son
dos se raidit, ses yeux s'allumèrent, et il regarda autour
de lui, d'abord avec surprise, comme s'il ne se rappelait
pas bien comment il était venu là, puis avec une
expression d'intérêt véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main un cornet
acoustique, les conversations de ceux qui l'entouraient.

– C'est le vieux Buckhorse, dit à demi-voix le
champion Harrison. Il était exactement comme cela, il y a
vingt ans, quand j'entrai pour la première fois dans le ring.
Il y eut un temps où il était la terreur de Londres.

– Oui, il l'était, dit Bill War. Il se battait comme un cerf
dix-cors et il avait une telle endurance qu'il se laissait
jeter à terre d'un coup de poing, par le premier fils de
famille venu, pour une demi-couronne. Il n'avait pas à
ménager sa figure, voyez-vous, car il a toujours été
l'homme le plus laid d'Angleterre. Mais voilà bien près de
soixante ans qu'on lui a fendu l'oreille et il a fallu lui
flanquer plus d'une raclée pour lui faire comprendre enfin
que la force le quittait.

– La jeunesse aura son compte, mes maîtres,
ronronnait le vieux en secouant pitoyablement la tête.



– Remplissez-lui son verre, dit War. Eh ! Tom, versez-
lui une goutte de tord-boyaux à ce vieux Buckhorse.
Réchauffez-lui le cœur.

Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge ridée.
Cela produisit sur lui un effet extraordinaire.

Une lueur brilla dans chacun de ses yeux éteints.

Une légère rougeur se montra sur ses joues cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lança soudain un son
tout particulier, argentin comme celui d'une cloche au son
musical.

De rauques éclats de rire de toute la compagnie y
répondirent. Des figures allumées se penchèrent en avant
les unes des autres pour apercevoir le vétéran.

– C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse qui
ressuscite.

– Riez si vous voulez, mes maîtres, s'écria-t-il dans son
jargon de Lewkner Lane en levant ses deux mains
maigres et sillonnées de veines. Il ne se passera pas
longtemps avant que vous voyiez mes griffes qui ont
cogné sur la boule de Figg et sur celle de Jack Broughton
et celle de Harry Gray et bien d'autres boxeurs fameux
qui se battaient pour gagner leur pain, avant que vos
pères fussent capables de manger leur soupe.

La compagnie se remit à rire et à encourager le
vétéran, par des cris où l'intonation railleuse n'était pas
dépourvue de sympathie.



– Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les donc.
Racontez leur comment les petits s'y prenaient de votre
temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui un regard des
plus dédaigneux.

– Eh ! d'après ce que je vois, dit-il de son fausset aigu
et chevrotant, il y en a parmi vous qui ne sont pas
capables de faire partir une mouche posée sur de la
viande. Vous auriez fait de très bonnes femmes de
chambre, la plupart d'entre vous, mais vous vous êtes
trompés de chemin, quand vous êtes entrés dans le ring.

– Donnez-lui un coup de torchon par la bouche, dit une
voix enrouée.

– Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais d'épargner
au bourreau la peine de te rompre le cou, si Son Altesse
royale n'était pas présente.

– Ça se peut bien, patron, dit le coquin à moitié ivre,
qui se redressa en chancelant. Si j'ai dit quelque chose qui
ne convienne pas à un m'sieu comme il faut…

– Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton si
impérieux que l'individu retomba sur sa chaise.

– Eh bien ! Lequel de vous regarderait en face Tom
Slack, pépia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui qui a dit
au vieux duc de Cumberland qu'il se chargeait de démolir
la garde du roi de Prusse, à raison d'un homme par jour,
tous les jours du mois de l'année, jusqu'à ce qu'il fût venu
à bout de tout le régiment, et le plus petit de ces gardes



avait six pieds de long. Lequel d'entre vous aurait été
capable de se remettre d'aplomb après le coup de torchon
que donna le gondolier italien à Bob Wittaker ?

– Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ? crièrent plusieurs
voix.

– Il vint ici d'un pays étranger, et il était si large qu'il
se mettait de profil pour passer par une porte. Il y était
forcé sur ma parole, et il était si fort que partout où il
cognait, il fallait que l'os parte en morceaux et quand il eut
cassé deux ou trois mâchoires, on crut qu'il n'y aurait
personne dans le pays en mesure de se lever contre lui.
Pour lors, le roi s'en mêle. Il envoie un de ses
gentilshommes trouver Figg pour lui dire : « Il y a un
petit qui casse un os à chaque fois qu'il touche et ça fait
peu d'honneur aux gars de Londres, s'ils le laissent partir
sans lui avoir flanqué une rossée. » Comme ça Figg se lève
et il dit : « Je ne sais pas, mon maître. Il peut bien casser
la gueule à n'importe qui des gens de son pays, mais je lui
amènerai un gars de Londres à qui il ne cassera pas la
mâchoire quand même il se servirait d'un marteau
pilon. » J'étais avec Figg au café Slaughter, qui existait
alors, quand il a dit ça au gentilhomme du roi : et j'y vais,
oui, j'y vais.

Après ces mots, il lança de nouveau ce cri singulier qui
ressemblait à un son de cloche. Sur quoi les Corinthiens et
les boxeurs se mirent de nouveau à rire et à l'applaudir.

– Son Altesse… c'est-à-dire le comte de Chester…
serait charmé d'entendre jusqu'au bout votre récit



Buckhorse, dit mon oncle à qui le prince venait de parler à
voix basse.

– Eh bien, Altesse Royale, voici ce qui se passa. Au jour
venu, tout le monde se rassembla dans l'amphithéâtre de
Figg, le même qui se trouvait à Tottenham Court. Bob
Wittaker était là, et ce grand bandit de gondolier italien y
était aussi. Il y avait également là tout le beau monde. Ils
étaient plus de vingt mille entassés qu'on aurait cru à voir
leurs têtes, comme des pommes de terre dans un tonneau
faisant des rangées sur les bancs tout autour. Et Jack Figg
était là en personne pour veiller à ce qu'on jouât franc jeu
dans cette lutte, avec un coquin de l'étranger. Tout le
peuple était entassé en cercle, sauf qu'à un endroit il y
avait un passage pour que les messieurs de la noblesse
pussent aller prendre leurs places assises. Quant au ring,
il était en charpente, comme c'était la coutume alors, et
élevé d'une hauteur d'homme par-dessus la tête des gens.
Bon ! quand Bob eut été mis en face de ce géant italien, je
lui dis : « Bob ! donnez-lui un bon coup dans les
soufflets », parce que j'avais bien vu qu'il était aussi enflé
qu'une galette au fromage. Alors, Bob marche et comme il
s'avance vers l'étranger, il reçoit un rude coup sur la
boule. J'entendis le bruit sourd que ça fit et j'entendis
passer quelque chose tout près de moi, mais quand je
regardai, l'Italien était en train de se tâter les muscles au
milieu de la scène, mais quant à Bob, impossible de
l'apercevoir, pas plus que s'il n'était jamais venu là.

L'auditoire était suspendu aux lèvres du vieux boxeur.

– Eh bien ! crièrent une douzaine de voix, eh bien,



Buckhorse ! Est-ce qu'il l'avait avalé, quoi enfin ?

– Eh bien, mes garçons, voilà justement ce que je me
demandais quand tout à coup, je vois deux jambes qui se
dressaient en l'air, au milieu du public, à une bonne
distance de là. Je reconnus les jambes de Bob, parce qu'il
portait une sorte de culotte jaune avec des rubans bleus
aux genoux. Le bleu, c'était sa couleur. Alors, on le remit
sur le bon bout. Oui, on lui fraya un passage et on
l'applaudit pour lui donner du courage, quoiqu'il n'en eût
jamais manqué. Tout d'abord il était si ébloui qu'il ne
savait pas s'il était à l'église ou dans la prison du
Maquignon, mais quand je l'eus mordu aux deux oreilles,
il se secoua et revint à lui. « Nous allons nous y remettre,
Buck » qu'il dit. « Il vous a marqué » dis-je. Et il cligna de
l'œil ou de ce qui lui en restait. Alors l'Italien lance de
nouveau son poing, mais Bob fait un bond de côté et lui
envoie un coup en pleine viande, avec toute la force que
Dieu lui avait donnée.

– Eh bien ? Eh bien ?

– Eh bien ! L'Italien avait reçu ça en plein sur la gorge
et ça le fit ployer en deux comme une mesure de deux
pieds. Alors, il se redresse et lance un cri. Jamais vous
n'avez entendu chanter Gloria ! Alléluia ! de cette force-là.
Et voilà que d'un bond, il saute à bas de l'estrade et enfile
le passage libre de toute la vitesse de ses pattes. Tout le
public se lève et part avec lui aussi vite qu'on pouvait,
mais on riait, on riait ! Tout le chenil était plein de gens
sur trois de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils
eussent eu peur de se casser en deux. Bon, nous lui fîmes



la chasse le long de Holborn jusque dans Fleet-Street, puis
dans Cheapside, plus loin que la Bourse, et on ne le
rattrapa qu'au bureau d'embarquement où il s'informait à
quelle heure avait lieu le premier départ pour l'étranger.

Les rires redoublèrent, on fit tinter les verres sur la
table, quand le vieux Buckhorse eut achevé son histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre quelque chose au
garçon qui s'approcha et glissa l'objet dans la main du
vétéran. Il cracha dessus avant de le fourrer dans sa
poche.

Pendant ce temps-là, la table avait été desservie. Elle
était maintenant parsemée de bouteilles et de verres, et
l'on distribuait de longues pipes de terre et des paquets de
tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait que cette
habitude noircissait les dents, mais un bon nombre de
Corinthiens, et le Prince fut des premiers, donnèrent
l'exemple en allumant leurs pipes.

Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés par le vin,
s'interpellaient bruyamment d'un bout à l'autre des tables
en envoyant à grands cris leurs souhaits de bienvenue à
leurs amis qui se trouvaient à l'autre bout de la pièce.

Les amateurs, se mettant à l'unisson de la compagnie,
n'étaient guère moins bruyants et, discutant à haute voix
les mérites des uns et des autres, critiquaient à la face des
professionnels leur manière de se battre et faisaient des



paris sur les rencontres futures.

Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappé d'un air
autoritaire sur la table. Mon oncle se leva pour prendre la
parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pâle et calme, le corps
si bien pris, je ne l'avais jamais vu sous un aspect si
avantageux pour lui, car avec toute son élégance, il
paraissait posséder un empire incontesté sur ces
farouches gaillards.

On eût dit un chasseur qui va et vient sans souci, au
milieu d'une meute qui bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si grand nombre de
bons sportsmen réunis, et reconnut l'honneur qui avait
été fait tant à ses invités qu'à lui-même, par la présence,
ce soir-là, d'une illustre personnalité qu'il devait
mentionner sous le nom de comte de Chester.

Il était fâché que la saison ne lui eût pas permis de
servir du gibier sur la table, mais il y avait autour d'elle de
si beau gibier qu'on n'en regrettait pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait contribué à développer
ce mépris de la douleur et du danger qui avait tant de fois
contribué au salut du pays dans les temps passés et qui
allait redevenir nécessaire s'il devait en croire ce qu'il
avait entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos rivages, alors, avec
notre armée si peu nombreuse, nous serions dans la



nécessité de compter sur la bravoure naturelle à la race,
bravoure pliée à la persévérance par la vue et la pratique
des sports virils.

En temps de paix également, les règles du ring avaient
été utiles, en ce qu'elles consolidaient les principes du jeu
loyal, en ce qu'elles rendaient l'opinion publique hostile à
l'usage du couteau ou des coups de bottes si répandu à
l'étranger.

Il concluait en demandant que l'on bût au succès de la
Fantaisie, en associant à ce toast le nom de John Jackson,
le digne représentant et le type de ce qu'il y avait de plus
admirable dans la boxe anglaise.

Jackson ayant répondu avec une promptitude et un à-
propos qu'aurait pu lui envier plus d'un homme public,
mon oncle se leva encore une fois.

– Nous sommes réunis, ce soir, dit-il, non seulement
pour célébrer les gloires passées du ring professionnel,
mais encore pour organiser des rencontres prochaines. Il
serait aisé, maintenant que les patrons et les boxeurs sont
groupés sous ce toit, de régler quelques accords. J'en ai
moi-même donné l'exemple en faisant avec Sir Lothian
Hume un match dont les conditions vont vous être
communiquées par ce gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier à la main.

– Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de mots
les conditions. Mon homme, Wilson le Crabe, de
Gloucester, qui ne s'est jamais battu pour un prix,
s'engage à une rencontre qui aura lieu le 18 mai de la



présente année avec tout homme, quel que soit son poids,
qui aura été choisi par Sir Charles Tregellis. Le choix de
Sir Charles Tregellis est limité à un homme au-dessous de
vingt ans ou au-dessus de trente-cinq de manière à
exclure Belcher et les autres candidats aux honneurs du
championnat. Les enjeux sont de deux mille livres contre
mille livres. Deux cents livres seront payées par le
gagnant à son homme. Qui se dédira, paiera.

C'était chose curieuse que de voir avec quelle gravité
tous ces gens-là, boxeurs et amateurs, penchaient la tête
et jugeaient les conditions du match.

– On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson le
Crabe est âgé de vingt-trois ans, et que, sans avoir jamais
disputé de prix dans un combat régulier, sur le ring
public, il n'en a pas moins concouru pour des enjeux, dans
l'enceinte des cordes, en maintes occasions.

– Je l'y ai vu six ou sept fois, dit Belcher.

– C'est précisément pour ce motif, Sir John, que je
mise à deux contre un en sa faveur.

– Puis-je demander, dit le Prince, quels sont au juste la
taille et le poids de Wilson ?

– Altesse royale, c'est cinq pieds onze pouces et treize
stone dix.

– Voila une taille et un poids qui suffisent de reste
pour n'importe quel bipède, dit Jackson au milieu des
murmures approbateurs des professionnels.

– Lisez les règles du combat, Sir Lothian.



– Le combat aura lieu le mardi 18 mai, à dix heures du
matin, dans un endroit qui sera fixé postérieurement. Le
ring sera un carré de vingt pieds de côté. Ni l’un ni l'autre
des combattants ne se retirera à moins d'un coup décisif
reconnu pour tel par les arbitres. Ceux-ci seront au
nombre de trois, ils seront choisis sur le terrain, savoir
deux pour les cas ordinaires, et un pour les départager.
Cela est-il conforme à vos désirs, Sir Charles ?

Mon oncle acquiesça d'un signe de tête.

– Avez-vous quelque chose à dire, Wilson ?

Le jeune pugiliste, qui était d'une structure singulière
dans sa maigreur efflanquée, avec une figure accidentée,
osseuse, passa ses doigts dans sa chevelure coupée court.

– Si ça vous plaît, monsieur, dit-il avec le léger
zézaiement des campagnards de l'Ouest, un ring de vingt
pieds de côté, c'est un peu étroit pour un homme de treize
stone.

Nouveau murmure d'approbation parmi les
professionnels.

– Combien vous faudrait-il, Wilson ?

– Vingt-quatre, Sir Lothian.

– Avez-vous quelque objection, Sir Charles ?

– Aucune.

– Avez-vous encore quelque chose à demander,
Wilson ?



– Si ça vous plaît, monsieur, je ne serais pas fâché de
savoir avec qui je vais me battre.

– À ce que je vois, vous n'avez pas encore
officiellement désigné votre champion, Sir Charles.

– J'ai l'intention de ne le faire que le matin même du
combat. Je crois que le texte même de notre pari me
reconnaît ce droit.

– Certainement, vous pouvez en faire usage.

– C'est mon intention et je serais immensément obligé
envers Mr Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le
dépôt des enjeux.

Ce gentleman s'étant empressé de donner son
consentement, toutes les formalités que comportaient ces
modestes tournois furent accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux, étant
échauffés par le vin, échangeaient des regards de colère
d'un bord à l'autre des tables.

La lumière pénétrant à travers les spirales grises de la
fumée du tabac éclairait les figures sauvages, anguleuses
des Juifs et les faces rougies des rudes Saxons. La vieille
querelle qui s'était jadis élevée pour savoir si Jackson
avait commis ou non un acte déloyal en prenant Mendoza
par les cheveux lors de sa lutte à Hornchurch, se ranima
de nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling sur la table et offrit
de se battre contre la gloire de Westminster, si celui-ci
osait soutenir que Mendoza avait été vaincu loyalement.



Joe Berks, qui était devenu de plus en plus bruyant et
agressif à mesure que la soirée s'avançait, tenta de
monter sur la table, en proférant d'horribles blasphèmes,
pour en venir aux mains avec un vieux Juif nommé
Yussef le batailleur, qui s'était lancé à corps perdu dans la
discussion.

Il n'en eût pas fallu beaucoup plus pour que le souper
se terminât par une bataille générale et acharnée et ce ne
fut que grâce aux efforts de Jackson, de Belcher et
d'Harrison et d'autres hommes plus froids, plus rassis,
que nous n'assistâmes pas à une mêlée.

Alors, cette question une fois écartée, surgit à la place
celle des prétentions rivales pour les championnats de
différents poids.

Des propos encolérés furent de nouveau échangés. Des
défis étaient dans l'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre les poids légers,
moyens et lourds et, cependant, c'était une affaire
importante, pour le classement d'un boxeur de savoir s'il
serait coté comme le plus lourd des poids légers, ou le plus
léger des poids lourds.

L'un se posait comme le champion de dix stone ;
l'autre était prêt à accepter n'importe quel match à onze
stone, mais se refusait à aller jusqu'à douze, ce qui aurait
eu pour résultat de le mettre aux prises avec l'invincible
Jem Belcher.

Faulkner se donnait comme le champion des vétérans,



et l'on entendit même résonner à travers le tumulte le
singulier coup de cloche du vieux Buckhorse, déclarant
qu'il portait un défi à n'importe quel boxeur ayant plus de
quatre-vingts ans et pesant moins de sept stone.

Mais malgré ces éclaircies, il y avait de l'orage dans
l'air. Le champion Harrison venait de me dire tout bas
qu'il était absolument certain que nous n'arriverions
jamais au bout de la soirée sans désagréments. Il m'avait
conseillé, dans le cas où la chose prendrait une mauvaise
tournure, de me réfugier sous la table, quand le maître de
l'auberge entra d'un pas pressé et remit un billet à mon
oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui le lui rendit
en relevant les sourcils et en faisant un geste de surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de papier et le
sourire aux lèvres :

– Gentlemen, dit-il, il y a en bas un étranger qui
attend et exprime le désir d'engager un combat décisif
avec le meilleur boxeur qu'il y ait dans la salle.



XI – LE COMBAT SOUS LE
HALL AUX VOITURES

 

Cette annonce concise fut suivie d'un moment de
surprise silencieuse puis d'un éclat de rire général.

On pouvait argumenter pour savoir quel était le
champion pour chaque poids, mais il était absolument
certain que les champions de tous les poids se trouvaient
assis autour des tables. Un défi assez audacieux pour
s'adresser à tous, sans exception, sans distinction de poids
ou d'âge était de nature telle qu'on ne pouvait y voir
qu'une farce, mais c'était une farce qui pouvait coûter
cher au plaisant.

– Est-ce pour tout de bon ? demanda mon oncle.

– Oui, sir Charles, répondit l'hôtelier. L'homme attend
en bas.

– C'est un chevreau, crièrent plusieurs boxeurs,
quelque gamin qui nous fait poser.

– Ne le croyez pas, répondit l'hôtelier. C'est un
Corinthien à la dernière mode, à en juger par son
habillement, et il parle sérieusement ou je ne me connais



pas en hommes.

Mon oncle s'entretint quelques instants à voix basse
avec le Prince de Galles.

– Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite, la nuit n'est pas
très avancée et s'il y a dans la compagnie quelqu'un qui
désire montrer son talent, vous ne pouvez trouver une
meilleure occasion.

– Quel est son poids, Bill ? demanda Jem Belcher.

– Il a près de six pieds et je le classerai dans les treize
stone quand il sera déshabillé.

– Poids lourd. Qui est-ce qui le prend ? s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les hommes de neuf
stone jusqu'à Sam le Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués, des propos de
ceux qui se prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient échauffés par le vin et
mûrs pour en découdre, et surtout une bataille devant
une société aussi choisie, devant le Prince lui-même,
c'était une chance qui ne se présentait pas souvent à eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques autres
anciens et des plus fameux gardaient le silence, jugeant
au-dessous de leur dignité d'accepter un engagement ainsi
improvisé.

– Eh bien ! mais vous ne pouvez pas vous battre tous
avec lui, remarqua Jackson, quand la confusion des
langues se fut apaisée : C'est au président de choisir.



– Votre Altesse Royale a peut-être un champion en
vue, demanda mon oncle.

– Par Jupiter, dit le Prince dont la figure devenait plus
rouge et les yeux de plus en plus ternes, je me
présenterais moi-même si ma position était différente.
Vous m'avez vu avec les gants Jackson. Vous connaissez
ma forme ?

– J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en bon
courtisan, et j'ai senti les coups de Votre Altesse Royale.

– Peut-être Jem Belcher consentirait-il à nous donner
une séance.

Belcher secoua sa belle tête en souriant.

– Voici mon frère Tom ici présent qui n'a jamais saigné
à Londres. Il ferait un match plus équitable.

– Qu'on me le donne à moi, hurla Joe Berks. J'ai
attendu tout ce soir une affaire et je me battrai contre
quiconque cherchera à prendre ma place. Ce gibier-là,
c'est pour moi, mes maîtres. Laissez-le-moi si vous tenez
à voir comment on prépare une tête de veau. Si vous
faites passer Tom Belcher avant moi, je me battrai avec
Tom Belcher et après, avec Jem Belcher ou Bill Belcher ou
tous les Belcher qui ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis dans un état tel qu'il
fallait qu'il se battît avec quelqu'un.

Sa figure grossière était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son front bas. Ses



méchants yeux gris se portaient malignement sur un
homme, puis sur un autre, en quête d'une querelle.

Ses grosses mains rouges étaient serrées en poings
noueux. Il en brandit un d'un air menaçant tout en
promenant autour des tables son regard d'ivrogne.

– Je suppose, gentlemen, que vous serez comme moi
d'avis que Joe Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il se
donne un peu d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec
le concours de Son Altesse Royale et de la compagnie, je le
désignerai comme notre champion en cette occasion.

– Vous me faites grand honneur, s'écria l'individu qui
se leva en chancelant et commença à ôter son habit. Si je
ne l'avale pas en cinq minutes, puissé-je ne jamais revoir
le Shroshire.

– Un instant, Berks, crièrent plusieurs amateurs. Dans
quel endroit la lutte aura-t-elle lieu ?

– Où vous voudrez, mes maîtres, je me battrai dans la
fosse d'un scieur de long ou sur le dessus d'une diligence,
comme vous voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je
me charge du reste.

– Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu de cet
encombrement. Où donc aller ? dit mon oncle.

– Sur mon âme, Tregellis, s'écria le Prince, je crois que
notre ami l'inconnu aurait son avis à donner sur l'affaire.
Ce serait lui manquer complètement d'égards que de ne
pas lui laisser le choix des conditions.

– Vous avez raison, Sir, il faut le faire monter.



– Voilà qui est bien facile, car il franchit justement le
seuil.

Je jetai un regard autour de moi et j'aperçus un jeune
homme de haute taille, fort bien vêtu, couvert d'un grand
manteau de voyage de couleur brune et coiffé d'un
chapeau de feutre noir.

Une seconde après, il se tourna et je saisis
convulsivement le bras du champion Harrison.

– Harrison, fis-je d'une voix haletante, c'est le petit
Jim.

Et cependant dès le premier moment, il m'était venu à
l'esprit que la chose était possible, qu'elle était même
probable.

Je crois qu'elle s'était également présentée à l'esprit
d'Harrison, car je remarquai une expression sérieuse, puis
agitée sur sa physionomie, dès qu'il fut question d'un
inconnu qui était en bas.

En ce moment, dès que se fut calmé le murmure de
surprise et d'admiration causé par la figure et la tournure
de Jim, Harrison se leva en gesticulant avec véhémence.

– C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il. Il n'a pas
vingt ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien.

– Laissez-le tranquille, Harrison, s'écria Jackson. Il est
assez grand pour répondre lui-même.

– Cette affaire est allée assez loin, dit mon oncle.
Harrison, je crois que vous êtes trop bon sportsman pour



vous opposer à ce que votre neveu prouve qu'il tient de
son oncle.

– Il est bien différent de moi, s'écria Harrison au
comble de l'embarras. Mais je vais vous dire, gentlemen,
ce que je puis faire. J'avais décidé de ne plus remettre les
pieds dans un ring. Je me mesurerai volontiers avec Joe
Berks, rien que pour divertir un instant la société.

Le petit Jim s'avança et posa la main sur l'épaule du
champion.

– Il le faut, oncle, dit-il à mi-voix mais de façon que je
l'entendis, je suis fâché d'aller contre vos désirs, mais mon
parti est pris, et j'irai jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

– Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que vous
faites. Mais je vous ai déjà entendu tenir ce langage et je
sais que cela finit toujours par ce qui vous plaît.

– J'espère, Harrison, que vous avez renoncé à votre
opposition ? demanda mon oncle.

– Puis-je prendre sa place ?

– Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai porté un défi
et que j'ai laissé à un autre le soin de le tenir ? dit tout bas
Jim. C'est mon unique chance. Au nom du ciel, ne vous
mettez pas en travers de ma route.

La large figure, ordinairement impassible, du forgeron
était bouleversée par la lutte des émotions
contradictoires.



À la fin, il abattit brusquement son poing sur la table.

– Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il, ça devait arriver
et c'est arrivé. Jim, au nom du ciel, mon garçon, rappelez-
vous vos distances et tenez-vous à bonne portée d'un
homme qui pourrait vous rendre seize livres.

– J'étais certain qu'Harrison ne s'obstinerait pas quand
il s'agit de sport, dit mon oncle. Nous sommes heureux
que vous soyez venu, car nous pourrons nous entendre et
prendre les arrangements nécessaires en vue de votre
défi si digne d'un sportsman.

– Contre qui vais-je me battre ? dit Jim en jetant un
regard sur toutes les personnes présentes qui étaient
toutes debout en ce moment.

– Jeune homme, vous verrez à qui vous avez affaire,
avant que la partie soit engagée à fond, cria Berks en se
frayant passage par des poussées inégales à travers la
foule. Vous aurez besoin d'un ami pour jurer qu’il vous
reconnaît avant que j'aie fini, voyez-vous ?

Jim le toisa et le dégoût se peignit sur tous les traits de
sa figure.

– Assurément, vous n'allez pas me mettre aux prises
avec un homme ivre ? dit-il. Où est Jem Belcher ?

– Me voici, jeune homme.

– Je serais heureux de m'essayer avec vous, si je le
puis.

– Mon garçon, il faut percer par degrés jusqu'à moi.



On ne monte pas d'un bond d'un bout à l'autre de l'échelle,
on la gravit échelon par échelon. Montrez-vous digne
d'être un adversaire pour moi, et je vous donnerai votre
tour.

– Je vous suis fort obligé.

– Et votre air me plaît, je vous veux du bien, dit
Belcher en lui tendant la main.

Ils étaient assez semblables entre eux, tant de figure
que de proportions, à cela près que le champion de Bristol
avait quelques années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration quand on vit côte
à côte ces deux corps de haute taille, sveltes, et ces traits
aux angles vifs et bien marqués.

– Avez-vous fait choix de quelque endroit pour le
combat ? demanda mon oncle.

– Je m'en rapporte à vous, monsieur, dit Jim.

– Pourquoi n'irait-on pas à Five's Court ? suggéra sir
John.

– Soit, allons à Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le compte de l'hôtelier.
Il voyait dans cet heureux incident l'occasion de
moissonner une récolte nouvelle dans les poches de la
dépensière compagnie.

– Si vous le voulez bien, s'écria-t-il, il n'est pas
nécessaire d'aller aussi loin. Mon hangar à voitures
derrière la cour est vide et vous ne trouverez jamais



d'endroit plus favorable pour se cogner.

Une exclamation unanime s'éleva en faveur du hangar
à voitures et ceux qui étaient près de la porte
s'esquivèrent en toute hâte dans l'espoir de s'emparer des
meilleures places.

Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison à l'écart.

– J'empêcherais ça, si j'étais à votre place.

– Si je le pouvais, je le ferais. Je ne désire pas du tout
qu'il se batte. Mais, quand il s'est mis quelque chose en
tête il est impossible de le lui ôter.

Tous les combats qu'avait livrés le pugiliste, si on les
avait mis ensemble, ne l'auraient pas mis dans une
semblable agitation.

– Alors chargez-vous de lui et prenez l'éponge, quand
les choses commenceront à tourner mal. Vous connaissez
le record de Joe Berks ?

– Il a commencé depuis mon départ.

– Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a que Belcher qui
puisse venir à bout de lui. Vous voyez vous-même
l'homme : six pieds et quatorze stone. Avec cela, le diable
au corps. Belcher l’a battu deux fois, mais la seconde il lui
a fallu se donner bien du mal.

– Bon, bon, il nous faut en passer par là. Vous n'avez
pas vu le petit Jim sortir ses muscles. Sans quoi, vous
auriez meilleure opinion de ses chances. Il n'avait guère
que seize ans quand il rossa le Coq des Dunes du Sud, et



depuis, il a fait bien du chemin.

La compagnie sortait à flots par la porte et descendait
à grand bruit les marches.

Nous nous mêlâmes donc au courant.

Il tombait une pluie fine et les lumières jaunes des
fenêtres faisaient reluire le pavage en cailloux de la cour.

Comme il faisait bon respirer cet air frais et humide,
en sortant de l'atmosphère empestée de la salle du
souper.

À l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large porte qui
se dessinait vivement à la lumière des lanternes de
l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des amateurs et des
combattants qui se bousculaient dans leur empressement,
pour se placer au premier rang.

De mon côté, avec ma taille plutôt petite, je n'aurais
rien vu, si je n'avais rencontré un seau retourné sur lequel
je me plantai en m'adossant au mur.

La pièce était vaste avec un plancher en bois et une
ouverture en carré dans la toiture. Cette ouverture était
festonnée de têtes, celles des palefreniers et des garçons
d'écurie qui regardaient de la chambre aux harnais, située
au-dessus.

Une lampe de voiture était suspendue à chaque coin et
une très grosse lanterne d'écurie pendait au bout d'une
corde attachée à une maîtresse poutre.



Un rouleau de cordage avait été apporté et quatre
hommes, sous la direction de Jackson, avaient été postés
pour le tenir.

– Quel espace leur donnez-vous ? demanda mon oncle.

– Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux fort
grands, Monsieur.

– Très bien. Et une demi-minute après chaque round,
je suppose. Je serai un des arbitres, si Sir Lothian Hume
veut être l'autre et vous Jackson, vous tiendrez la montre
et vous servirez d'arbitre suprême.

Tous les préparatifs furent faits avec autant de célérité
que d'exactitude par ces hommes expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent chargés de
Berks. Petit Jim fut confié aux soins de Belcher et de Jack
Harrison.

Les éponges, les serviettes et une vessie pleine de
brandy furent passées de mains en mains, pour être
mises à la disposition des seconds.

– Voici votre homme, s'écria Belcher. Arrivez, Berks,
ou bien nous allons vous chercher.

Jim parut dans le ring, nu jusqu'à la ceinture, un
foulard de couleur noué autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux spectateurs quand ils
virent les belles lignes de son corps, et je criai comme les
autres.

Il avait les épaules plutôt tombantes que massives,



mais il avait les muscles à la bonne place, faisant des
ondulations longues et douces, du cou à l'épaule, et de
l'épaule au coude.

Son travail à l'enclume avait donné à ses bras leur plus
haut degré de développement.

La vie salubre de la campagne avait revêtu d'un
luisant brillant sa peau d'ivoire qui reflétait la lumière des
lampes.

Son expression indiquait un grand entrain, la
confiance. Il avait cette sorte de demi-sourire farouche
que je lui avais vu bien des fois dans le cours de notre
adolescence et qui indiquait, sans l’ombre d'un doute pour
moi, la détermination d'un orgueil dur comme fer.

Il perdrait connaissance, longtemps avant que le
courage l’abandonnât.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était avancé d'un air
fanfaron et s'était arrêté les bras croisés entre ses
seconds, dans l'angle opposé.

Son expression n'avait rien de la hâte, de l'ardeur de
son adversaire et sa peau d'un blanc mat, aux plis
profonds sur la poitrine et sur les côtes, prouvait, même à
des yeux inexpérimentés, comme les miens, qu'il n'était
pas un boxeur manquant d'entraînement.

Certes une vie passée à boire des petits verres et à se
donner du bon temps l'avait rendu bouffi et lourd.

D'autre part, il était fameux par son adresse, par la
force de son coup, de sorte que même devant la



supériorité de l'âge et de la condition, les paris furent à
trois contre un en sa faveur.

Sa figure charnue, rasée de près, exprimait la férocité
autant que le courage.

Il restait immobile, fixant méchamment Jim de ses
petits yeux injectés de sang, portant un peu en avant ses
larges épaules, comme un mâtin farouche tire sur sa
chaîne.

Le brouhaha des paris s'était augmenté, couvrant tous
les autres bruits. Les hommes se jetaient leurs
appréciations d'un côté à l'autre du hangar, agitaient les
mains en l'air pour attirer l'attention ou pour faire signe
qu'ils acceptaient un pari.

Sir John Lade, debout au premier rang, criait les
sommes tenues contre Jim et les évaluait libéralement
avec ceux qui jugeaient d'après l'apparence de l'inconnu.

– J'ai vu Berks se battre, disait-il à l'honorable
Berkeley Craven. Ce n'est pas un blanc bec de
campagnard qui battra un homme possesseur d'un pareil
record.

– Il se peut que ce soit un blanc bec de campagnard,
dit l'autre, mais on m'a tenu pour un bon juge en fait de
bipèdes ou de quadrupèdes et je vous le dis, Sir John, je
n'ai jamais vu de ma vie homme qui parût mieux en
forme. Pariez-vous toujours contre moi ?

– Trois contre un.

– Chaque unité compte pour cent livres.



– Très bien, Craven ! les voilà partis. Berks ! Berks !
Bravo ! Berks ! Bravo ! Je crois bien Berkeley que j'aurai à
vous faire verser ces cent livres.

Les deux hommes s'étaient mis debout face-à-face,
l'un aussi léger qu'une chèvre, avec son bras gauche bien
en dehors, et le bras droit en travers du bas de sa
poitrine, tandis que Berks tenait les deux bras à demi
ployés et les pieds presque sur la même ligne, de façon à
pouvoir porter en arrière l'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se regardèrent.

Puis Berks baissant la tête et lançant un coup de sa
façon qui était de passer sa main par-dessus celle de
l'autre, poussa brusquement Jim dans son coin.

Ce fut une glissade en arrière plutôt qu'un Knock-
down mais on vit un mince filet de sang couler au coin de
la bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent leurs hommes et les
entraînèrent dans leur coin.

– Vous est-il égal de doubler notre enjeu ? dit
Berkeley Craven, qui allongeait le cou pour apercevoir
Jim.

– Quatre contre un sur Berks ! Quatre contre un sur
Berks ! crièrent les gens du ring.

– L'inégalité s'est accrue, comme vous voyez. Tenez-
vous quatre contre un en centaines ?

– Parfaitement, Sir John !



– On dirait que vous comptez davantage sur lui,
maintenant qu'il a eu un Knock-down.

– Il a été bousculé par un coup, mais il a paré tous
ceux qui lui ont été portés et je trouve qu'il avait une mine
à mon gré quand il s'est relevé.

– Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux boxeur. Les voici
de nouveau. Il a appris un joli jeu, et il se couvre bien,
mais ce n'est pas toujours celui qui a les meilleures
apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde fois et je
trépignais d'agitation sur mon seau.

Il était évident que Berks prétendait l'emporter de
haute lutte, tandis que Jim, conseillé par les deux
hommes les plus expérimentés de l'Angleterre,
comprenait fort bien que la tactique la plus sûre consistait
à laisser le coquin gaspiller sa force et son souffle en pure
perte.

Il y avait quelque chose d'horrible dans l'énergie que
mettait Berks à lancer ses coups et à accompagner chaque
coup d'un grognement sourd.

Après chacun d'eux, je regardais Jim comme j'aurais
regardé un navire échoué sur la plage du Sussex, après
chaque vague succédant à une autre vague, qui venait de
monter en grondant et chaque fois je m'attendais à le
revoir cruellement abîmé.

Mais la lumière de la lanterne me montrait chaque fois
la figure aux traits fins de l'adolescent, avec la même



expression alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serrée,
pendant qu'il recevait les coups sur l’avant-bras ou que,
baissant subitement la tête, il les laissait passer en sifflant
par-dessus son épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que de violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans un angle du
carré de cordes, d'où il lui était impossible de s'échapper
et dès qu'il l'y eut enfermé, il se jeta sur lui comme un
tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de temps, que je ne
saurais le détailler dans son ordre, mais je vis Jim se
baisser rapidement sous les deux bras lancés à toute
volée. En même temps, j'entendis un bruit sec, sonore, et
je vis Jim danser au centre du ring, Berks gisant sur le
côté, une main sur un œil.

Quelles clameurs ! Les professionnels, les Corinthiens,
le Prince, les valets d'écurie, l'hôtelier, tout le monde criait
à tue-tête.

Le vieux Buckhorse sautillait près de moi, sur une
caisse, et de sa voix criarde, piaillait des critiques et des
conseils en un jargon de ring étrange et vieilli que
personne ne comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face parcheminée
frémissait d'excitation et son bruit musical de cloche
domina le vacarme.

Les deux hommes furent entraînés vivement dans
leurs coins.



Un des seconds les épongeait tandis que l'autre agitait
une serviette, devant leur figure. Eux-mêmes, les bras
ballants, les jambes allongées, absorbaient autant d'air
que leurs poumons pouvaient en contenir pendant le
court intervalle qui leur était accordé.

– Que pensez-vous de votre blanc bec campagnard ?
cria Craven triomphant. Avez-vous jamais rien vu de plus
magistral ?

– Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir John en
hochant la tête. À combien tenez-vous pour Berks, Lord
Sele ?

– À deux contre un.

– Je vous le prends à cent par unité.

– Voilà Sir John qui se couvre, s'écria mon oncle, en se
retournant vers nous avec un sourire.

– Allez ! dit Jackson.

Ce round-là fut notablement plus court que le
précédent.

Évidemment, Berks avait reçu la recommandation
d'engager la lutte de près à tout prix, pour profiter de
l'avantage que lui donnait sa supériorité de poids, avant
que l'avantage que donnait à son adversaire sa supériorité
de forme pût faire son effet.

D'autre part, Jim, après ce qui s'était passé dans le
dernier round, était moins disposé à faire de grands
efforts pour le tenir à distance d'une longueur de bras.



Il visa à la tête de Berks qui se lançait à fond, le
manqua et reçut à rebours un violent coup en plein corps,
qui lui imprima sur les côtes, en haut, la marque en rouge
de quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim saisit à l'instant sous
son bras la tête sphérique de son adversaire et y appliqua
deux coups du bras ployé, mais grâce à son poids le
professionnel le fit sauter par-dessus lui et tous deux
roulèrent à terre, côte à côte, essoufflés.

Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans son
coin, tandis que Berks, étourdi par ses excès de ce soir, se
dirigeait vers son siège en s'appuyant d'un bras sur
Mendoza et de l'autre sur Sam le Hollandais.

– Soufflets de forge à raccommoder, s'écria Jem
Belcher. Et maintenant qui tient quatre contre un ?

– Donnez-nous le temps d'ôter le couvercle de notre
poivrière, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y en ait pour
la nuit.

– Voilà qui en a bien l'air ! dit Jack Harrison. Il a déjà
un œil de fermé. Je tiens un contre un que mon garçon
gagne.

– Combien ? crièrent plusieurs voix.

– Deux livres quatre shillings trois pence, dit Harrison
comptant tout ce qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.

– Allez !



Tous deux furent d'un bond à la marque, Jim avec
autant de ressort et de confiance et Berks avec un
ricanement fixé sur sa face de bouledogue et un éclair de
féroce malice dans l'œil qui pouvait lui servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son souffle
et sa vaste poitrine velue se soulevait, s'abaissant avec un
halètement rapide, bruyant comme celui d'un chien
courant qui n'en peut plus.

– Allez-y, mon garçon, bourrez-le sans relâche,
hurlèrent Belcher et Harrison.

– Ménagez votre souffle, Berks ! Ménagez votre
souffle, criaient les Juifs.

Ainsi donc nous assistâmes à un renversement de
tactique, car cette fois c'était Jim qui se lançait avec toute
la vigueur de la jeunesse, avec une énergie que rien
n'avait entamée, tandis que Berks, le sauvage, payait à la
nature la dette qu'il avait contractée, en l'outrageant tant
de fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des gargouillements dans
la gorge, sa figure s'empourprait dans les efforts qu'il
faisait pour respirer tout en étendant son long bras
gauche et reployant son bras droit en travers, pour parer
les coups de son nerveux antagoniste.

– Laissez-vous tomber quand il frappera, cria
Mendoza. Laissez-vous tomber et prenez un instant de
repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de changement



dans le jeu de Berks.

Il avait toujours été une courageuse brute qui
dédaignait de s'effacer devant un adversaire, tant qu'il
pouvait tenir sur ses jambes.

Il tint Jim à distance avec ses longs bras et si bien que
Jim bondit autour de lui pour trouver une ouverture, il
était arrêté comme s'il avait eu devant une barre de fer
de quarante pouces.

Maintenant, chaque instant gagné était un avantage
pour Berks.

Déjà il respirait plus librement et la teinte bleuâtre
s'effaçait sur sa figure.

Jim devinait que les chances d'une prompte victoire
allaient lui glisser entre les doigts. Il revint, il multiplia ses
attaques rapides comme l'éclair, sans pouvoir vaincre la
résistance passive que lui opposait le professionnel
expérimenté.

C'était alors que la science du ring trouvait son
application. Heureusement pour Jim, il avait derrière lui
deux maîtres de cette science.

– Portez votre gauche sur sa marque, mon garçon, et
visez à la tête avec le droit, crièrent-ils.

Jim entendit et agit à l'instant.

– Pan !

Son poing gauche arriva juste à l'endroit où la courbe
des côtes de son adversaire quittait le sternum.



La violence du coup fut atténuée de moitié par le
coude de Berks, mais elle eut pour résultat de lui faire
porter la tête en avant.

– Pan ! fit le poing droit, avec un son clair, net, d'une
boule de billard qui en heurte une autre.

Berks chancela, battit l'air de ses bras, pivota et
s'abattit en une vaste masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancèrent aussitôt et le mirent sur son
séant. Sa tête se balançait inconsciemment d'une épaule à
l'autre et finit même par tomber en arrière le menton
tendu vers le plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie de brandy entre
les dents, pendant que Mendoza le secouait avec fureur
en lui hurlant des injures aux oreilles ; mais ni l'alcool ni
les injures ne pouvaient le faire sortir de cette insensibilité
sereine.

Le mot : « Allez ! » fut prononcé au moment prescrit
et les Juifs, voyant que l'affaire était finie, lâchèrent la
tête de leur homme qui retomba avec bruit sur le
plancher. Il y resta étendu, ses gros bras, ses fortes
jambes allongés, pendant que les Corinthiens et les
professionnels s'empressaient d'aller plus loin secouer la
main de son vainqueur.

De mon côté, j'essayai aussi de fendre la foule, mais ce
n'était pas une tâche aisée pour l'homme le plus faible qu'il
y eût dans la pièce.

Tout autour de moi, des discussions animées



s'engageaient entre amateurs et professionnels sur la
performance de Jim et sur son avenir.

– C'est le plus beau début que j'aie jamais vu, depuis le
jour où Jem Belcher se battit pour la première fois avec
Paddington Jones à Wormwood Scrubbs, il y aura de cela
quatre ans au dernier avril, dit Berkeley Craven. Vous lui
verrez la ceinture autour du corps, avant qu'il ait vingt-
cinq ans, ou je ne me connais pas en hommes.

– Cette belle figure que voila me coûte bel et bien cinq
cents livres, grommelait Sir John Lade. Qui aurait cru
qu'il tapait d'une façon si cruelle ?

– Malgré cela, disait un autre, je suis convaincu que si
Joe Berks avait été à jeun, il l'aurait mangé. En outre, le
jeune gars était en plein entraînement, tandis que l'autre
était prêt à éclater comme une pomme de terre trop
cuite, s'il avait été touché. Je n'ai jamais vu un homme
aussi mou et avec le souffle en pareille condition. Mettez
les hommes à l'entraînement et votre casseur de têtes
sera comme une poule devant un cheval.

Quelques-uns furent de l'avis de celui qui venait de
parler. D'autres furent d'un avis contraire, de sorte qu'une
discussion passionnée s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince partit et comme à
un signal donné, la majorité de la compagnie gagna la
porte.

Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin où Jim
finissait sa toilette pendant que le champion Harrison,
avec des larmes de joie sur les joues, l'aidait à remettre



son pardessus.

– En quatre rounds ! ne cessait-il de répéter dans une
sorte d'extase. Joe Berks en quatre rounds ! Et il en a fallu
quatorze à Jem Belcher !

– Eh bien ! Roddy, cria Jim en me tendant la main, je
vous l'avais bien dit que j'irais à Londres et que je m'y
ferais un nom.

– C'était splendide, Jim !

– Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le coin votre figure,
vos yeux fixés sur moi. Vous n'êtes pas changé avec tous
vos beaux habits et vos vernis de Londres.

– C'est vous qui avez changé, Jim. J'ai eu de la peine à
vous reconnaître quand vous êtes entré dans la salle.

– Et moi aussi, dit le forgeron. Où avez-vous pris tout
ce beau plumage, Jim ? Je sais pour sûr que ce n'est pas
votre tante qui vous aura aidé à faire les premiers pas
vers le ring et ses prix.

– Miss Hinton a été une amie pour moi, la meilleure
amie que j'aie jamais eue !

– Hum ! je m'en doutais, grommela le forgeron. Eh
bien ! Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim, vous aurez à
me rendre témoignage sur ce point quand nous
retournerons à la maison. Je ne sais pas trop ce que…
Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut plus rien… Après
tout, elle est… À présent que le diable emporte ma langue
maladroite.



Je ne saurais dire si c'était l'effet du vin qu'il avait bu
au souper ou l'excitation que lui causait la victoire du petit
Jim, mais Harrison était très agité et sa physionomie
d'ordinaire placide avait une expression de trouble
extrême.

Ses manières semblaient tour à tour trahir la jubilation
et l'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et évidemment, se
demandait ce qui pouvait se cacher derrière ces phrases
hachées et ces longs silences.

Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait été
débarrassé.

Jem Belcher était resté à causer d'un air fort grave
avec mon oncle.

– C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, à portée de mon
oreille.

– Je me ferais un vrai plaisir de m'en charger,
monsieur, dit le fameux pugiliste.

Et tous deux se dirigèrent vers nous.

– Je désirais vous demander, Jim Harrison, si vous
consentiriez à être mon champion dans le combat avec
Wilson le Crabe, de Gloucester, dit mon oncle.

– Ce que je désire, sir Charles, c'est la chance de faire
mon chemin.

– Il y a de gros enjeux, de très gros enjeux sur l’event,
dit mon oncle. Vous recevrez deux cents livres si vous



gagnez. Cela vous convient-il ?

– Je combattrai pour l'honneur et parce que je veux
qu'on m'estime digne de me mettre en ligne avec Jem
Belcher.

Belcher se mit à rire de bon cœur.

– Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune homme,
dit-il, mais c'était chose assez aisée pour vous, ce soir, de
battre un homme qui avait bu et qui n'était pas en forme.

– Je ne tenais pas du tout à me battre avec lui, dit Jim
en rougissant.

– Oh ! je sais que vous avez assez de courage pour
vous battre avec n'importe quel bipède. J'en étais sûr dès
que mes yeux se sont arrêtés sur vous. Mais je vous
rappelle que quand vous aurez à vous battre avec Wilson,
vous aurez affaire à l'homme de l'Ouest qui donne les plus
belles promesses et l'homme le plus fort de l'Ouest sera
sans doute l'homme le plus fort de l'Angleterre. Il a les
mouvements aussi vifs et la portée de bras aussi longue
que vous, et il s'entraîne jusqu'à sa demi-once de graisse.
Je vous en avertis dès maintenant, voyez-vous, parce que
si je dois me charger de vous…

– Vous charger de moi ?

– Oui, dit mon oncle, Belcher a consenti à vous
entraîner pour la prochaine lutte, si vous consentiez à
l’accepter.

– Certainement, et je vous en suis très reconnaissant,
dit Jim avec empressement ; à moins que mon oncle ne



veuille bien m'entraîner, il n'y a personne que je choisisse
plus volontiers.

– Non, Jim, je resterai avec vous quelques jours, mais
Belcher en sait bien plus long que moi en fait
d'entraînement. Où se logera-t-on ?

– Je pensais que si nous choisissions l'hôtel Georges à
Crawley, ce serait plus commode pour vous. Puis, si nous
avions le choix de l'emplacement, nous prendrions la dune
de Crawley, car, en dehors de Molesey Hurst, ou peut-
être du creux de Smitham, il n'y a guère d'endroit plus
convenable pour un combat. Êtes-vous de cet avis ?

– J'y adhère de tout mon cœur, dit Jim.

– Alors, vous m'appartenez à partir de cette heure,
voyez-vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je
mangerai, vous boirez ce que je boirai, vous dormirez
comme moi, et vous aurez à faire tout ce qu'on vous dira
de faire. Nous n'avons pas une heure à perdre, car Wilson
est au demi entraînement depuis le mois dernier. Vous
avez vu ce soir son verre vide.

– Jim est prêt au combat, comme il ne le sera jamais
plus en sa vie, dit Harrison, mais nous irons tous deux à
Crawley demain. Ainsi donc, bonsoir, Sir Charles.

– Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez à Crawley
me voir dans mon lieu d'entraînement, n'est-ce pas ?

Je lui promis avec empressement que je viendrais.

– Il faut être plus attentif, mon neveu, dit mon oncle
pendant que nous roulions vers la maison dans son vis-à-



vis modèle. En première jeunesse, on est quelque peu
porté à se laisser diriger par son cœur, plus que par sa
raison. Jim Harrison me paraît un jeune homme des plus
convenables, mais après tout il est apprenti forgeron et
candidat au prix du ring. Il y a un large fossé entre sa
position et celle d'un de mes proches parents et vous
devez lui faire sentir que vous êtes son supérieur.

– Il est le plus ancien et le plus cher ami que j'aie au
monde, monsieur. Nous avons passé notre jeunesse
ensemble et nous n'avons jamais eu de secret l'un pour
l'autre. Quant à lui montrer que je suis son supérieur, je
ne sais trop comment je pourrais faire, car je vois bien
qu'il est le mien.

– Hum ! dit sèchement mon oncle.

Et ce fut la dernière parole qu'il m'adressa ce soir-là.



XII – LE CAFÉ FLADONG
 

Le petit Jim se rendit donc au Georges à Crawley pour
se remettre aux soins de Jem Belcher et du champion
Harrison et s'entraîner en vue de sa grande lutte avec
Wilson le Crabe, de Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans tous les clubs,
dans tous les salons de bars comment il avait paru, à un
souper de Corinthiens et battu en quatre rounds le
formidable Joe Berks.

Je me rappelai cet après-midi de Friar's Oak où Jim
m'avait dit qu'il se ferait un nom, et son projet s'était
réalisé plutôt qu'il ne s'y était attendu, car, quelque part
qu'on allât, on était certain de ne point parler autre chose
que du match entre Sir Lothian Hume et Sir Charles
Tregellis et des qualités des deux combattants probables.

Les paris en faveur de Wilson haussaient
régulièrement, car il avait à son avoir bon nombre de
combats officiels et Jim n'avait qu'une victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer Wilson,
étaient d'avis que la singulière tactique défensive qui lui
avait valu son surnom, était très propre à déconcerter son



antagoniste.

Pour la taille, la force, et la réputation d'endurance, on
eût eu peine à décider entre eux, mais Wilson avait été
soumis à des épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours avant la bataille, que
mon père fit la visite à Londres qu'il avait promise.

Le marin ne se plaisait point dans les cités. Il trouvait
plus de charme à se promener sur les dunes, à diriger sa
lunette sur la moindre voile de hune qui se montrait à
l'horizon qu'à s'orienter dans les rues encombrées par la
foule.

Il se plaignait de ne pouvoir diriger sa marche d'après
celle du soleil et trouvait qu'on était à chaque instant
arrêté dans ses calculs.

Il y avait dans l'air des bruits de guerre et il devait
utiliser son influence auprès de Lord Nelson dans le cas où
un emploi se présenterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en route, vêtu, comme
c'était son habitude le soir, de son grand habit vert de
cheval, aux boutons d'argent, chaussé de ses bottes en
cuir de Cordoue, coiffé de son chapeau rond, pour se
montrer au Mail, sur son petit cheval à queue coupée
court.

J'étais resté à la maison, car j'avais déjà reconnu, à
part moi, que je n'avais aucune vocation pour la vie
fashionable.

Ces hommes-là, avec leurs petits gilets, leurs gestes,



leurs façons dépourvues de naturel, m'étaient devenus
insupportables et mon oncle, lui-même, avec ses airs de
froideur et de protection, m'inspirait des sentiments fort
mêlés.

Mes pensées se reportaient vers le Sussex.

Je rêvais de la vie cordiale et simple qu'on mène à la
campagne, quand tout à coup, on frappa à la porte et
j'entendis une voix familière, puis j'aperçus sur le seuil
une figure souriante, au teint hâlé, aux paupières ridées,
aux yeux bleu clair.

– Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il, comme vous voilà grand
personnage ! Mais j'aimerais mieux vous voir avec
l'uniforme bleu du roi sur le dos, qu'avec toutes ces
cravates et toutes ces manchettes.

– Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi, père.

– Cela me réchauffe le cœur de vous entendre parler
ainsi. Lord Nelson m'a promis de vous trouver une cabine.
Demain nous nous mettrons à sa recherche et nous lui
rafraîchirons la mémoire. Mais où est votre oncle ?

– Il fait sa promenade à cheval au Mail.

Une expression de soulagement passa sur l'honnête
figure de mon père, car il ne se sentait jamais
complètement à son aise en compagnie de son beau-frère.

– Je suis allé à l'Amirauté et je compte avoir un navire
quand la guerre éclatera. En tout cas, cela ne tardera pas
bien longtemps. Lord Saint-Vincent me l'a dit de sa
propre bouche. Mais je suis attendu chez Fladong, Roddy.



Si vous voulez venir y souper avec moi, vous y verrez
quelques-uns de mes camarades de là Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la dernière année de la
guerre, nous avions cinquante mille marins et soldats de
marine embarqués, que commandaient quatre mille
officiers, quand on songe que la moitié de ce nombre avait
été licencié, quand le traité de paix d'Amiens mit leurs
navires à l'ancre dans Hamoaze ou dons la baie de
Portsmouth, on comprendra sans peine que Londres,
aussi bien que les ports de mer, étaient pleins de gens de
mer.

On ne pouvait circuler dans les rues, sans rencontrer
de ces hommes à figures de bohémiens, aux yeux vifs,
dont la simplicité de costume dénonçait la maigreur de la
bourse, tout comme leur air distrait témoignait combien
leur pesait une vie d'inaction forcée, si contraire à leurs
habitudes.

Ils avaient l'air complètement dépaysés, dans les rues
sombres aux maisons de briques, comme les mouettes
qui, chassées au loin par le mauvais temps, se montrent
dans les comtés du centre.

Cependant, pendant que les tribunaux de prises
s'attardaient dans leurs opérations et tant qu'il y avait
une chance d'obtenir un emploi en montrant à l'Amirauté
leurs figures hâlées, ils continuaient à aller par Whitehall
avec leur allure de marins arpentant le pont, à se réunir le
soir pour discuter sur les événements de la dernière
guerre où les chances de la guerre prochaine, au café



Fladong, dans Oxford Street, qui était réservé aux
marins aussi exclusivement que celui de Slaughter l'était à
l'armée et celui d'Ibbetson à l'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la vaste pièce, où
nous soupions, pleine de marins, mais je me rappelle que
ce qui me causa quelque étonnement, ce fut de voir tous
ces gens de mer, qui, bien qu'ils eussent servi dans les
situations les plus diverses, dans toutes les régions du
globe, de la Baltique aux Indes Orientales, étaient tous
coulés dans un moule unique, qui les rendait encore plus
semblables entre eux qu'on ne l'est ordinairement entre
frères.

Les règles du service exigeaient qu'on fût
constamment rasé de près, que chaque tête fût poudrée,
que sur chaque nuque tombât la petite queue de cheveux
naturels attachés par un ruban de soie noire.

Les morsures du vent et les chaleurs tropicales
avaient réuni leur influence pour leur donner un teint
foncé, en même temps que l'habitude du commandement
et la menace de dangers toujours prêts à reparaître
avaient imprimé sur tous le même caractère d'autorité et
de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces joviales, mais les
vieux officiers avaient des figures sillonnées de rides
profondes et des nez imposants qui faisaient, à la plupart
d'entre eux, une figure d'ascètes austères et durcis par les
intempéries comme ceux du désert.

Les veilles solitaires, une discipline qui interdisait



toute camaraderie, avaient laissé leurs marques sur ces
figures de Peaux-Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé à les examiner, que je
touchai à peine à mon souper. Malgré ma grande
jeunesse, je savais que, s'il restait quelque liberté en
Europe, nous la devions à ces hommes, et je croyais lire
sur leurs traits farouches et durs le résumé de ces dix
années de luttes qui avaient fini par faire disparaître de la
mer le pavillon tricolore.

Lorsque nous eûmes fini de souper, mon père me
conduisit dans la grande salle du café où étaient réunis
une centaine d'autres officiers de marine qui buvaient du
vin, fumaient leurs longues pipes de terre en faisant une
fumée aussi épaisse que celle qui règne sur le pont
supérieur quand on combat bord à bord.

Comme nous entrions, nous nous trouvâmes face-à-
face avec un officier d'un certain âge qui allait sortir.

C'était un homme aux grands yeux intelligents, à
figure pleine et placide, une de ces figures que l'on
attribuerait à un philosophe, à un philanthrope, plutôt
qu'à un marin guerrier.

– Voici Cuddie Collingwood, dit tout bas mon père.

– Hello, lieutenant Stone ! dit d'un ton très cordial le
fameux amiral. Je vous ai à peine entrevu, depuis que
vous vîntes à bord de l’Excellent après Saint-Vincent.
Vous avez eu la chance de vous trouver aussi sur le Nil, à
ce qu'on m'a dit ?



– J'étais troisième sur le Thésée, sous Millar,
monsieur.

– J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y être point
trouvé. J'ai eu bien de la peine à m'en remettre Quand on
pense à cette brillante expédition !… Et dire que j'étais
chargé de faire la chasse à des bateaux de légumes, aux
misérables bateaux chargés de choux, à San Lucar.

– Votre tâche valait mieux que la mienne, Sir
Cuthbert, dit une voix derrière nous, celle d'un gros
homme en uniforme de capitaine de poste qui fit un pas
en avant pour se mettre dans notre cercle.

Sa figure de mâtin était agitée par l'émotion et, en
parlant, il hochait piteusement la tête.

– Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les
sentiments et y compatir.

– J'ai passé cette nuit-là dans le tourment,
Collingwood, et elle a laissé ses traces sur moi, des traces
qui dureront jusqu'à ce qu'on me lance par-dessus le bord
dans un cercueil de toile à voile. Dire que j'avais mon beau
Culloden échoué sur un banc de sable, trop loin pour tirer
un coup de canon. Entendre et voir la bataille pendant
toute la nuit, sans pouvoir tirer une seule bordée, sans
même ôter le tampon d'un seul canon ! Deux fois, j'ai
ouvert ma boîte à pistolets pour me faire sauter la
cervelle, et deux fois j'ai été retenu par la pensée que
Nelson pourrait encore peut-être m’employer.

Collingwood serra la main du malheureux capitaine.



– L'amiral Nelson n'a pas été longtemps sans vous
trouver un emploi utile, Troubridge. Nous avons tous
entendu parler de votre siège de Capoue et conter
comment vous avez mis en position vos canons, sans
tranchées ni parallèles, et tiré à bout portant par les
embrasures.

La mélancolie disparut de la large face du gros marin
et son rire sonore remplit la salle.

– Je ne suis pas assez malin ou assez patient pour
leurs façons en zigzag, dit-il. Nous nous sommes placés
bord à bord et nous avons foncé sur leurs sabords jusqu'à
ce qu'ils aient amené pavillon. Mais vous, Sir Cuthbert, où
avez-vous été ?

– Avec ma femme et mes deux fillettes, à Morpeth, là-
haut dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une seule fois en
dix ans et il peut se passer dix autres années, je n'en sais
rien, avant que je les revoie. J'ai fait là-bas de bonne
besogne pour la flotte.

– Je croyais, monsieur, que c'était dans l'intérieur, dit
mon père.

– C'est en effet dans l'intérieur, dit-il, mais j'y ai fait
néanmoins de bonne besogne pour la flotte. Dites-moi un
peu ce qu'il y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un petit sac noir et l'agita.

– Des balles, dit Troubridge.

– C'est quelque chose de plus nécessaire encore à un
marin, dit l'amiral ; et retournant le sac, il fit tomber



quelques grains dans le creux de la main.

« Je l'emporte dans mes promenades à travers
champs et partout où je trouve un endroit de bonne terre,
j'enfonce un grain profondément avec le bout de ma
canne. Mes chênes combattront ces gredins sur l'eau
quand je serai déjà oublié. Savez-vous combien il faut de
chênes pour construire un vaisseau de quatre vingt
canons ?

Mon père secoua la tête.

– Deux mille, pas un de moins. Chaque navire à deux
ponts qui amène le drapeau blanc, coûte à l'Angleterre
tout un bois. Comment nos petits-fils arriveront-ils à
battre les Français si nous ne leur préparons pas de quoi
construire leurs vaisseaux ?

Il remit son petit sac dans sa poche, puis, prenant le
bras de Troubridge, il franchit la porte avec lui.

– Voici un homme dont la vie pourrait vous aider à
régler la vôtre, dit mon père, comme nous nous installions
à une table libre. C'est toujours le même gentleman
paisible, toujours préoccupé du bien-être de son équipage
et chérissant, dans le fond de son cœur, sa femme et ses
enfants qu'il a vus si rarement. On dit dans la flotte que
jamais il n'a laissé échapper un juron, Rodney, et
pourtant, je ne sais comment il a pu faire, quand il était
premier lieutenant, avec un équipage de débutants. Mais
tout le monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange
au combat. Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes
respects, Sir Edward. Eh bien ! il n'y aurait qu'à exercer



l'enrôlement forcé dans la compagnie présente pour faire
à une corvette un équipage d'officiers à pavillon.

« Il y a ici, Rodney, reprit mon père, en jetant les yeux
autour de lui, plus d'un homme dont le nom n'ira jamais
plus loin que le livre de loch de son navire et qui, dans sa
sphère, ne s'est pas montré moins digne qu'un amiral
d'être cité en exemple. Nous les connaissons et nous
parlons d'eux, bien qu'on n'ait jamais braillé leurs noms
dans les rues de Londres. Il y a autant de science de la
mer et de talent à se débrouiller dans la conduite d'un
cutter que dans celle d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il s'agit
de combattre, bien que cela ne doive pas vous rapporter
un titre ni les remerciements du Parlement. Voici par
exemple Hamilton, cet homme à l'air calme, à la figure
pale, adossé à la colonne. C'est lui qui, avec six bateaux à
rames, a coupé la retraite à la frégate l’Hermione sous la
gueule de deux cents canons de côte dans le port de
Puerto Caballo. C'est lui qui a attaqué douze canonnières
espagnoles avec son seul petit brick et a forcé quatre
d'entre elles à se rendre. Voici Walker, du Cutter la Rose,
qui a attaqué trois navires corsaires français avec des
équipages de cent cinquante-six hommes. Il en a coulé un,
capturé un autre et forcé le troisième a la fuite. Comment
allez-vous, capitaine Bail ? J'espère que vous vous portez
bien ?

Deux ou trois officiers qui connaissaient mon père et
qui étaient assis aux environs, rapprochèrent leurs
chaises, et il se forma bientôt un petit cercle où tout le
monde parlait à très haute voix et discutait sur les choses



de la mer. On brandissait de longues pipes de terre à bout
de tuyau rouge.

On les dirigeait vers les interlocuteurs en causant.

Mon père me chuchota à l'oreille que mon voisin était
le capitaine Foley, du Goliath, qui marchait en tête à la
bataille du Nil, que cet autre grand mince, roux foncé,
assis en face, était Lord Cochrane, le plus hardi capitaine
de frégate qu'il y eût dans la marine. Même à Friar's Oak,
on nous avait dit comment, sur son petit vaisseau le
Rapide armé de quatorze petits canons, monté par
cinquante-quatre hommes, il avait pris à l'abordage la
frégate espagnole Gamo, montée par trois cents hommes
d'équipage.

Il était aisé à voir que c'était un homme vif, irascible,
emporté, car il parlait de ses griefs d'un ton de colère qui
rougissait ses joues piquées de taches de rousseur.

– Nous ne ferons rien de bon sur l'Océan, tant que
nous n'aurons pas pendu les entrepreneurs des chantiers
de la marine. Je voudrais avoir un cadavre
d'entrepreneur comme figure de poupe à chaque navire
de première classe de la flotte, et à chaque frégate, il y
aurait un fournisseur d'approvisionnements. Je les
connais bien avec leurs pièces à la glu, leurs rivets du
diable. Ils risquent cinq cents existences pour économiser
quelques livres de cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance ?
Et de l’Oreste et du Martin ? Ils ont coulé en pleine mer
et nous n'en avons jamais reçu de nouvelles. Je puis donc
dire que leurs équipages ont été massacrés.



Il parait que Lord Cochrane exprimait l'opinion de
tous, car un murmure d'approbation, mêlé de jurons
lancés avec conviction par des marins au long cours, se fit
entendre dans tout le cercle.

– Ces coquins de l'autre côté de l'eau savent mieux s'y
prendre, dit un capitaine borgne qui avait à la boutonnière
le ruban bleu et blanc du combat de Saint-Vincent. C'est
bel et bien sa tête que l’on risque à commettre de
pareilles sottises. A-t-on jamais vu sortir de Toulon un
vaisseau dans l'état où était ma frégate de trente-huit
canons, au sortir de Plymouth, l'an dernier ? Ses mâts
avaient tant de jeu que d'un côté ses voiles étaient raides
comme des barres de fer, tandis que de l'autre elles
pendaient en festons. Le moindre sloop, qui ait jamais
quitté un port de France, aurait pu la gagner de vitesse, et
ensuite ce serait moi et non pas ce bousilleur de
Devonport que l'on aurait fait comparaître devant une
cour martiale.

Ils aimaient à grogner ces vieux loups de mer, car à
peine l'un d'eux avait-il fini d’exposer ses griefs, qu'un
autre commençait les siens et y mettait encore plus
d'aigreur.

– Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley, mettez
ensemble à l'ancre un vaisseau français et un vaisseau
anglais et dites ensuite à quelle nation est celui-ci ou celui-
là.

– Francinet a son mat de misaine et son grand mat de
perroquet presque égaux, dit mon père.



– Dans les anciens vaisseaux peut-être, mais combien
y a-t-il de vaisseaux neufs qui sont établis sur le type
français ? Non, quand ils sont à l'ancre, il est impossible de
les déterminer. Mais quand ils mettent à la voile,
comment les distinguerez-vous ?

– Francinet a des voiles blanches, s'écrièrent
plusieurs.

– Et les nôtres sont noires de moisissure. Voilà la
différence. Étonnez-vous ensuite qu'ils nous dépassent à
la voile, quand le vent passe à travers les trous de notre
toile.

– Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile était si mince,
que quand je prenais mon observation, je relevais
toujours mon méridien à travers le petit hunier et mon
horizon à travers la voile de misaine.

Ces mots provoquèrent un éclat de rire général.

Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin de ces
longues bouderies, de ces souffrances supportées en
silence qui s'étaient accumulées pendant de nombreuses
années de service et que la discipline leur interdisait de
révéler tant qu'ils avaient les pieds sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il fallait six livres pour
lancer un boulet à mille yards, l'autre maudissait les
tribunaux de l'Amirauté, où la prise entre comme un
vaisseau bien gréé et en sort comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de l'avancement subordonné
aux intérêts parlementaires, qui avaient souvent mis dans



une cabine de capitaine un freluquet dont la place aurait
été dans la sainte barbe.

Puis ils revinrent à la difficulté de trouver des
équipages pour leurs vaisseaux. Ils haussèrent la voix
pour gémir en chœur.

– À quoi bon construire de nouveaux vaisseaux, disait
Foley, alors qu'avec une prime de cent livres vous
n'arriverez pas à équiper ceux que vous avez ?

Mais lord Cochrane voyait la question autrement.

– Les hommes ! monsieur, vous les auriez s'ils étaient
bien traités. L'amiral Nelson trouve les hommes qu'il lui
faut pour ses navires. Et de même l'amiral Collingwood.
Pourquoi ? Parce qu'il se préoccupe de ses hommes et dès
lors ses hommes se souviennent de lui. Que les officiers et
les hommes se respectent mutuellement et alors on
n'aura aucune peine à maintenir l'effectif de l'équipage. Ce
qui pourrit la marine, c'est cet infernal système qui
consiste à faire passer les équipages d'un navire à l'autre,
sans les officiers. Mais moi, je n'ai jamais rencontré de
difficulté et je crois pouvoir dire que, si demain je hissais
mon pennon, je trouverais tous mes vieux du Rapide et
j'aurais autant de volontaires que je voudrais en prendre.

– C'est très bien, mylord, dit le vieux capitaine avec
quelque chaleur. Quand les marins entendent dire que le
Rapide a pris cinquante navires en treize mois, on peut
être sûr qu'ils s'offriront volontiers pour servir sous son
commandant. Un bon croiseur est toujours sûr de
compléter facilement son équipage. Mais ce ne sont pas



les croiseurs qui livrent les batailles pour la défense du
pays et qui bloquent les ports de l'ennemi. Je dis que tout
le bénéfice des prises devrait être réparti également entre
la flotte entière, et tant qu'on n'aura pas établi cette règle,
les hommes les plus capables iront toujours là où ils
rendent le moins de services et où ils font les plus grands
profits.

Ce discours produisit un chœur de protestations de la
part des officiers de croiseurs et de véhémentes
approbations de la part de ceux qui servaient à bord des
vaisseaux de ligne.

Ces derniers paraissaient former la majorité dans le
cercle qui s'était rassemblé.

À voir l'animation des figures et la colère qui brillait
dans les regards il était évident que la question tenait fort
à cœur à chacun des deux partis.

– Ce que le croiseur obtient, s'écria un capitaine de
frégate, le croiseur le gagne.

– Entendez-vous par là, monsieur, dit le capitaine
Foley, que les devoirs d'un officier à bord d’un croiseur
exigent plus d'attention ou plus d'habileté professionnelle
que ceux d'un officier chargé d'un blocus, qui a la côte à
tribord toutes les fois que le vent tourne à l'ouest et qui a
continuellement en vue les huniers de l'escadre ennemie ?

– Je ne prétends point à une habileté supérieure,
monsieur.

– Alors, pourquoi réclamez-vous une solde plus forte ?



Pouvez-vous nier qu'un marin devant le mât rend plus de
services sur une frégate rapide qu'un lieutenant ne peut le
faire sur un vaisseau de guerre ?

– L'année dernière, pas plus tard, dit un officier à
tournure de gentleman qui aurait pu être pris pour un
petit maître à la ville, sans le teint cuivré qu'il devait à un
soleil comme on n'en voit jamais à Londres, l'année
dernière, j'ai ramené de la Méditerranée le vieil Océan qui
flottait comme une barrique vide et ne rapportait
absolument rien, comme chargement, que de la gloire.
Dans le canal nous rencontrâmes la frégate La Minerve de
l'Océan occidental qui plongeait jusqu'aux sabords et était
prête à éclater sous un butin que l'on avait jugé trop
précieux pour le confier aux équipages de prise. Il y avait
des lingots d'argent jusqu'au long de ses vergues et près
de son beaupré, de la vaisselle d'argent à la pomme de ses
mâts. Mes marins auraient tiré sur elle, oui, ils auraient
tiré, si on ne les avait pas retenus. Cela les enrageait de
penser à tout ce qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir
cette impudente frégate faire parade de son argent sous
leurs yeux.

– Je ne vois pas le bien fondé de leurs griefs, capitaine
Bail, dit Cochrane.

– Quand vous serez promu au commandement d'un
navire à deux ponts, milord, il pourra bien se faire qu'il
vous apparaisse plus clairement.

– Vous parlez comme si un croiseur n'avait d'autre
tâche que de faire des prises. Si c'est là votre manière de



voir, permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pas au
fait de la chose. J'ai commandé un sloop, une corvette et
une frégate et, sur chacun d'eux, j'ai eu à remplir des
devoirs fort divers. Il m'a fallu éviter les vaisseaux de
ligne de l'ennemi et livrer bataille à ses croiseurs. J'ai dû
donner la chasse à ses corsaires et les capturer et leur
couper la retraite quand ils se réfugiaient sous ses
batteries. Il m'a fallu faire une diversion sur ses forts,
débarquer mes hommes, détruire ses canons et postes de
signaux. Tout cela, et en outre les convois, les
reconnaissances, la nécessité de risquer son propre
navire, pour arriver à connaître les mouvements de
l'ennemi, incombe à l'officier qui commande un croiseur.
Je vais même jusqu'à dire que quand on est capable
d'accomplir avec succès ces tâches, on mérite mieux de
son pays que l'officier du vaisseau de ligne, qui fait le va et
vient entre Ouessant et les Roches Noires, assez
longtemps pour construire un récif avec la masse de ses
os de bœuf.

– Monsieur, dit le colérique vieux marin, un officier
comme ça ne court pas du moins le risque d'être pris pour
un corsaire.

– Je suis surpris, capitaine Bulkeley, répliqua avec
vivacité Cochrane, que vous alliez jusqu'à mettre
ensemble les termes de corsaire et d'officier du roi.

Les choses tournaient à l'orage entre ces loups de mer
aux têtes chaudes, aux propos laconiques, mais le
capitaine Foley para au danger en portant la discussion
sur les nouveaux vaisseaux que l'on construisait dans les



ports de France.

Je prenais grand intérêt à écouter ces hommes, qui
passaient leur vie à combattre nos voisins, à en discuter le
caractère et les méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix et d'entente
cordiale, vous ne sauriez vous imaginer avec quelle rage
l'Angleterre haïssait alors la France, et par-dessus tout
son grand chef.

C'était plus qu'un simple préjugé, qu'une antipathie.

C'était une aversion profonde, agressive, dont vous
pouvez encore aujourd'hui vous faire quelque idée en
jetant les yeux sur les journaux et les caricatures de
l'époque.

Le mot de Français n'était guère prononcé que
précédé de l'épithète coquin ou canaille.

Dans tous les rangs de la société, dans toutes les
parties du pays, ce sentiment était le même.

Et les soldats de marine, qui étaient à bord de nos
vaisseaux, menaient à combattre contre les Français une
férocité qu'ils n'auraient jamais montrée, s'il s'était agi de
Danois, de Hollandais ou d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se sont écoulés, vous
me demandez d'où venait ce sentiment de virulence à leur
égard, ce sentiment si étranger au caractère anglais avec
son laisser-aller et sa tolérance, je vous avouerai que,
selon moi, c'était la crainte.



Naturellement, ce n'était point une crainte
individuelle. Nos détracteurs les plus venimeux ne nous
ont jamais qualifiés de lâches. C'était la crainte de leur
étoile, la crainte de leur avenir, la crainte de l'homme
subtil dont les plans paraissaient toujours tourner
heureusement, la crainte de la lourde main qui avait jeté à
bas une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de la guerre, sa
population n'était guère supérieure à la moitié de celle de
la France.

Et alors, la France s'était agrandie par des bonds
gigantesques.

Elle s'était avancée au nord jusqu'à la Belgique et à la
Hollande.

Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions affaiblis par la haine
profonde qui régnait en Irlande entre les Catholiques et
les Presbytériens.

Le danger était imminent, évident pour l'homme le
plus incapable de réflexion.

On ne pouvait se promener le long de la côte du Kent
sans voir les amas de bois amoncelés pour servir de
signaux et avertir le pays du débarquement de l'ennemi,
et quand le soleil brillait sur les hauteurs du côté de
Boulogne, on voyait son éclat se refléter sur les
baïonnettes des vétérans qui manœuvraient.

Rien d'étonnant à ce qu'il y eut, au fond du cœur des



plus braves, une crainte de la puissance française, et cette
animosité a toujours pour résultat d'engendrer une haine
amère et pleine de rancune.

Alors les marins parlèrent sans bienveillance de leurs
récents ennemis.

Ils les haïssaient sincèrement et selon l'usage de notre
pays, ils disaient tout haut ce qu'ils avaient sur le cœur.

En ce qui concernait les officiers français, il était
impossible d'en parler dune façon plus chevaleresque,
mais quant à la nation, ils l'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre eux dans la guerre
d'Amérique, combattu encore pendant ces dix dernières
années, et on eût dit que le désir le plus ardent qu'ils
eussent dans le cœur était de passer le reste de leur vie à
combattre encore contre eux.

Mais si j'étais surpris de la violente animosité qu'ils
témoignaient à l'égard des Français, je ne l'étais pas moins
de voir à quel degré ils les appréciaient.

La longue série des victoires anglaises avait fini par
obliger les Français à s'abriter dans les ports, à renoncer
avec désespoir à la lutte et cela nous avait fait croire à
tous que, pour une raison ou une autre et par la nature
même des choses, l'Anglais sur mer avait toujours le
dessus contre le Français.

Mais ceux qui avaient participé à la lutte n'étaient
nullement de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges sur la vaillance



de leurs adversaires et ils expliquaient leur défaite par
des raisons précises.

Ils rappelaient que les officiers de l'ancienne marine
française étaient presque tous des aristocrates, que la
Révolution les avait chassés de leurs vaisseaux et que la
face navale était tombée entre les mains de matelots
indisciplinés et de chefs sans compétence.

Cette flotte mal commandée avait été rudement
rejetée dans les ports par la poussée de la flotte anglaise
qui avait de bons équipages bien commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte qu'ils
n'avaient eu aucune occasion d'apprendre les choses de la
mer. Leur exercice dans les ports, leur tir au canon dans
les ports ne servaient à rien, quand il s'agissait de voiles à
carguer, de bordées à tirer sur un vaisseau de ligne qui se
balançait sur les vagues de l'Atlantique.

Quand une de leurs frégates gagnait le large et qu'elle
pouvait naviguer librement un couple d'années, alors son
équipage arrivait à connaître son affaire et un officier
anglais pouvait espérer mettre une plume à son chapeau,
lorsque avec un navire d'égale force il arrivait à lui faire
amener son pavillon.

Telles étaient les opinions de ces officiers
expérimentés qui les appuyaient de nombreux souvenirs
de preuves multiples de la vaillance française.

Ils citaient, entre autres, la façon dont l'équipage de
l’Orient avait employé ses canons de gaillard d'arrière,
pendant que, sous leurs pieds, le pont était en feu et qu'ils



pendant que, sous leurs pieds, le pont était en feu et qu'ils
savaient qu'ils se battaient sur une soute aux poudres
prête à sauter.

On espérait en général que l'expédition des Indes
Occidentales qui avait eu lieu depuis la paix, aurait donné
à beaucoup de navires l'expérience de l'Océan et qu'on
pourrait se hasarder à les faire sortir du Canal si la guerre
venait à éclater de nouveau.

Mais recommencerait-elle ?

Nous avions dépensé des sommes fabuleuses et fait
des efforts immenses pour faire fléchir la puissance de
Napoléon et l'empêcher de se faire le despote de l'Europe
entière.

Le gouvernement l'essaierait-il une fois de plus ?

Se laisserait-il épouvanter par le poids effrayant d'une
dette qui ferait courber le dos à bien des générations
futures ?

Pitt était là et certes, il n'était point homme à laisser la
besogne à moitié faite.

Soudain, il y eut de l'agitation près de la porte.

Parmi les nuages gris de fumée de tabac, j'entrevis un
uniforme bleu et des épaulettes d'or, autour desquels se
formait un rassemblement dense, pendant qu'un rauque
murmure, partant du groupe, se changeait en
applaudissements lancés par de fortes poitrines.

Tout le monde se leva pour regarder.

On se demandait les uns aux autres de quoi il



s'agissait.

Mais la foule bouillonnait et les applaudissements
redoublaient.

– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il arrive ?
demandaient une vingtaine de voix.

– Enlevons-le ! Hissons-le, cria quelqu'un et, aussitôt
après, je vis le capitaine Troubridge au-dessus des
épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était sous l'influence
du vin et il agitait quelque chose qui ressemblait à une
lettre.

Les applaudissements se turent peu à peu et il se fit un
tel silence que j'aurais pu discerner le froissement du
papier dans sa main.

– Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il, grandes
nouvelles ! Le contre-amiral Collingwood m'a chargé de
vous les communiquer. L'ambassadeur de France a reçu
ses passeports ce soir. Tous les vaisseaux qui figurent à
l'Annuaire vont recevoir leur commission. L'amiral
Cornwallis doit quitter la baie de Cawsand pour croiser au
large d'Ouessant. Une escadre part pour la Mer du Nord,
une autre pour la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles à donner, mais
son auditoire ne voulut pas en entendre davantage.

Comme on criait, comme on trépignait, quel délire !

Prudes et vieux officiers à pavillon, graves capitaines



d'armes, jeunes lieutenants, tous criaient à tue-tête
comme des écoliers échappés en vacances.

On ne songeait plus à ces cuisants et multiples griefs
que j'avais entendu énumérer.

Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre, allaient raser
l'écume, une fois encore.

Les notes du God Save the King dominèrent
majestueusement le bruit confus.

J'entendis les antiques vers chantés d'une façon qui
faisait oublier leurs mauvaises rimes et leur banalité.

J'espère que vous ne les entendrez jamais chanter
ainsi, avec des larmes sur les joues ridées, avec des
sanglots dans des voix d'hommes énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes ne les
ont jamais vus quand la croûte de lave est brisée et que,
pendant un instant, la flamme ardente et durable du Nord
apparaît à découvert.

C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne la vois point
aujourd'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot pour
croire qu'elle soit éteinte.



XIII – LORD NELSON
 

Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon père devait
avoir lieu à une heure matinale, et il tenait d'autant plus à
être exact qu'il savait combien les allées et venues de
l'amiral seraient modifiées par les nouvelles que nous
avions apprises, la veille au soir.

Je venais à peine de déjeuner et mon oncle n'avait pas
sonné pour son chocolat, quand mon père vint me
prendre à Jermyn Street.

Au bout de quelques centaines de pas dans Piccadilly,
nous nous trouvâmes devant le grand bâtiment de
briques déteintes qui servait de logement de ville aux
Hamilton et qui devenait le quartier général de Lord
Nelson lorsque affaires ou plaisirs le faisaient venir de
Merton.

Un valet de pied répondit à notre coup de marteau et
nous introduisit dans un grand salon au mobilier sombre,
aux tentures de nuance triste.

Mon père fit passer son nom et nous nous assîmes,
jetant les yeux sur les blanches statuettes italiennes qui
occupaient les angles, sur un tableau qui représentait le



Vésuve et la baie de Naples et qui était accroché au-
dessus du clavecin.

Je me rappelle encore une pendule noire au bruyant
tic-tac qui était sur la cheminée ; et de temps à autre, au
milieu du bruit des voitures de louage, il nous arrivait de
bruyants éclats de rire de je ne sais quelle autre pièce.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon père et moi nous
nous levâmes, nous attendant à nous trouver en présence
du plus grand des Anglais. Mais ce fut une personne bien
différente qui entra.

C'était une dame de haute taille et qui me parut
extrêmement belle, bien que peut-être un critique plus
expérimenté et plus difficile eût trouvé que son charme
appartenait plutôt aux temps passé qu'au présent.

Son corps de reine présentait des lignes grandes et
nobles, tandis que sa figure qui commençait à s'empâter, à
devenir grossière, était encore remarquable par l’éclat du
teint, la beauté de grands yeux bleu clair et les reflets de
sa noire chevelure qui se frisait sur un front blanc et bas.

Elle avait un port des plus imposants, si bien qu'en la
regardant à son entrée majestueuse, et devant cette pose
qu'elle prit en jetant un coup d'œil sur mon père, je me
rappelai alors la reine des Péruviens, qui sous les traits de
Miss Polly Hinton, nous excitait le petit Jim et moi à nous
révolter.

– Lieutenant Anson Stone ? demandait-elle.

– Oui, belle, dame, répondit mon père.



– Ah ! s'écria-t-elle en sursautant d'une façon affectée,
avec exagération. Alors, vous me connaissez ?

– J'ai vu Votre Seigneurie à Naples.

– Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon pauvre Sir
William ? Mon pauvre Sir William !

Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs couverts de
bagues, comme pour attirer notre attention sur ce fait
qu'elle était en complet costume de deuil.

– J'ai entendu parler de la triste perte qu'avait
éprouvée Votre Seigneurie, dit mon père.

– Nous sommes morts ensemble, s'écria-t-elle. Que
peut être désormais mon existence, sinon une mort
lentement prolongée ?

Elle parlait d'une belle et riche voix qu'agitait le
frémissement le plus douloureux, mais je ne pus
m'empêcher de reconnaître qu'elle avait l'air de la
personne la plus robuste que j'eusse jamais vue et je fus
surpris de voir qu'elle me lançait de petites œillades
interrogatives comme si elle prenait quelque plaisir à se
voir admirer, fût-ce par un individu aussi insignifiant que
moi.

Mon père, en son rude langage de marin, tâchait de
balbutier quelques banales paroles de condoléances, mais
ses yeux se détournaient de cette figure revêche, hâlée,
pour épier quel effet elle avait produit sur moi.

– Voici son portrait, à cet ange tutélaire de cette
demeure, s'écria-t-elle en montrant d'un geste grandiose,



large, un portrait suspendu au mur et représentant un
gentleman à la figure très maigre, au nez proéminent et
qui avait plusieurs décorations à son habit.

« Mais c'est assez parler de mes chagrins personnels,
dit-elle en essuyant sur ses yeux d'invisibles larmes. Vous
êtes venus voir Lord Nelson. Il m'a chargée de vous dire
qu'il serait ici dans un instant. Vous avez sans doute
appris que les hostilités vont reprendre ?

– Nous avons appris cette nouvelle hier soir.

– Lord Nelson a reçu l'ordre de prendre le
commandement de la flotte de la Méditerranée.

– Vous pouvez croire qu'en un tel moment… Mais
n'est-ce pas le pas de Sa Seigneurie que j'entends ?

Mon attention était si absorbée par les singulières
façons de la dame, et par les gestes, les poses dont elle
accompagnait toutes ses remarques, que je ne vis pas le
grand amiral entrer dans la pièce.

Lorsque je me retournai, il était tout près à côté de
moi.

C'était un petit homme brun à la tournure svelte et
élancée d'un adolescent.

Il n'était point en uniforme.

Il portait un habit brun à haut collet, dont la manche
droite et vide, pendait à son côté.

L'expression de sa figure était, je m'en souviens bien,
extrêmement triste et douce, avec les rides profondes qui



décelaient les luttes de son âme impatiente, ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et abîmé par une
blessure, mais l'autre se portait de mon père à moi avec
autant de vivacité que de pénétration.

À vrai dire, d'ensemble, avec ses regards brefs et
aigus, la belle pose de sa tête, tout en lui indiquait
l'énergie, la promptitude, en sorte que, si je puis comparer
les grandes choses aux petites, il me rappela un terrier de
bonne race, bien dressé au combat, doux et leste, mais vif
et prêt à tout ce que le hasard pourrait mettre sur sa voie.

– Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du ton le plus
cordial en tendant sa main gauche à mon père, je suis fort
content de vous voir. Londres est plein de marins de la
Méditerranée, mais je compte qu'avant une semaine, il ne
restera plus aucun officier d'entre vous sur la terre ferme.

– Je suis venu vous demander, Sir, si vous pourriez
m'aider à avoir un vaisseau.

– Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque cas de ma
parole à l'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir derrière moi
tous les anciens du Nil. Je ne puis vous promettre un
vaisseau de première ligne, mais ce sera au moins un
vaisseau de soixante-quatre canons, et je puis vous
assurer qu'on est à même de faire bien des choses avec un
vaisseau de soixante-quatre canons, bien maniable, qui a
un bon équipage et qui est bien bâti.

– Qui pourrait en douter, quand on a entendu parler
de l’Agamemnon ? s'écria Lady Hamilton.



Et en même temps, elle se mit à parler de l'amiral et
de ses exploits en termes d'une exagération élogieuse,
avec une telle averse de compliments et d’épithètes, que
mon père et moi nous ne savions quelle figure faire.

Nous nous sentions humiliés et chagrins de la présence
d'un homme qui était forcé d'entendre dire devant lui de
telles choses.

Mais, après avoir risqué un coup d'œil sur Lord
Nelson, je m'aperçus à ma grande surprise que, bien loin
de témoigner de l'embarras, il souriait, il avait l'air
enchanté comme si cette grossière flatterie de la dame
était pour lui la chose la plus précieuse du monde.

– Allons, allons, ma chère dame, vos éloges surpassent
de beaucoup mes mérites…

Ces mots l'encourageant, elle se lança dans une
apostrophe théâtrale au favori de la Grande-Bretagne, au
fils aîné de Neptune, et il s'y soumit en manifestant la
même gratitude, le même plaisir.

Qu'un homme du monde, âgé de quarante-cinq ans,
pénétrant, honnête, au fait du manège des cours, se
laissât entortiller par des hommages aussi crus, aussi
grossiers, j'en fus stupéfait, comme le furent tous ceux qui
le connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu, vous n'avez pas
besoin qu'on vous dise combien de fois il arrive que la
nature la plus énergique, la plus noble, à quelque faiblesse
unique, inexplicable, une faiblesse qui se montre d'autant
plus visiblement qu'elle contraste avec le reste, ainsi



qu'une tache noire apparaît d'une manière plus choquante
sur le drap le plus blanc.

– Vous êtes un officier de mer comme je les aime,
Stone, dit-il, quand Sa Seigneurie fut arrivée au bout de
son panégyrique. Vous êtes un marin de la vieille école.

Il arpenta la pièce à petits pas impatients tout en
parlant et en pivotant de temps à autre sur un talon,
comme si quelque barrière invisible l'avait arrêté.

– Nous commençons à devenir trop beaux pour notre
besogne avec ces inventions d'épaulettes, d'insignes de
gaillard d’arrière. Au temps où j'entrai au service, vous
auriez pu voir un lieutenant faire les liures et le gréement
de son beaupré, ayant parfois un épissoir suspendu au
cou, pour donner l'exemple à ses hommes. Aujourd'hui,
c'est tout juste, s’il veut bien porter son sextant jusqu'à
l'écoutille. Quand serez-vous prêt à embarquer, Stone ?

– Ce soir, Mylord.

– Bien, Stone, bien. Voilà le véritable esprit. On double
la besogne à chaque marée sur les chantiers, mais je ne
sais quand les vaisseaux seront prêts. J'arbore mon
pavillon sur la Victoire mercredi, et nous mettons à la
voile aussitôt.

– Non, non, pas si tôt, il ne pourra pas être prêt à
prendre la mer, dit Lady Hamilton d'une voix plaintive en
joignant les mains, et elle tourna les yeux vers le plafond,
tout en parlant.

– Il faut qu'il soit prêt et il le sera, s'écria Nelson avec



une véhémence extraordinaire. Par le ciel, quand même le
diable serait à la porte, je m'embarquerai mercredi. Qui
sait ce que ces gredins peuvent bien faire en mon
absence ? La tête me tourne à la pensée des diableries
qu'ils projettent peut-être. En cet instant même, chère
dame, la reine, notre reine, s'écarquille peut-être les yeux
pour apercevoir les voiles des hunes des vaisseaux de
Nelson.

Comme je me figurais qu'il parlait de notre vieille reine
Charlotte, je ne comprenais rien à ses paroles, mais mon
père me dit ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'étaient
pris d'une affection extraordinaire pour la reine de Naples
et c'étaient les intérêts de ce petit royaume qui lui
tenaient si fort à cœur.

Peut-être mon air d'ahurissement attira-t-il l'attention
de Nelson sur moi, car il suspendit tout à coup sa
promenade à l'allure de gaillard d'arrière et me toisa des
pieds à la tête, d'un air sévère.

– Eh bien ! jeune gentleman, dit-il d'un ton sec.

– C'est mon fils unique, Sir, dit mon père. Mon désir
est qu'il entre au service si l'on peut trouver une cabine
pour lui, car voici bien des générations que nous sommes
officiers du roi.

– Ainsi donc, vous tenez à venir vous faire rompre les
os, s'écria Nelson d'un ton rude, et en regardant d'un air
de mécontentement les beaux habits qui avaient été si
longuement discutés entre mon oncle et Mr Brummel.
Vous aurez à quitter ce grand habit pour une jaquette de



toile cirée, si vous servez sous mes ordres.

Je fus si embarrassé par la brusquerie de son langage,
que je pus à peine répondre en balbutiant que j'espérais
faire mon devoir.

Alors, sa bouche sévère se détendit en un sourire plein
de bienveillance, et bientôt, il posa sur mon épaule sa
petite main brune.

– Je crois pouvoir dire que vous marcherez très bien.
Je vois que vous êtes de bonne étoffe. Mais ne vous
imaginez pas entrer dans un service facile, jeune
gentleman, quand vous entrez dans le service de Sa
Majesté. C'est une profession pénible. Vous entendez
parler du petit nombre qui réussit, mais que savez-vous
de centaines d'autres qui n'arrivent pas à faire leur
chemin ? Voyez combien j'ai eu de chance. Sur deux cents
qui étaient avec moi à l'expédition de San Juan, cent
quarante-cinq sont morts en une seule nuit. J'ai pris part
à cent quatre-vingts engagements, et comme vous voyez,
j'ai perdu un œil et un bras sans compter d'autres graves
blessures. La chance m'a permis de passer à travers tout
cela, et maintenant, je bats pavillon amiral, mais je me
rappelle plus d'un honnête homme qui me valait et qui n'a
point percé.

« Oui, reprit-il, comme la dame se répandait en
protestations loquaces, bien des gens, bien des gens qui
me valaient sont devenus la proie des requins et des
crabes de terre. Mais c'est un marin sans valeur que celui
qui ne se risque pas chaque jour, et nos existences à tous



sont dans la main de celui qui connaît parfaitement l'heure
où il nous la redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son regard, le ton
religieux de sa voix nous firent entrevoir peut-être les
profondeurs du vrai Nelson, l'homme des contes
orientaux, imbu de ce viril puritanisme qui fit surgir de
cette région, les Côtes de fer, ceux qui devaient façonner
le cœur de l'Angleterre et les Pères Pèlerins qui devaient
le propager au dehors.

C'était là le Nelson qui affirmait avoir vu la main de
Dieu s'appesantir sur les Français et qui s'agenouillait
dans la cabine de son vaisseau amiral, pour attendre le
moment de se porter sur la ligue ennemie.

Il y avait aussi une humaine tendresse dans le ton qu'il
prenait pour parler de ses camarades morts, et elle me fit
comprendre pourquoi il était si aimé de tous ceux qui
servirent sous lui.

En effet, bien qu'il eût la dureté du fer quand il
s'agissait de naviguer et de combattre, en sa nature
complexe, il se combinait une faculté qui manque à
l'Anglais, cette émotion affectueuse qui s'exprimait par
des larmes, lorsqu'il était touché, et par des mouvements
instinctifs de tendresse, comme celui dans lequel il
demanda à son capitaine de pavillon de l'embrasser quand
il gisait mourant, dans le poste de la Victoire.

Mon père s'était levé pour partir, mais l'amiral, avec
cette bienveillance qu'il témoigna toujours à la jeunesse, et
qui avait été un instant glacée par l'inopportune splendeur



de mes habits, continua à se promener devant nous, en
jetant des phrases brèves et substantielles pour
m'encourager et me conseiller.

– C'est de l'ardeur que nous demandons dans le
service, jeune gentleman, dit-il. Il nous faut des hommes
chauffés au rouge, qui ne sachent ce que c'est que le
repos. Nous en avons de tels dans la Méditerranée et nous
les retrouverons. Quelle troupe fraternelle. Lorsqu'on me
demandait d'en désigner un pour une tâche difficile, je
répondais à l'amirauté de prendre le premier venu, car le
même esprit les animait tous. Si nous avions pris dix-neuf
vaisseaux, nous n'aurions jamais déclaré notre tâche bien
remplie, tant que le vingtième aurait navigué sur les
mers. Vous savez ce qu’il en était chez nous, Stone. Vous
avez passé trop de temps sur la Méditerranée, pour que
j'aie besoin de vous en dire quoi que ce soit.

– J'espère être sous vos ordres, Mylord, dit mon père,
la prochaine fois que nous les rencontrerons.

– Nous les rencontrerons, il le faut, et cela sera. Par le
ciel ! je n'aurai pas de repos, tant que je ne leur aurai pas
donné une secousse. Ce coquin de Bonaparte prétend
nous abaisser. Qu'il essaie et que Dieu favorise la bonne
cause !

Il parlait avec tant d'animation, que la manche vide
s'agitait en l'air, ce qui lui donnait l'air le plus
extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il sourit et se tourna
vers mon père.



– Je peux encore faire de la besogne avec ma nageoire,
dit-il en posant la main sur son moignon. Qu'est-ce qu'on
disait dans la flotte à ce propos ?

– Que c'était un signal indiquant qu'il ne ferait pas bon
se mettre en travers de votre écubier.

– Ils me connaissent, les coquins. Vous le voyez, jeune
gentleman, il ne s'est pas perdu la moindre étincelle de
l'ardeur que j'ai mise à servir mon pays. Il pourra arriver
un jour, que vous arborerez votre propre pavillon et,
quand ce jour viendra, vous vous souviendrez que le
conseil que je donne à un officier, c'est qu'il ne fasse rien à
moitié, par demi mesures. Mettez votre enjeu d'un seul
coup, et si vous perdez sans qu'il y ait de votre faute, le
pays vous confiera un autre enjeu de même valeur. Ne
vous préoccupez pas de manœuvres. Foin des
manœuvres ! La seule dont vous ayez besoin, consiste à
vous mettre bord à bord avec l'ennemi. Combattez
jusqu'au bout et vous aurez toujours raison. N'ayez jamais
une arrière pensée pour vos aises, pour votre propre vie,
car votre vie ne vous appartient plus à partir du jour où
vous avez endossé l'uniforme bleu. Elle appartient au pays
et il faut la dépenser sans compter pour peu que le pays
en retire le moindre avantage. Comment est le vent, ce
matin, Stone ?

– Est, sud-est, dit mon père sans hésitation.

– Alors, Cornwallis est sans doute en bon chemin pour
Brest, quoique pour ma part, j'eusse préféré tâcher de les
attirer au large.



– C'est aussi ce que souhaiteraient tous les officiers et
tous les hommes de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon
père.

– Ils n'aiment pas le service de blocus, et cela n'est pas
étonnant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni honneur.
Vous vous rappelez comment cela se passait dans les mois
d'hiver, devant Toulon, Stone, alors que nous n'avions à
bord ni poudre, ni bœuf, ni vin, ni porc, ni farine, pas
même des câbles, de la toile et du filin de réserve. Et nous
consolidions nos vieux pontons avec des cordages. Dieu
sait si je ne m'attendais pas à voir le premier Levantin
venu couler nos vaisseaux. Mais, quand même nous
n'avons pas lâché prise. Néanmoins, je crains que là-bas,
nous n'ayons pas fait grand chose pour l'honneur de
l'Angleterre. Chez nous, on illumine les fenêtres à la
nouvelle d'une grande bataille, mais on ne comprend pas
qu'il nous serait plus aisé de recommencer six fois la
bataille du Nil que de rester en station tout l'hiver pour le
blocus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse rencontrer cette
nouvelle flotte ennemie, et que nous puissions en finir par
une bataille corps à corps.

– Puissé-je être avec vous, mylord ! dit gravement
mon père. Mais nous vous avons déjà pris trop de temps
et je n'ai plus qu'à vous remercier de votre bonté et à
vous offrir tous mes souhaits.

– Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre
vaisseau et si je puis avoir ce jeune gentleman parmi mes
officiers, ce sera chose faite. Mais si j'en crois son
habillement, reprit-il en portant ses yeux sur moi, vous



avez été mieux partagé pour la répartition des prises que
la plupart de vos camarades. Pour ma part, jamais je n'ai
songé, jamais je n'ai pu songer à gagner de l'argent.

Mon père expliqua que le fameux Sir Charles Tregellis
était mon oncle, qu'il s'était chargé de moi et que je
demeurais chez lui.

– Alors, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en
aide, dit Nelson avec quelque amertume. Quand on a des
guinées et des protections, on peut passer par-dessus la
tête des vieux officiers de marine, fût-on incapable de
distinguer la poupe d'avec la cuisine, ou une caronade
d'avec une pièce longue de neuf. Néanmoins… Mais que
diable se passe-t-il ?

Le valet de pied s'était précipité soudain dans la
chambre, mais il s'arrêta devant le regard de colère que
lui lança l'amiral.

– Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez vous dès
que cela arriverait, expliqua-t-il en montrant une grande
enveloppe bleue.

– Par le ciel ! Ce sont mes ordres, s'écria Nelson en la
saisissant vivement et faisant des efforts maladroits pour
en rompre les cachets avec la main qui lui restait.

Lady Hamilton accourut à son aide, mais elle eut à
peine jeté les yeux sur le papier, qui s'y trouvait, qu'elle
jeta un cri perçant, porta la main à ses yeux et se laissa
choir évanouie.

Mais je ne pus m'empêcher de reconnaître qu'elle se



laissa choir fort habilement et que, malgré la perte de ses
sens, elle eut la bonne fortune d'arranger fort habilement
les plis de son costume et de prendre une attitude
classique et gracieuse.

Quant à lui, l'honnête marin, il était si incapable de
supercherie et d'affectation, qu'il ne les soupçonnait point
chez autrui, aussi courut-il tout affolé à la sonnette, pour
réclamer à grands cris domestiques, médecin, sels, en
jetant des mots incohérents dans sa douleur, se répandant
en paroles si passionnées, si émues, que mon père jugea
plus discret de me tirer par la manche, comme pour
m'avertir qu'il nous fallait sortir à la dérobée.

Nous le laissâmes donc dans ce sombre salon de
Londres, perdant la tête tant il était ému de pitié pour
cette femme superficielle qui n'avait rien de naturel,
pendant que dehors, tout contre le chasse-roues, dans
Piccadilly, l'attendait la haute berline noire prête à
l'emporter pour ce long voyage qui allait aboutir à
poursuivre la flotte française sur un parcours de sept
mille milles a travers l'Océan, à la rencontrer enfin et à la
vaincre.

Cette victoire devait limiter aux conquêtes
continentales l'ambition de Napoléon, mais elle coûterait à
notre grand marin la vie qu'il devait perdre au moment le
plus glorieux de son existence, comme je souhaiterais qu'il
vous advînt à tous.



XIV – SUR LA ROUTE
 

Déjà approchait le jour de la grande bataille.

La guerre sur le point d'éclater et Napoléon qui
devenait de plus en plus menaçant n'étaient que des
objets de second ordre pour tous les sportsmen et en ce
temps-là les sportsmen formaient bien la moitié de la
population.

Dans le club patricien, dans la taverne plébéienne,
dans le café que fréquentait le négociant, dans la caserne
du soldat, à Londres et dans les provinces, la même
question passionnait toute la nation.

Toutes les diligences qui arrivaient de l'Ouest
apportaient des détails sur la belle condition de Wilson le
Crabe, qui était retourné dans son pays natal pour
s'entraîner et qu'on savait être sous la direction
immédiate du capitaine Barclay, l'expert.

D'un autre côté, bien que mon oncle n'eût pas encore
désigné son champion, personne dans le public ne doutait
que ce ne fût Jim, et les renseignements qu'on avait sur
son physique et sa performance lui valurent bon nombre
de parieurs.



Toutefois, la côte était en faveur de Wilson et les gens
de l'Ouest, comme un seul homme, tenaient pour lui,
tandis qu’à Londres l'opinion était partagée.

Deux jours avant le combat, on donnait Wilson à trois
contre deux, dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim à Crawley, dans l'hôtel où
il était installé pour son entraînement et je l'y trouvai
soumis au sévère régime en usage.

Depuis la pointe du jour jusqu'à la tombée de la nuit, il
courait, sautait, frappait sur une vessie suspendue à une
barre ou s'exerçait contre son formidable entraîneur.

Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de santé
débordante.

Il avait une telle confiance dans le succès que mes
appréhensions s'évanouirent à la vue de sa vaillante
attitude et quand j'entendis son langage empreint d'une
joie tranquille.

– Mais je m'étonne que vous veniez me voir
maintenant, Rodney, me dit-il en faisant un effort pour
rire, maintenant que me voilà devenu boxeur, et à la solde
de votre oncle, tandis que vous êtes à la ville et passé
Corinthien. Si vous n'aviez pas été le meilleur, le plus
sincère petit gentleman du monde, c'est vous qui auriez
été mon patron d'ici peu de temps au lieu d'être mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard à la figure
distinguée, aux traits fins, en pensant à ses belles qualités,
aux impulsions généreuses dont je le savais capable, je



trouvai si absurde qu'il regardât mon amitié comme une
marque de condescendance, que je ne pus retenir un
bruyant éclat de rire.

– Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il en me
regardant fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce que
votre oncle en pense ?

Cette question était une colle.

Je dus me borner à répondre d'un ton mal assuré que,
si redevable que je fusse envers mon oncle, j'avais tout
d'abord connu Jim et qu'assurément j'étais assez grand
pour choisir mes amis.

Les doutes de Jim étaient fondés jusqu'à un certain
point. Mon oncle s'opposait très nettement à ce qu'il y eût
entre nous la moindre intimité. Mais comme il trouvait
bon nombre d'autres choses à désapprouver dans ma
conduite, celle-là perdait de son importance.

Je crains de lui avoir causé bien des
désappointements.

Je n'avais inventé aucune excentricité, bien qu'il eût eu
la bonté de m'en indiquer plusieurs, au moyen desquelles
je parviendrais à « sortir de l'ornière », selon son
expression, et à m'imposer à l'attention du monde étrange
au milieu duquel il vivait.

– Vous êtes un jeune gaillard des plus agiles, mon
neveu. Ne vous croyez-vous pas capable de faire le tour
d'une chambre en sautant d'un meuble sur l'autre sans
toucher le parquet ? Un petit tour de force dans ce genre,



serait extrêmement goûté. Il y avait un capitaine des
gardes qui est arrivé à se faire un grand succès dans la
société en pariant une petite somme qu'il le ferait.
Madame Liéven, qui est extrêmement exigeante, l'invitait
fréquemment à ses soirées rien que pour qu'il pût
s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais incapable de cet
exploit.

– Vous êtes tout de même un peu difficile, dit-il en
haussant les épaules. Étant mon neveu, vous auriez pu
vous assurer une position en continuant ma réputation de
goût délicat. Si vous aviez déclaré la guerre au mauvais
goût, le monde de la fashion se serait empressé de vous
regarder comme un arbitre en vertu de vos traditions de
famille et vous seriez parvenu sans la moindre
concurrence à la position que vise ce jeune parvenu de
Brummel. Mais vous n'avez aucun instinct dans cette
direction. Vous êtes incapable d'attention pour les
moindres détails. Regardez vos souliers ! Et encore votre
cravate ! et enfin votre chaîne de montre ! Il ne faut en
laisser voir que deux anneaux. J'en ai laissé voir trois,
mais c'était aller trop loin et en ce moment, je ne vous en
vois pas moins de cinq. Je le regrette, mon neveu, mais je
ne vous crois pas destiné à atteindre la situation sur
laquelle j'ai le droit de compter pour un proche parent.

– Je suis désolé de vous avoir causé ces désillusions,
monsieur, dis-je.

– Votre mauvaise fortune consiste en ce que vous ne



vous êtes pas trouvé plus tôt sous mon influence, dit-il.
J'aurais pu vous modeler de façon à satisfaire même mes
propres aspirations. J'avais un frère cadet qui fut dans un
cas semblable. J'ai fait de mon mieux pour lui, mais il
prétendait mettre des cordons à ses souliers et il
commettait en public l'erreur de prendre le vin de
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le pauvre garçon a fini
par se jeter dans les livres et il a vécu et il est mort curé
de village. C'était un brave homme, mais d'une banalité…
et il n'y a pas place dans la société pour les gens
dépourvus de relief.

– Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas de place
pour moi, dis-je. Mais mon père a le plus grand espoir que
Lord Nelson me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai
fait four à la ville, je n'en ai pas moins de reconnaissance
pour les bontés que vous m'avez témoignées en vous
chargeant de moi et j'espère que, si je reçois ma
commission, je pourrai encore vous faire honneur.

– Il pourrait bien arriver que vous parveniez à la
hauteur que je m'étais assignée pour vous, mais que vous
y parveniez par un autre chemin, dit mon oncle. Il y a à la
ville des hommes, tels que Lord Saint-Vincent, Lord
Hood, qui font figure dans les sociétés les plus
respectables, bien qu'ils n'aient pour toute
recommandation que leurs services dans la marine.

Ce fut dans l'après-midi du jour qui précédait le
combat, qu'eut lieu cette conversation entre mon oncle et
moi, dans le coquet sanctuaire de sa maison de Jermyn
Street.



Il était vêtu, je m'en souviens, de son ample habit de
brocart, qu'il portait ordinairement pour aller à son club,
et il avait le pied posé sur une chaise, car Abernethy, qui
venait de sortir, le traitait pour un commencement de
goutte.

Était-ce l'effet de la souffrance, était-ce peut-être celui
du désappointement que lui avait causé mon avenir, mais
ses façons avec moi étaient plus sèches que d'ordinaire et
il y avait, je le crains bien, un peu d'ironie dans son
sourire, quand il parlait de mes défauts.

Quant à moi, cette explication me fut un soulagement,
car mon père était parti de Londres avec la ferme
conviction qu'on trouverait de l'emploi pour nous deux, et
le seul poids que j'eusse sur l'esprit était l'idée de la peine
que j'aurais à quitter mon oncle sans détruire les plans
qu'il avait formés à mon sujet.

J’avais pris en aversion cette existence vide pour
laquelle j'étais si peu fait, j'étais pareillement excédé de
ces propos égoïstes d'une coterie de femmes frivoles et de
sots petits-maîtres qui prétendaient se faire regarder
comme le centre de l'univers.

Peut-être le sourire railleur de mon oncle voltigea-t-il
sur mes lèvres quand je l'entendis parler de la surprise
dédaigneuse qu'il avait éprouvée, en rencontrant dans ce
milieu sacro-saint les hommes qui avaient sauvé le pays
de l'anéantissement.

– À propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de goutte qui
tienne et qu'Abernethy le veuille ou non, il faut que nous



soyons à Crawley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune
de Crawley. Sir Lothian Hume et son champion sont à
Reigate. J'ai retenu des lits pour nous deux à l'hôtel
Georges. À ce que l'on me dit, l'affluence dépassera tout ce
que l'on a vu jusqu'à ce jour. L'odeur de ces auberges de
campagne m'est toujours désagréable, mais, que voulez-
vous ? L'autre jour, au club Berkeley, Craven disait qu'il
n'y avait pas un lit disponible à vingt milles autour de
Crawley et qu'on faisait payer trois guinées par nuit.
J'espère que votre jeune ami, si je dois le regarder comme
tel, sera à la hauteur de ce qu'il promettait, car j'ai mis sur
l'évent plus que je ne voudrais perdre. Sir Lothian, lui
aussi, s'engage à fond, car il a fait chez Limmer un pari
supplémentaire de cinq mille contre trois mille sur Wilson.
D'après ce que je sais de l'état de ses affaires, il sera
sérieusement entamé si nous l'emportons… Eh bien,
Lorimer ?

– Une personne qui désire vous voir, Sir Charles, dit le
nouveau valet.

– Vous savez que je ne reçois personne jusqu'à ce que
ma toilette soit achevée.

– Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a presque
enfoncé la porte.

– Enfoncé la porte ? Que voulez-vous dire, Lorimer ?
Pourquoi ne l'avez-vous pas mis dehors ?

Un sourire passa sur la figure du domestique.

Au même instant, on entendit dans le corridor une
voix de basse profonde.



– Je vous dis de me faire entrer tout de suite, mon
garçon. Autrement, ce sera tant pis pour vous.

Il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix, mais
lorsque par-dessus l'épaule du domestique j'entrevis une
large face charnue, bovine, avec un nez aplati à la Michel-
Ange au centre, je reconnus aussitôt l'homme que j'avais
eu pour voisin au souper.

– C'est War le boxeur, monsieur, dis-je.

– Oui, monsieur, dit notre visiteur en introduisant sa
volumineuse personne dans la pièce. C'est Bill War, le
tenancier du cabaret à la Tonne dans Jermyn Street et
l'homme le mieux côté pour l'endurance. Il n'y a qu'une
chose qui est cause qu'on me bat, Sir Charles, et c'est ma
viande, ça me pousse si vite, que j'en ai toujours quatre
stone, quand je n'en ai pas besoin. Oui, monsieur, j'en ai
attrapé assez pour faire un champion des petits poids,
avec ce que j'ai en trop. Vous auriez peine à croire en me
voyant que, même après m'être battu avec Mendoza,
j'étais capable de sauter par-dessus les quatre pieds de
hauteur de la corde qui entoure le ring, avec l'agilité d'un
petit cabri, mais, maintenant, si je lançais mon castor dans
le ring, je n'arriverais jamais à le ravoir, à moins que le
vent ne l'en fasse sortir, car le diable m'emporte si je
pourrais passer par-dessus la corde pour le rattraper. Je
vous présente mes respects, jeune homme, et j'espère que
vous êtes en bonne santé.

Une expression de vive contrariété avait paru sur la
figure de mon oncle, en voyant envahir ainsi son séjour



intime. Mais c'était une des nécessités de sa situation de
rester en bons termes avec les professionnels. Il se
contenta donc de lui demander quelle affaire l'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur jeta sur le
domestique un regard significatif.

– C'est chose importante, Sir Charles, et ça doit rester
entre vous et moi.

– Vous pouvez sortir, Lorimer… À présent, War, de
quoi s'agit-il ?

Le boxeur s'assit fort tranquillement à cheval sur une
chaise, en posant ses bras sur le dossier.

– J’ai eu des renseignements, Sir Charles, dit il.

– Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ? s'écria mon oncle avec
impatience.

– Des renseignements de valeur.

– Allons, expliquez-vous.

– Des renseignements qui valent de l'argent, dit War
en pinçant les lèvres.

– Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce que vous
savez.

Le boxeur eut un sourire affirmatif.

– Oui, mais je n'achète rien de confiance. Vous me
connaissez assez pour ne pas jouer ce jeu-là avec moi.

– Je vous connais pour ce que vous êtes, Sir Charles,



c'est-à-dire pour un noble Corinthien, un Corinthien fini.
Mais voyez-vous, si je me servais de ça contre vous, ça
me mettrait des centaines de livres dans la poche. Mais
mon cœur ne le souffrira pas. Bill War a toujours été pour
le bon sport et le franc jeu. Si je m'en sers pour vous,
j'espère que vous ferez en sorte que je n'y perde pas.

– Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon
oncle. Si vos informations me sont utiles, je saurai ce que
je dois faire pour vous.

– On ne saurait parler plus franchement que ça. Nous
nous en contenterons, patron, et vous vous montrerez
généreux comme vous avez toujours passé pour l'être. Eh
bien, notre homme, Jim Harrison, combat contre Wilson
le Crabe, de Gloucester, demain, sur la dune de Crawley
pour un enjeu.

– Eh bien, après ?

– Connaîtriez-vous par hasard quelle était la cote
hier ?

– Elle était à trois contre deux sur Wilson.

– C'est ça même, patron. Trois contre deux, voilà ce
qui a été offert dans le salon de mon bar. Savez vous où en
est la cote aujourd'hui ?

– Je ne suis pas encore sorti.

– Eh bien ! je vais vous le dire, elle est à sept contre un
sur votre homme.

– Vous dites ?



– Sept contre un, patron, pas moins.

– Vous dites des bêtises, War. Comment peut-il se
faire que la cote ait passé de trois contre deux à sept
contre un ?

– Je suis allé chez Tom Owen, je suis allé au Trou dans
le Mur, je suis allé à La Voiture et les Chevaux, et vous
pouvez miser à sept contre un dans n'importe laquelle de
ces maisons. On joue de l'argent par tonnes contre votre
homme. C'est la même proportion qu'un cheval contre
une poule dans toutes les maisons de sport, dans toutes
les tavernes, depuis ici jusqu'à Stepney.

L’expression qui parut sur la figure de mon oncle me
convainquit que l'affaire était vraiment sérieuse pour lui.
Puis il haussa les épaules avec un sourire d'incrédulité.

– Tant pis pour les sots qui misent, dit-il. Mon homme
est en bonne forme. Vous l'avez vu hier, mon neveu ?

– Il allait très bien, hier, monsieur.

– S'il était arrivé quelque chose de fâcheux, j'en aurais
été informé.

– Mais peut-être qu'il ne lui est rien arrivé de fâcheux
pour le moment, dit War.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous rappelez,
Berks ? Vous savez que c'est un homme qui ne doit guère
inspirer de confiance en tout temps et qu'il en veut à
votre homme, parce qu'il a été battu par lui dans le



hangar aux voitures.

« Bon ! hier soir, vers dix heures, il entre dans mon
bar escorté des trois plus fieffés coquins qu'il y ait à
Londres. Ces trois-là, c'étaient Ike-le-Rouge, celui qui a
été exclu du ring pour avoir triché avec Bittoon, puis
Yussef le batailleur, qui vendrait sa mère pour une pièce
de sept shillings ; le troisième était Chris Mac Carthy, un
voleur de chiens par profession, qui a un chenil du côté de
Haymarket. Il est bien rare de voir ensemble ces quatre
types de beauté, et ils en avaient tous plus qu'ils ne
pouvaient en tenir, excepté Chris, un lapin trop malin
pour se griser quand il y a une affaire en train. De mon
côté, je les fais entrer au salon.

« Ce n’était pas que la chose en valût la peine, mais je
craignais qu'ils ne commencent à chercher noise à mes
clients et je ne voulais pas non plus compromettre ma
licence en les laissant devant le comptoir. Je leur sers à
boire et je reste avec eux, rien que pour les empêcher de
mettre la main sur le perroquet empaillé et les tableaux.

« Bon ! patron, pour abréger, ils se mirent à parler du
combat et ils éclatèrent de rire à l'idée que le jeune
Harrison pourrait gagner, tous, excepté Chris qui restait à
faire des signes et des grimaces aux autres, tellement,
qu'à la fin Berks fut sur le point de lui lancer un coup de
torchon dans la figure pour sa peine.

« Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ça n'était
pas bien difficile à voir, surtout quant Ike-le-Rouge se dit
prêt à parier un billet de cinq livres que Jim Harrison ne



se battrait pas.

« Donc, je me lève pour aller chercher une autre
bouteille de délie-langues et je me mets derrière le
guichet fermé d'un volet par lequel on fait passer les
boissons du comptoir dans le salon. Je l'ouvre de la
largeur d'un pouce et j'aurais été attablé avec eux que je
n'aurais pas mieux entendu ce qu'ils disaient.

« Il y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait après
eux, parce qu'ils ne tenaient pas leur langue tranquille. Il
y avait Joe Berks qui parlait de leur casser la figure s'ils
avaient l'aplomb de l'interpeller davantage.

« Comme ça, Chris se mit à les raisonner, car il avait
peur de Berks et il leur demanda s'ils voulaient
décidément être en état de faire la besogne le lendemain
matin et si le patron consentirait à payer en voyant qu'ils
s'étaient grisés et qu'il ne fallait pas compter sur eux.

« Ça les calma tous les trois et Yussef le batailleur
demanda à quelle heure on partirait.

« Chris leur dit que tant que l'hôtel Georges à Crawley
ne serait pas fermé, on pourrait travailler à cela.

« – C'est bien mal payé pour employer la corde, dit
Ike-le-Rouge.

« – Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit
bâton plombé de sa poche de côté. Pendant que trois de
vous le tiendront à terre, je lui casserai l'os du bras avec
ça. Nous aurons gagné notre argent et nous risquons tout
au plus six mois de prison.



« – Il se défendra, dit Berks.

« – Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat.

« Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis
sorti, et j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote en faveur
de Wilson montait à des sommes fabuleuses, que les
joueurs ne la trouvaient jamais assez haute.

« Voila où on en est, patron, et vous savez ce que ça
signifie, mieux que Bill War ne pourrait vous le dire.

– Très bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous
suis très obligé de m'avoir appris cela et je ferai en sorte
que vous n'y perdiez pas. Je regarde cela comme des
propos en l'air de coquins ivres, mais vous ne m'en avez
pas moins rendu un immense service en attirant mon
attention de ce côté. Je compte vous voir demain aux
Dunes.

– Mr Jackson m'a prié de me charger de la garde du
ring.

– Très bien. J'espère que nous aurons un loyal et bon
combat. Bonsoir et merci.

– Mon oncle avait conservé son attitude un peu
narquoise pendant que War était présent, mais celui-ci
avait à peine refermé la porte qu'il se tourna vers moi
avec un air d'agitation que je ne lui avais jamais vu.

– Il faut que nous partions à l'instant pour Crawley,
mon neveu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une minute à
perdre. Lorimer, faites atteler les juments baies à la
voiture. Mettez-y le nécessaire de toilette et dites à



William qu'il soit devant la porte le plus tôt possible.

– J'y veillerai, monsieur, dis-je.

Et je courus à la remise de Little Ryder Street où mon
oncle logeait ses chevaux.

Le garçon d'écurie était absent et je dus envoyer un
lad à sa recherche. Pendant ce temps-là, aidé du
palefrenier, je tirai dehors la voiture et je fis sortir les
deux juments de leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-être trois quarts
d'heure, avant que tout fut en place.

Lorimer attendait déjà dans Jermyn Street avec les
inévitables paniers pendant que mon oncle restait debout
dans l'embrasure de la porte ouverte, vêtu de son grand
habit de cheval couleur faon.

Sa figure pâle était d'un calme impassible et ne laissait
rien voir des émotions tumultueuses qui se livraient
bataille dans son âme.

J'en étais certain.

– Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions
peut-être des difficultés à vous trouver un lit. Tenez-leur
la tête, William. Montez, mon neveu. Holà ! War, qu'y a-t-
il encore ?

Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui
permettait sa corpulence.

– Rien qu'un mot de plus avant votre départ, Sir
Charles, dit-il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon



comptoir que les quatre hommes en question étaient
partis pour Crawley à une heure.

– Très bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le
marchepied.

– Et la cote est montée à dix contre un.

– Lâchez la tête, William.

– Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez
ma liberté. Mais à votre place, j'emporterais mes
pistolets.

– Merci, je les ai.

La longue lanière claqua entre les oreilles du cheval de
tête. Le groom s'élança à terre et l'on passa de Jermyn
Street à Saint James Street et de là à Whitehall avec une
rapidité qui indiquait que les vaillantes juments n'étaient
pas moins impatientes que leur maître.

L'horloge du parlement marquait un peu plus de
quatre heures et demie quand nous franchîmes comme au
vol le pont de Westminster.

L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite que
l'éclair, puis on roula entre les deux rangées de maisons
aux murailles brunes formant l'avenue qui nous avait
menés à Londres. Nous étions arrivés à Streatham, quand
il rompit le silence.

– J'ai un enjeu considérable, mon neveu, dit-il.

– Et moi aussi, répondis-je.



– Vous ! s'écria-t-il avec surprise.

– J'ai mon ami, monsieur !

– Ah ! oui, j'avais oublié. Vous avez votre excentricité,
après tout, mon neveu. Vous êtes un ami fidèle, ce qui est
chose rare dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un
dans ma position et celui-là… Mais vous m'avez entendu
raconter l'histoire. Je crains qu'il ne fasse nuit quand nous
arriverons à Crawley.

– Je le crains aussi.

– En ce cas, nous arriverons peut-être trop tard.

– Dieu fasse que non, Monsieur.

– Nous sommes derrière les meilleures bêtes qui
soient en Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions
les routes encombrées, avant que nous arrivions à
Crawley.

« Avez-vous entendu, mon neveu ! War a entendu ces
quatre bandits parler de quelqu'un qui leur donnait les
ordres et qui les payait pour leur crime. Vous avez
compris, n'est-ce pas ? qu'ils ont été engagés pour
estropier mon homme.

« Dès lors, qui peut bien les avoir pris à gage, qui peut
y être intéressé ? À moins que ce ne soit…

« Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable
de tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux cartes
chez Wattier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse
somme sur cet évent et qu'il s'y est engagé avec une



témérité qui fait croire à ses amis qu'il a quelque raison
personnelle pour compter sur le résultat.

« Par le ciel ! Comme tout cela s'enchaîne. S'il en était
ainsi…

Il retomba dans le silence, mais je vis reparaître cette
expression de froideur farouche que j'avais remarquée en
lui, le jour où lui et sir John Lade couraient côte à côte sur
la route de Godstone.

Le soleil descendait lentement sur les basses collines
du Surrey et l'ombre surgissait d'instant en instant, mais
les roues continuaient à bourdonner et les sabots à
frapper sans se ralentir.

Un vent frais nous soufflait à la figure, quoique les
feuilles pendissent immobiles aux branches d'arbres qui
s'étendaient au-dessus de la route.

Les bords dorés du soleil venaient à peine de
disparaître derrière les chênes de la côte de Reigate
quand les juments inondées de sueur arrivèrent devant
l'hôtel de la Couronne à Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et amateur de ring,
accourut pour saluer un Corinthien aussi connu que l'était
Sir Charles Tregellis.

– Vous connaissez Berks, le boxeur ? demanda mon
oncle.

– Oui, Sir Charles.

– Est-il passé ?



– Oui, Sir Charles. Il devait être environ quatre
heures, bien qu'avec cette cohue de gens et de voitures, il
soit difficile d'en jurer. Il y avait là lui, Ike le Rouge, le Juif
Yussef et un autre. Ils avaient entre les brancards une
bête de sang. Ils l'avaient menée à fond de train, car elle
était couverte d'écume.

– Voilà, qui est bien grave, mon neveu, dit mon oncle,
pendant que nous volions vers Reigate. S'ils allaient ce
train, c'est qu'évidemment, ils tenaient à faire leur coup
de bonne heure.

– Jim et Belcher seraient certainement de force à leur
tenir tête à tous les quatre, suggérai-je.

– Si Belcher était avec lui, je ne craindrais rien ; mais
on ne saurait prévoir quelle diablerie ils ont arrangée. Que
nous le trouvions seulement sain et sauf, et je ne perdrai
pas un moment jusqu'à ce que je le voie sur le ring. Nous
veillerons pour monter la garde avec nos pistolets, mon
neveu, et j'espère, seulement que ces bandits seront assez
hardis pour tenter leur coup. Mais il faut qu'ils aient été à
l'avance bien certains de réussir, pour que la cote ait
monté à un pareil chiffre, et c'est là ce qui m'inquiète.

– Mais assurément, ils n’ont rien à gagner à
commettre une pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent à
blesser Jim, la lutte ne pourrait avoir lieu et les paris ne
seraient pas décidés.

– Il en serait ainsi dans une lutte ordinaire pour
gagner un prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi,
autrement les coquins qui infestent le ring, ne tarderaient



pas à rendre tout sport impossible, mais ici il en est
autrement. D'après les conditions du pari, je dois perdre, à
moins que je ne présente un homme dans une certaine
limite d'âge, qui soit vainqueur de Wilson le Crabe. Vous
devez vous souvenir que je n'ai point nommé mon
homme ; C'est dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui
il est, nos adversaires le savent aussi, mais les arbitres et
le dépositaire des enjeux refuseraient d'en tenir compte.
Si nous nous plaignions que Jim Harrison est hors de
combat, ils nous répondraient qu'ils n'ont pas été dûment
informés que Jim Harrison était notre champion. Les
conditions sont, jouer ou payer, et les gredins en profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon oncle au sujet de
l'encombrement de la route ne furent que trop justifiées,
car lorsque nous eûmes dépassé Reigate, nous vîmes un
tel défilé de voitures de toute espèce que, pendant les huit
milles qui restaient à parcourir, il n'y avait pas, je crois, un
seul cheval dont les naseaux ne fussent à plus de quelques
pieds de l'arrière de la voiture ou carriole qui le précédait.

Toutes les routes qui partaient de Londres, comme
celles qui s'éloignaient de Guildford à l'ouest, de
Tunbridge à l'est, avaient contribué pour leur part à
grossir ce flot de four in hand, de gigs, de sportsmen à
cheval, si bien que la large route de Brighton était emplie
d'un fossé à l'autre, d'une cohue qui riait, criait, chantait et
marchait dans la même direction.

Il était impossible à quiconque eut contemplé cette
foule bigarrée de ne pas reconnaître que la passion du
ring, bonne ou mauvaise peu importe, n'était point le trait



distinctif d'une certaine classe, mais qu'elle était une
marque du caractère national, profondément enracinée
dans la nature de l'Anglais, qu'elle avait été transmise de
génération en génération, aussi bien au jeune aristocrate
qui conduisait sa fine voiture, qu'aux grossiers revendeurs
assis sur six rangs de profondeur dans leur carriole que
traînait un bidet.

Là, je vis des hommes d'État et des soldats, des
gentilshommes et des gens de lois, des fermiers et des
hobereaux, des vagabonds d'East End et des lourdauds de
province. Tout ce monde se démenait avec la perspective
de passer une nuit pénible, rien que pour avoir la chance
d'assister à une lutte qui pouvait se terminer en un seul
round, chose impossible à prévoir.

On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse, plus
cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que les
nuages de poussière, et devant chaque auberge du bord
de la route, le patron et les garçons se tenaient prêts avec
leurs plateaux chargés de pots débordants de mousse
pour désaltérer ces bouches pressées.

Ces haltes pour boire la bière, cette rude camaraderie,
la cordialité, les incommodités accueillies par des éclats de
rire, cette impatience de voir la lutte, étaient autant de
traits, qui pouvaient être qualifiés de vulgaires, de
populaires, par les gens au goût difficile, mais quant à moi,
maintenant que je prête l'oreille aux lointains et vagues
échos de notre temps passé, tout cela me paraît constituer



l'ossature qui formait la charpente si solide et si virile dont
cette race antique était constituée.

Mais hélas ! quelle chance avions-nous de gagner du
terrain ?

Mon oncle, avec toute son habileté, n'arrivait pas à
apercevoir un passage dans cette masse en mouvement.

Il fallut garder notre rang dans la file et ramper
comme des escargots de Reigate à Horley, puis à la Croix
de Povey, puis à la bruyère de Lowfield, pendant que le
jour faisait place au crépuscule et qu'à celui-ci succédait la
nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les lanternes furent
allumées.

C'était un merveilleux spectacle que cette courbe de la
route qui s'étendait devant nous, que les replis de ce
serpent aux écailles dorées qui se déroulait dans
l'obscurité.

Enfin ! Enfin, nous aperçûmes l'immense et l'informe
masse de l'orme de Crawley qui nous dominait dans les
ténèbres, et nous arrivâmes à l'entrée de la rue du village
où toutes les fenêtres des cottages étaient éclairées, puis
devant la haute façade du vieil hôtel Georges, où l'on
voyait de la lumière à toutes les portes, à toutes les vitres,
à toutes les fentes en l'honneur de la noble compagnie qui
devait y passer la nuit.



XV – JEU DÉLOYAL
 

L'impatience de mon oncle ne lui permit pas d'attendre
son tour dans le défilé qui devait nous amener devant la
porte.

Il jeta les rênes et une pièce d'une couronne à un des
individus mal vêtus qui encombraient l'allée des piétons,
et se frayant vivement passage à travers la foule, il
poussa vers l'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de lumière que projetaient
les fenêtres, on se demanda à voix basse quel pouvait être
cet impérieux gentleman, à la figure pâle, sous son
manteau de cheval, et un vide se forma pour nous laisser
passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté combien mon oncle
était populaire dans le monde sportif, car sur notre
passage, les gens se mirent à crier à tue-tête :

– Hurrah ! pour le beau Tregellis ! Bonne chance pour
vous et pour votre champion, Sir Charles ! Place au
fameux, au noble Corinthien !

Cependant le maître d'hôtel attiré par les acclamations
accourait à notre rencontre.



– Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il. Vous allez bien,
j'espère ? Et vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, que votre
champion fait honneur au Georges.

– Comment va-t-il ? demanda vivement mon oncle.

– Il ne saurait aller mieux, Monsieur. Il est aussi beau
qu'une peinture. Oui, il est en état de gagner un royaume
à la lutte.

Mon oncle eut un soupir de soulagement.

– Où est-il ? demanda-t-il.

– Il est rentré de bonne heure dans sa chambre,
monsieur, car il avait une affaire toute particulière pour
demain, dit le maître d'hôtel avec un gros rire.

– Où est Belcher ?

– Le voici dans le salon du bar.

En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetâmes un coup d'œil et nous vîmes une
vingtaine d'hommes bien mis, parmi lesquels je reconnus
plusieurs figures qui m'étaient devenues familières
pendant ma courte carrière au West-End.

Ils étaient assis autour d'une table sur laquelle fumait
une soupière pleine de punch.

À l'autre bout, installé très à son aise, parmi les
aristocrates et les dandys qui l'entouraient, était assis le
champion de l'Angleterre, le magnifique athlète, renversé
sur sa chaise, un foulard rouge négligemment noué autour



du cou, de la façon pittoresque à laquelle son nom fut
longtemps attaché.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé et j'ai vu ma part de
beaux hommes.

Peut-être cela tient-il à ce que je suis moi-même
d'assez petite taille, mais c'est un des traits de mon
caractère de trouver plus de plaisir à la vue d'un bel
homme qu'à celle de tout autre chef-d'œuvre de la nature.

Néanmoins, pendant toute cette période, je n'ai jamais
vu un homme plus beau que Jim Belcher et si je cherche à
lui trouver un pendant en mes souvenirs, je ne puis en
trouver d'autre que le second, Jim, dont je cherche à vous
raconter le destin et les aventures.

Il y eut de joyeuses exclamations de bienvenue, quand
la figure de mon oncle apparut sur le seuil.

– Entrez, Tregellis, nous vous attendions… Nous avons
commandé une fameuse épaule de mouton… Quelles
nouvelles fraîches nous apportez-vous de Londres ?…
Qu'est-ce que cela signifie, cette hausse de la cote contre
votre champion ?… Est-ce que les gens sont devenus
fous ?… Que diable se passe-t-il ?…

Tout le monde parlait à la fois.

– Excusez-moi, gentlemen, répondit mon oncle, je me
ferai un devoir de vous donner plus tard toutes les
nouvelles que je pourrai. J'ai une affaire de quelque
importance à régler. Belcher, je voudrais vous dire
quelques mots.



Le champion vint nous rejoindre dans le corridor.

– Où est votre homme, Belcher ?

– Il est rentré dans sa chambre, monsieur. Je crois
que douze heures de bon sommeil lui feront grand bien
avant la lutte.

– Comment a-t-il passé la journée ?

– Je lui ai fait faire de légers exercices, du bâton, des
altères, de la marche et une demi-heure avec les gants de
boxe. Il nous fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis
qu'un Hollandais. Mais que diable se passe-t-il au sujet
des paris ? Si je ne le savais pas aussi droit qu'une ligne à
pêche, j'aurais cru qu'il jouait double jeu et pariait contre
lui-même.

– C'est pour cela que je suis accouru, Belcher. J'ai été
informé de source sûre qu'il y a un complot organisé pour
l'estropier et que les gredins sont tellement certains de
réussir qu'ils sont prêts à parier n'importe quelle somme
qu'il ne se présentera pas.

Belcher siffla entre ses dents.

– Je n'ai aperçu aucun indice en ce sens, monsieur.
Personne n'a été auprès de lui, personne ne lui a adressé
la parole, si ce n'est votre neveu et moi.

– Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui les dirige,
nous ont devancés de plusieurs heures. C'est War qui me
l'a appris.

– Ce que dit War est droit et ce que fait Joe Berks est



tordu. Quels étaient les autres ?

– Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris Mac
Carthy.

– Une jolie bande en effet. Eh bien ! monsieur, le jeune
homme est sain et sauf, mais il serait peut-être prudent
que l'un ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui.
Pour ma part, tant qu'il est confié à mes soins, je ne
m'éloigne jamais beaucoup de lui.

– C'est dommage de l'éveiller.

– Il aura quelque peine à s'endormir avec tout ce
vacarme dans la maison. Par ici, monsieur, suivez le
corridor.

Nous traversâmes les longs et bas et tortueux
corridors de l'auberge, construction à l'ancienne mode,
jusqu'à l'arrière de la maison.

– Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en
indiquant d'un signe de tête une porte à droite. Celle de
gauche est la sienne.

En disant ces mots, il l'ouvrit.

– Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui vient vous
voir.

Et ensuite.

– Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela signifie ?

La petite chambre nous apparut dans toute son
étendue, fortement éclairée par une lampe de cuivre



posée sur la table. Les draps n'avaient pas été tirés, mais
des plis sur la courtepointe montraient qu'on s'était
étendu dessus.

Une moitié du volet à claire-voie se balançait sur ses
gonds, une casquette de drap jetée sur là table, voilà tout
ce qui restait de celui qui occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha la tête.

– Nous sommes arrivés trop tard à ce qu'il paraît.

– Voici sa casquette, monsieur. Où diable peut-il être
allé tête nue ? Il y a une heure, je le croyais tranquille et
au lit. Jim ! Jim ! appela-t-il.

– Il est certainement sorti par la fenêtre, s'écria mon
oncle. Je suis persuadé que ces bandits l'ont attiré au-
dehors par quelque artifice diabolique de leur invention.
Prenez la lampe pour m'éclairer, mon neveu. Ha ! je m'en
doutais, voici la trace de ses pieds sur la plate-bande de
fleurs.

Le maître de l'hôtel et deux ou trois des Corinthiens,
qui se trouvaient dans le salon du bar, nous avaient suivis
jusqu'au fond de la maison.

L'un d'eux ouvrit la porte de côté et nous nous
trouvâmes dans le jardin potager et là, groupés sur l'allée
sablée, nous pûmes abaisser la lampe jusqu'à la terre
molle, fraîchement remuée, qui se trouvait entre nous et
la fenêtre.

– Voici la marque de ses pieds, dit Belcher. Il portait ce
soir ses bottes de marche et vous pouvez voir les clous.



Mais qu'est ceci ? Quelque autre est venu ici.

– Une femme ! m'écriai-je.

– Par le ciel ! vous avez raison, mon neveu.

Belcher lança un juron avec conviction.

– Il n'a jamais dit un mot à aucune jeune fille du
village. J'y ai fait tout particulièrement attention ! Et dire
que les voilà qui arrivent ainsi à un tel moment !

– C'est aussi clair que possible, Tregellis, dit
l'honorable Berkeley Craven, qui avait quitté la société
réunie au salon du bar. Quelle que soit la personne qui est
venue, elle est arrivée par le dehors et a frappé à la
fenêtre. Vous voyez ici et ici encore les traces de petits
souliers qui toutes ont la pointe dans la direction de la
maison, tandis que les autres traces sont tournées en
dehors. Elle est venue l'appeler et il l'a suivie.

– Voilà qui est parfaitement certain, dit mon oncle. Il
faut nous séparer pour chercher dans des directions
diverses, à moins que quelque indice nous révèle où ils
sont allés.

– Il n'y a qu'une allée qui conduise hors du jardin, dit le
maître de l'hôtel, en se mettant à notre tête. Il donne sur
cette ruelle écartée qui conduit aux écuries. L'autre bout
va rejoindre la petite route.

Soudain apparut la forte lumière jaune d'une lanterne
d'écurie qui dessina un rond brillant dans l'obscurité, et un
palefrenier sortit dans la cour en flânant.



– Qui va là ? cria le maître de l'hôtel.

– C'est moi, patron, Bill Shields.

– Depuis quand êtes-vous ici, Bill ?

– Patron, voici une heure que je suis dans les écuries à
aller et venir. Il n'y a pas moyen de mettre un cheval de
plus. Ce n'est pas la peine d'essayer et j'ose à peine leur
donner à manger, car pour peu qu'ils tiennent plus de
place…

– Venez par ici, Bill, et faites attention à vos réponses,
car une erreur peut vous coûter votre place. Avez-vous
vu quelqu'un passer dans le sentier ?

– Il s'y trouvait, il y a quelque temps, un individu avec
une casquette en poil de lapin. Il était là, à flâner, aussi, je
lui ai demandé qu'est-ce qu'il avait à faire, car sa figure ne
m'allait pas, non plus que sa façon de reluquer aux
fenêtres. J'ai tourné la lanterne de l'écurie sur lui, mais il a
baissé la tête, et tout ce que je peux dire, c'est qu'il avait
les cheveux rouges.

Je jetai un rapide coup d'œil sur mon oncle, et je vis
que sa figure s'était encore assombrie.

– Qu'est-il devenu ? demanda-t-il.

– Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu, monsieur.

– Vous n'avez vu aucune autre personne ? Vous n'avez
pas vu, par exemple, une femme et un homme sortir
ensemble par le sentier ?

– Non, monsieur.



– Rien entendu d'extraordinaire ?

– Ah ! puisque vous en parlez, monsieur, oui, j'ai
entendu quelque chose, mais, dans une nuit pareille,
quand toutes les fripouilles de Londres sont dans le
village…

– Eh bien ! qu'était-ce ?

– Eh bien ! monsieur, c'était comme qui dirait un cri
parti de là-bas. On aurait dit quelqu'un qui avait attrapé
un mauvais coup. Je me suis dit : C'est sans doute deux
lurons qui se battent et je n'ai pas fait grande attention.

– De quel coté partait ce cri ?

– Du côté de la route, monsieur.

– Venait-il de loin ?

– Non, monsieur, je suis sur que ça venait de deux
cents yards au plus.

– Un seul cri ?

– Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis j'ai
entendu une voiture passer à fond de train sur la route. Je
me rappelle que j'ai trouvé singulier que l’on quittât
Crawley en voiture, dans une nuit comme celle-ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains de l'homme, et
nous, nous descendîmes le sentier, groupés derrière lui.

Le sentier aboutissait à angle droit sur la route.

Mon oncle y courut, mais il ne fut pas longtemps à
chercher.



La forte lumière éclaira soudain quelque chose qui
amena un gémissement sur mes lèvres et un âpre juron
sur celle de Belcher.

À la surface blanchie de la poussière de la route
s'allongeait une traînée écarlate et près de la tache de
mauvais augure, gisait un petit et meurtrier instrument,
un assommoir de poche, tel que War l'avait mentionné le
matin.



XVI – LES DUNES DE
CRAWLEY

 

Pendant cette nuit terrible, mon oncle et moi, Belcher,
Berkeley Craven et une douzaine de Corinthiens nous
fouillâmes toute la campagne pour trouver quelque trace
de notre champion perdu, mais à part cette trace
inquiétante sur la route, on ne découvrit pas le moindre
indice de ce qui lui était arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien appris
sûr son compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont le palefrenier avait
parlé, était l’unique preuve qu'une tragédie avait eu lieu.

Divisés en petits groupes, nous battîmes tout le pays
jusqu'à East Grintead et même Bletchingley et le soleil
était déjà assez élevé au-dessus de l'horizon lorsque nous
fûmes de retour à Crawley, le cœur gros et accablés de
fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en voiture à Reigate, dans
l'espoir d'en rapporter quelques renseignements, n'en
revint qu'à sept heures passées et un coup d'œil, jeté sur



sa figure, nous apprit des nouvelles aussi sombres que
celles qu'il lut sur nos figures à nous.

Nous tînmes conseil autour de la table où nous était
servi un déjeuner qui ne nous tentait guère et auquel
avait été invité Mr Berkeley Craven, en sa qualité
d'homme de bon conseil et de grande expérience en
matière de sport.

Belcher était à moitié fou de voir tourner ainsi
brusquement toutes les peines qu'il s'était données pour
cet entraînement.

Il était incapable d'autre chose que de lancer de
délirantes menaces contre Berks et ses compagnons et de
leur promettre de les arranger de belle façon dès qu'il les
rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il ne mangeait pas et
tambourinait avec ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le cœur gros, j'étais sur le point de cacher
ma figure dans mes mains et de fondre en larmes, à la
pensée de l'impuissance où j'étais de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du monde à la figure
florissante, était le seul d’entre nous qui parût avoir gardé
à la fois, son sang-froid et son appétit.

– Voyons, la lutte devait avoir lieu à dix heures, n'est-
ce pas ? demanda-t-il.

– C'était convenu ainsi.

– Je me permets de croire qu'elle aura lieu. Ne dites



jamais : « c'est fini » Tregellis. Votre champion a trois
heures pour revenir. Mon oncle hocha la tête.

– Les bandits auront trop bien accompli leur œuvre
pour que cela soit possible. Je le crains, dit-il.

– Voyons, raisonnons sur la chose, dit Berkeley
Craven. Une jeune femme veut tirer le jeune homme de
sa chambre par ses agaceries. Connaissez-vous une jeune
femme qui ait de l'influence sur lui ?

Mon oncle m'interrogea du regard.

– Non, je n'en connais aucune.

– Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit Berkeley
Craven. Il n'y a pas le moindre doute à ce sujet. Elle est
venue conter quelque histoire touchante, quelque histoire
qu'un galant jeune homme ne peut se refuser à écouter. Il
est tombé dans le piège et s'est laissé attirer dans quelque
endroit où les gredins l'attendaient. Nous pouvons
regarder tout cela comme prouvé, je le suppose,
Tregellis ?

– Je ne vois pas d'explication plus plausible, dit mon
oncle.

– Eh bien alors, il est évident que ces hommes n'ont
aucun intérêt à le tuer. War le leur a entendu dire. Ils
n'étaient pas certains peut-être de faire à un jeune
homme aussi solide assez de mal pour le mettre
absolument hors d'état de se battre. Même avec un bras
cassé, il aurait pu risquer la lutte : d'autres l'ont déjà fait.
Il y avait trop d'argent en jeu pour qu'ils se missent dans



le moindre danger. Ils lui auront sans doute donné un
coup sur la tête pour l'empêcher de faire trop de
résistance, puis ils l'auront emmené dans une ferme ou
une étable où ils le retiendront prisonnier jusqu'à ce que
l'heure de la lutte soit passée. Je vous garantis que vous le
reverrez avant la nuit aussi bien portant qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si plausibles qu'il
me semblait qu'elle m'ôtait un poids de dessus le cœur,
mais je vis bien qu'au point de vue de mon oncle ce n'était
guère consolant.

– Je crois pouvoir dire que vous avez raison, Craven,
dit-il.

– J'en suis convaincu.

– Mais cela ne nous aidera guère à remporter la
victoire.

– C'est là le point essentiel, monsieur, s'écria Belcher.
Par le Seigneur, je voudrais qu'on me permît de prendre
sa place, même avec mon bras gauche attaché sur mon
dos.

– En tout cas, je vous conseillerais de vous rendre au
ring, dit Craven. Il faut que vous teniez bon jusqu'au
dernier moment, avec l'espoir que votre homme
reviendra.

– C'est ce que je ferai certainement et je protesterai si
l'on m'oblige à payer l'enjeu dans de pareilles
circonstances.

Craven haussa les épaules.



– Vous vous rappelez les conditions du match, dit-il. Je
crains qu'elles ne soient toujours : Jouez ou payez. Sans
doute, le cas pourrait être soumis aux juges, mais ils se
prononceront contre vous, cela ne fait aucun doute pour
moi.

Nous étions retombés dans un silence mélancolique,
quand tout à coup Belcher sauta sur la table.

– Écoutez, cria-t-il, écoutez cela.

– Qu'est-ce que c'est ? nous écriâmes-nous d'une seule
voix.

– C'est la cote. Écoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le grondement des
roues qui venait du dehors, une seule phrase parvint à
nos oreilles.

– Au pair sur le champion de Sir Charles.

– Au pair, s'écria mon oncle. Elle était à sept à un
contre moi hier. Qu'est-ce que cela signifie ?

– Au pair sur les deux champions, répéta la voix.

– Il y a quelqu'un qui sait certaine chose, dit Belcher,
et il n'y a personne qui plus que nous ait le droit de le
savoir. Venez, monsieur, et nous irons jusqu'au fond de
l'affaire.

La rue du village était encombrée de monde, car les
gens avaient couché par douze ou quinze dans une même
chambre et des centaines de gentlemen avaient passé la



nuit dans leurs voitures.

La foule était si dense qu'il ne fut pas facile de sortir de
l'hôtel Georges. Un homme, qui ronflait d'une façon
épouvantable, était vautré sur le seuil et n'avait pas l'air
de s'apercevoir du flot de peuple qui passait autour de lui
et quelquefois sur lui.

– Quelle est la cote, mes enfants ? demanda Belcher
du haut des marches.

– Au pair, Jim, crièrent plusieurs voix.

– Elle était bien plus élevée en faveur de Wilson,
quand je l'ai entendue pour la dernière fois.

– Oui, mais il est arrivé un homme qui l'a fait baisser
bientôt et après lui, on s'est mis à le suivre, si bien que
maintenant vous trouvez à parier au pair.

– Qui a commencé ?

– Eh le voici ! C'est cet homme, qui est étendu ivre sur
les marches. Il n'a cessé de boire, comme si c'était de
l'eau, depuis qu'il est arrivé en voiture à six heures, et il
n'est pas étonnant qu'il se trouve dans cet état.

Belcher se pencha et tourna la tête inerte de l'individu
de façon à ce qu'on vit ses traits.

– Il m'est inconnu, monsieur.

– Et à moi aussi, ajouta mon oncle.

– Mais pas à moi, m'écriai-je. C'est John Cummings, le
propriétaire de l'auberge de Friar's Oak, je le connais



depuis que j'étais tout petit et je ne saurais m'y tromper.

– Et que diable celui-là peut-il savoir de l'affaire ? dit
Craven.

– Rien du tout, selon toute probabilité, répondit mon
oncle. Je vous prie de m'apporter un peu d'eau de
lavande, propriétaire, car l'odeur de cette cohue est
épouvantable. Mon neveu, je crois que vous n'arriverez
pas à tirer un mot raisonnable de cet ivrogne, ni à lui faire
dire ce qu'il sait.

Ce fut en vain que je le secouai par les épaules, que je
lui criai son nom aux oreilles. Rien n'était capable de le
tirer de cette ivresse béate.

– Eh bien ! voilà une situation unique, aussi loin, que
remonte mon expérience, dit Berkeley Craven. Nous voici
à deux heures de la lutte et cependant vous ne savez pas
si vous aurez un homme pour vous représenter. J'espère
que vous ne vous êtes pas engagé de façon à perdre
beaucoup, Tregellis ?

Mon oncle haussa les épaules et prit une pincée de son
tabac de ce geste large, inimitable, que jamais personne
ne s'était risqué à imiter.

– Très bien, mon garçon, dit-il, mais il est temps que
nous pensions à nous mettre en route pour les Dunes. Ce
voyage de nuit m'a laissé quelque peu effleuré et je ne
serais pas fâché de rester seul une demi-heure pour
m'occuper de ma toilette. Si ce doit être ma dernière
ruade, au moins elle sera lancée par un sabot bien ciré.



J'ai entendu un homme qui avait voyagé dans les
régions incultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge et le
gentleman anglais étaient proches parents, il en donnait
comme preuve leur commune passion pour le sport et
leur aptitude à ne point laisser percer l'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant mon oncle, ce
matin-là, car je ne crois pas que jamais victime liée au
poteau ait eu sous les yeux une perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de sa fortune était en
jeu, mais encore, il s'agissait de la situation terrible où il
allait se trouver devant cette foule immense, parmi
laquelle étaient bien des gens qui avaient risqué leur
argent d'après son jugement, et il se verrait peut-être au
dernier moment réduit à faire des excuses sans valeur, au
lieu d'avoir un champion à présenter.

Quelle situation pour un homme qui s'était toujours
fait gloire de son aplomb, se donnait comme capable de
mener toutes les entreprises avec un grand succès.

Moi qui le connaissais bien, je voyais à la couleur livide
de ses joues et à l'agitation nerveuse de ses doigts, qu'il ne
savait réellement plus où donner de la tête. Mais un
étranger qui eût vu son attitude dégagée, la façon dont il
faisait voltiger son mouchoir brodé, dont il maniait son
bizarre lorgnon, dont il agitait ses manchettes, n'eût
jamais cru que cette sorte de papillon pût avoir le moindre
souci terrestre.

Il était bien près de neuf heures lorsque nous fûmes
prêts à partir pour les dunes de Crawley.



À ce moment-là, la voiture de mon oncle était presque
la seule qui restât dans la rue du village. Les autres
voitures étaient restées la nuit, avec leurs roues
entrecroisées, les brancards de l'une posés sur la caisse de
l'autre en rangs aussi serrés qu'on avait pu les mettre,
depuis la vieille église jusqu'à l'orme de Crawley et qui
couvraient la route sur cinq de front et un bon demi-mille
de longueur.

À ce moment, la rue grise du village s'allongeait devant
nous, presque déserte.

On n'y voyait plus que quelques femmes et enfants.

Hommes, chevaux, voitures, tout était parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea son
habillement avec un soin méticuleux, mais je remarquai
qu'il jeta sur la route et dans les deux sens un coup d’œil
où se voyait cependant encore quelque espoir avant de
monter en voiture.

J'étais assis en arrière avec Belcher. L'honorable
Berkeley Craven prit place à côté de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une belle courbe, le
plateau couvert de bruyères qui s'étend à bien des milles
dans tous les sens.

Des files de piétons, pour la plupart si fatigués, si
couverts de poussière qu'ils avaient évidemment fait à
pied et pendant la nuit les trente milles qui les séparaient
de Londres, marchaient d'un pas lourd sur les bords de la
route ou coupaient au plus court en grimpant la longue



pente bigarrée qui grimpait au plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste vert et
superbement monté, attendait à la croisée des routes, et
quand il eut lancé son cheval d'un coup d'éperon jusqu'à
nous, je reconnus la belle figure brune et les yeux noirs et
hardis de Mendoza.

– J'attends ici pour donner les renseignements
officiels, Sir Charles, dit-il. C'est au bas de la route de
Grinstead, à un demi-mille sur la gauche.

– Très bien, dit mon oncle, en tirant sur les rênes des
juments pour prendre la route qui débouchait à cet
endroit.

– Vous n'avez pas amené votre homme là-bas,
remarqua Mendoza d'un air un peu soupçonneux.

– Que diable cela peut-il vous faire ? cria Belcher d'un
ton furieux.

– Cela nous fait beaucoup à nous tous, car on raconte
d'étranges histoires.

– Alors vous ferez bien de les garder pour vous ou
vous pourriez bien vous repentir de les avoir écoutées.

– All right, Jim ! À ce que je vois, votre déjeuner de ce
matin n'est pas bien passé.

– Les autres sont-ils arrivés ? dit mon oncle, d'un air
insouciant.

– Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est là-bas
avec les cordages et les piquets. Jackson vient d'arriver



en voiture et la plupart des gardiens du ring sont à leur
poste.

– Nous avons encore une heure, fit remarquer mon
oncle, en se remettant en marche. Il est possible que les
autres soient en retard, puisqu'ils doivent venir de
Reigate.

– Vous prenez la chose en homme, Tregellis, dit
Craven.

– Nous devons faire bonne contenance et avoir un
front d'airain jusqu'au dernier moment.

– Naturellement, monsieur, s'écria Belcher, je n'aurais
jamais cru que les paris montent comme cela. C'est qu'il y
a quelqu'un qui sait… Nous devons y aller du bec et des
ongles, Sir Charles, et voir comment cela tournera.

Il nous arriva un bruit pareil à celui que font les
vagues sur la plage, bien avant que nous fussions en
présence de cette immense multitude.

Enfin, à un plongeon brusque que fit la route, nous
vîmes cette foule, ce tourbillon d'êtres humains se
déployant devant nous, avec un vide tournoyant au
centre.

Tout autour, les voitures et les chevaux étaient
disséminés par milliers à travers la lande. Les pentes
étaient animées par la présence de tentes et de boutiques
improvisées.

On avait choisi pour emplacement du ring un endroit
où l'on avait pratiqué dans le sol une grande cuvette, de



façon que le contour formât un amphithéâtre naturel d'où
tout le monde pût bien voir ce qui se passait au centre.

À notre approche, un murmure de bienvenue partit de
la foule qui était placée sur les bords et par conséquent le
plus proche de nous et ces acclamations se répétèrent
dans toute la multitude.

Un instant après, on entendit de grands cris qui
commençaient à l'autre bout de l'arène.

Toutes les figures, qui étaient tournées vers nous, se
retournèrent, si bien qu'en un clin d'œil, tout le premier
plan passa du blanc au noir.

– Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent ensemble mon
oncle et Craven.

En nous tenant debout sur notre voiture, nous pûmes
apercevoir la cavalcade qui approchait des Dunes.

Elle commençait par la spacieuse barouche où étaient
assis Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le capitaine
Barclay, son entraîneur.

Les postillons avaient à leur coiffure des flots de
faveurs jaune serin. C'était la couleur sous laquelle devait
lutter Wilson.

Derrière la voiture venaient à cheval une centaine au
moins de gentlemen de l'Ouest, puis une file, à perte de
vue, de gigs, de tilburys, de voitures.

Tout cela descendit par la route de Grinstead. La
grosse barouche arrivait, en tanguant sur la prairie, dans



notre direction.

Sir Lothian Hume nous aperçut et donna à ses
postillons l'ordre d'arrêter.

– Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied à terre.
J'ai cru reconnaître votre voiture rouge. Voilà une belle
matinée pour la lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans répondre.

– Je suppose, puisque nous voilà tous présents, que
nous pouvons commencer tout de suite, dit Sir Lothian,
sans faire attention aux façons de son interlocuteur.

– Nous commencerons à dix heures. Pas une minute
plus tôt.

– Très bien, puisque vous y tenez. À propos, Sir
Charles, où est votre homme ?

– C'est à vous que je devrais adresser cette question,
Sir Lothian. Où est mon homme ?

Une expression d'étonnement se peignit sur les traits
de Sir Lothian, expression admirablement feinte si elle
n'était pas vraie.

– Qu'entendez-vous dire, en me faisant une pareille
question ?

– C'est que je tiens à le savoir.

– Mais comment puis-je répondre ? Est-ce que c'est
mon affaire ?

– J'ai des motifs de croire que vous en avez fait votre



affaire.

– Si vous aviez la bonté de vous expliquer un peu plus
clairement, il me serait peut-être possible de vous
comprendre.

Tous deux étaient très pâles, très froids, très raides et
impassibles dans leur attitude, mais ils échangeaient des
regards comme s'ils croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de terrible duelliste
qu'avait Sir Lothian et je tremblai pour mon oncle.

– Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez avoir
un grief contre moi vous m'obligeriez infiniment en me le
faisant connaître clairement.

– C'est ce que je vais faire, dit mon oncle. Il a été
organisé un complot pour estropier où enlever mon
champion et j'ai toutes les raisons possibles de croire que
vous y êtes mêlé.

Un vilain sourire narquois passa sur la figure bilieuse
de Sir Lothian.

– Je vois, dit-il, votre homme n'est pas devenu le
champion sur lequel vous comptiez, au bout de son
entraînement, et vous voilà bien embarrassé pour trouver
une défaite. Tout de même je crois que vous eussiez pu en
trouver une qui fût plus plausible ou qui comportât des
suites moins sérieuses.

– Monsieur, répondit mon oncle, vous êtes un
menteur, mais personne ne sait mieux que vous à quel
point vous êtes un menteur.



Les joues creuses de Sir Lothian pâlirent de colère et je
vis pendant un instant, dans ses yeux profondément
enfoncés, la lueur que l'on aperçoit au fond de ceux d'un
mâtin en fureur qui se dresse et se traîne au bout de sa
chaîne.

Puis, par un effort, il redevint ce qu'il était d'ordinaire
l'homme froid, dur, maître de lui-même.

– Il ne convient pas dans notre situation de nous
quereller comme deux rustres ivres un jour de marché,
dit-il. Nous pousserons l'affaire plus loin un autre jour.

– Pour cela, je vous le promets, répondit mon oncle
d'un ton farouche.

– En attendant, je vous invite à observer les conditions
de votre engagement. Si vous ne présentez pas votre
champion dans vingt-cinq minutes, je réclame l'enjeu.

– Vingt-huit minutes, dit mon oncle en regardant sa
montre. Alors vous pourrez le réclamer, mais pas un
instant plus tôt.

Il était admirable en ce moment, car il avait l'air d'un
homme qui dispose de toute sorte de ressources cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait échangé quelques
mots avec Sir Lothian Hume, revint près de nous.

– J'ai été prié de remplir les fonctions d'unique juge en
cette affaire. Cela répond-il à vos désirs, Sir Charles ?

– Je vous serais extrêmement obligé, Craven,
d'accepter ces fonctions.



– Et l’on a proposé Jackson comme chronométreur.

– Je ne saurais en souhaiter de meilleur.

– Très bien, voilà qui est convenu.

Pendant ce temps, la dernière voiture était arrivée et
les chevaux avaient été attachés au piquet sur la lande.

Les traînards s'étaient rapprochés de telle sorte que la
vaste multitude formait maintenant une masse compacte
d'où montait une voix unique qui commençait à mugir
d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de soi, on avait peine à
apercevoir quelque objet en mouvement, sur cette vaste
étendue de lande verte et pourpre.

U n gig attardé arrivait au grand galop sur la route
venant du sud.

Quelques piétons montaient encore péniblement de
Crawley, mais on n'apercevait nulle part un indice de
l'absent.

– Les paris vont leur train, malgré tout, dit Belcher.
J'ai fait un tour au ring et on est toujours au pair.

– Il y a une place pour vous dans l'enceinte extérieure
près du ring, Sir Charles, dit Craven.

– Je n'aperçois encore aucun signe de mon champion.
Je n'entrerai pas avant son arrivée.

– Il est de mon devoir de vous avertir qu'il n'y a plus
que dix minutes.



– Et moi je marque cinq, s'écria Sir Lothian.

– C'est une question que le juge doit trancher, dit
Craven, d’un ton ferme, ma montre marque dix minutes,
ce sera dix minutes.

– Voici Wilson le Crabe, s'écria Belcher.

Au même instant, retentit dans la foule un cri pareil à
un cri de tonnerre.

Le pugiliste de l'Ouest était sorti de la tente où il faisait
sa toilette. Il était suivi de Sam le Hollandais et de Tom
Owen qui remplissaient le rôle de seconds auprès de lui.

Il était nu jusqu'à la ceinture, avec une paire de
caleçons blancs, des bas de soie blanche et des souliers de
course.

Il avait autour de la taille une ceinture jaune serin et
de jolies petites faveurs de la même couleur étaient
attachées à ses genoux.

Il tenait à la main un grand chapeau blanc.

Il parcourut au pas de course l'espace qu'on avait
maintenu libre dans la foule pour permettre l'accès du
ring. Il lança en l'air le chapeau qui tomba dans l'enceinte
formée par les piquets.

Puis, d'un double saut, il franchit les enceintes
extérieures et intérieures de cordes et resta debout au
centre, les bras croisés.

Je ne m'étonnai pas des applaudissements de la foule.
Belcher lui-même ne put s'empêcher d'y joindre les siens.



C'était assurément un jeune athlète d'une structure
magnifique. Il était impossible de voir rien de plus beau
que sa peau blanche, lustrée et luisante comme la peau
d'une panthère sous les rayons du soleil du matin, avec les
belles vagues du jeu des muscles à chacun de ses
mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles, ses épaules bien
détachées et néanmoins puissantes, avec cette légère
tombée qui est plus que la carrure un indice de force.

Il joignit les mains derrière la tête, les éleva, les agita
derrière lui et, à chacun de ses mouvements, quelque
nouvelle surface de peau blanche et lisse se bombait, se
couvrait de saillies musculaires pendant qu'un cri
d'admiration et de ravissement de la foule accueillait
chacune de ces exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta immobile
comme une belle statue en attendant son adversaire.

Sir Lothian Hume, l'air impatient, était resté les yeux
fixés sur sa montre, il la referma d'un coup sec et
triomphant.

– Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le match est forfait.

– Le temps n'est point écoulé, dit Craven.

– J'ai encore cinq minutes, dit mon oncle en jetant
autour de lui un regard désespéré.

– Seulement trois, Tregellis.

– Où est votre champion, Sir Charles ? Où est l'homme



pour qui nous avons parié ?

Et des figures échauffées se tendaient déjà l’une sur
l'autre. Des regards irrités se portaient sur nous.

– Plus qu'une minute. J'en suis bien fâché, Tregellis,
mais je serai contraint de déclarer le forfait contre vous.

Il y eut un remous soudain dans la foule, une poussée,
un cri, et de loin, un vieux chapeau noir lancé en l'air par-
dessus les têtes des spectateurs du ring, vint rouler dans
l'enceinte des cordes.

– Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher.

– Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit
mon oncle d'un ton calme.

– Trop tard ! s'écria sir Lothian.

– Non, répliqua le juge, il s'en faut de vingt secondes.
Maintenant la lutte peut avoir lieu.



XVII – AUTOUR DU RING
 

Parmi toute cette vaste multitude, je fus un de ceux,
en bien petit nombre, qui virent de quel côté arrivait ce
chapeau noir, si opportunément lancé par-dessus les
cordes.

J'ai déjà parlé d'un gig qui approchait isolément et
arrivait grand train, par la route du sud.

Mon oncle l'avait aperçu, mais en avait été distrait par
la discussion entre sir Lothian Hume et le juge au sujet de
l'heure.

Quant à moi, j'avais été si frappé de l'allure furieuse à
laquelle arrivaient les retardataires, que j'étais resté à les
regarder avec une sorte de vague espoir, dont je n'osais
rien dire, par la crainte de causer à mon oncle un nouveau
désappointement.

Je venais de voir que le gig contenait une femme et un
homme, lorsque soudain je vis le véhicule faire un écart
sur la route, se lancer en bondissant au galop de cheval,
cahotant sur les roues et coupant court à travers la lande,
écrasant les touffes de genêts, puis s'enfonçant jusqu'aux
moyeux dans la bruyère et les mares.



Lorsque le conducteur arrêta ses juments couvertes
d'écume, il jeta les rênes à sa compagne, s'élança à bas de
son siège et se lança furieusement à travers la foule et
bientôt fut lancé le chapeau qui apprit à tous le défi porté.

– Maintenant, je suppose, Craven, dit mon oncle aussi
froidement que si ce coup de théâtre avait été arrangé
d'avance et avec soin par lui, rien ne nous presse.

– À présent que votre champion a jeté son chapeau
dans le ring, vous pouvez prendre votre temps, Sir
Charles.

– Mon neveu, votre ami a certainement paru à temps.
Il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu…

– Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout bas. C'en est
un autre.

Les sourcils soulevés de mon oncle exprimèrent
l'étonnement.

– Comment ! un autre ! s'exclama-t-il.

– Et un solide encore ! brailla Belcher, en se donnant
sur la cuisse une claque qui fit le bruit d'un coup de
pistolet. Eh ! que ma carcasse saute si ce n'est pas ce
vieux Jack Harrison en personne.

Nous jetâmes un regard sur la foule et nous vîmes la
tête et les épaules d'un homme robuste et vaillant qui
gagnait peu à peu du terrain, en laissant derrière lui un
sillage en forme de V, comme il s'en forme derrière un
chien qui nage.



Maintenant qu'il se rapprochait du bord intérieur où la
foule était moins dense, il leva la tête, et nous vîmes la
figure bonhomme et tannée du forgeron qui se tourna
vers nous.

Dès qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit vivement son
grand par-dessus sous lequel il parut en tout son
équipement de combattant, culottes noires, bas chocolat
et souliers blancs.

– Je suis bien fâché d'arriver aussi tard, Sir Charles. Je
serais venu plus tôt, mais il m'a fallu du temps pour
arranger ça avec la femme. Je n'ai pu la décider tout d'un
coup, et il a fallu l'emmener avec moi et nous avons
discuté la chose en route.

Et jetant un coup d'œil sur le gig, j'y vis en effet
mistress Harrison qui y était assise. Sir Charles fit signe à
Jack Harrison.

– Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici, Harrison ?
dit-il. Jamais je ne fus plus content de voir un homme de
ma vie que je le suis de vous voir en ce moment, mais
j'avoue que je ne vous attendais pas.

– Mais, monsieur, vous avez été prévenu que je
viendrais.

– Non, certainement non.

– N'avez-vous pas reçu un mot d'avis, Sir Charles, d'un
nommé Cummings qui est le maître de l'auberge de
Friar's Oak ? Maître Rodney que voici le connaît bien.

– Nous l'avons vu ivre mort à l'hôtel Georges.



– Ça y est, j'en avais eu peur, s'écria Harrison avec
dépit. Il est toujours comme cela quand il est excité.
Jamais je n'ai vu un homme se monter la tête comme il l'a
fait quand il a su que je prendrais cette lutte à mon
compte. Il s'est muni d'un sac de souverains pour parier
pour moi.

– C'est donc pour cela que la cote a changé ? dit mon
oncle. Il en a entraîné d'autres.

– Je craignais tellement qu'il ne se mit à boire, que je
lui avais fait promettre d'aller tout droit vous trouver
sans perdre une minute. Il avait un billet pour vous.

– J'ai appris qu'il était arrivé à l'hôtel Georges à six
heures. Or, je ne suis arrivé de Reigate qu'à sept heures
passées et, à ce moment-là, je suis sûr qu'il devait avoir
bu sa commission. Mais où est votre neveu Jim et
comment avez-vous pu savoir qu'on aurait besoin de
vous ?

– Ce n'est pas sa faute, je vous en réponds, s'il vous a
laissé dans le pétrin. Quant à moi, j'ai reçu l'ordre de le
remplacer. Cet ordre m'a été donné par le seul homme en
ce monde, auquel je n'aurais jamais désobéi.

– Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui était
descendue du gig et s'était approchée de nous, tirez de lui
le meilleur parti que vous pourrez pour cette fois, car
vous n'aurez plus mon Jack, dussiez-vous me le
demander à genoux.

– Elle n'encourage pas du tout les sports. Ça c'est un



fait ! dit le forgeron.

– Les sports ! s'écria-t-elle d'une voix criarde où
perçaient le mépris et la colère. Revenez m'en parler
quand tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hâte et je la vis plus tard, assise
parmi la bruyère, le dos tourné à la foule et les mains sur
les oreilles, toute recroquevillée, toute convulsionnée
d'appréhension.

Pendant que se passait cette scène rapide, la foule
était devenue de plus en plus tumultueuse, tant par
l'impatience que lui causait le retard que par son
redoublement d'entrain, lorsqu'elle avait entrevu la bonne
fortune inespérée de voir un boxeur aussi réputé
qu'Harrison.

Son nom avait déjà circulé et plus d'un connaisseur âgé
avait tiré de sa poche sa bourse en filet, pour mettre
quelques guinées sur l'homme qui allait représenter
l'école du passé en face de l'école du présent.

Les jeunes gens penchaient pour l'homme de l'Ouest et
l’on avait encore quelques petites variations dans la cote,
selon que se modifiait la proportion des partisans de l'un
ou de l'autre, dans les groupes de la foule.

Pendant ce temps-là, sir Lothian Hume faisait des
embarras auprès de l'honorable Berkeley Craven, qui
était resté debout près de notre voiture.

– Je dépose une protestation formelle contre cette
manière d'agir, dit-il.



– Pour quels motifs, monsieur ?

– Parce que l'homme présenté ici n'est pas celui qu'a
désigné en premier lieu Sir Charles Tregellis.

– Je n'ai désigné absolument personne, vous le savez
bien, dit mon oncle.

– Les paris ont été tenus dans l'idée que le jeune Jim
Harrison serait l'adversaire de mon champion.
Maintenant, au dernier moment, il est retiré pour être
remplacé par un autre plus redoutable.

– Sir Charles Tregellis ne dépasse en rien son droit, dit
Craven d'un ton ferme. Il a pris l'engagement de
présenter un homme qui serait en dedans des limites
d'âge convenues, et l'on me dit qu'Harrison remplit ces
conditions. Vous avez trente-cinq ans passés, Harrison ?

– Quarante ans le mois prochain, monsieur.

– Très bien. Je déclare que la lutte peut s'engager.

Mais, hélas ! il y avait une autorité supérieure à celle
du juge lui-même, et nous avions à subir un incident qui
fut le prélude et parfois aussi la fin de bien des luttes
d'autrefois.

À travers la lande était arrivé un cavalier vêtu de noir,
avec des bottes de chasse à revers de basane, suivi d'un
couple de grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait
nettement au sommet des ondulations, puis disparaissait
au fond des plis de terrain alternativement.

Quelques personnes de la foule qui savaient observer



avaient jeté des regards soupçonneux du côté de ce
cavalier, mais le plus grand nombre l'aperçurent
seulement lorsqu'il eut arrêté son cheval sur un tertre qui
dominait l'amphithéâtre et d'où, avec une voix de stentor,
il annonça qu'il représentait le Custos Rotulorum de Sa
Majesté dans le comté de Sussex et qu'il déclarait la
réunion de cette assemblée contraire à la loi, et qu'il avait
charge de la disperser en employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette crainte
profondément enracinée, ce respect salutaire que la loi
avait fini, au bout de bien des siècles, à imprimer à coups
de trique dans l'âme de ces insulaires sauvages et
turbulents.

Voilà donc un homme, flanqué simplement de deux
domestiques, en face de trente mille autres hommes
irrités, mécontents, et parmi lesquels sa trouvaient en
grand nombre des boxeurs de profession et aussi parmi
ces derniers, des représentants de la classe la plus brutale
et la plus dangereuse qu'il y eût dans le pays.

Et pourtant, c'était cet homme isolé qui parlait de
recourir à la force pendant que l'immense multitude
flottait en murmurant pareille à un animal indocile et de
dispositions farouches, face-à-face avec une puissance,
qu'il savait sourde à tout raisonnement, capable de
vaincre toute résistance.

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir John
Lade et une douzaine d'autres lords et gentlemen
accoururent au devant de ce gêneur du sport.



– Je suppose que vous avez un mandat, monsieur ? dit
Craven.

– Oui, monsieur, j'ai un mandat.

– Alors, la loi me donne le droit de l'examiner.

Le magistrat lui tendit un papier bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit groupe,
penchèrent la tête pour l'examiner, car la plupart d'entre
eux étaient eux-mêmes des magistrats et fort attentifs à
découvrir la moindre bévue dans la rédaction.

À la fin, Craven haussa les épaules et rendit le papier.

– Il me parait en forme, monsieur, dit-il.

– Il est absolument correct, répondit le magistrat avec
affabilité. Pour vous éviter une perte de votre temps
précieux, gentlemen, je puis vous dire, une fois pour
toutes, que je suis parfaitement résolu à interdire tout
combat, en quelques circonstances que ce soit, sur le
territoire du comté dont j'ai la charge et je suis décidé à
vous suivre tout le jour pour l'empêcher.

Dans mon inexpérience, je me figurais que cela
paraissait terminer l'affaire d'une façon définitive, mais je
n'avais pas rendu justice à la prévoyance des personnes
qui organisent ces rencontres et j'ignorais également les
avantages qui faisaient de la dune de Crawley un lieu de
réunion privilégié. Les patrons, les parieurs, le juge, le
chronométreur tinrent conseil.

– Il y a sept milles de terrain au-delà de la frontière du



Hampshire et deux au-delà de celle du Surrey, dit
Jackson.

Le fameux maître du ring avait arboré en l'honneur de
la circonstance un magnifique habit écarlate aux
boutonnières brodées d'or, une canne blanche, un chapeau
à boucle avec large ruban noir, des bas de soie blancs, des
culottes couleur marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa superbe prestance et
particulièrement ces fameux mollets en balustre qui
avaient tant contribué à faire de lui le premier des
coureurs et des sauteurs, aussi bien que le plus
redoutable des pugilistes anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os saillants, ses yeux
perçants et son énorme carrure faisaient de lui un
excellent meneur pour cette troupe rude et tapageuse qui
l'avait pris pour commandant en chef.

– Si je pouvais me hasarder à vous donner un avis, dit
l'affable magistrat, ce serait de passer du côté du
Hampshire car, du côté du Sussex, sir James Ford n'est
pas moins opposé que moi à ces sortes de réunions, tandis
que Mr Merridew de Long Hall, qui est le magistrat du
Hampshire, est moins rigoureux sur ce point.

– Monsieur, dit mon oncle en soulevant son chapeau
de façon à produire le plus grand effet, je vous suis
infiniment obligé. Si le juge le permet, il n'y aura qu'à
déplacer les piquets.

L'instant d'après, ce fut une scène de la plus vive
animation.



Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aidés des gardiens
du ring, arrachèrent les piquets et les cordes et les
emportèrent dans un autre endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans de grands
manteaux et emmené dans la barouche, pendant que le
champion Harrison prenait la place de Mr Craven sur
notre voiture.

Ensuite, l'immense foule se déplaça, cavaliers,
véhicules, piétons, se mouvant comme un flot lent sur la
vaste surface de la lande.

Les voitures avaient un mouvement de roulis et de
tangage, comme des vaisseaux qui naviguent, cependant
qu'elles avançaient sur cinquante de front, secouées,
cahotées par toutes les inégalités qu'elles rencontraient.

De temps à autre, avec un bruit sec et sourd, une
clavette de moyeu partait, une roue s'abattait sur les
touffes de bruyère et des éclats de rire accueillaient les
gens de la voiture, tandis qu'ils contemplaient
piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande où les broussailles
étaient plus clairsemées et la surface plus égale, les
piétons se mirent à courir, les cavaliers firent jouer les
éperons, les conducteurs firent claquer leurs fouets et
toute la foule s'écoula en une course au clocher, affolée à la
suite de la barouche jaune et de la voiture rouge qui
formaient l'avant-garde.

– Que pensez-vous de nos chances ? dit mon oncle à



Harrison de façon à ce que je pus l'entendre, pendant que
les juments allaient avec précaution sur ce terrain inégal.

– Ce sera ma dernière lutte, Sir Charles, dit le
forgeron. Vous avez entendu la bonne femme dire que, si
elle me laissait aller, ce serait à la condition de ne plus le
lui demander. Il faut que je fasse de mon mieux pour que
cette lutte soit bonne.

– Mais votre entraînement ?

– Je suis toujours en entraînement, monsieur. Je
travaille ferme du matin au soir et je ne bois que de l'eau.
Je ne crois pas que le capitaine Barclay puisse faire mieux
avec toutes ses règles.

– Il a le bras un peu long pour vous.

– Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient plus long
encore et je les ai vaincus. Si on en venait à un corps à
corps, j'aurais tous les avantages et avec une poussée, je
viendrais à bout de lui.

– C'est un match entre la jeunesse et l'expérience. Eh
bien ! Je ne retirerais pas une guinée de mon enjeu. Mais
à moins qu'il ait été contraint, je ne pardonnerai pas au
jeune Jim de m'avoir abandonné.

– Il était contraint, Sir Charles.

– Vous l'avez vu, alors ?

– Non, patron, je ne l'ai pas vu.

– Vous savez où il est ?



– Ah ! il ne m'est pas permis de parler dans un sens ou
dans l'autre. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne lui
a pas été possible d'agir autrement. Mais voici le policier
qui revient sur nous.

Ce personnage de mauvais augure revint au galop près
de notre voiture, mais cette fois avec une mission plus
aimable.

– Mon ressort s'arrête à ce fossé, monsieur, dit-il. Je
me figure que vous aurez peine à trouver un endroit plus
avantageux pour une partie de boxe que ce champ en
pente douce qui se trouve de l'autre côté. Là je suis
absolument certain que personne ne viendra vous
déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir la lutte
s'engager, contrastait si fort avec le zèle qu'il avait mis à
nous chasser de son comté, que mon oncle ne put
s'empêcher de lui en faire l'observation.

– Le rôle d'un magistrat n'est point de fermer les yeux
sur une violation de la loi, répondit-il, mais si mon collègue
du Hampshire n'éprouve point de scrupules à permettre
cela dans son ressort, je ne serais pas fâché de voir la
lutte.

Et donnant de l'éperon à son cheval, il alla se placer sur
un tertre voisin, d'où il espérait bien voir ce qui se
passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces détails d'étiquette,
ces curiosités d'usages qui se sont perpétués jusqu'à nos
jours ; ils sont encore si récents que nous ne sommes pas



parvenus à nous persuader qu'un jour ils seront recueillis
par quelque historien de la société avec autant de zèle que
les sportsmen en mettaient à les observer.

La lutte prenait un certain caractère de dignité, grâce
à un rigide code de cérémonies, tout comme le choc entre
chevaliers bardés de fer était précédé et embelli par
l’appel des hérauts et le détail des armoiries.

Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel dut
apparaître comme une épreuve sanguinaire et barbare,
mais nous qui le contemplons au bout d'une ample
perspective, nous y voyons une rude et vaillante
préparation aux conditions de la vie dans un siècle de fer.

Et tout de même, maintenant que le ring est devenu
une chose du passé aussi bien que les lices, une
philosophie plus large doit nous faire comprendre que,
quand les choses apparaissent d'elles-mêmes d'une façon
si naturelle et si spontanée, c'est qu'elles ont une fonction
à remplir, c'est qu'il y a moins de mal à ce que deux
hommes se battent, de leur propre gré, jusqu'à
l'épuisement de leurs forces, c'est, dis-je, un moindre mal
que si l'idéal de l'énergie et de l'endurance courait le
risque de s'abaisser chez un peuple dont le destin est si
complètement subordonné aux qualités individuelles du
citoyen.

Qu'on en finisse avec la guerre, si l'intelligence de
l'homme est capable de supprimer cette chose maudite,
mais jusqu'au jour où l'on en trouvera le moyen, qu'on se
garde de s'en prendre à ces qualités premières,



auxquelles nous pouvons, à tout moment, être obligés de
recourir pour nous tenir en sûreté.

Tom Owen et son original aide Fogs, qui réunissait les
professions de boxeur et de poète, mais qui,
heureusement pour lui, tirait meilleur parti de ses poings
que de sa plume, eurent bientôt établi le ring selon les
règles alors en vogue.

Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait les
initiales P.C. du Pugiling-Club, furent plantés de façon à
délimiter un carré de vingt-quatre pieds de côté entourés
de cordes.

En dehors de ce ring, une autre enceinte fut disposée ;
il y avait huit pieds de largeur entre les deux.

L'enceinte intérieure était destinée aux combattants et
à leurs seconds tandis que dans l'enceinte extérieure, des
places étaient réservées au juge, au chronométreur, aux
patrons des champions et à un petit nombre de
personnages distingués ou favorisés du nombre desquels
je fus, étant en compagnie de mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien connus, y compris
mon ami Bill War, Richmond le noir, Maddox, la Gloire de
Westminster, Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake
l'endurant, Symonds le bandit, Tyne le tailleur et d'autres
furent disposés comme gardes dans l'enceinte extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts chapeaux blancs
qui étaient si en faveur auprès des gens à la mode. Ils
étaient armés de cravaches à monture d'argent,
marquées aux initiales P.C.



marquées aux initiales P.C.

Si quelqu'un, vagabond de l'East End ou patricien du
West End, se faufilait dans l'enceinte extérieure, le corps
des gardiens, au lieu de recourir aux raisonnements ou
aux prières, tombait à tour de bras sur le coupable et le
cravachait sans merci, jusqu'à ce qu'il se fût enfui du
terrain défendu.

Et malgré cette garde formidable et ces procédés
sauvages, les gardes qui avaient à soutenir l'effort de
poussée en avant d'une foule enragée, étaient souvent
aussi éreintés que les combattants eux-mêmes à la fin
d'une rencontre.

Jusqu'à ce moment-là, ils formaient une ligne de
sentinelles qui présentait, sous une série d'uniformes
chapeaux blancs, tous les types possibles du boxeur,
depuis la figure fraîche et juvénile de Tom Belcher, de
Jones et des autres nouvelles recrues, jusqu'aux faces
cicatrisées et mutilées des vieux professionnels.

Pendant qu'on s'occupait de planter les poteaux, de
fixer les cordes, je pouvais, grâce à ma place privilégiée,
entendre les propos de la foule qui était derrière moi.
Deux rangs de cette foule étaient allongés par terre, les
deux autres rangs agenouillés et le reste debout en
colonnes serrées sur toute la pente douce, de telle sorte
que chaque ligne ne pouvait voir que par-dessus les
épaules de celle qui était en avant d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de ce nombre, de
fort expérimentés, qui voyaient les chances d'Harrison
sous le jour le plus sombre, et j'avais le cœur gros à



entendre leurs propos.

– Toujours la même histoire, disait l'un. Ils ne veulent
pas se mettre dans la tête que les jeunes doivent avoir
leur tour. Il faut le leur enfoncer dans la tête à coups de
poing.

– Oui, oui, disait un autre, c'est comme cela que Jack
Slack a battu Boughton et que moi-même, j'ai vu Hooper
le ferblantier mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils
en viennent tous là avec le temps et maintenant c'est le
tour d'Harrison.

– N'en soyez pas si sûr que ça, s'écria un troisième. J'ai
vu Jack Harrison se battre cinq fois et jamais je ne l'ai vu
vaincu. C'est un boucher, vous dis-je.

– C'était, voulez-vous dire.

– Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant changé que cela.
Et je suis prêt à mettre dix guinées sur mon opinion.

– Comment ! dit très haut un homme placé juste
derrière moi et qui faisait l’important, en parlant avec
l'accent lourd et zézayant de l'ouest. D'après ce que j’ai vu
de ces jeunes gens de Gloucester, je ne crois pas
qu’Harrison eût tenu bon pendant dix rounds, quand il
était dans sa première jeunesse. Je suis arrivé hier par le
coche de Bristol et le garde m'a dit qu'il avait quinze mille
livres sonnant en or dans le coffre, qui avaient été
envoyées pour miser sur notre homme.

– Ils auront de la chance s'il revient, leur argent, dit un
autre. Harrison n'est pas une demoiselle au combat et il a



de la race jusqu'à la moelle des os. Il ne reculerait pas
quand même son adversaire serait aussi gros que Carlton
House.

– Peuh ! répondit l'homme de L'Ouest. C'est
seulement dans les pays de Bristol et de Gloucester que
l’on trouve les hommes capables de battre ceux des pays
de Bristol et de Gloucester.

– Vous avez un fameux toupet de parler ainsi, dit une
voix irritée dans la foule qui se trouvait derrière lui. Il y a
six hommes de Londres qui se chargeraient de démolir
douze de ceux qui nous arrivent de l'Ouest.

L'affaire aurait peut-être débuté par un engagement
impromptu entre le cockney indiqué et le gentleman venu
de Bristol, si un tonnerre d’applaudissements n'était pas
venu couper court à leur altercation.

Ces applaudissements étaient dus à l'apparition sur le
ring de Wilson le Crabe, suivi de Sam le Hollandais et de
Mendoza, qui portaient le bassin, l'éponge, la vessie à eau-
de-vie et autres insignes de leur office.

Dès qu'il fut entré, Wilson le Crabe défit le foulard
jaune serin qui lui ceignait les reins et l'attacha à un des
poteaux des angles où le foulard resta agité par la brise.

Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de petits
rubans de la même couleur et faisant le tour du ring, il les
offrit comme souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix
d'un shilling la pièce.

Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne fut



interrompu que par l'arrivée d'Harrison qui entra
posément, tranquillement, en enjambant les cordes ainsi
qu'il convenait à son âge plus mûr et à ses articulations
moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus enthousiastes
encore que ceux qui avaient salué Wilson, et ils
exprimaient une admiration plus profonde, car la foule
avait déjà eu le temps de voir le physique de Wilson,
tandis que celui d'Harrison était une nouveauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et le cou du
puissant forgeron, mais je ne l'avais jamais vu nu jusqu'à
la ceinture.

Je n'avais point compris la merveilleuse symétrie de
développement qui avait fait de lui, dans sa jeunesse, le
modèle favori des sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau lisse, blanche, ces
jeux de lumière sur les saillies des muscles qui faisaient de
Wilson un coup d'œil si agréable.

Au lieu de cela, on se trouvait en présence d'une
grandeur rudement taillée, d'un enchevêtrement de
muscles noueux.

On eût dit les racines d'un vieux chêne se tordant pour
aller de la poitrine à l'épaule et de l'épaule au coude.

Même quand il était au repos, le soleil jetait des
ombres sur les courbes de sa peau. Mais quand il faisait
un effort, chaque muscle faisait saillir ses faisceaux en
masses distinctes et nettes et faisait de son corps un amas



de nœuds et d'aspérités.

La peau de sa figure et de son corps était d'une teinte
plus foncée, d'un grain plus serré que celle de son
adversaire plus jeune, mais il paraissait avoir plus de
résistance, de dureté et cette apparence était encore plus
marquée par la couleur plus sombre de ses bas et de ses
culottes.

Il entra dans le ring en suçant un citron, suivi de Jim
Belcher et de Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua son foulard gorge
de pigeon par-dessus le foulard jaune de l'homme de
l'Ouest et enfin se dirigea vers son adversaire la main
tendue.

– J'espère que vous allez bien, Wilson ? dit-il.

– Pas trop mal merci, répondit l'autre. Nous nous
parlerons sur un autre ton, j'espère, avant de nous
quitter.

– Mais sans rancune, dit le forgeron.

Et les deux hommes échangèrent un ricanement avant
de se placer dans leurs coins.

– Puis-je demander, monsieur le juge, si ces deux
hommes ont été pesés ? demanda Sir Lothian Hume,
debout dans l'enceinte extérieure.

– Ils viennent d'être pesés sous mes yeux, monsieur,
répondit Mr Craven. Votre homme a fait baisser le
plateau à treize stone trois et Harrison a treize huit.



– C'est un homme de quinze stone, depuis la taille
jusqu'à la tête, s'écria Sam le Hollandais de son coin.

– Nous lui en ferons perdre un peu avant la fin.

– Vous en recevrez plus de lui que vous n'en avez
jamais acheté, répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire à ces rudes plaisanteries.



XVIII – LA DERNIÈRE
BATAILLE DU FORGERON

 

– Qu'on quitte le ring extérieur ! cria Jackson, debout
près des cordes, une grosse montre d'argent à la main.

– Swhack ! Swhack ! Swhack ! firent les cravaches, car
un certain nombre de spectateurs, les uns jetés en avant
par la poussée de derrière, les autres prêts à risquer un
peu de douleur physique pour avoir une chance de mieux
voir, s'étaient glissés sous les cordes et formaient une
rangée irrégulière en dedans de l'enceinte extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants de la foule, sous
une averse de coups portés par les gardes, ils faisaient de
furieux plongeons en arrière, avec la précipitation
maladroite de moutons effrayés qui cherchent à passer
par une brèche de leur parc.

Leur situation était embarrassante, car les gens placés
en avant refusaient de reculer d'un pouce, mais les
arguments qu'ils recevaient par derrière finirent par avoir
le dessus et les derniers fugitifs étaient rentrés, tout
effarouchés, dans les rangs, pendant que les gardes
reprenaient leurs postes sur les bords, à intervalles



égaux, leurs cravaches le long de la cuisse.

– Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis requis
de vous informer que le champion désigné par Sir Charles
Tregellis est Jack Harrison luttant pour le poids de treize
stone huit et celui de sir Lothian Hume est Wilson le
Crabe, de treize trois. Personne ne doit rester dans
l'enceinte extérieure à l'exception du juge et du
chronométreur. Il ne me reste plus qu'à vous prier, si
l’occasion l'exige, de me donner votre concours pour tenir
le terrain libre, éviter la confusion et veiller à la loyauté
du combat. Tout est prêt ?

– Tout est prêt, cria-t-on des deux coins.

– Allez.

Pendant un instant, tout le monde se tut, tout le
monde cessa de respirer, lorsque Harrison, Wilson,
Belcher et Sam le Hollandais se dirigèrent d'un pas rapide
vers le centre du ring.

Les deux hommes se donnèrent une poignée de main.
Les seconds en firent autant. Les quatre mains se
croisèrent.

Puis les seconds se retirèrent en arrière.

Les deux hommes restèrent face-à-face, pied contre
pied, les mains levées.

C'était un spectacle magnifique pour quiconque n'était
pas dépourvu de l'instinct qui fait apprécier la plus noble
des œuvres de la nature.



Chacun de ces deux hommes répondait à la condition
qui fait l'athlète puissant, celle de paraître plus grand sans
ses vêtements qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les traits
caractéristiques de l’autre par les contrastes avec les
siens propres : l’adolescent allongé, aux membres déliés,
aux pieds de daim, et le vétéran trapu, rugueux, dont le
tronc ressemblait à une souche de chêne.

La cote se mit à monter en faveur du jeune homme à
partir du moment où ils furent mis en présence, car ses
avantages étaient bien apparents, tandis que les qualités,
qui avaient élevé si haut Harrison dans sa jeunesse,
n'étaient plus qu'un souvenir resté aux anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois pouces de
supériorité dans la taille et les deux pouces de plus dans la
longueur des bras, et il suffisait de remarquer le
mouvement rapide, félin, des pieds, le parfait équilibre du
corps sur les jambes, pour juger avec quelle promptitude
Wilson pouvait bondir sur son adversaire plus lent ou lui
échapper.

Mais il fallait un instinct plus pénétrant, pour
interpréter le sourire farouche qui voltigeait sur les lèvres
du forgeron ou la flamme secrète qui brillait dans ses
yeux gris.

Seuls les gens d’autrefois savaient qu’avec son cœur
puissant et sa charpente de fer, c’était un homme contre
lequel il était dangereux de parier.



Wilson se tenait dans la position qui lui avait valu son
surnom, sa main et son pied gauche bien en avant, son
corps penché très en arrière de ses reins, sa garde placée
en travers de sa poitrine, mais tenue assez en avant pour
qu'il fût extrêmement difficile d’aller au-delà.

De son côté, le forgeron avait pris l’attitude tombée en
désuétude qu'avaient introduite Humphries et Mendoza,
mais qui ne s’était pas revue depuis dix ans dans une lutte
de première classe.

Ses deux genoux étaient légèrement fléchis, il se
présentait bien carrément à son adversaire et tenait ses
deux poings bruns par-dessus sa marque, de manière à
pouvoir lancer l'un ou l'autre à son gré.

Les mains de Wilson, qui se mouvaient incessamment
en dedans et au dehors, avaient été plongées dans
quelque liquide astringent, afin de les empêcher de
s'enfler, et elles contrastaient si vivement avec la
blancheur de ses avant-bras, que je crus qu'il portait des
gants de couleur foncée et très collants, jusqu'au moment
où mon oncle m'expliqua la chose à voix basse.

Ils étaient ainsi face-à-face au milieu d'un
frémissement d'attention et d'expectative, pendant que
l'immense multitude suivait les moindres mouvements,
silencieuse, haletante, à ce point qu'ils eussent pu se croire
seuls, homme à homme, au centre de quelque solitude
primitive.

Il parut évident, dès le début, que Wilson le Crabe
était décidé à ne négliger aucune chance, qu'il s'en



était décidé à ne négliger aucune chance, qu'il s'en
rapporterait à la légèreté de ses pieds, à l'agilité de ses
mains, jusqu'au moment où il comprendrait quelque chose
à la tactique de son adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui, à petits pas
rapides, menaçants, tandis que le forgeron pivotait
lentement sur lui-même, réglant ses mouvements en
conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arrière, pour engager
Harrison à rompre et à le suivre.

L'ancien sourit et secoua la tête.

– Il faut que vous veniez à moi, mon garçon, dit-il, je
suis trop vieux pour vous faire la chasse tout autour du
ring, mais nous avons la journée devant nous, et
j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-être à recevoir aussi
promptement une réponse à son invitation, car en un
instant, l'homme de l'Ouest bondissant comme une
panthère fut sur lui.

– Pan ! Pan ! Pan !

Puis des coups sourds se succédèrent.

Les trois premiers tombèrent sur la figure d'Harrison,
les deux derniers s'appliquèrent rudement sur son corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula, se
dégagea d'un style superbe, mais non sans remporter
deux coups qui marquèrent en rouge vif le bas de ses
côtes.



– Premier sang pour Wilson ! cria la foule.

Et comme le forgeron tournait pour faire face aux
mouvements de son agile adversaire, je frissonnai en
voyant son menton empourpré et dégouttant.

Et Wilson revint à la marque avec une feinte et lança
un coup à toute volée sur la joue d'Harrison, puis, parant
le coup droit que lui portait le poing vigoureux du
forgeron, il termina le round par une glissade sur le gazon.

– Premier knock-down pour Harrison ! hurlèrent des
milliers de voix, car deux fois autant de milliers de livres
pouvaient changer de main selon le jugement rendu.

– J'en appelle au juge, s'écria Sir Lothian Hume, c'était
une glissade et non un knock-down.

– Je juge que c'était une glissade, dit Berkeley Craven.

Et les deux adversaires se rendirent dans leur coin au
milieu d'applaudissements unanimes pour leur premier
round plein d'ardeur et bien disputé.

Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce et son
index et d'un mouvement de torsion rapide arracha une
dent qu'il jeta dans le bassin.

– Tout à fait comme jadis, dit-il à Belcher.

– Prenez garde, Jack, dit le second anxieux. Vous avez
reçu un peu plus que vous n'avez donné.

– Je peux en porter davantage, dit-il avec sérénité,
pendant que Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse
éponge.



Le fond brillant de la cuvette de fer blanc cessa
brusquement de paraître à travers l’eau.

Je puis m’apercevoir, d'après les commentaires que
faisaient autour de moi les Corinthiens expérimentés et
d'après les remarques de la foule placée derrière moi,
qu'on regardait les chances d'Harrison comme diminuées
par ce round.

– J'ai vu ses défauts de jadis et je n'ai pas vu ses
qualités de jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent sur
la route de Brighton. Il est aussi lent que jamais sur ses
pieds et dans sa garde. Wilson l'a touché autant qu'il a
voulu.

– Wilson peut le toucher trois fois pendant qu'il sera
lui-même touché une fois, mais cette fois-là vaudra trois
de Wilson, remarqua mon oncle. C'est un lutteur de
nature, tandis que l'autre est expert aux exercices, mais
je ne retire pas une guinée.

Un silence soudain fit comprendre que les deux
hommes étaient de nouveau face-à-face. Les seconds
s'étaient si habilement acquittés de leur tâche, que ni l'un
ni l'autre ne paraissait avoir souffert de ce qui s'était
passé.

Wilson prit malicieusement l’offensive avec le gauche,
mais ayant mal jugé la distance, il reçut en réponse un
coup écrasant dans l’estomac qui l’envoya chancelant et la
respiration coupée sur les cordes.

– Hurrah pour le vieux ! hurla la foule.



Mon oncle se mit à rire et à taquiner Sir John Lade.

L’homme de l’Ouest sourit, se secoua comme un chien
qui sort de l’eau et, d’un pas furtif, revint vers le centre
du ring, où son adversaire restait debout.

Et la main droite alla s'appliquer une fois de plus sur la
marque du Crabe, mais Wilson amortit le coup avec son
coude et fil un bond de côté en riant.

Les deux hommes étaient un peu essoufflés et leur
respiration rapide, profonde, mêlant son bruit à leur léger
piétinement pendant qu'ils tournaient l'un autour de
l'autre, faisait un bruit uniforme et à long rythme.

Deux coups portés simultanément de chaque côté avec
la main gauche, se heurtèrent avec une sorte de
détonation comme un coup de pistolet, et alors, comme
Harrison se lançait en avant pour une attaque, Wilson le
fit glisser et mon vieil ami tomba la face en avant, tant par
l'effet de son élan que par celui de sa vaine attaque, non
sans recevoir au passage sur son oreille un coup à toute
volée du bras à demi ployé de l’homme de l'Ouest.

– Knock-down pour Wilson ! cria le juge auquel
répondit un grondement pareil à une bordée d'un
vaisseau de soixante-quatorze canons.

Les Corinthiens lancèrent en l’air par centaines leurs
chapeaux à bords contournés et toute la pente qui
s'étendait devant nous fut comme une grève de faces
rouges et hurlantes.

Mon cœur était paralysé par la crainte.



Je sursautais à chaque coup et pourtant je me sentais
en proie à une fascination toute puissante, à un frisson de
joie farouche, à une certaine exaltation de notre banale
nature, que je voyais capable de s'élever au-dessus de sa
douleur et de la crainte, rien que par un effort pour
conquérir la plus humble des gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés sur leur homme,
mais, malgré la froideur avec laquelle le forgeron accueillit
son châtiment, les gens de l'Ouest manifestèrent un
enthousiasme immense.

– Nous le tenons, il est battu, il est battu ! criaient les
deux seconds juifs. Cent contre un sur Gloucester !

– Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher. Vous ferez bien
de louer ce champ avant que vous veniez à le battre, car il
peut tenir un mois contre ces coups de chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une serviette devant la figure
d'Harrison pendant que Baldwin la lui essuyait avec
l'éponge.

– Comment cela va-t-il, Harrison ? demanda mon
oncle.

– Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi beau
que le jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait un tel accent de
gaieté que les nuages disparurent du front de mon oncle.

– Vous devriez recommander à votre homme plus
d'initiative, Tregellis, dit Sir John Lade. Il ne gagnera
jamais, il n'attaque pas.



– Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu, Lade. Je
préfère le laisser agir à son gré.

– La cote est maintenant contre lui à trois contre un,
dit un gentleman que sa moustache grise désignait comme
un officier de la dernière guerre.

– C'est très vrai, général Fitzpatrick, mais vous
remarquerez que ce sont les jeunes gens qui donnent une
cote élevée et que ce sont les vieux qui l'acceptent.

Je m'en tiens à mon opinion.

Les deux hommes furent bientôt aux prises avec
entrain ; dès qu'on jeta le cri de : Allez !

Le forgeron avait le côté gauche de la tête un peu
bossue, mais il avait toujours son sourire bonhomme et
pourtant menaçant.

Quant à Wilson il paraissait absolument tel qu'il était
au début, mais deux fois, je le vis se mordre les lèvres
comme pour réprimer un soudain spasme de douleur, et
les ecchymoses qu'il avait sur les côtes passaient du rouge
vif au pourpre foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas pour défendre ce
point vulnérable et voltigeait autour de son adversaire
avec une agilité propre à prouver que sa respiration
n'avait pas souffert des coups portés à la poitrine.

De son côté, le forgeron persévérait dans la tactique
défensive par où il avait commencé.

On nous avait rapporté de l'Ouest bien des choses sur



la finesse du jeu de Wilson, sur la rapidité de ses coups,
mais la réalité était au-dessus de ce que nous savions de
lui.

Dans ce round et les deux suivants, il fit preuve d'une
agilité et d'une justesse qui n'avaient jamais été
surpassées même par Mendoza au temps de sa pleine
force.

Il se portait en avant, en arrière, avec la rapidité de
l'éclair.

Ses coups s'entendaient et se sentaient avant qu'on les
vît.

Mais Harrison les recevait tous avec le même sourire
obstiné, ripostait de temps à autre par un coup vigoureux
en plein corps, car avec sa haute taille et son attitude, son
adversaire s'arrangeait pour tenir sa figure hors
d'atteinte.

À la fin du cinquième round les paris étaient à quatre
contre un et les gens de l'Ouest exultaient bruyamment.

– Qu'en dites-vous maintenant ? s'écria l'homme de
l'Ouest qui était derrière moi.

Il était tellement excité qu’il ne pouvait plus que
répéter :

– Qu'en dites-vous maintenant ?

Lorsque dans le sixième round le forgeron reçut deux
coups sans arriver à riposter par un coup qui comptât,
que, par-dessus le marché, il fit une chute, mon homme



ne put que jeter des sons inarticulés et des cris de joie,
tant il était enthousiasmé.

Sir Lothian Hume souriait et balançait la tête, pendant
que mon oncle restait froid, impassible, et pourtant je
savais qu'il souffrait autant que moi.

– Cela ne marche pas, Tregellis, dit le général
Fitzpatrick. Mon argent est sur le vieux, mais le jeune est
meilleur boxeur.

– Mon homme est un peu passé, répondit mon oncle,
mais il finira par avoir le dessus.

Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air grave et je
compris qu'un changement de quelque sorte devenait
nécessaire pour couper court à cette vieille histoire des
jeunes et des anciens.

Toutefois, le septième round fit apparaître la réserve
de force qu'il y avait chez le vieux et brave boxeur et
s'allonger les figures de ces faiseurs de paris qui s'étaient
figuré qu'en somme la lutte était terminée et que
quelques rounds suffiraient pour donner au forgeron le
coup de grâce.

Lorsque les deux hommes étaient face-à-face, il était
évident que Wilson avait pris le parti d'agir par la ruse,
qu'il entendait forcer l'autre au combat et se maintenir
sur l’offensive qu'il avait prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux du vétéran cette
lueur grise et toujours sur sa rude figure ce même sourire.

Il avait aussi pris une sorte de coquetterie dans les



mouvements d’épaules, dans le port de tête, et je sentis
revenir ma confiance en voyant de quelle façon il se
carrait devant son homme.

Wilson attaqua avec la main gauche, mais il n'alla pas
assez loin, et il évita un rude coup de la main droite qui
passa en sifflant près de ses côtes.

– Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de ces coups, s'il
arrive à destination, vaudra une dose de laudanum.

Il y eut un temps d'arrêt pendant lequel les pieds
s'agitèrent, le souffle pénible se fît entendre, interrompu
par un grand coup de Wilson en plein corps, coup que le
forgeron arrêta avec le plus grand sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps de tension
silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement à la tête, mais
Harrison reçut le choc sur son avant-bras en souriant, et
faisant signe de la tête à son adversaire.

– Ouvrez la poivrière, hurla Mendoza.

Et Wilson s'élança pour obéir à ces instructions, mais il
fut repoussé avec des coups vigoureux en pleine poitrine.

– Voilà le moment, allez-y vivement, cria Belcher.

Et le forgeron, s'élançant en avant, fit pleuvoir une
grêle de coups de bras à demi ployé, jusqu'à ce qu'enfin
Wilson le Crabe, n'en pouvant plus, se retirât dans son
coin.

Les deux hommes avaient des marques à montrer,



mais Harrison avait définitivement le dessus dans
l’offensive.

Ce fut alors à nous de lancer nos chapeaux en l'air, et
de nous enrouer à force de crier pendant que les seconds
donnaient à notre homme des claques dans son large dos
en le ramenant dans son coin.

– Qu'en dites-vous maintenant ? criaient tous les
voisins de l'homme de l'Ouest en répétant son propre
refrain.

– Eh bien ! Sam le Hollandais n'a jamais mieux repris
l'offensive, s'écria Sir John Lade. Où en est la cote en ce
moment, Sir Lothian ?

– J'ai joué tout ce que je voulais jouer, mais je ne crois
pas que mon homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins disparu de sa
figure et je remarquai qu'il ne cessait de regarder par-
dessus son épaule du côté de la foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement du sud-
ouest, je puis pourtant dire que parmi les trente mille
spectateurs, il y en avait fort peu qui eussent du temps et
de l'attention de reste pour s'en apercevoir.

Mais sa présence se manifesta soudain par quelques
grosses gouttes de pluie qui finirent bientôt en averse
abondante, remplissant l'air de ses sifflements et faisant
un bruit sec sur les chapeaux hauts et durs des
Corinthiens.

Les collets d'habits furent relevés, les mouchoirs



furent noués autour du cou, pendant que la peau des deux
hommes ruisselait d'humidité et qu'ils se tenaient debout
face-à-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air très sérieux,
murmura quelques mots à l'oreille d'Harrison, qui se
levait de dessus ses genoux, que le forgeron faisait de la
tête un signe d'assentiment, de l'air d'un homme qui
comprend et approuve les recommandations qu'il reçoit.
Et on vit aussitôt quels avaient été ces conseils.

Harrison allait faire succéder l'attaque à la défense.

Le résultat du repos après le dernier round avait
convaincu les seconds que leur champion, avec son
endurance et sa vigueur, devait avoir le dessus quand il
s'agissait de recevoir et de rendre des coups.

Et alors, pour achever l'affaire, survint la pluie.

Le gazon devenu glissant, neutralisait l'avantage que
donnait à Wilson son agilité et il allait éprouver plus de
difficulté à esquiver les attaques impétueuses de son
adversaire.

L'art du ring consiste à tirer parti de circonstances de
ce genre et plus d'un second vigilant a fait gagner à son
homme une bataille presque perdue.

– Allez-y, allez-y donc ! hurlèrent ses deux seconds
pendant que tous les parieurs pour Harrison répétaient
leurs cris à travers la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte qu'aucun de ceux qui le
virent ne devaient l'oublier.



Wilson le Crabe, aussi obstiné qu'une pierre, le
recevait chaque fois d'un coup lancé à la volée, mais il n'y
avait pas de force, pas de science humaine qui parût
capable de faire reculer cet homme de fer.

En des rounds qui se suivirent sans interruption, il se
fraya passage par des coups retentissants, comme des
claques, du poing droit et du gauche, et chaque fois qu'il
touchait, il cognait avec une puissance formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la main gauche,
quand d'autres fois, il négligeait toute précaution, mais ses
coups avaient un ressort irrésistible.

L'averse continuait à les fouetter. L'eau coulait à flots
de leur figure et se répandait en filets rouges sur leur
corps, mais ni l'un ni l'autre n'y prenaient garde, si ce n'est
dans le but de manœuvrer de façon à ce qu'elle tombât
sur les yeux de l'antagoniste. Mais après une série de
rounds, le champion de l'Ouest faiblit.

Après cette série de rounds, la cote monta de notre
côté et dépassa le chiffre le plus élevé qu'elle eût atteint
jusqu'alors en sens inverse.

Le cœur défaillant dans la pitié et l'admiration que
m'inspiraient ces deux vaillants hommes, je souhaitais
avec ardeur que chaque assaut fût le dernier.

Et pourtant, à peine Jackson avait il crié : « Allez ! »
que tous deux s'élançaient des genoux de leurs seconds, le
rire sur leurs figures abîmées et la blague sur leurs lèvres
saignantes.



C'était là peut-être une humble leçon de choses, mais
je vous en donne ma parole, plus d'une fois dans ma vie, je
me suis contraint à accomplir une tâche pénible, en
rappelant à mon souvenir cette matinée des Dunes de
Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible au point de ne
pouvoir faire pour mon pays ou pour ceux que j'aimais,
autant que le faisaient ces deux hommes, en vue d'un
enjeu misérable et pour se conquérir de la considération
parmi leurs pareils.

Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le
sont déjà, mais j'affirme qu’il a aussi son côté intellectuel
et qu'en voyant jusqu'où peut atteindre l'extrême limite
de l'endurance humaine et le courage, on reçoit un
enseignement qui a sa valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi brillantes qualités,
il faut avoir un véritable parti pris pour nier qu’il puisse
engendrer des vices terribles et le destin voulut que ce
matin-là, nous eussions les deux exemples sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et tournait contre
le champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit que mes
regards se détournèrent fort souvent pour remarquer
l'expression que prenait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle témérité il avait parié,
je savais que sa fortune aussi bien que son champion
s'effondraient sous les coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en suivant les rounds du
début, avait depuis longtemps disparu de ses lèvres et ses



joues avaient pris une pâleur livide, en même temps que
ses yeux gris et farouches lançaient des regards furtifs de
dessous les gros sourcils.

Plus d’une fois, il éclata en imprécations sauvages,
lorsqu'un coup jetait Wilson à terre.

Mais je remarquai tout particulièrement que son
menton ne cessait de se retourner vers son épaule et qu'à
la fin de chaque round il avait de prompts et vifs coups
d'œil vers les derniers rangs de la foule.

Pendant quelque temps, sur cette pente immense,
formées de figures qui s’étageaient en demi-cercle
derrière nous, il me fut impossible de découvrir
exactement sur quel point son regard se dirigeait.

Mais à la fin, je parvins à le reconnaître.

Un homme de très haute taille qui montrait une paire
de larges épaules sous un costume vert-bouteille,
regardait avec la plus grande attention de notre côté et je
m'aperçus qu'il se faisait un échange rapide de signaux
presque imperceptibles entre lui et le baronnet
corinthien. Tout en surveillant cet inconnu, je vis que le
groupe dont il formait le centre était composé de tout ce
qu’il y avait de plus dangereux dans l’assemblée, des gens
aux figures farouches et vicieuses, exprimant la cruauté
et la débauche.

Ils hurlaient comme une meute de loups à chaque coup
et lançaient des imprécations à Harrison chaque fois que
celui-ci revenait dans son coin.



Ils étaient si turbulents que je vis les gardes du ring se
parler à demi-voix et regarder de leur côté comme s'ils
s'attendaient à quelque incident, mais aucun d'eux ne se
doutait à quel point le danger était imminent et combien il
pouvait être grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une heure vingt-cinq
minutes et la pluie battante était plus forte que jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux combattants et
le ring était transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné aux adversaires
une couleur brune à laquelle se mêlaient ça et là
d'horribles taches rouges.

Chaque round avait donné l'indice que Wilson le Crabe
baissait et il était évident, même pour mes yeux
inexpérimentés, qu'il s'affaiblissait rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur les deux Juifs quand
ils le ramenaient dans son coin et il chancelait quand ils
cessaient de le soutenir.

Mais sa science, grâce à de longs exercices, avait fait
de lui une sorte d'automate, de sorte que s'il se
ralentissait et frappait avec moins de force, il le faisait
toujours avec la même justesse.

Et même un observateur de passage aurait pu croire
qu'il avait le dessus dans la lutte, car c'était le forgeron qui
portait les marques les plus terribles.

Mais il y avait dans les yeux de l'homme de l'Ouest je
ne sais quelle fixité, quel égarement, on ne sait quel



embarras dans la respiration qui nous révélaient que les
coups les plus dangereux ne sont pas ceux qui se voient le
mieux à la surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé à la fin du trente
et unième round, lui coupa la respiration et quand il se
redressa pour le trente-deuxième round, dans une
attitude plus élégamment brave que jamais, on eût dit
qu'il avait le vertige, tant sa physionomie rappelait celle
d'un homme qui a reçu un coup d'assommoir.

– Il a perdu au jeu de la balle au pot, s'écria Belcher.
Vous pouvez y aller de votre façon, maintenant.

– Je me battrais encore toute une semaine, dit Wilson,
haletant.

– Que le diable m'emporte ! J'aime son genre, cria Sir
John Lade. Il ne recule pas, il ne cède pas. Il ne cherche
pas le corps à corps. Il ne boude pas. C'est une honte de le
laisser se battre. Il faut l'emmener, le brave garçon.

– Qu'on l'emmène ! Qu'on l'emmène ! répétèrent des
centaines de voix.

– Je ne veux pas qu'on m'emmène. Qui ose parler
ainsi ? s'écria Wilson qui était revenu après une nouvelle
chute sur les genoux de ses seconds.

– Il a trop de cœur pour crier assez, dit le général
Fitzpatrick.

Puis s'adressant à Sir Lothian :

– Vous qui êtes son soutien, vous devriez demander



qu'on jette l'éponge en l'air.

– Vous croyez qu'il ne peut vaincre ?

– Il est battu sans rémission, monsieur.

– Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton de
première force.

– Jamais homme plus endurant n'ôta sa chemise, mais
l'autre est trop fort pour lui.

– Eh bien ! monsieur, je crois qu'il peut soutenir dix
rounds de plus.

En parlant, il se retourna à demi et je le vis lever le
bras gauche en l'air par un geste singulier.

– Coupez les cordes ! Qu'on joue franc jeu ! Attendez
que la pluie cesse ! cria derrière moi une voix de stentor.

Je vis que c'était celle de l'homme de haute taille à
l'habit vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix rauques partirent
avec le bruit d'un brusque coup de tonnerre, hurlant
ensemble :

– Franc jeu pour Gloucester ! Forçons le ring, forçons
le ring !

Jackson, venait de crier : « Allez ! » et les deux
hommes couverts de boue étaient déjà debout, mais
maintenant l'intérêt se portait sur l'assistance et non sur
le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur coup des rangs



lointains de la foule, y avaient déterminé autant
d'ondulations dans toute sa largeur.

Toutes les têtes oscillaient avec une sorte de cadence
dans un même sens comme dans un champ de blé, sous
un coup de vent.

À chaque poussée le balancement augmentait. Ceux
des premiers rangs faisaient de vains efforts pour résister
à l'impulsion qui venait du dehors.

Enfin, deux coups secs se firent entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre adhérente à leur
pointe, furent lancés dans le ring extérieur et une frange
de gens lancés par la vague compacte qui était en arrière
fut précipitée contre la ligne des gardes.

Les longues cravaches s'abattirent, maniées par les
bras les plus vigoureux de l'Angleterre, mais les victimes,
qui se tordaient en hurlant, avaient à peine réussi à
reculer quelques pas devant les coups impitoyables
qu'une nouvelle poussée de l'arrière les rejetait de
nouveau dans les bras des gardes.

Un bon nombre d'entre eux se jetèrent à terre et
laissèrent passer sur leur corps plusieurs vagues de suite,
tandis que d'autres, rendus enragés par les coups,
ripostaient avec leurs ceintures de chasse et leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la foule se serrait à
droite et l'autre moitié à gauche, pour se soustraire à la
pression de derrière, cette vaste masse se coupa soudain
en deux et, à travers l'espace vide, s'élança une troupe de



bandits venus de l'autre bord. Tous étaient armés de
cannes plombées et hurlaient :

– Franc jeu et vive Gloucester !

Leur élan résolu entraîna les gardes, les cordes du ring
intérieur furent cassées comme des fils et en un instant, le
ring devint le centre d'une masse tourbillonnante,
bouillonnante de têtes, de fouets, de cannes s'abattant
avec fracas, pendant que le forgeron et l'homme de
l'Ouest, debout au milieu de cette cohue, restaient face-à-
face, si serrés qu'ils ne pouvaient ni avancer ni reculer et
ils continuaient à se battre sans faire attention au chaos
qui faisait rage autour d'eux, pareils à deux bouledogues
qui se tiendraient mutuellement par la gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris de douleur, les
ordres, les conseils lancés à tue-tête, l'odeur forte du drap
mouillé, les moindres détails de cette scène, vue dans ma
première jeunesse, tout cela me revient maintenant que
je suis vieux, avec autant de netteté que si c'était d'hier. À
ce moment, il ne nous était pas facile de faire des
remarques, car nous nous trouvions, nous aussi, au milieu
de cette foule enragée, qui nous portait de côté et d'autre
et parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible pour nous maintenir
derrière Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci, malgré les
bâtons et les cravaches qui se croisaient autour d'eux,
continuaient à marquer les rounds, et à surveiller le
combat.

– Le ring est forcé, cria de toute sa force Sir Lothian



Hume. J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans
résultat.

– Gredin ! s'écria mon oncle avec colère. C'est vous qui
avez organisé cela.

– Vous avez déjà un compte à régler avec moi, dit
Hume d'un ton sinistre et narquois.

Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la foule le
jeta en plein dans les bras de mon oncle.

Les figures des deux hommes n'étaient qu'à quelques
pouces de distance l’une de l'autre, et les yeux effrontés
de Sir Lothian Hume durent se baisser sous l'impérieux
dédain qui brillait d'une froide lueur dans ceux de mon
oncle.

– Nous réglerons nos comptes, ne vous en inquiétez
pas, bien que ce soit me dégrader que d'aller sur le terrain
avec un monsieur de votre sorte. Où en sommes-nous,
Craven ?

– Nous aurons à prononcer partie remise, Tregellis.

– Mon homme est en plein combat.

– Je n'y puis rien. Il m'est impossible de remplir ma
tâche quand à chaque instant, je reçois un coup de fouet
ou de canne.

Jackson se lança soudain dans la foule, mais il revint
les mains vides et l'air piteux.

– On m'a volé ma montre de chronométreur, s'écria-t-
il. Un petit gredin me l'a arrachée de la main.



Mon oncle porta la main à son gousset.

– La mienne a disparu aussi, s'écria-t-il.

– Prononcez la remise sans délai ou votre homme va
être malmené, dit Jackson.

Et nous vîmes l'indomptable forgeron, debout devant
Wilson pour un autre round, pendant qu'une douzaine de
bandits, la trique à la main, commençaient à le cerner.

– Consentez-vous à une remise, Sir Lothian Hume ?

– J'y consens.

– Et vous, Sir Charles ?

– Non, certes.

– Le ring a disparu.

– Ce n'est pas ma faute.

– Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge, j'ordonne que
les champions se retirent et que les enjeux soient rendus
à leurs possesseurs.

– Une remise ! une remise ! cria-t-on de tous côtés.

Et bientôt la foule se dispersa de tous côtés, les piétons
au pas de course pour prendre une bonne avance sur la
route de Londres, les Corinthiens à la recherche de leurs
chevaux et de leurs voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et lui serra la main.

– J'espère que je ne vous ai pas fait trop de mal.



– J'en ai assez reçu pour avoir de la peine à me tenir
debout. Et vous ?

– Ma tête chante comme une bouilloire. C'est cette
pluie qui m'a favorisé.

– Oui, j'ai cru un moment que je vous battrais. Je ne
désire pas une plus belle lutte.

– Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux braves cœurs se
frayèrent passage à travers les bandits hurlants, comme
deux lions blessés parmi une meute de loups et de
chacals.

Je le répète, si le ring est tombé bien bas, il ne faut pas
l'attribuer principalement aux boxeurs de profession mais
à la cohue de parasites et de gredins qui vivent autour.

Ils sont autant au-dessous du pugiliste honnête que le
rôdeur de champs de courses et le truqueur sont au-
dessous du noble cheval de course qui sert de prétexte
pour commettre leurs coquineries.



XIX – À LA FALAISE
ROYALE

 

Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de faire
coucher Harrison dès que la chose fut possible, car le
forgeron, quoiqu'il prît ses blessures en riant, n'en avait
pas moins été rudement malmené.

– N'ayez pas l'audace de me demander encore de vous
battre, Jack Harrison, disait sa femme en contemplant
cette figure cruellement ravagée. Tenez, vous voila en
pire état que quand vous avez battu Baruch le Noir et
sans votre pardessus, je ne pourrais pas jurer que vous
êtes l'homme qui m'a conduite à l'autel. Quand le roi
d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais
recommencer.

– Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que
jamais je ne recommencerai. Il vaut mieux quitter la lutte
que d’aller jusqu'à ce que la lutte me quitte.

Il fit une grimace en avalant une gorgée du flacon de
brandy que lui tendait Sir Charles.

– C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il



me brûle terriblement mes lèvres fendues. Ah ! voici John
Cummings, l'hôtelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis
un pêcheur ! On le croirait à la recherche d'un médecin
des fous, à en juger par la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier personnage que celui qui
s'avançait avec nous sur la lande.

Il avait la figure échauffée, l'air hébété de l'homme qui
revient à la raison au sortir de l'état d'ivresse.

Il courait de côtés et d'autres, la tête nue, les cheveux
et la barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags, d'un groupe à l'autre,
son air extraordinaire attirant sur lui un feu roulant de
traits d'esprit, si bien qu'il me rappelait malgré moi une
bécasse voletant à travers une ligne de fusils.

Nous le vîmes s'arrêter un instant près de la barouche
jaune et remettre quelque chose à Sir Lothian Hume.

Aussitôt après, il revint et nous apercevant tout à
coup, il jeta un grand cri de joie et courut vers nous de
toute sa vitesse en tenant un papier à bout de bras.

– Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit
Harrison d'un ton de reproche. Ne vous avais-je pas
recommandé de ne pas avaler une goutte de liquide,
avant d'avoir remis votre message à Sir Charles ?

– Je mériterais d'être roué, oui, cria-t-il tourmenté
par le remords. Je vous ai demandé, Sir Charles, aussi
vrai que je suis vivant, mais vous n'étiez pas là et alors
que voulez-vous ? J'étais si content de placer mes enjeux



à ce prix-là, sachant qu'Harrison allait lutter… Et puis le
maître de l'hôtel Georges m'a fait goûter à ses bouteilles
de derrière les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma tête à
moi. Et à présent, c'est seulement après le combat que je
vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber votre fouet
sur mon dos, je n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prêtait aucune attention aux
reproches que l'hôtelier s'adressait à lui-même avec
volubilité.

Il avait ouvert le billet et le lisait en relevant
légèrement les sourcils, ce qui était chez lui la note la plus
élevée dans la gamme assez restreinte de ses facultés
d'émotion.

– Que comprenez-vous à ceci, mon neveu ? demanda-
t-il en faisant passer le billet.

Voici ce que je lus :

« Sir Charles Tregellis,

« Sur le nom de Dieu, dès que ces mots vous
viendront, rendez-vous à la Falaise royale et mettez le
moins de temps possible à faire le trajet.

« Je vous prie de venir aussitôt que cela sera possible,
et jusqu'à ce moment-là, je resterai celui que vous
connaissez sous le nom de

« JAMES HARRISON. »

– Eh bien, mon neveu ? interrogea mon oncle.

– Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut



signifier.

– Qui vous a remis cela, bonhomme ?

– C'était le jeune Jim Harrison lui-même, dit l'hôtelier,
quoique j'aie eu de la peine à le reconnaître. On l'aurait
pris pour son propre fantôme. Il était si pressé de vous
faire parvenir cela qu'il n'a pas voulu me quitter avant de
voir les chevaux harnachés et la voiture en route. Il y
avait un billet pour vous et un autre pour Sir Lothian
Hume, et je rendrais grâces au ciel que Jim ait choisi un
meilleur messager.

– Voila qui est mystérieux en effet, dit mon oncle en
penchant la tête sur le billet. Que pouvait-il bien faire
dans cette maison de mauvais augure ? Et pourquoi
signe-t-il celui que vous connaissiez sous le nom de James
Harrison ? Est-ce que j'aurais pu l'appeler d'un autre
nom ? Harrison, vous pouvez apporter quelque lumière
dans ceci. Quant à vous, Mistress Harrison, votre
physionomie me prouve que vous êtes au fait.

– Ça se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi
nous sommes de bonnes gens, simples. Nous allons devant
nous tant que nous y voyons clair et quand nous n'y
voyons plus clair, nous nous arrêtons. La chose a marché
comme ça pendant vingt ans, mais à présent nous nous en
tenons quittes et nous laisserons nos supérieurs devant.
Ainsi donc, si vous tenez à savoir ce que ce billet signifie,
je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on vous
demande, d'aller en voiture à la Falaise royale où vous
saurez tout.



Mon oncle mit le billet dans sa poche.

– Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu
entre les mains d'un chirurgien.

– Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La bonne
femme et moi nous pouvons retourner à Crawley dans le
gig ; avec un yard d'emplâtre et une tranche de viande
saignante, je serai bientôt sur pied.

Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il conduisit le
couple à Crawley, où le forgeron fut confié aux soins de sa
femme, après avoir été installé dans les conditions les plus
confortables qu'on put obtenir avec de l'argent. Ensuite on
déjeuna à la hâte et on lança les juments sur la route du
sud.

– Voilà qui met un terme à mes rapports avec le ring,
mon neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il est désormais
impossible d'en interdire l'accès à la friponnerie. J’ai été
filouté et nargué, mais on finit par apprendre la prudence
et jamais je ne patronnerai une lutte de professionnels.

Si j'avais été plus âgé ou s'il m'avait inspiré moins de
crainte, j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le cœur.

Je lui aurais demandé de renoncer à d'autres choses
encore et d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il
vivait, de chercher une autre tâche qui fût digne de sa
vigoureuse intelligence et de son excellent cœur.

Mais à peine cette pensée avait-elle surgi dans mon
esprit, qu'il avait oublié ces moments de sérieux et se
mettait à causer de nouveaux harnais à ornements



d'argent qu'il comptait inaugurer sur le Mail, ou bien du
pari de mille livres qu'il se proposait de mettre sur sa
jeune jument Ethelberta contre Aurelius, le fameux
cheval de trois ans de Lord Doncaster.

Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui faisait
une bonne moitié de la distance entre la dune de Crawley
et Friar's Oak, lorsque je jetai un coup d'œil en arrière et
je vis sur la route le reflet du soleil sur une haute voiture
jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

– Il a reçu la même invitation que nous et il se rend au
même but, dit mon oncle en jetant un coup d'œil par-
dessus son épaule. On nous demande tous les deux à la
Falaise royale, nous, les deux survivants de cette sombre
affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous y appelle. Mon
neveu, j'ai mené une existence pleine d'événements, mais
je sens que c'est une scène plus étrange que les autres, qui
m'attend parmi ces arbres.

Il fouetta les juments.

Alors, grâce à la courbe que faisait la route, nous
pûmes apercevoir les hauts et noirs pignons du vieux
manoir, se dressant parmi les vieux chênes qui
l’entourent.

Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantée, et
hantée de fantômes, auraient suffi pour faire passer un
frisson dans mes nerfs, mais lorsque les paroles de mon
oncle me rappelèrent tout à coup que cette étrange
invitation avait été adressée aux deux hommes qui



avaient été mêlés à cette tragédie digne du temps passé,
et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux
d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le
contour de je ne sais quel événement important qui se
préparait sous nos yeux.

La grille rouillée, entre les deux colonnes croulantes et
surmontées d'armoiries, s'ouvrit à deux battants.

Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments
pendant que nous volions sur l'avenue envahie par les
herbes folles, et il finit par les arrêter brusquement
devant les marches que le temps avait noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le petit Jim était là
à nous attendre.

Mais combien ce petit Jim ressemblait peu à celui que
j'avais connu et affectionné.

Il y avait quelque chose de changé en lui.

Ce changement était si évident que ce fut ce qui me
frappa d'abord et il était si subtil que je ne pus trouver de
mots pour le définir.

Ce n’était pas qu'il fût mieux habillé que jadis, car je
reconnus le vieux costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il eût l'air moins engageant, car son
entraînement l'avait laissé tel qu'il pouvait passer pour le
modèle de ce que devait être un homme.

Et pourtant ce changement était réel. C’était je ne sais
quelle dignité dans l’expression, je ne sais quoi qui donnait



de l’assurance à son attitude et qui par sa présence visible
paraissait être la seule chose qui eût manqué pour lui
donner l'harmonie et la perfection.

Et malgré son exploit on eût dit que son nom d'écolier,
petit Jim, lui était resté naturellement jusqu'au moment
où je le vis en sa virilité maîtresse d'elle-même et si
magnifique sur le seuil de la vieille maison.

Une femme était debout à côté de lui, la main posée
sur son épaule. Je vis que c'était Miss Hinton, d'Anstey
Cross.

– Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis ?
dit-elle en s'avançant, lorsque nous descendîmes de
voiture.

Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air
intrigué.

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de… Et pourtant,
madame…

– Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne
pouvez avoir oublié Polly Hinton.

– Oubliée ! Mais nous avons tous pris votre deuil, à
Pop's Alley pendant plus d'années que je ne voudrais.
Mais je me demande avec surprise…

– Je me suis mariée secrètement et j'ai quitté le
théâtre. Je tiens à vous demander pardon de vous avoir
enlevé Jim, la nuit dernière.

– C'était donc vous ?



– J'avais sur lui des droits encore plus respectables
que les vôtres. Vous étiez son patron, moi j'étais sa mère.

Et en parlant, elle attira vers elle la tête de Jim.

À ce moment, où leurs joues étaient près de se
toucher, ces deux figures, l'une qui portait encore les
traces d'une beauté féminine en train de s'effacer, l'autre
où se peignait la force masculine en plein développement,
ces deux figures avaient un tel air de ressemblance avec
leurs yeux noirs, leur chevelure d'un noir bleu, leur front
large et blanc que je m'étonnai de ne pas avoir deviné leur
secret, dès le jour où je les avais vus ensemble.

– Oui, c'est mon garçon à moi et il m'a sauvé de
quelque chose qui était pire que la mort, ainsi que votre
neveu Rodney pourra vous le dire. Mais mes lèvres
étaient scellées et c'est seulement hier soir que j'ai pu lui
dire que c'était à sa mère qu'il avait rendu le charme de la
vie à force de douceur et de patience.

– Chut, ma mère ! dit Jim en posant les lèvres sur la
joue de sa mère. Il y a des choses qui doivent rester entre
nous. Mais, dites-moi, Sir Charles, comment s'est passé le
combat ?

– Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des
gens de la populace ont forcé le ring.

– Il n'était pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été
pour moi et pour mon père l'ami le meilleur, le plus fidèle
qu'il y ait eu au monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai,
reprit-il en me prenant la main, et il se nomme mon bon
vieux Rodney Stone. Mais il n'a pas eu trop de mal,



j'espère ?

– D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne
saurais affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et je
me permettrai de vous dire que vous ne m'avez rien
appris qui me paraisse justifier la façon dont vous avez
rompu votre engagement, d'un seul mot.

– Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous
reconnaîtrez qu'il m'eût été impossible d'agir autrement.
Mais si je ne me trompe pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé l'avenue, et peu
d'instants après, les chevaux harassés, essoufflés,
venaient de s'arrêter derrière notre voiture.

Sir Lothian sauta à bas, d'un air sombre qui présageait
la tempête.

– Restez où vous êtes, Corcoran, dit-il.

Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit
qui était son compagnon de voyage.

– Eh bien ! reprit-il en promenant autour de lui un
regard insolent, je serais fort aise de savoir quel est celui
qui a l'impertinence de m'adresser une invitation à visiter
ma propre maison, et où diable voulez-vous en venir en
envahissant ma propriété ?

– Je vous réponds que vous comprendrez cela et bien
d'autres choses encore, dit Jim qui avait sur les lèvres un
sourire énigmatique. Si vous voulez bien me suivre, je
ferai tous mes efforts pour vous expliquer tout cela.



Et tenant la main de sa mère, il nous conduisait dans
cette chambre fatale où les cartes étaient encore
entassées sur le guéridon et où la tache sombre se
dissimulait encore dans un coin.

– Eh bien, monsieur, votre explication ? s'écria Sir
Lothian qui se plaça les bras croisés près de la porte.

– Mes premières explications, c'est à vous que je les
dois, Sir Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en observant ses
manières, je ne pus qu'admirer le résultat produit sur un
jeune paysan par la société de cette femme qui était sa
mère sans qu'il le sût.

– Je tiens, reprit-il, à vous dire ce qui se passa cette
nuit-là.

– Je vais le raconter à votre place, Jim, dit sa mère.
Vous devez savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne
connût rien au sujet de ses parents, nous étions vivants
tous les deux et que nous ne l’avons jamais perdu de vue.
Pour ma part, je l'aurais laissé agir à son gré, aller à
Londres et relever ce défi. C'est seulement hier que la
nouvelle en arriva aux oreilles de son père, qui ne voulut
le permettre à aucun prix. Il était dans un état d'extrême
faiblesse et il ne fallait pas s'opposer à ses désirs. Il me
donna l’ordre de partir aussitôt et de ramener son fils
auprès de lui. Je ne savais que faire, car j'étais convaincue
que Jim ne viendrait jamais à moins qu'on ne lui trouvât
un remplaçant. J'allai trouver les braves gens qui l'avaient
élevé. Je les mis au fait de la situation. Mistress Harrison



aimait Jim, comme s'il eût été son propre fils, et son mari
affectionnait le mien, de sorte qu'ils vinrent à mon aide.
Que Dieu les bénisse pour leur bonté envers une épouse
et une mère affligée. Harrison consentait à prendre la
place de Jim, si celui-ci voulait aller retrouver son père.
Alors, je me rendis en voiture à Crawley. Je découvris où
était la chambre de Jim et je lui parlai par la fenêtre, car
j'étais certaine que ceux qui le soutenaient ne le
laisseraient point partir. Je lui dis que j'étais sa mère. Je
lui dis qui était son père. Je lui dis que mon phaéton
attendait et que j'étais à peu près certaine qu'il arriverait
à peine assez à temps pour recevoir la dernière
bénédiction de ce père qu'il n’avait jamais connu. Et
cependant le jeune homme ne voulut jamais partir avant
que je lui eusse affirmé qu'Harrison le remplacerait.

– Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour Belcher ?

– J’avais la tête perdue, Sir Charles. Trouver un père
et une mère, un nom et un rang en quelques minutes. Il y
avait de quoi bouleverser une cervelle plus forte que la
mienne. Ma mère me demandait de partir avec elle et je
suis parti. Le phaéton attendait, mais nous étions à peine
en route, qu'un individu saisit la bride des chevaux et un
couple de bandits m'assaillit. J'en assommai un avec le
bout de mon fouet et il lâcha la trique dont il allait me
frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me
débarrassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis
m'imaginer qui ils étaient et quel motif ils pouvaient avoir
de nous attaquer.

– Peut-être que Sir Lothian Hume pourrait vous



l'apprendre, dit mon oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se
tournèrent de notre côté avec une expression des plus
menaçantes.

– Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon père, je
descendis…

Mon oncle l'interrompit par une exclamation
d'étonnement.

– Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous êtes venu ici,
et vous avez vu votre père, ici, à la Falaise royale ?

– Oui, monsieur.

Mon oncle devint très pâle :

– Au nom du ciel, dites-nous alors où est votre père ?

Jim pour toute réponse nous fit signe de regarder
derrière nous, et nous nous aperçûmes que deux hommes
venaient d'entrer dans la pièce par la porte qui donnait
sur l'escalier.

Je reconnus immédiatement l'un d'eux.

Cette figure qui avait l'impassibilité d'un masque, ces
façons pleines de réserve, ne pouvaient appartenir qu'à
Ambroise l'ancien valet de mon oncle.

Quant à l'autre, il était tout différent et offrait un
aspect des plus singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé dans une robe de
chambre de nuance foncée et s'appuyait de tout son poids



sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si maigre, si blême,
que par une étrange illusion on aurait pu la croire
transparente.

C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est
arrivé de voir une face aussi défaite.

Sa chevelure mêlée de mèches grises, son dos courbé
auraient pu le faire prendre pour un vieillard, mais la
couleur noire de ses sourcils, la vivacité et l'éclat des yeux
noirs qui brillaient au-dessous, suffirent pour me faire
douter que ce fût réellement un vieillard qui se tenait
devant nous.

Il y eut un instant de silence qu'interrompit un juron
lancé avec emportement par Sir Lothian Hume.

– Par Dieu ! C'est Lord Avon ! s'écria-t-il.

– Entièrement a votre service, gentlemen, répondit
l'étrange personnage en robe de chambre.



XX – LORD AVON
 

Mon oncle était essentiellement un homme impassible
et cette impassibilité s'était encore développée sous
l'influence de la société dans laquelle il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de laquelle dépendit
sa fortune sans qu'un de ses muscles eut bougé et je
l'avais vu conduire à une allure qui eût pu lui être
mortelle, sur la route de Godstone, en gardant l'air aussi
calme que s'il eût fait sa promenade quotidienne sur le
mail.

Mais la secousse qu'il reçut à ce moment même fut si
forte, qu'il dut rester immobile, les joues pâles, le regard
fixe, avec une expression d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses lèvres s'ouvrir, deux fois, il porta la
main à sa gorge, comme si une barrière s'était dressée
entre lui et son désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas vers les deux
hommes, les mains tendues en avant, comme pour les
accueillir.

– Ned ! s'écria-t-il.



Mais l'étrange personnage, qui était debout devant lui,
croisa les bras sur la poitrine.

– Non, Charles, dit-il.

Mon oncle s'arrêta et le regarda avec stupéfaction.

– Assurément, Ned, vous allez me faire bon accueil,
après tant d'années.

– Vous avez cru que j'avais commis cet acte, Charles.
J'ai lu cela dans votre attitude dans cette terrible matinée.
Vous ne m'avez jamais demandé d'explication. Vous
n'avez jamais réfléchi combien il était impossible qu'un
homme de mon caractère eût commis un tel crime. Au
premier souffle du soupçon, vous, mon ami intime,
l'homme qui me connaissait le mieux, vous m'avez
regardé comme un voleur et un assassin.

– Non, non, Ned.

– Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos yeux. C'est pour
cela que désireux de mettre en mains sûres l'être qui
m'était le plus cher au monde, j'ai dû renoncer à vous et le
confier à l'homme qui jamais, depuis le premier moment,
n'a eu de doutes sur mon innocence. Il valait mille fois
mieux que mon fils fût élevé dans un milieu humble et
qu'il ignorât son malheureux père plutôt que d'apprendre
à partager les doutes et les soupçons de ses égaux.

– Alors il est réellement votre fils ? s'écria mon oncle
en jetant sur Jim un regard stupéfait.

Pour toute réponse, l'homme leva son long bras
décharné et posa sa main amaigrie sur l'épaule de l'actrice



qui le regarda avec l'amour dans les yeux.

– Je me suis marié, Charles, et j'ai tenu la chose
secrète parce que j'avais choisi ma femme en dehors de
notre monde. Vous connaissez le sot orgueil qui a été
toujours le trait le plus prononcé de mon caractère. Je n'ai
pu me décider à avouer ce que j'avais fait. C'est cette
négligence de ma part, qui a amené une séparation entre
nous et dont le blâme doit retomber sur moi et non sur
elle. Néanmoins, en raison de ses habitudes, je lui ai retiré
l'enfant et assuré une rente, à la condition qu'elle ne
s'occupât point de lui. Je craignais que l'enfant ne fût gâté
par elle, et dans mon aveuglement, je n'avais pas compris
qu'il pouvait lui faire du bien. Mais dans ma misérable
existence, Charles, j'ai appris qu'il y a une puissance qui
gouverne nos affaires, quelques efforts que nous fassions
pour entraver son action, et que, sans aucun doute, nous
sommes poussés par un courant invisible vers un but
déterminé, quoique nous puissions nous donner l'illusion
trompeuse de croire que c'est grâce à nos coups de rame
et à nos voiles que nous hâtons notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon oncle, pendant
qu'il écoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux, ils
tombèrent de nouveau sur la maigre figure de loup de Sir
Lothian Hume.

Il était debout près de la fenêtre.

Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres
poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte



entre des passions diverses et mauvaises : la colère, la
jalousie et l'avidité déçue.

– Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une voix
tonnante et rauque, que ce jeune homme prétend être
l'héritier de la pairie d'Avon ?

– Il est mon fils légitime.

– Je vous connaissais fort bien, monsieur, dans votre
jeunesse, mais vous me permettrez de vous faire
remarquer que ni moi ni aucun de vos amis n'a jamais
entendu parler de votre femme ou de votre fils. Je défie
Sir Charles Tregellis de dire qu'il ait jamais admis
l'existence d'un autre héritier que moi.

– Sir Lothian, j'ai déjà fait connaître les motifs qui
m'ont fait tenir mon mariage secret.

– Vous avez donné une explication, monsieur. Mais
c'est à d'autres et dans un autre lieu qu'ici que vous aurez
à prouver que votre explication est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelèrent sur la figure pâle et
défaite et produisirent un effet aussi soudain que si un
torrent de lumière jaillissait à travers les fenêtres d'une
demeure croulante et ruinée.

– Vous osez mettre en doute ma parole ?

– Je demande une preuve.

– Ma parole en est une pour ceux qui me connaissent.

– Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et je ne
vois pas de motifs pour accepter votre affirmation.



C'était un langage brutal exprimé sur un ton brutal.

Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce fut
seulement grâce à l'intervention de sa femme d'un côté et
de son fils de l'autre, qu'il ne porta pas ses mains
frémissantes à la gorge de son insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette pâle figure
animée où la colère brillait sous les noirs sourcils, mais il
continua à porter des regards furieux autour de la pièce.

– Un complot fort bien combiné, s'écria-t-il, où un
criminel, une actrice et un boxeur de profession ont
chacun leur rôle. Sir Charles Tregellis, vous recevrez
encore de mes nouvelles et vous aussi, mylord.

Il tourna sur les talons et sortit à grands pas.

– Il est allé me dénoncer, dit Lord Avon, la figure
bouleversée par une convulsion d'orgueil blessé.

– Faut-il que je le ramène ? s'écria le petit Jim.

– Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout autant, car
j'ai déjà pris mon parti et reconnu que mon devoir envers
vous, mon fils, l'emporte sur celui qui m'incombe envers
mon frère et ma famille et dont je me suis acquitté au prix
d'amères souffrances.

– Vous avez été injuste envers moi, Ned, si vous avez
cru que je vous avais oublié ou que je vous avais jugé
défavorablement. Si je vous ai jamais cru l'auteur de cet
acte, et comment douter du témoignage de mes yeux, j'ai
toujours pensé que cet acte avait été commis dans un



moment d'égarement et que vous n'en aviez pas plus
conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il a fait.

– Que voulez-vous dire en parlant du témoignage de
vos yeux ? dit Lord Avon en regardant fixement mon
oncle.

– Ned, je vous ai vu dans cette nuit maudite.

– Vous m'avez vu ? Où ?

– Dans le corridor.

– Et qu'est-ce que je faisais ?

– Vous sortiez de la chambre de votre frère. J'ai
entendu sa voix qui exprimait la colère et la douleur un
court instant auparavant. Vous teniez à la main un sac
d'argent et votre figure exprimait la plus vive agitation. Si
vous pouvez seulement m'expliquer, Ned, de quelle façon
vous êtes venu là, vous m'ôterez de dessus le cœur un
poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant toutes ces
années.

Personne n'aurait reconnu, en ce moment-là, l'homme
qui donnait le ton à tous les petits-maîtres de Londres.

En présence de cet ami d'autrefois, devant la scène
tragique qui se jouait devant lui, le voile de trivialité et
d'affectation venait de se déchirer et je sentais toute ma
gratitude envers lui s'accroître et se changer en affection,
lorsque je considérais sa figure pâle et anxieuse, l'ardent
espoir qui s'y peignait en attendant les explications de son
ami.



Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et il se fit un
silence de quelques minutes, dans le demi-jour de la pièce.

– Maintenant, dit-il enfin, je ne m'étonne plus que
vous ayez été ébranlé. Mon Dieu, quel filet était tendu
autour de moi. Si cette accusation méprisable avait été
proférée contre moi, vous, mon ami le plus cher, vous
auriez été contraint de chasser tous les doutes qui vous
restaient encore sur ma culpabilité. Et pourtant, Charles,
quoi que vous ayez vu, je suis aussi innocent que vous
dans cette affaire.

– Je remercie Dieu de vous entendre parler ainsi.

– Mais vous n'êtes pas encore satisfait, Charles, je le
vois dans vos yeux. Vous désirez savoir comment un
homme, qui était innocent, s'est caché pendant tout ce
temps.

– Votre parole me suffit, Ned, mais le monde exigera
une autre réponse à cette question.

– Ce fut pour sauver l'honneur de la famille, Charles.
Vous savez combien il m'était cher. Je ne pouvais me
disculper sans prouver que mon frère s'était rendu
coupable du crime le plus vil que puisse commettre un
gentleman. Pendant dix-huit ans, je l'ai couvert au prix de
tout ce que pouvait sacrifier un homme. J'ai vécu, comme
dans une tombe, d'une vie qui a fait de moi un vieillard,
une ruine d'homme alors que j'ai à peine quarante ans.
Mais maintenant que je suis réduit à l'alternative de dire
tout ce qui s'est passé à propos de mon frère ou de faire
tort à mon fils, il n'y a pour moi qu'un parti à prendre et je



l'adopte d'autant plus volontiers que j'ai des raisons
d'espérer. Il pourra se présenter quelque circonstance qui
empêchera ce que j'ai à vous apprendre de parvenir aux
oreilles du public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant lourdement sur
ses deux soutiens, il traversa la pièce d'un pas chancelant
en se dirigeant vers l'étagère couverte de poussière. Là,
au centre, se trouvait cet amas fatal de cartes tachées par
le temps et la moisissure, tel que le petit Jim et moi, nous
l'avions vu plusieurs années auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en choisit
une douzaine qu'il tendit à mon oncle.

– Mettez votre index et votre pouce sur l'angle gauche
du bas de chaque carte, et promenez légèrement vos
doigts dans les deux sens, dites-moi ce que vous sentez.

– On dirait qu'elle a été piquée avec une épingle.

– Justement. Et quelle est cette carte ?

– Le roi de trèfle.

– Examinez l'angle inférieur de cette carte.

– Elle est tout à fait lisse.

– Et cette carte, c'est ?…

– Le trois de pique.

– Et cette autre ?

– Elle a été piquée : c'est l'as de cœur.



Lord Avon les jeta violemment à terre.

– Eh bien, la voilà cette maudite affaire. Ai-je besoin
d'en dire davantage, quand chaque mot est un supplice
pour moi ?

– Je vois quelque chose, mais je ne vois pas tout, Ned,
il faut aller jusqu'au bout.

Le frêle personnage se raidit. On voyait bien qu'il se
tendait en un violent effort.

– Alors je vais vous dire cela d'un trait, une fois pour
toutes. J'espère que jamais je ne me retrouverai dans la
nécessité de rouvrir les lèvres au sujet de cette misérable
affaire.

« Vous vous rappelez notre partie, vous vous rappelez
comme nous perdions. Vous vous rappelez que vous vous
êtes retirés, que vous m'avez laissé tout seul, assis dans
cette même pièce, à cette même table.

« Loin d'être fatigué, j'étais tout à fait éveillé et je
passai une heure ou deux à repasser dans mon esprit les
incidents du jeu et les modifications qu'il apporterait
vraisemblablement dans mon état de fortune.

« Comme vous le savez, j'avais subi de grosses pertes,
et ma seule consolation était que mon frère avait gagné.
Je savais bien que par suite de sa conduite irréfléchie, il
était dans les griffes des Juifs et j'espérais que ce qui avait
ébranlé ma position aurait pour effet de raffermir la
sienne.

« Comme j'étais là à manier distraitement les cartes, le



hasard me fit remarquer les petites piqûres que vous
venez de sentir. J'examinai les paquets et, à mon indicible
horreur, je reconnus que quiconque aurait été au courant
de ce secret aurait pu les distribuer de façon à se rendre
un compte exact des sortes de cartes qui passaient aux
mains de chacun des adversaires.

« Et alors, le sang me montant à la tête dans un
mouvement de honte et de dégoût que je n'avais jamais
connu, je me rappelai que mon attention avait été frappée
de la façon dont mon frère distribuait les cartes, de sa
lenteur et de sa manière de tenir les cartes par le bord
inférieur.

« Je ne le condamnai pas à la légère, je restai
longtemps à peser les moindres indices qui pouvaient lui
être favorables ou défavorables.

« Hélas, tout concourait à confirmer mes horribles
soupçons et à les changer en certitude.

« Mon frère avait fait venir les paquets de cartes de
chez Ledbing dans Bond Street. Il les avait gardées
plusieurs heures dans sa chambre. Il avait joué avec une
décision qui alors avait causé notre surprise.

« Et par-dessus tout, je ne pouvais me cacher à moi-
même que sa vie passée n'était point telle qu'elle dût faire
croire qu'il lui était impossible de commettre un crime
aussi abominable.

« Tout vibrant de colère et d'humiliation, je montai
tout droit par l'escalier, ces cartes à la main, et je lui jetai à
la face, son crime, le plus bas, le plus dégradant que pût



commettre un coquin.

« Il ne s'était pas encore mis au lit et son gain était
resté éparpillé sur la table de toilette.

« Je ne savais guère que lui dire, mais les faits étaient
si terribles qu'il ne tenta pas de nier sa faute.

« Vous vous le rappellerez, car c'était la seule
circonstance atténuante qu'il y eût à son crime, il n'avait
pas encore vingt et un ans.

« Mes paroles l'accablèrent.

« Il se jeta à genoux devant moi, me supplia de
l'épargner.

« Je lui dis que par égard pour l'honneur de notre
famille, je ne le dénoncerais pas en public, mais que
désormais, il devrait toute sa vie s'abstenir de toucher
une carte et que l'argent gagné par lui serait restitué le
lendemain avec une explication.

« – Cela serait la perte de sa position dans le monde,
protesta-t-il.

« Je répétai qu'il devait subir les conséquences de son
acte.

« Séance tenante, je brûlai les papiers qu'il m'avait
gagnés, je mis toutes les pièces d'or qui se trouvaient sur
la table, dans un sac de toile.

« Je me disposais à quitter la chambre sans ajouter un
mot, mais il se cramponna à moi, me déchira une
manchette dans l'effort qu'il fit pour me retenir et me



faire promettre de ne rien dire à Sir Lothian Hume et à
vous.

« C’était son cri de désespoir en me trouvant sourd à
toutes ses prières qui est parvenu à vos oreilles, Charles,
et qui vous a fait ouvrir votre porte et vous a permis de
me voir pendant que je retournais dans ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de soulagement.

– Mais ce ne pouvait être plus clair, dit-il.

– Dans la matinée, comme vous vous en souvenez, je
vins chez vous et je vous rendis votre argent.

« J'en fis autant pour Sir Lothian Hume.

« Je ne parlai point des raisons qui me faisaient agir
ainsi, car je ne pus prendre sur moi de vous avouer notre
affreux déshonneur.

« Alors survint cette horrible découverte qui a jeté une
ombre sur mon existence et qui a été aussi mystérieuse
pour moi que pour vous.

« Je me voyais soupçonné, je vis aussi que je ne
pourrais me justifier qu'en exposant au grand jour, par un
aveu public, l'infamie de mon frère.

« Je reculai devant cela, Charles. Plutôt tout souffrir
moi-même, que de couvrir de honte, en public, une famille
dont l'honneur n'avait pas de tache depuis tant de siècles.

« Je me suis donc soustrait à mes juges et j'ai disparu
du monde.



« Mais il fallait avant tout prendre des mesures au
sujet de ma femme et de mon fils dont vous et mes autres
amis ignoriez l'existence.

« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je reconnais que c'est
moi seul qui suis à blâmer de tout ce qui s'en est suivi.

« À cette époque-là, il existait des motifs qui
heureusement ont disparu depuis longtemps et qui me
firent juger préférable que le fils fût séparé de sa mère à
un âge où il ne pouvait se douter qu'elle fût absente.

« Je vous aurais mis dans la confidence, Charles, sans
vos soupçons qui m'avaient blessé cruellement, car à cette
époque, je ne connaissais pas le motif qui vous avait
inspiré ce préjugé contre moi.

« Le soir de cette tragédie, je courus à Londres.

« Je pris mes mesures pour que ma femme jouît d'un
revenu convenable, à la condition qu'elle ne s'occuperait
pas de l'enfant.

« J'avais, comme vous vous en souvenez, de fréquents
rapports avec Harrison le boxeur et avais eu à maintes
reprises l'occasion d'admirer la franchise et l'honnêteté de
son caractère. Je lui portai alors mon enfant.

« Je le trouvai, ainsi que je m'y attendais, absolument
convaincu de mon innocence et prêt à m'aider de toutes
les façons.

« Sur les prières de sa femme, il venait de se retirer du
ring et se demandait à quelle occupation il pourrait se
livrer.



« Je réussis à lui organiser un atelier de forgeron, à
condition qu'il exerçât sa profession au village de Friar's
Oak.

« Nous nous entendîmes pour qu'il donnât Jim comme
son neveu et convînmes que celui-ci ne saurait rien de ses
malheureux parents.

« Vous allez me demander pourquoi je fis choix de
Friar's Oak.

« C'était parce que j'avais déjà fixé le lieu de ma
retraite cachée, et si je ne pouvais voir mon garçon, j'avais
du moins la faible consolation de le savoir près de moi.

« Vous connaissez ce château.

« C'est le plus ancien qu'il y ait en Angleterre, mais ce
que vous ignorez, c'est qu'il a été construit tout exprès
pour contenir des chambres secrètes. Il n'y en a pas
moins de deux que l'on peut habiter sans être vu.

« Dans les murs plus épais et les murs extérieurs sont
pratiqués des passages.

« L'existence de ces chambres a toujours été un secret
de famille. Sans doute, c'était un secret auquel je
n'attachais pas grande importance et ce fut la seule raison
qui m'eût empêché de les montrer à quelque ami.

« Je retournai furtivement dans ma demeure. J'y
rentrai de nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'était cher.
Je me glissai comme un rat derrière les panneaux pour
passer tout le reste de ma pénible existence dans la



solitude et le deuil.

« Sur cette figure ravagée, sur cette chevelure
grisonnante, Charles, vous pouvez lire le journal de ma
misérable existence.

« Une fois par semaine, Harrison venait m'apporter
des provisions qu'il introduisait par la fenêtre de la cuisine
que je laissais ouverte dans cette intention.

« Parfois je me risquais la nuit à faire une promenade à
la clarté des étoiles et à recevoir sur mon front la
fraîcheur de la brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car
j'avais été aperçu par des campagnards et on commençait
à parler d'un esprit qui hantait la Falaise royale. Une nuit
deux chasseurs de fantômes…

– C'était moi, mon père, moi et mon ami Rodney
Stone, s'écria Petit Jim.

– Je le sais, Harrison me l'a dit cette même nuit. Je fus
fier, Jim, de retrouver en vous la vaillance de Barrington
et d'avoir un héritier dont la vaillance pourrait effacer la
tache de famille que je m'étais efforcé de couvrir au prix
de tant de peines. Puis, vint le jour où la bienveillance de
votre mère – sa bienveillance inopportune – vous fournit
les moyens de vous enfuir à Londres.

– Ah ! Edward, s'écria sa femme, si vous aviez vu
notre enfant, pareil à un aigle en cage, se heurtant aux
barreaux, vous auriez vous-même aidé à lui permettre
une aussi courte excursion.

– Je ne vous blâme pas, Mary, je l'aurais peut-être



fait. Il alla à Londres et tenta de s'ouvrir une carrière par
sa force et son courage. Un grand nombre de ses ancêtres
en ont fait autant, avec cette seule différence que leurs
mains étaient fermées sur la poignée d'une épée, mais je
n'en connais aucun parmi eux qui se soit comporté avec
autant de vaillance.

– Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec
empressement.

– Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que mon fils
était définitivement engagé dans un match où il s'agissait
de lutter en public pour de l'argent. Cela ne devait pas
être, Charles. C'est chose bien différente de lutter comme
nous l'avons fait dans notre jeunesse, vous et moi, et de
concourir pour gagner une bourse pleine d'or.

– Mon cher ami, pour rien au monde, je ne voudrais…

– Naturellement, Charles, vous ne le feriez pas. Vous
avez fait choix de l'homme le plus capable. Pouviez-vous
agir autrement ? Mais cela ne devait pas être. Je décidai
que le moment était venu de me faire connaître à mon fils,
d'autant plus que bien des indices me révélaient que mon
genre de vie si contraire aux lois de la nature avait
gravement altéré ma santé. Le hasard, je devrais dire
plutôt la Providence, fit enfin paraître en pleine lumière ce
qui était jusqu'alors resté obscur et me donna les moyens
de prouver mon innocence. Ma femme est allée hier soir
chercher mon fils pour le ramener auprès de son
malheureux père.

Il y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de



mon oncle qui y mit fin.

– Vous avez été l'homme le plus cruellement traité du
monde, Ned, dit-il. Plaise à Dieu que nous ayons de
nombreuses années pour vous indemniser, mais malgré
tout nous sommes, à ce qu'il me semble, aussi loin que
jamais de savoir comment votre malheureux frère a
trouvé la mort.

– Cela a été un mystère pour moi, autant que pour
vous pendant dix-huit ans. Mais enfin l'auteur du crime
s'est révélé. Avancez, Ambroise, et faites votre récit avec
autant de franchise et de détails que vous me l'avez fait à
moi-même.



XXI – LE RÉCIT DU VALET
 

Le valet avait quitté le coin sombre de la pièce où il
était resté dans une immobilité telle que nous avions
oublié sa présence.

Alors, à cet appel de son ancien maître, il vint se placer
en pleine lumière et tourna de notre côté sa figure blême.

Ses traits d'ordinaire impassibles étaient dans un état
d'agitation pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation, comme si le
tremblement de ses lèvres ne lui permettait pas
d'articuler ses mots.

Et pourtant, telle est la force de l'habitude, sous le
coup de cette émotion extrême il conservait cet air de
déférence qui distingue les domestiques de bonne maison,
et ses phrases se suivaient sur ce ton sonore qui avait
attiré mon attention dès le premier jour, celui où la
voiture de mon oncle s'était arrêtée devant la maison
paternelle.

– Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai péché dans
cette affaire et je conviens franchement qu'il en est ainsi,
je ne vois qu'une manière de l'expier, elle consiste dans la



confession pleine et entière que mon noble maître Lord
Avon m'a demandée.

« Aussi, tout ce que je vais vous dire, si surprenant
que cela vous paraisse, est la vérité absolue,
incontestable, au sujet de la mort mystérieuse du
capitaine Barrington.

« Il vous semble impossible qu'un homme dans mon
humble situation éprouve une haine mortelle, implacable,
contre un homme dans la situation qu'occupait le capitaine
Barrington.

« Vous estimez que le fossé qui les sépare est trop
large.

« Gentlemen, je puis vous le dire, un fossé qui peut
être franchi par un amour coupable, peut l'être aussi par
la haine coupable et le jour où ce jeune homme me ravit
tout ce qui donnait pour moi du prix à la vie, je jurai à la
face du ciel que je lui ôterais cette existence impure, bien
que cet acte fût le plus mince acompte de ce qu'il me
redevait.

« Je vois que vous me regardez de travers, Sir Charles
Tregellis, mais vous devriez, monsieur, prier Dieu pour
qu'il ne vous mette jamais dans le cas de vous demander
ce que vous seriez capable de faire dans la même
situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir la nature ardente
de cet homme se faire jour avec évidence au travers de la
contrainte artificielle qu'il s'imposait pour la tenir en
échec.



On eût dit que sa courte chevelure noire se hérissait.
Ses yeux flamboyaient dans l'intensité de son émotion. Sa
figure exprimait une malignité haineuse que n'avait pu
atténuer la mort de son ennemi, ni le cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait disparu, il ne
restait plus à la place que l'homme aux pensées
profondes, l'être dangereux, capable de se montrer
amoureux ardent ou l'ennemi le plus vindicatif.

– Nous étions sur le point de nous marier, elle et moi,
lorsqu'un hasard fatal mit cet homme sur notre chemin.

« Par je ne sais quels vils artifices il la détacha de moi.

« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas, tant s'en faut, la
première et qu'il était passé maître en cet art.

« La chose était accomplie que je ne me doutais pas
encore du danger. Elle fut abandonnée, le cœur brisé, son
existence perdue et dut rentrer dans la maison où elle
apportait la honte et la misère.

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que son séducteur
avait éclaté de rire quand elle lui avait reproché sa
perfidie et je lui jurai que cet homme paierait cet éclat de
rire avec tout son sang.

« J'étais dès lors domestique, mais je n'étais pas
encore au service de Lord Avon.

« Je me proposai et j'obtins cet emploi, dans la pensée
qu'il m'offrirait l'occasion de régler mon compte avec son
frère cadet. Et cependant il me fallut attendre un temps



terriblement long, car bien des mois se passèrent avant
que la visite à la Falaise royale me donnât la chance que
j'espérais le jour et dont je rêvais la nuit.

« Mais quand elle se présenta, ce fut dans des
conditions plus favorables à mes projets que je n'eusse osé
y compter.

« Lord Avon croyait être seul à connaître les passages
secrets à la Falaise royale. En cela il se trompait.

« Je les connaissais aussi ou du moins j'en savais assez
pour les projets que j'avais formés.

« Je n'ai pas besoin de vous dire en détail comment un
jour que je préparais les chambres pour les invités, une
pression fortuite sur un point de la boiserie fit s'ouvrir un
panneau et laissa voir une étroite ouverture dans le mur.

« Je m'y introduisis et je reconnus qu'un autre
panneau s'ouvrait dans une chambre à coucher plus
grande.

« C'est tout ce que je savais, mais il ne m'en fallait pas
davantage pour mon projet.

« L'arrangement des chambres m'avait été confié. Je
pris mes mesures pour que le capitaine Barrington
occupât la grande chambre et moi la plus petite.
J'arriverais près de lui quand je voudrais et personne ne
s'en douterait.

« Il arriva enfin.

« Comment vous décrire l'impatience fiévreuse où je



vécus jusqu'à ce que vint le moment que j'avais attendu,
en vue duquel j'avais combiné mes plans.

« On avait joué pendant une nuit et un jour. Je passai
une nuit et un jour à compter les minutes qui me
rapprochaient de mon homme.

« On pouvait me sonner pour me faire encore apporter
du vin. À toute heure j'étais prêt à servir, si bien que ce
jeune capitaine dit avec un hoquet que j'étais le modèle
des domestiques.

« Mon maître me dit d'aller me coucher. Il avait
remarqué la rougeur de mes joues, l'éclat de mon regard
et mettait tout cela sur le compte de la fièvre.

« Et en effet, c'était bien la fièvre qui me tenait, mais
cette fièvre-là, il n'y avait qu'un remède pour en venir à
bout.

« Alors enfin, à une heure très matinale, je les entendis
remuer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient fini de jouer.

« Lorsque j'entrai dans la pièce pour recevoir mes
ordres, je m'aperçus que le capitaine Barrington avait déjà
gagné son lit tant bien que mal.

« Les autres s'étaient également retirés et je trouvai
mon maître seul devant la table, en face de sa bouteille
vide et des cartes éparpillées.

« Il me renvoya dans ma chambre, d'un ton colère, et
cette fois-là je lui obéis.

« Mon premier soin fut de me pourvoir d'une arme.



« Je savais que si je me trouvais face-à-face avec lui, je
pourrais l'étrangler, mais je devais m'arranger pour qu'il
meure sans faire le moindre bruit.

« Il y avait une panoplie de chasse dans le hall. J'y pris
un grand couteau à lame droite que je repassai sur ma
botte.

« Puis je regagnai furtivement ma chambre et je
m'assis au bord de mon lit pour attendre.

« J'avais décidé ce que je devais faire. Ce serait une
mince satisfaction pour moi que de le tuer sans qu'il sache
quelle main portait le coup et laquelle de ses fautes il
expiait ainsi.

« Si je pouvais seulement le lier, lui mettre un bâillon,
puis après l'avoir éveillé d'une ou deux piqûres de mon
poignard, je pourrais au moins l'éveiller pour lui faire
entendre ce que j'avais à lui dire.

« Je me représentais l'expression de ses yeux, lorsque
les vapeurs du sommeil se seraient peu à peu dissipées,
cet air de colère se tournant aussitôt en horreur, en
épouvante, lorsqu'il comprendrait enfin qui j'étais et ce
que je venais faire.

« Ce serait le moment suprême de ma vie.

« Je restai à attendre un temps qui me parut la durée
d'une heure, mais je n'avais pas de montre et mon
impatience était telle que je puis dire qu'en réalité, il
s'était écoulé à peine un quart d'heure.

« Je me levai alors, j'ôtai mes souliers, je pris mon



couteau. J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit par
l'ouverture.

« Je n'avais guère plus de trente pieds à parcourir,
mais je m'avançais pouce par pouce, car les vieilles
planches moisies faisaient un bruit sec de brindilles
cassées dès qu'un corps pesant se plaçait sur elles.
Naturellement il faisait noir comme dans un four et je
cherchais ma route à tâtons, lentement, bien lentement. À
la fin, je vis une raie lumineuse jaune qui brillait devant
moi, je savais qu'elle venait de l'autre côté du panneau.

« J'arrivais donc trop tôt, car il n'avait pas encore
éteint ses chandelles.

« J'avais attendu bien des mois, je pouvais attendre
une heure de plus, car je ne tenais pas à agir avec
précipitation ou étourderie.

« Il était absolument nécessaire que je ne fisse aucun
bruit en remuant, car je n'étais plus qu'à quelques pieds
de mon homme et je n'étais séparé de lui que par une
mince cloison de bois.

« Le temps avait faussé et fendu les planches, de sorte
qu'après m'être avancé avec précaution, aussi près que
possible du panneau glissant, je vis que je pouvais
regarder sans difficulté dans la chambre.

« Le capitaine Barrington était debout près de la table
à toilette et avait ôté son habit et son gilet.

« Une grande pile de souverains et plusieurs feuilles de
papier étaient placées devant lui et il comptait les gains



qu'il avait faits au jeu.

« Il avait la figure échauffée. Il était alourdi par le
manque de sommeil et par le vin.

« Cette vue me réjouit, car elle me prouva qu'il
dormirait profondément et que ma tâche serait aisée.

« J'avais encore les yeux fixés sur lui, quand soudain je
le vis se dresser en sursaut avec une expression terrible
sur ses traits.

Pendant un instant, mon cœur cessa de battre, car je
craignis qu'il n'eût deviné d'une façon ou d'une autre ma
présence.

« Et alors, j'entendis à l'intérieur la voix de mon
maître.

« Je ne pouvais voir la porte par laquelle il était entré
ni l'endroit de la chambre où il se trouvait, mais j'entendis
tout ce qu'il était venu dire.

« Comme je contemplais la figure rouge et pourpre du
capitaine, je le vis devenir d'une pâleur livide quand il
entendit les amers reproches où on lui disait son infamie.

« Ma revanche m'en fut plus douce, bien plus douce
que je ne me l'étais peinte dans mes rêves les plus
charmants.

« Je vis mon maître s'approcher de la table à toilette,
présenter les papiers à la flamme de la chandelle, en jeter
les débris noircis dans le foyer, puis jeter les pièces d'or
dans un petit sac de toile brune.



« Puis, comme il se retournait pour sortir, le capitaine
le saisit par le poignet en le suppliant, en mémoire de leur
mère, d’avoir pitié de lui. J'eus un regain d'affection pour
mon maître en le voyant dégager sa manchette d'entre les
doigts qui s'y cramponnaient et laisser là le misérable
gredin étendu sur le sol.

« Dès lors, il me restait un point difficile à décider.
Valait-il mieux que je fisse ce que j'étais venu faire, ou
bien était-il préférable, maintenant que j'étais maître du
secret de cet homme, de conserver une arme plus
tranchante, plus terrible que le couteau de chasse de mon
maître ?

« J'étais sûr que Lord Avon ne pouvait pas, ne
voudrait pas le dénoncer.

« Je connaissais trop bien votre chatouilleuse
sensibilité en ce qui regarde l'honneur de la famille,
mylord, et j'étais certain que son secret était sain et sauf
entre vos mains.

« Mais moi, j'avais à la fois le pouvoir et le désir et
lorsque sa vie aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été chassé
comme un chien de son régiment, de ses clubs, le moment
serait peut-être venu pour moi de m'y prendre d'une
autre façon avec lui.

– Ambroise, dit mon oncle, vous êtes un profond
scélérat.

– Nous avons tous notre manière de sentir, monsieur,
et vous me permettrez de vous dire qu'un valet peut être
aussi sensible à un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui



soit interdit de se faire justice par le duel.

« Mais je vous raconte franchement, sur la demande
de Lord Avon, tout ce que j'ai pensé et fait cette nuit-là et
je poursuivrai alors même que je n'aurais pas le bonheur
de conquérir votre approbation.

« Lorsque Lord Avon fut sorti, le capitaine resta
quelque temps agenouillé, la figure posée sur une chaise.

« Lorsqu'il se releva, il se mit à arpenter lentement la
pièce en baissant la tête.

« De temps à autre, il s'arrachait les cheveux, levait les
poings fermés.

« Je voyais la moiteur perler sur son front.

« Je le perdis de vue un instant.

« Je l'entendis ouvrir des tiroirs l'un après l'autre,
comme s'il cherchait quelque chose.

« Puis, il se rapprocha de la table de toilette où il me
tournait le dos.

« Sa tête était un peu rejetée en arrière et il portait les
deux mains à son col de chemise, comme s'il voulait le
défaire.

« Puis j'entendis alors un éclaboussement comme si
une cuvette avait été renversée et il s'affaissa sur le sol, sa
tête dans un coin, et elle faisait avec ses épaules un angle
si extraordinaire qu'il me suffit d'un coup d'œil pour
comprendre que mon homme allait échapper à l'étreinte
où je croyais le tenir.



« Je fis glisser le panneau.

« Un instant après j'étais dans la pièce.

« Ses paupières battaient encore et quand mon regard
se fixa sur ses yeux déjà glacés, je crus y lire une
expression de surprise indiquant qu'il me reconnaissait.

« Je déposai mon couteau sur le sol et je m'allongeai à
côté de lui pour pouvoir lui murmurer à l'oreille une ou
deux menues choses dont je tenais à lui laisser le
souvenir, mais à ce moment même, il ouvrit la bouche et
mourut.

« Chose singulière, moi qui n'avais pas eu peur de ma
vie, j'eus peur alors à côté de lui, et pourtant, quand je le
regardai, quand je vis qu'il était toujours immobile, à
l'exception de la tache de sang qui allait toujours
s'agrandissant, sur le tapis, je fus pris d'une soudaine crise
de peur.

« Je pris mon couteau et revins sans bruit dans ma
chambre en fermant les panneaux derrière moi.

« Ce fut alors seulement que je m'aperçus qu'en ma
folle précipitation, au lieu d'avoir rapporté le couteau de
chasse, j'avais ramassé le rasoir qui était tombé tout
sanglant des mains du mort.

« Je cachai ce rasoir dans un endroit où personne ne l'a
jamais découvert, mais ma frayeur m'empêcha d'aller
chercher l'autre arme, ce que j'aurais sans doute fait si
j'avais prévu les conséquences terribles qu'on ne
manquerait pas de tirer de sa présence contre mon



maître.

« Voilà donc, Lady Avon, le récit exact et sincère de la
façon dont est mort le capitaine Barrington.

– Et comment se fait-il, demanda mon oncle d'un ton
colère, que vous ayez toujours laissé un innocent en butte
à une persécution, alors qu'un mot de vous l'aurait sauvé.

– C'est, Sir Charles, que j'avais les meilleurs motifs
pour croire que cette démarche serait fort mal accueillie
de Lord Avon. Comment pouvais-je lui dire tout cela sans
révéler le scandale de famille qu'il mettait tant de soin à
cacher ? J'avoue qu'au début je ne lui ai pas dit tout ce
que j'avais vu, mais je dois m'en excuser en rappelant qu'il
disparut avant que j'eusse pris le temps de savoir ce que
je devais faire.

« Pendant bien des années, je puis dire même depuis
que je suis entré à votre service, Sir Charles, ma
conscience m'a tourmenté et j'ai juré que si jamais je
retrouvais mon ancien maître, je lui révélerais tout.

« Le hasard m'ayant fait surprendre une histoire
racontée par le jeune Mr Stone, ici présent, m'a montré la
possibilité que les chambres secrètes de la Falaise royale
fussent le séjour de quelqu'un.

« J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y tenait caché.
Je n'ai pas perdu un moment pour le découvrir et lui offrir
de faire tout ce qui serait en mon pouvoir.

– Il dit la vérité, conclut Lord Avon, mais il eut été
bien étrange que j'hésite à faire le sacrifice d'une vie



fragile et d'une santé languissante pour une cause à
laquelle j'avais déjà donné toute ma jeunesse. De
nouvelles réflexions m'ont enfin contraint à modifier ma
résolution.

« Mon fils, dans l'ignorance où il était de son vrai rang,
allait se laisser entraîner dans un genre d'existence qui
était en harmonie avec sa force et son courage mais non
avec les traditions de sa maison.

« Je me suis dit, en outre, que la plupart des gens qui
avaient connu mon frère avaient disparu, qu'il n'était pas
nécessaire que tous les faits parussent au grand jour, que
si je m'en vais sans avoir dissipé tout soupçon sur ce
crime, il en resterait pour ma famille une tache plus noire
que la faute qu’il a expiée si terriblement. Pour ces
motifs…

Le bruit de plusieurs pas lourds qui éveillaient les
échos de la vieille maison interrompit Lord Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit un degré de plus
de pâleur et il regarda piteusement sa femme et son fils.

– On vient m'arrêter, s'écria-t-il. Il faudra que je me
soumette à l'humiliation d'une arrestation.

– Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors la voix rude
de Sir Lothian Hume.

– Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin dans
une maison où j'ai bu maintes bouteilles de bon clairet,
répondit une voix de basse taille.

Et au même moment, nous vîmes dans le corridor le



corpulent squire Ovington en culottes de basane et bottes
montantes, la cravache à la main.

Il avait à côté de lui Sir Lothian Hume et je vis deux
constables de campagne qui regardaient par-dessus son
épaule.

– Lord Avon, dit le squire, en qualité de magistrat du
comté de Sussex, j'ai le devoir de vous dire qu'il y a un
mandat d'arrêt contre vous en raison de l'assassinat
prémédité de votre frère, le capitaine Barrington, en
l'année 1786.

– Je suis prêt à me disculper de l'accusation.

– Cela, je vous le dis en tant que magistrat, mais en
tant qu'homme et comme étant le squire de Rougham-
Grange, je suis enchanté de vous voir, Ned, et voici ma
main. Jamais on ne me fera croire qu'un bon Tory comme
vous, un homme qui a montré la queue de son cheval sur
tous les hippodromes des Dunes, ait pu se rendre
coupable d'un acte pareil.

– Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon en
serrant la large main brune que le squire lui avait tendue.
Je suis aussi innocent que vous et je puis le prouver.

– En attendant, dit Sir Lothian Hume, une grosse
porte et une solide serrure seront les meilleures
précautions pour que Lord Avon se présente lorsqu'on le
convoquera.

La figure hâlée du squire prit une teinte d'un pourpre
foncé quand il s'adressa au Londonien.



– Est-ce que vous êtes le magistrat du comté,
monsieur ?

– Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

– Alors pourquoi vous permettez-vous de donner des
conseils à un homme qui remplit ces fonctions depuis près
de vingt ans ? Quand je ne suis pas sûr de mon affaire,
monsieur, la loi me donne un clerc avec qui je puis
conférer et je n'ai pas besoin d'autre assistance.

– Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir James, je
n'ai pas l'habitude d'être pris à partie si vivement.

– Je ne suis pas non plus habitué à me voir
interrompre dans l'exercice de mes devoirs officiels,
monsieur. Je dis cela en qualité de magistrat, Sir Lothian,
mais comme homme, je suis toujours prêt à soutenir mes
opinions.

Sir Lothian s'inclina.

– Vous me permettrez, monsieur, de vous faire
remarquer que j'ai des intérêts de la plus grande
importance engagés dans cette affaire. J'ai tous les motifs
possibles de croire qu'il s'est organisé ici un complot qui
vise ma position comme héritier de Lord Avon. Je
demande à ce qu'il soit mis en lieu sûr jusqu'à ce que cette
affaire soit éclaircie et je vous requiers en votre qualité de
magistrat d'exécuter votre mandat.

– Que le diable emporte tout cela, Ned, s'écria le
squire. Je voudrais bien avoir auprès de moi mon clerc
Johnson et je ne demande qu'à vous traiter avec tous les



égards que la loi autorise et pourtant, comme vous
l'entendez, je suis invité à m'assurer de votre personne.

– Permettez-moi, monsieur, de vous suggérer une
idée, dit mon oncle. Tant qu'il sera sous la surveillance
personnelle du magistrat, il sera réputé sous la garde de la
loi, et cette condition est remplie s'il se trouve sous le toit
de Rougham-Grange.

– Rien de mieux, s'écria le squire avec empressement.
Vous allez loger chez moi jusqu'à ce que cette affaire s'en
aille en fumée. En d'autres termes, Lord Avon, je me
déclare responsable, comme représentant de la loi, de ce
que vous serez retenu en lieu sûr, jusqu'au jour où l'on me
demandera de vous produire en personne.

– Vous avez vraiment bon cœur, James.

– Ta ! ta ! je ne fais que me conformer à la loi. J'espère,
Sir Lothian Hume, que vous n'avez pas d'objections à faire
à cela ?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta un regard noir au
magistrat. Puis s'adressant à mon oncle :

– Il y a encore une petite affaire en suspens entre
nous, dit-il. Vous plairait-il de me donner le nom d'un
ami ?… Mr Corcoran qui est dehors, dans la barouche,
agirait en mon nom et nous pourrions nous rencontrer
demain matin.

– Avec plaisir, répondit mon oncle, je crois pouvoir
compter sur votre père, mon neveu ? Votre ami pourra
s'entendre avec le lieutenant Stone de Friar's Oak et le



plus tôt sera le mieux.

Ainsi se termina cette étrange conférence.

De mon côté, j'avais couru auprès de mon premier ami
d'enfance et je faisais de mon mieux pour lui dire combien
j'étais heureux de sa bonne fortune, et il me répondait en
m'assurant que quoi qu'il pût lui arriver, rien n'affaiblirait
son affection pour moi.

Mon oncle me toucha l'épaule et nous allions partir,
lorsque Ambroise, ayant remis le masque de bronze sur
ses ardentes passions, s'approcha de lui avec respect.

– Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je suis
très choqué de voir votre cravate…

– Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de son
mieux, mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui vous
remplace.

– Je serais fier de vous servir, monsieur. Mais vous
devez reconnaître que Lord Avon a des droits antérieurs.
S'il consent à me rendre ma liberté…

– Vous pouvez partir, Ambroise, vous le pouvez. Vous
êtes un excellent serviteur, mais votre présence m'est
devenue pénible.

– Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais vous,
Ambroise, il ne faudra pas me quitter aussi brusquement.

– Permettez-moi de vous expliquer le motif, monsieur.
J'étais décidé à vous prévenir de mon départ quand nous
serions arrivés à Brighton, mais ce soir-là, comme nous



sortions du village, j'ai vu passer dans un phaéton une
dame dont je connaissais fort bien les relations intimes
avec Lord Avon, sans être certain que c'était sa femme.
Sa présence en cet endroit me confirma dans la conviction
qu'il se cachait à la Falaise royale. Je descendis
furtivement de votre voiture, je la suivis aussitôt dans le
but de lui exposer l'affaire et de lui expliquer combien il
était nécessaire que Lord Avon me vit.

– Eh bien, je vous pardonne votre désertion, dit mon
oncle, et je vous serais fort obligé si vous vouliez bien, de
nouveau, arranger ma cravate.



XXII – DÉNOUEMENT
 

La voiture de Sir James Ovington attendait dehors.

La famille Avon, si tragiquement dispersée, si
singulièrement réunie, y monta pour se rendre sous le toit
hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en voiture et
nous reconduisit, Ambroise et moi, au village.

– Il est préférable de voir votre père tout de suite,
mon neveu. Sir Lothian et son homme sont déjà en route
depuis quelque temps. Je serais désolé qu'il y ait quelque
malentendu dans notre rencontre.

De mon côté je pensais à la terrible réputation de notre
adversaire comme duelliste. Sans doute ma figure laissa
voir mes sentiments, car mon oncle se mit à rire.

– Eh bien ! mon neveu, dit-il, on dirait que vous
marchez derrière mon cercueil. Ce n'est pas ma première
affaire et je pense bien que ce ne sera pas ma dernière.
Quand je me bats aux environs de la ville, j'ai l'habitude
d'aller tirer une centaine de balles dans l'arrière-boutique
de Manton, et je puis dire que je suis en état de trouver la
route jusqu'à son gilet. Toutefois je confesse que je suis un



peu accablé de tout ce qui est arrivé. Penser que mon
cher vieil ami est non seulement vivant, mais innocent !
Et qu'il a, pour continuer la race des Avon, un si beau
gaillard de fils et d'héritier ! Voilà qui donnera le coup de
grâce à Hume, car je sais que les Juifs lui ont donné de la
marge à raison de ses espérances. Et vous, Ambroise, dire
que vous avez fait irruption de cette façon-là !

Parmi toutes les choses extraordinaires qui étaient
arrivées, il semblait que ce fût celle-là qui ait fait la plus
forte impression sur mon oncle, car il y revint à maintes
reprises.

Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme une
machine à faire les nœuds de cravate et à remuer le
chocolat, s'était montré animé de passions.

C'était un prodige dont il ne revenait pas.

Si son réchaud à rasoirs avait mal tourné, il n'en eut
pas été plus ébahi.

Nous étions à quelques centaines de yards du cottage,
lorsque nous vîmes le long Mr Corcoran, l'homme à l’habit
vert, arpentant l'allée du jardin.

Mon oncle nous attendait à la porte avec un air de
ravissement contenu.

– Je suis heureux de vous être utile, de n'importe
quelle manière, Sir Charles. Nous avons arrangé cela pour
demain à sept heures dans le communal de Ditchling.

– Je ne serais pas fâché que l'on puisse remettre ces
petites affaires à une heure plus tardive, dit mon oncle.



On est obligé de se lever à une heure tout à fait absurde
ou de négliger sa toilette.

– Ils s'arrêtent sur la route à l'auberge de Friar's Oak,
et si vous teniez à ce que cela ait lieu plus tard…

– Non, non, je ferai cet effort, Ambroise, vous
apporterez la batterie de toilette à sept heures.

– Je ne sais pas si vous tiendrez à vous servir de mes
aboyeurs, dit mon père. Je m'en suis servi dans quinze
engagements et à la distance de trente yards, vous auriez
peine à trouver meilleur outil.

– Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel sous le
siège. Ambroise, veillez à ce que les chiens soient huilés,
car j'aime une détente légère. Ah ! ma sœur Mary, je vous
ramène votre garçon qui ne s'en trouve pas plus mal, je
l'espère, après les distractions de la ville.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre mère
me couvrit de pleurs et de caresses, car vous qui avez des
mères, vous en savez autant que moi, et vous qui n'en
avez pas, vous ne saurez jamais combien la maison de
famille est un nid chaud et confortable.

Comme je m'étais agité et démené pour voir les
merveilles de la ville ! Et maintenant que j'en avais vu
plus que je n'eusse rêvé dans mes songes les plus
extravagants, mes yeux ne trouvaient rien qui me donnât
une plus grande impression de douceur et de repos que
notre petit salon, avec ses bibelots, en eux-mêmes objets
insignifiants mais si riches en souvenirs, le poisson
souffleur des Moluques, la corne de narval de l'Arctique,



et la gravure du Ça Ira poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir aussi d'un côté du
foyer flambant, mon père avec sa pipe et sa bonne figure
rouge et ma mère tournant et piquant ses aiguilles à
tricoter.

En les contemplant, je me demandais comment je
pouvais avoir ce grand désir de les quitter ou comment je
prendrais sur moi de les quitter de nouveau.

Mais il faudrait bien les quitter et à bref délai comme
je l'appris avec les bruyantes félicitations de mon père et
les larmes de ma mère.

Il avait été nommé au commandement du Caton,
vaisseau de soixante-quatre canons, pendant qu'un billet
de Lord Nelson daté de Portsmouth, m'informait qu'un
poste vacant m'attendait si je me mettais en route tout de
suite.

– Et votre mère tient prêt votre coffre de marin, mon
garçon. Vous pourrez faire le voyage demain avec moi, car
si vous tenez à être un des hommes de Nelson, il faut lui
prouver que vous êtes digne de lui.

– Tous les Stone sont entrés dans la marine, dit ma
mère à mon oncle, comme pour s'excuser, et c'est une
grande chance pour lui d'y entrer sous le patronage de
Lord Nelson. Mais nous n'oublierons jamais la bonté que
vous avez eue, Charles, de montrer un peu le monde à
Rodney.

– Au contraire, ma sœur Mary, dit gravement mon



oncle, votre fils a été pour moi une société très agréable,
au point que je crains qu'on ait le droit de m'accuser de
négligence envers Fidelio. Je vous le ramène, j'espère, un
peu plus poli que je l'ai emmené. Ce serait folie que de le
traiter de distingué, mais du moins il n'y a aucun reproche
à lui faire. La nature lui a refusé les dons suprêmes. Je l'ai
trouvé peu disposé à y suppléer par des avantages
artificiels, mais du moins je lui ai montré un peu la vie. Je
lui ai donné quelques leçons de finesse et de conduite qui
paraîtront peut-être de trop à présent, mais qui
reviendront en valeur lorsqu'il sera d'âge plus mûr. Si sa
carrière dans la ville n'a pas donné ce que j'en attendais, la
raison s'en trouve uniquement de ce fait que j'ai la sottise
de juger autrui d'après l'idéal que je me suis fait.
Toutefois, je suis bien disposé à son égard et je le regarde
comme éminemment apte à la profession où il va entrer.

Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatière comme un
gage solennel de sa bienveillance et quand mon esprit se
reporte à ce temps-là, il y a peu de circonstances où j'aie
vu plus clairement briller cet éclair malicieux en ses
grands yeux à l'expression hautaine, alors qu'il avait un
pouce dans l'entournure de son gilet et qu'il m'offrait la
petite boîte brillante sur le creux de sa main blanche
comme la neige.

Il était le type et le chef d'une étrange race d'hommes
qui a disparu d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au
caractère viril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses
idées, grossier dans ses amusements, excentrique dans
ses habitudes.



Ces hommes traversèrent l'histoire d'Angleterre d'un
pas guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs larges
collets, leurs breloques dansantes et ils s'évanouirent dans
ces sombres coulisses d'où l'on ne revient jamais.

Le monde, en se développant, les a laissés derrière lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres,
leurs mystifications, leurs excentricités soigneusement
étudiées.

Et cependant, derrière ce rideau, sous ces dehors de
sottise dont ils prenaient si grand soin de se draper,
c'étaient souvent des hommes énergiques, d'une robuste
personnalité.

Les langoureux flâneurs de Saint-James étaient aussi
les Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtés, les
combattants qui se battaient sur la grande route ou dans
quelque aventure matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs
officiers.

Ils condescendent parfois à être poètes, orateurs, et
Byron, Charles James Fox, Castlereagh, ont conservé
parmi eux quelque renommée.

Je ne puis m’empêcher de me demander comment
l'histoire les comprendra, alors que moi-même, qui
connaissais si bien l'un d'eux, qui avais de son sang dans
les veines, je n'ai pu faire la part de ce qui était réel et ce
qui était dû aux affectations qu'il avait cultivées avec tant
de soin qu'elles avaient cessé de mériter ce nom-là.



À travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai
maintes fois cru entrevoir les traits d'un homme généreux
et sincère et je me plais à croire que ce ne fut pas une
illusion.

Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour
touchassent à leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne heure, mais il me fut
impossible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse
au petit Jim et au changement extraordinaire qui s'était
produit dans son avenir et dans sa situation.

J'étais encore à me retourner et à m'agiter dans mon
lit, lorsque j'entendis le bruit de sabots de chevaux venant
de la direction de Londres, et aussitôt le grincement de
roues qui tournaient pour s'arrêter devant l'auberge.

Mes fenêtres se trouvaient ouvertes, car c'était une
fraîche nuit de printemps. J'entendis une voix qui
demanda si Sir Lothian Hume se trouvait là.

À ce nom je sautai à bas du lit et j'eus le temps de voir
trois hommes descendre de la voiture et entrer à la file
dans le vestibule éclairé de l'auberge.

Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de
lumière qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes
et leurs têtes patientes.

Dix minutes peut-être s'écoulèrent.

Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe
serré d'hommes franchit la porte avec fracas.



– Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque.
Au nom de qui cette poursuite ?

– Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laissé de
la corde dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de
l'autre jour. Montant total : Douze mille livres.

– Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus
importants pour demain à sept heures. Je vous donnerai
cinquante livres si vous me laissez libre jusque-là.

– C'est réellement impossible, monsieur. Il n'en
faudrait pas tant pour nous faire perdre nos places
d'employés du shérif.

À la lumière jaune que jetaient les lanternes de la
voiture, je vis le baronnet jeter un coup d'œil sur nos
fenêtres et sa haine nous aurait tués si ses yeux avaient
été des armes aussi terribles que ses pistolets.

– Je ne peux pas monter en voiture, à moins qu'on ne
me délie les mains, dit-il.

– Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux. Lâchez un
bras à la fois. Ah ! Comme ça vous voudriez…

– Corcoran ! Corcoran ! hurla une voix.

Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux
mouvements frénétiques qui arrivait à le détacher du
groupe.

Un coup violent fut lancé et l'homme s'étala au milieu
de la route éclairée par la lune faisant dans la poussière
des contorsions et des sauts comme une truite qu'on vient



de mettre à terre.

– Le voilà pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et
à présent, avec ensemble !

Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé
brutalement dans le fond de la voiture. Les trois hommes
montèrent d'un bond.

Un fouet siffla dans l'obscurité et voilà comment Sir
Lothian Hume, le Corinthien à la mode, disparut de mes
yeux et de ceux de tout le monde, excepté des gens
charitables qui visitaient les prisons pour dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus, temps suffisant
pour qu'avec l'aide d'Ambroise il pût prouver qu'il était
innocent du crime horrible sous l'ombre duquel il avait
passé tant d'années.

Toutefois, il n'arriva pas à secouer les effets de ces
années passées dans des conditions malsaines, contraires
aux lois de la nature.

Ce furent seulement les soins dévoués de sa femme et
de son fils qui firent durer la flamme vacillante de sa vie.

Celle que j'avais connue comme ancienne actrice à
Anstey Cross devint la douairière d'Avon, tandis que le
petit Jim, aussi affectueux pour moi qu'au temps où
ensemble on chipait les nids d'oiseaux, où on taquinait la
truite, est devenu aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses
fermiers, le plus fin sportsman et l'homme le plus
populaire qu'il y ait du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir James Ovington et,



comme j'ai vu cette semaine trois de ses petits enfants, il
est fort probable que si les descendants de Sir Lothian
Hume persistent à guigner le domaine, ils en seront pour
leurs espérances, comme avant eux leur ancêtre.

La vieille maison de la Falaise Royale a été démolie à
cause des terribles souvenirs de famille qui la hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé à sa place.

La loge située sur la route de Brighton avait un air si
coquet avec son treillage et ses massifs de roses que je ne
fus pas le seul visiteur à déclarer que je préférerais sa
possession à celle de la grande maison de là-bas parmi les
arbres.

C'est là que pendant bien des années, qui aboutirent à
une tranquille et heureuse vieillesse, vécurent Jack
Harrison et sa femme.

Ils reçurent ainsi au couchant de leur vie les soins et
l'affection qu'ils avaient prodigués. Jamais Jack Harrison
n'enjamba désormais le ring de vingt-quatre pieds, mais
l'histoire de la grande lutte entre le forgeron et l'homme
de l'Ouest est encore familière aux vieux fidèles du ring et
rien ne lui plaisait plus que de la recommencer dans
toutes les péripéties et tout en restant assis sous son
auvent couvert de roses. Mais dès qu'il entendait le bruit
de la canne de sa femme se rapprocher, il se mettait à
parler d'autre chose, du jardin et de son avenir, car elle
était toujours hantée par la crainte de le voir retourner au
ring et, pour peu qu'elle restât une heure sans voir le
vieillard, elle était convaincue qu'il était allé disputer la



ceinture, au champion du jour, un parvenu.

« Il livra le bon combat », inscrivit-on à sa prière, sur
sa pierre funéraire, et quoique je sois convaincu que ses
dernières pensées furent pour Baruch le Noir et Wilson le
Crabe, aucun de ceux qui le connaissaient ne se refusait à
voir un sens symbolique dans ce résumé de sa vie
d'honnête et vaillant homme.

Sir Charles Tregellis continua pendant quelque temps
à montrer ses couleurs écarlate et or à Newmarket et ses
inimitables costumes à Saint-James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons et des
boucles au bas des pantalons de grande cérémonie et lui
aussi qui ouvrit des perspectives nouvelles par ses
recherches sur les mérites comparés de la colle de poisson
et de l'empois dans le repassage des devants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore d'égarés dans les
coins chez Arthur ou chez White, se rappellent peut-être
un arrêt rendu par Tregellis : à savoir que, pour qu'une
cravate ait la raideur convenable, il faut qu'en la prenant
par un des angles on la soulève aux trois quarts. Il y eut
alors le schisme d'Alvanley et de son école, qui
déclarèrent que c'était assez de la moitié.

Puis vint le règne de Brummel et la rupture déclarée
au sujet des collets de velours où toute la ville marcha
derrière le nouveau venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour passer au second
rang après n'importe qui, se retira aussitôt à Saint-Albans
et annonça qu'il en ferait le centre de la mode et de la



et annonça qu'il en ferait le centre de la mode et de la
société pour remplacer Londres dégénéré.

Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant voté une
adresse de remerciements pour ses projets bienveillants
envers la ville et ayant commandé à Londres des
vêtements pour cette circonstance, parurent tous avec
des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel découragement
qu'il se mit au lit et ne parût plus en public.

Sa fortune, par suite de laquelle une noble existence
avait peut-être été manquée, fut répartie en un grand
nombre de petits legs. L'un d'eux était destiné à
Ambroise, son valet, mais il en réserva à sa sœur, ma
mère, assez pour lui faire une vieillesse aussi ensoleillée,
aussi agréable que je le pouvais désirer.

Quant à moi, fil sans valeur auquel sont enfilés ces
grains, j'ose à peine ajouter quelques mots sur mon
propre compte, de peur que ces mots par lesquels je dois
finir mon chapitre ne servent de commencement à un
autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour vous raconter une
histoire de terrien, j'aurais peut-être réussi à vous faire
un meilleur récit de marin, mais on ne peut pas mettre
dans un seul cadre deux tableaux destinés à se faire vis-
à-vis.

Le jour viendra peut-être où je mettrai par écrit tous
les souvenirs que j'ai gardés de la grande bataille qui se
livra sur mer.



J'y dirai comment mon père y finit sa glorieuse
carrière en frottant la peinture de son navire contre celle
d'un vaisseau espagnol de quatre-vingts canons et celle
d'un vaisseau espagnol de soixante-quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en mangeant une
pomme.

Je vois les barres de fumée en cette soirée d'octobre
tournoyer lentement sur les flots de l'Atlantique, puis se
lever, monter, monter, jusqu'à ce qu'ils fussent déchirés
ces légers flocons et perdus dans l'infini bleu du ciel. Et en
même temps qu'eux se leva le nuage qui était resté
suspendu sur le pays. Il s'amincit, s'atténua de même,
jusqu'au jour où le soleil de Dieu, l'astre de paix et de
sécurité, vint encore briller sur nous et cette fois, nous
l'espérons, sans crainte d'un obscurcissement nouveau.
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