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MANFRED,



POÈME DRAMATIQUE.
There are more things

in heaven and
earth, Horatio,

Than are dreamt of in
your philosophy.

Il y a plus de choses au
ciel et sur la
terre,

Horatio, que n'en rêva
jamais votre
philosophie.

PERSONNAGES DU DRAME.

MANFRED.
Un Chasseur de chamois.
L'abbé de SAINT-MAURICE.
MANUEL.
HERMAN.



La Nymphe des Alpes.
ARIMANE.
NÉMÉSIS.
LES DESTINÉES.
ESPRITS, etc., etc.

La scène se passe au milieu des Hautes-Alpes, partie
dans le château de Manfred, partie sur les montagnes.

MANFRED.



ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Galerie gothique.--Minuit.)

MANFRED, seul.

Il faut remplir d'huile ma lampe; et toutefois, elle ne brûlera
pas aussi long-tems que je dois veiller. Mon sommeil--si je
dors--n'est pas le sommeil, mais le prolongement de ces
pensées auxquelles je ne puis échapper. Mon cœur veille
incessamment; et si mes paupières s'abaissent, c'est pour
reporter mes regards au dedans de moi. Et je vis! et je
supporte l'aspect et l'image des autres hommes! La
douleur devait être l'école de la science: souffrir, c'est
savoir. Ceux qui savent le plus, ceux-là doivent plus
profondément gémir sur une fatale vérité: «l'arbre de la
science n'est pas l'arbre de vie.» J'ai essayé de tout,
philosophie, science, recherche des secrets de la nature,
sagesse du monde: car il y a en moi, une puissance qui me



rend maître de tout, et je n'ai trouvé qu'incertitude. J'ai cru à
la bonté des hommes, moi-même je me suis montré bon à
la race humaine, et quel fruit en ai-je retiré? Quel fruit ai-je
retiré d'avoir déjoué les efforts de mes ennemis, d'en avoir
fait tomber quelques-uns, à mes pieds? Le bien, le mal, la
vie, la puissance, les passions, tout ce qui anime les autres
êtres, tout a été pour moi comme la pluie tombant sur le
sable, depuis cette heure qui n'a pas de nom.--Aussi n'ai-je
désormais plus de craintes; la malédiction qui pèse sur
moi m'a rendu inaccessible aux terreurs du vulgaire; ni les
désirs, ni l'espérance, ni l'amour mystérieux d'un objet
terrestre ne feront jamais palpiter mon cœur.--Maintenant,
à ma tâche.

Agens mystérieux! esprits de l'infini univers! vous que j'ai
cherchés dans la lumière et dans les ténèbres.--Vous qui
habitez dans une essence plus subtile, qui vivez sur les
cimes inaccessibles des monts, ou descendez dans les
profondes cavernes de la terre et de l'océan;--par les
lettres de ce charme qui me donne tout pouvoir sur vous, je
vous appelle:--levez-vous et paraissez!--

(Une pause.)

Ils ne viennent pas encore!--Or donc, par la voix de celui
qui est le premier parmi vous,--par ce signe qui vous fait
trembler,--par le nom de celui qui ne peut mourir,--levez-
vous! paraissez! paraissez!--

(Une pause.)



Puisqu'il en est ainsi--esprits de la terre et de l'air, vous ne
me résisterez pas plus long-tems. J'emploierai, pour vous
vaincre, un moyen plus puissant que ceux auxquels j'avais
eu recours. Par ce charme terrible descendu d'une planète
maudite, ruine fumante d'un monde qui n'est plus, enfer
errant dans l'immensité de l'éternel espace; par l'effroyable
malédiction qui appelle mon ame, par la pensée qui est en
moi et autour de moi, esprits, je vous somme de paraître.--
Paraissez!

(Une étoile se montre, dans l'obscurité, à l'extrémité de la galerie. Elle
est immobile. Une voix se fait entendre et chante:)

PREMIER ESPRIT.

Mortel, soumis à ton ordre, j'ai quitté ma demeure dans les
nuages où s'élève mon pavillon formé des vapeurs du
crépuscule, et qui dore d'azur et de vermillon le soleil
couchant d'un jour d'été. Bien que tu formes des vœux
défendus, j'ai accouru ici, monté sur le rayon d'une étoile,
tant étaient insurmontables tes conjurations. Mortel,
puissent tes vœux être exaucés!

VOIX DU SECOND ESPRIT.

Le Mont-Blanc est le roi des montagnes. Depuis long-tems
elles l'ont couronné d'un diadême de neige sur son trône
de rochers, et l'ont revêtu d'une robe de nuages. Les forêts
qui l'entourent sont attachées à sa ceinture. Dans sa main



est l'avalanche dont la masse n'attend que mes ordres pour
se précipiter avec le fracas du tonnerre. Chaque jour se
meut le froid glacier qui jamais ne se repose, et c'est
encore moi qui lui dis: «Hâte-toi ou arrête ta marche.» Je
suis l'esprit de la montagne; je puis la faire fléchir et la
remuer jusque dans ses fondemens.--Mais toi, que me
veux-tu?

VOIX DU TROISIÈME ESPRIT.

Dans les profondeurs azurées des eaux, où ne pénètrent ni
l'agitation des vagues ni le souffle des vents; là où vit le
serpent de mer, où la Sirène suspend des coquilles à sa
verte chevelure, le bruit de tes conjurations s'est fait
entendre, semblable à la tempête qui gronde à la surface
des flots. L'écho de mes paisibles salles de corail en a
retenti. Qu'exiges-tu de l'esprit des eaux?

QUATRIÈME ESPRIT.

Là où le tremblement de terre sommeille sur un lit de feu,
où s'élèvent en bouillonnant des lacs de bitume, où les
racines des Andes pénètrent aussi profondément dans la
terre que leurs cimes s'élèvent dans les cieux, vaincu par la
force de tes évocations, j'ai abandonné les sombres
retraites où je pris naissance et j'accours à tes ordres. Que
ta volonté soit ma loi.

CINQUIÈME ESPRIT.



Je cours à cheval sur les vents; c'est moi qui suscite les
orages: j'ai devancé de quelques pas la tempête toute
brûlante encore des feux de la foudre; et pour te joindre
plus vite, j'ai volé au travers d'un ouragan par deçà les
mers et ses rivages. Chemin faisant, j'ai rencontré une
flotte que poussait un vent favorable; la nuit ne finira pas
qu'elle n'ait été engloutie toute entière.

SIXIÈME ESPRIT.

Les ténèbres de la nuit sont ma demeure. Pourquoi, par
tes tortures magiques, me forcer au supplice du grand
jour?

SEPTIÈME ESPRIT.

Avant la création de la terre, l'astre de tes destinées
m'avait été confié. Quel monde, de tous ceux qui gravitent
autour d'un soleil, fut jamais plus frais et plus beau?
Abandonnée à elle-même et conservant dans sa course un
ordre régulier, jamais étoile plus brillante ne sillonna
l'espace. Mais l'heure arriva:--ce ne fut plus dès-lors qu'une
masse errante de feu; comète vagabonde, maudite et
funeste à l'univers, roulant par sa propre force hors de tout
cercle et sans lois pour la guider, éclatante difformité d'en
haut, monstre au milieu de nos régions célestes. Et toi, né
sous son influence, ver méprisable que je dédaigne et
auquel j'obéis, tu m'as su contraindre, par un pouvoir qui ne
t'a été confié passagèrement que pour qu'un jour tu



m'appartiennes tout entier, à descendre vers toi, à me
joindre à ces faibles esprits qui tremblent en ta présence,
et qui sont forcés de répondre à un être tel que toi. Parle
vite: que veux-tu, enfant de boue?

LES SEPT ESPRITS.

La terre, l'océan, l'air, la nuit, les montagnes, les vents, ton
étoile, tout est à tes ordres, enfant de boue! Leurs esprits
sont là, attendant tes demandes.--Que veux-tu de nous, fils
des hommes?--dis.

MANFRED.

L'oubli.--

LE PREMIER ESPRIT.

De quoi?--de qui?--et pourquoi?

MANFRED.

L'oubli de ce qui est en moi. Lisez-y; vous savez ce que je
désire, et ce que ma langue ne saurait exprimer.

L'ESPRIT.

Nous ne pouvons t'accorder que ce qui se trouve en notre
puissance. Demande-nous des sujets, un royaume,
l'empire du monde, du monde entier ou de quelques-unes



de ses parties: demande-nous un signe qui commande aux
élémens qui sont soumis à chacun de nous, et tes désirs
seront aussitôt accomplis.

MANFRED.

L'oubli, l'oubli de moi-même.--Ne sauriez-vous, dans ces
régions secrètes que vous soumettez avec tant
d'empressement à mes ordres, ne sauriez-vous donc
découvrir ce que je cherche?

L'ESPRIT.

Notre essence s'y refuse, et notre science ne va pas jusque
là. Mais tu peux mourir.

MANFRED.

La mort me l'accordera-t-elle?

L'ESPRIT.

Immortels, nous n'oublions rien; éternels, le passé nous est
présent aussi bien que l'avenir. Tu as ta réponse.

MANFRED.

Vous moquez-vous?--Le pouvoir qui vous a fait descendre
ici vous livre à moi. Esclaves, ne vous jouez pas de mes
volontés! Le souffle, l'esprit, l'étincelle de Prométhée, cette



lumière de mon être a l'éclat, la pénétration et la vivacité
des vôtres; et quoique enfermée dans l'argile, elle ne vous
le cédera en rien. Répondez! ou vous connaîtrez qui je suis.

L'ESPRIT.

Ce que nous avons dit, nous le répétons: tes propres
paroles renferment elles-mêmes notre réponse.

MANFRED.

Qu'est-ce à dire?

L'ESPRIT.

Oui, si, comme tu l'assures, ton essence est semblable à la
nôtre; nous avons satisfait ta curiosité en déclarant ici que
nous n'avons rien à démêler avec ce que, vous autres
mortels, appelez la mort.

MANFRED.

Ainsi, vainement je vous aurai conjurés: vous êtes
impuissans à me secourir, ou vous vous refusez à le faire!

L'ESPRIT.

Parle; nous mettons à tes pieds tout ce que nous
possédons: tout est à toi. Songes-y bien avant de nous
renvoyer. Demande encore:--royaume, puissance, force,



prolongation de tes jours.

MANFRED.

Maudits! qu'ai-je à faire de nouveaux jours? Les miens ont
été trop longs déjà:--hors d'ici!--fuyez!

L'ESPRIT.

Un instant encore; nous ne voudrions pas te quitter sans
t'avoir été utiles. Cherche;--n'est-il donc pas quelque don
qui pourrait avoir du prix à tes yeux?

MANFRED.

Aucun;--cependant, encore un moment.--Avant de nous
séparer, je voudrais vous contempler face à face.
J'entends vos voix, dont les accens mélancoliques et doux
semblent une musique sur les ondes. Je vois la clarté fixe
d'une large et brillante étoile; mais rien de plus. Montrez-
vous à moi, l'un de vous, ou tous ensemble, tels que vous
êtes, et dans la forme que vous avez coutume de revêtir.

L'ESPRIT.

Notre forme est celle des élémens dont nous sommes
l'ame et le principe; mais désigne celle qui te plaira le plus,
et sur-le-champ elle se découvrira à tes regards.

MANFRED.



Choisissez vous-mêmes, car, pour moi, il n'y a rien de
beau ni de hideux sur la terre. Que le plus habile de vous
prenne la figure qui lui conviendra le mieux.--Allons!

LE SEPTIÈME ESPRIT, apparaissant sous la figure d'une
belle femme.

Regarde!

MANFRED.

Dieu! est-ce bien toi? N'est-ce pas un songe insensé ou
une cruelle tromperie? Je puis donc encore goûter le
bonheur, te presser dans mes bras!--Nous pourrons
encore.... (La figure disparaît.) Mon cœur est brisé!
(Manfred tombe sans connaissance.)

UNE VOIX prononce le charme suivant.

Lorsque la lune argente les vagues, que le ver luisant brille
dans l'herbe, que le feu follet s'agite autour des tombeaux
et la flamme sur les marécages; lorsque les étoiles
sillonnent le ciel de leurs traînées lumineuses, que les
hiboux gémissent en se répondant, que les feuilles des
arbres de la colline demeurent silencieuses et immobiles,
mon ame pèse sur la tienne de tout son poids, armée d'un
signe et d'un pouvoir redoutable.

Si profond que soit ton sommeil, encore ton esprit, ne



reposera-t-il point. Il est des ombres qui ne pourront
s'évanouir, des pensées qui t'assailliront sans relâche. Une
puissance inconnue te défend d'être jamais seul.
Condamné à demeurer éternellement enfermé dans un
charme qui t'enveloppe comme un linceul, qui t'entoure
comme un nuage, tu ne me verras pas marcher à tes côtés
et tu me sentiras; tes yeux croiront m'apercevoir comme
une chose qui, bien qu'invisible, doit être près de toi, et s'y
trouvait l'instant d'auparavant. Alors, dans cette secrète
horreur, tu promèneras tes regards autour de toi, me
cherchant dans ton ombre, et, surpris de ne m'y point
découvrir, tu reconnaîtras la puissance que tu dois cacher.
Les chants et les paroles magiques ont imprimé sur ton
front un baptême de malédiction; l'esprit de l'air t'a enlacé
de ses lacs; du souffle des vents sort une voix qui ferme ton
cœur à la joie; la nuit n'a plus pour toi ni repos ni silence, et
le jour ne te montre son éclatant soleil que pour te faire
désirer qu'il s'éclipse aussitôt.

De tes larmes trompeuses j'ai distillé un poison capable de
donner la mort; j'ai extrait de ton cœur le plus noir de ton
sang; j'ai arraché à ton sourire le serpent qui s'y dressait
comme du milieu de la fougère; j'ai enlevé à tes lèvres le
charme qui rendait leurs blessures mortelles, et tous ces
poisons ont été essayés avec les poisons les plus connus,
et j'ai trouvé que les tiens étaient les plus dangereux.
Entends-tu! par ton cœur glacé et ton sourire de serpent,
par les impénétrables abîmes de tes ruses, par ces
regards menteurs et l'hypocrisie d'une ame inaccessible,



par l'habileté de cet art qui voile la méchanceté de ton
cœur, par la joie que tu puises dans les maux des autres
hommes, par ta fraternité avec Caïn, entends, je te
condamne à trouver ton enfer en toi-même.

Voilà que je brise sur ta tête le vase d'où vont découler les
tourmens. Plus de repos, ni dans le sommeil, ni dans la
mort. La mort, tu la verras sans cesse sous tes pas, tu
l'appelleras, et ce sera pour la redouter aussitôt. Vois! le
charme agit: déjà une chaîne t'enveloppe de ses anneaux
silencieux. Ma parole a pénétré dans ta tête et dans ton
cœur qu'elle a flétris en les touchant!

SCÈNE II.

(Le mont Jungfrau.--Le matin.)

MANFRED, seul, sur les rochers.

Les esprits que j'avais soulevés m'abandonnent;--mes
enchantemens, fruit de longues et patientes études, me
trompent,--et le remède qui devait me soulager s'est
changé, pour moi, en un poison cuisant. Loin de moi tout
secours surhumain; la puissance sur le passé m'a été
refusée; et pour l'avenir, tant que le même passé n'aura



pas été enseveli dans les ténèbres, il est hors de mes
recherches. O terre! ô ma mère! et toi, douce fraîcheur du
matin! vous, montagnes! pourquoi vous montrez-vous si
belles? il m'est interdit de vous aimer. Soleil! œil brillant de
la nature, qui répands tes rayons sur tous les corps, qui les
pénètres de joie,--tu ne resplendis plus sur mon cœur.
Vous, rochers! à la pointe desquels je m'arrête,
contemplant, à une infinie distance, les pins gigantesques
qui bordent le torrent, et qui ne me paraissent, d'ici, que de
chétifs arbrisseaux, lorsqu'un saut, un pas, le plus léger
mouvement, un souffle même, précipiterait mon corps sur
ce lit de pierres, lit d'un éternel repos,--d'où vient que je
balance? je sens l'impulsion--et je ne m'y abandonne pas;
je contemple le péril, sans vouloir m'en arracher. Ma tête
chancelle--et mon pied est ferme. Il y a en moi un pouvoir
qui me retient et me condamne à l'affreuse fatalité de
vivre,--si c'est vivre, que porter en soi l'aride et déserte
solitude de son esprit, d'être soi-même le sépulcre de son
ame. Déjà j'ai cessé de justifier mes actions à mes
propres yeux, et ceci est le dernier symptôme du mal.--Oui,
ministre ailé, qui franchis les nues (un aigle passe dans les
airs), dont le vol hardi s'élève dans les cieux; oui, tu peux
fondre sur moi, et m'enlever dans tes serres;--je deviendrai
ta proie, et de ma chair tu nourriras tes aiglons. Mais tu
disparais dans ces régions où mon œil ne saurait le suivre,
tandis que tes regards perçans découvrent tout ce qui
t'entoure dans les airs ou sur la terre.--Quelle beauté
ravissante! Qu'il est beau ce monde visible! qu'il est
glorieux en lui-même et dans l'action qui l'a produit! Mais



nous, qui nous proclamons ses maîtres! nous, moitié
poussière, moitié dieux, inhabiles à pénétrer plus
profondément sous notre terre, ou à planer dans les cieux,
nous voyons les élémens de notre double essence dans
une lutte perpétuelle, nous respirons le souffle de l'orgueil
et de la bassesse; en proie, tour à tour, à nos vils besoins
et à nos superbes désirs, jusqu'à ce que notre nature
mortelle prenant le dessus, l'homme devienne--ce qu'il
craint de s'avouer à lui-même, ce qu'ils tremblent de
s'apprendre les uns aux autres. Silence! (On entend au loin
la flûte d'un berger.) J'entends les sons simples et sans art
de la flûte des montagnes. Ce qu'on raconte de la vie des
patriarches n'est point ici une vaine fable pastorale; le
chalumeau marie ses modulations inégales au bruit des
clochettes du troupeau bondissant. Mon ame voudrait
s'enivrer de ces échos.--Oh! que ne suis-je l'invisible esprit
d'une douce mélodie, une voix vivante, une harmonie
animée, une joie incorporelle--qui naît et s'évanouit avec le
souffle divin qui l'a créée!

(Un chasseur de chamois arrive du bas de la montagne.)

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Le chamois a quitté ce sentier: ses pieds agiles l'ont
dérobé à ma poursuite. A peine si ma chasse d'aujourd'hui
me dédommagera de ces courses où j'ai failli me rompre
le cou.--Quel est cet homme? Il n'est pas des nôtres, et
pourtant le voilà perché à une hauteur où n'est jamais



parvenu aucun de nos montagnards, et que nos meilleurs
chasseurs pourraient seuls atteindre. Autant que je le puis
voir d'ici, ses habits sont riches, son aspect mâle, et ses
regards fiers comme le regard d'un paysan libre:--
Approchons-nous plus près.

MANFRED, n'apercevant pas le chasseur.

Vivre ainsi!--blanchir sous les angoisses, comme ces pins
dépouillés, ruines d'un seul hiver, sans écorce, sans
branches, tronc pourri sur une racine maudite, qui ne le
soutient que pour présenter une image de mort; vivre ainsi,
toujours ainsi, et se rappeler d'autres journées! Maintenant,
mon front est sillonné de rides qu'y ont gravées, non les
ans, mais des instans, des heures.--Ces heures de tortures
où j'ai survécu à moi-même!--Cimes glacées, avalanches
qu'un souffle fait rouler du haut des montagnes, détachez-
vous, écrasez-moi! Souvent j'ai contemplé vos effroyables
chutes; mais vous passiez à mes côtés, pour aller engloutir
des êtres qui ne demandaient qu'à vivre; vos ravages
s'exercent sur les jeunes et verdoyantes forêts, sur la
cabane ou le hameau de l'innocent villageois.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Les brouillards commencent à s'élever du fond de la vallée:
si je ne l'engage à descendre, il pourra bien perdre en
même tems son chemin et la vie.



MANFRED.

Les brouillards montent et paraissent suspendus aux
glaciers; les nuages roulent sous mes pieds, blancs et
sulfureux, semblables à l'écume qui jaillit des lacs de
l'enfer, dont chaque vague vient se briser sur un rivage où
les damnés sont amoncelés comme des pierres.--La tête
me tourne.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Il faut s'approcher de lui doucement; ma vue inattendue le
ferait sauter. On dirait déjà qu'il chancelle.

MANFRED.

Des montagnes se sont écroulées, déchirant les nues, et
de leur choc ont ébranlé les monts où elles étaient
adossées; elles ont rempli les vertes vallées de leurs
débris, interrompu brusquement le cours des rivières, dont
les eaux s'élançaient en humides tourbillons, et forcé les
sources qui les alimentaient à se creuser un nouveau
canal.--Ainsi, ainsi s'abîma le vieux mont Rosenberg.--Que
ne me suis-je, alors, trouvé sous ses ruines!

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Camarade! prenez garde à vous! un pas de plus et vous
êtes perdu. Pour l'amour de celui qui vous a créé, éloignez-
vous du bord de l'abîme.



MANFRED, sans l'entendre.

Sépulture digne de moi! sous sa masse énorme mes os
eussent reposé en paix, au lieu de rester épars sur les
rochers, roulés çà et là par le vent--comme bientôt--bientôt
dans leur chute.--Adieu, cieux entr'ouverts! ne me regardez
pas d'un œil de réprobation,--ce n'est point pour moi que
vous devriez vous ouvrir.--Et toi, terre, reprends tes
atômes!

(Au moment où Manfred va se précipiter du rocher, le Chasseur de
Chamois le saisit subitement et le retient avec force.)

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Holà! insensé!--Si tu es fatigué de la vie, ne souille pas nos
honnêtes vallées de ton sang coupable.--Viens ici,--tu ne
me quitteras pas.

MANFRED.

Mon cœur se soulève:--ne me serre pas ainsi.--Je n'ai plus
la moindre force;--les montagnes tournent autour de moi;--
mes yeux se ferment.--Qui es-tu?

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Tu le sauras plus tard.--Sortons d'ici.--Les nuages se
chargent et deviennent plus épais.--Par ici.--Maintenant,
appuie-toi sur moi,--mets ton pied là,--là, prends ce bâton,



appuie-toi sur moi,--mets ton pied là,--là, prends ce bâton,
et accroche-toi un instant à cette branche que tu vois.--
Maintenant, donne-moi la main et ne quitte pas ma
ceinture,--doucement,--bien.--

Avant une heure, nous serons arrivés au chalet.--Avance:
nous trouverons bientôt un sentier plus sûr, quelque chose
comme un sentier, creusé depuis l'hiver dernier par le
torrent.--A merveille! c'est bravement marcher; tu aurais pu
être un de nos chasseurs.--Suis-moi.

(Pendant qu'ils descendent avec peine à travers les rochers, le rideau
se baisse.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une chaumière des Alpes de Berne.)

MANFRED et le CHASSEUR DE CHAMOIS.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Non, non,--reste encore,--tu n'es pas en état de partir de
quelques heures au moins. Ton esprit et ton corps se
refusent un secours réciproque. Quand tu te trouveras
mieux, je te conduirai.--Mais où allons-nous?

MANFRED.

Il n'importe: je connais parfaitement ma route, et n'ai
désormais plus besoin de guide.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Tes habits, ta démarche annoncent un homme de haut
lignage; sans doute un de ces nombreux seigneurs dont les



rochers fortifiés dominent nos humbles vallons.--Quel est le
château qui te reconnaît pour maître? Pour moi, je n'en
connais guère que les enceintes extérieures. Mes affaires
m'y conduisent rarement; et c'est alors pour m'asseoir aux
vastes foyers de vos vieilles salles, devisant avec vos
vassaux. Mais les sentiers qui mènent de nos montagnes
aux portes de vos châteaux, je les connais depuis mon
enfance.--Dis-moi, quel est le tien?

MANFRED.

Assez.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

C'est bien, pardonne à ma curiosité. Mais, au nom du ciel,
montre-toi de meilleure compagnie. Tiens, goûte mon vin: il
est vieux, et plus d'une fois il m'a réchauffé le sang dans
nos glaciers; il pourra aussi réchauffer le tien.--Allons, fais-
moi raison.

MANFRED.

Loin de moi! loin de moi! il y a du sang sur les bords! ne le
verrai-je jamais disparaître?... la terre ne boira-t-elle jamais
ce sang?

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

A qui en as-tu? tu es hors de sens.



MANFRED.

Du sang, te dis-je,--mon propre sang! la pure source qui
coula dans les veines de mes pères et dans les miennes,
alors que nous étions jeunes, que nous avions un cœur,
que nous nous aimions comme jamais nous n'eussions dû
nous aimer, et ce sang fut versé! mais il s'élève de la terre
et va teindre les nuages qui me ferment l'accès des cieux,
des cieux où tu n'es pas,--dont je suis éternellement
repoussé.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Homme aux étranges paroles! quel crime, t'égarant l'esprit,
te poursuit ainsi de vains fantômes? Mais si grandes que
soient tes craintes et les souffrances que tu endures, sache
qu'il est pour toi un recours puissant,--les consolations de
l'église et la patience, ce don du ciel.--

MANFRED.

La patience, toujours la patience! Laisse-moi:--ce mot a
été inventé pour les bêtes de somme et non pour les
oiseaux de proie. Répète-le aux créatures faites de ta
même poussière; pour moi, je suis d'un autre ordre.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Le ciel en soit loué! je ne changerais pas avec toi, m'offrît-



on l'impérissable gloire de notre Guillaume Tell. Mais
quelque violent que soit ton mal, il faut le supporter, et
toutes tes plaintes ne te seront d'aucun secours.

MANFRED.

Ne le supporté-je pas?--Regarde-moi,--je vis.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Ta vie est une convulsion, et non la vie d'un homme en
santé.

MANFRED.

Je te le dis, homme! j'ai vécu beaucoup d'années,
beaucoup de longues années qui ne sont rien comparées
à celles qui me restent encore; à des siècles--des siècles--
l'espace et l'éternité--la conscience de l'existence et une
soif brûlante de la mort, soif que rien n'apaisera.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Pourtant, à peine si ton front annonce l'âge mûr. Je serais
de beaucoup ton aîné.

MANFRED.

Penses-tu donc que l'existence dépende du tems? sans
doute elle en dépend, mais nos actions en sont les



époques. Les miennes ont rendu pour moi les jours et les
nuits impérissables, éternels, innombrables comme les
innombrables atômes des sables de la mer. Elles ont fait
de ma vie un désert froid et aride, où se brisent les vagues
déchaînées, mais où rien ne séjourne, rien, si ce n'est les
cadavres, les débris du naufrage, les roches et les algues
amères.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Hélas! il est fou--encore ne puis-je l'abandonner à lui-
même.

MANFRED.

Plût au ciel que je le fusse! les visions qui viennent
m'assaillir ne seraient alors qu'un rêve désordonné.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Que vois-tu ou que penses-tu voir?

MANFRED.

Moi et toi,--toi, paysan des Alpes,--tes humbles vertus, ton
toit hospitalier, ton esprit patient, ton ame pieuse, libre et
fière; ton respect pour toi-même, fondé sur des pensées
d'innocence; tes jours de santé et tes nuits de sommeil; tes
travaux ennoblis par le danger et que ne suit aucun
remords; ton espérance d'une vieillesse tranquille, la paix



du tombeau; une croix et une guirlande de fleurs qui
s'élèveront sur l'herbe sous laquelle tu reposeras, et pour
épitaphe l'amour et le souvenir de tes petits-enfans:--c'est-
là ce que je vois--et si ensuite je reporte mes regards sur
moi--mais il suffit--déjà mon ame était brûlée!

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Et changerais-tu ton sort avec le mien?

MANFRED.

Non, mon ami, je ne voudrais pas te faire un aussi funeste
présent; je ne voudrais infliger ma destinée à aucun être
vivant: moi seul je puis la supporter--si affreuse qu'elle soit-
-moi, vivant, je puis soutenir ce qu'aucun homme ne serait
capable de supposer, même en rêve, sans en mourir
d'effroi.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Quoi, si pitoyable pour les maux de tes semblables, et le
crime aurait noirci ton cœur! Ne parle pas de la sorte. Je
ne croirai jamais qu'un homme qui nourrit des sentimens
aussi généreux, ait pu assouvir sa vengeance dans le sang
de ses ennemis.

MANFRED.

Oh! non, non, non! les maux que j'ai causés n'ont atteint



que ceux qui m'avaient aimé, ceux que j'ai le plus aimés.
Je n'ai jamais écrasé un ennemi, que dans une juste et
légitime défense.--Ce sont mes embrassemens qui ont été
funestes.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Que le ciel te fasse paix! Soulage ton ame par la
pénitence; je dirai des prières pour toi.

MANFRED.

Elles seront inutiles. Toutefois, je te sais gré de ta
commisération. Je m'en vais--il est tems,--adieu!--Tiens,
prends cet or et mes remerciemens--n'ajoute rien--c'est un
juste salaire--ne me suis pas... je connais le chemin, et je
suis hors des pas dangereux de la montagne.--Encore une
fois, reste ici; je te l'ordonne. (Manfred sort.)

SCÈNE II.

(Une vallée basse dans les Alpes.--Une cataracte.)

MANFRED arrive.

Il n'est pas encore midi--les rayons de l'arc-en-ciel a1 se



Il n'est pas encore midi--les rayons de l'arc-en-ciel  se
courbent en arceaux sur le torrent qu'ils colorent de tous les
feux du ciel; la colonne d'eau, tombant perpendiculairement
du haut des rochers, se déroule comme une nappe
d'argent et jette çà et là ses traînées d'écume
bouillonnante. On dirait, agitant sa longue queue, le
coursier dont il est parlé dans l'Apocalypse, ce pâle et
gigantesque coursier, monté par la mort. Mes yeux seuls,
en ce moment, contemplent ce tableau ravissant. Seul
dans cette douce solitude, je partage avec l'esprit de la
vallée l'hommage que lui rendent ses eaux.--Évoquons-le.

(Manfred prend un peu d'eau dans le creux de sa main et la jette en
l'air en murmurant son évocation. Un instant après, la nymphe des

Alpes se montre sous l'arc-en-ciel jeté sur le torrent.)

Esprit ravissant! avec ta chevelure de lumière, tes yeux
brillans de gloire, avec ces formes que revêtissent les filles
de la terre, lorsque, dépouillant leurs charmes terrestres,
elles s'élèvent à des formes surhumaines, à l'essence des
purs élémens. Les couleurs de la jeunesse--vermeilles
comme les joues d'un enfant endormi, bercé sur le sein
palpitant de sa mère--vermeilles comme les teintes d'une
rose que les derniers feux du jour déposent sur la neige
vierge des hauts glaciers, comme si la terre rougissait des
embrassemens du ciel;--ces couleurs teignent ton céleste
aspect et éclipsent l'éclat de l'arc-en-ciel qui couronne ton
front. Esprit ravissant! à travers la sérénité de tes traits où
se montre le calme d'une ame qui proclame elle-même son
immortalité, je lis que tu pardonneras à un fils de la terre,



que daignent parfois visiter les génies mystérieux, que tu
lui pardonneras d'avoir osé t'évoquer--t'appeler à lui, et
d'arrêter sur toi ses regards.

LA NYMPHE.

Enfant de la terre! je te connais et je connais les pouvoirs
qui sont à tes mains. Je te connais pour un homme aux
pensées profondes, aux actions mauvaises ou bonnes,
extrême dans le bien comme dans le mal, voué aux
angoisses par ton astre fatal. J'attendais que tu
m'appellasses à toi.--Que demandes-tu?

MANFRED.

Admirer ta beauté--et rien au-delà. La vue de la terre avait
troublé mon esprit: j'allai me réfugier dans ses mystères et
je pénétrai jusqu'aux retraites cachées de ceux qui la
gouvernent; mais hélas! aucun n'a pu exaucer mes vœux.
Je leur demandais ce qu'il était au-dessus de leur
puissance de m'accorder: aujourd'hui j'ai cessé de les
importuner.

LA NYMPHE.

Quelle est donc cette demande qui est au-dessus de la
puissance des êtres les plus puissans de ceux qui dirigent
le monde invisible?

MANFRED.



Une prière.--Mais pourquoi la ferais-je de nouveau? ne
sera-ce pas en vain?

LA NYMPHE.

Je ne sais, parle toujours.

MANFRED.

Eh bien! je parlerai. Qu'importe une torture de plus! tu vas
connaître mes souffrances. Dès ma plus tendre jeunesse,
mon esprit ne sympathisait point avec les ames de mes
semblables et je ne contemplais point la terre avec les yeux
des hommes. Leur ambition n'était pas la mienne: le but de
leur existence n'était non plus le mien. Mes joies, mes
peines, mes passions, mon esprit, tout me rendit étranger
à eux. Bien que revêtu de la même forme, je ne me sentis
pas attiré vers la chair respirante, et refusai de me mêler à
toutes les créatures d'argile qui m'entouraient, toutes,--non,
il était une parmi elles,--mais attendons.

J'ai dit que je n'avais aucun rapport avec les hommes,
aucun avec les humaines pensées. Loin de là; mes joies
étaient la solitude, respirer l'air léger des montagnes
couvertes de glace, gravir les cimes où les oiseaux n'osent
bâtir leur nid, où l'aile des insectes eux-mêmes n'a jamais
effleuré un granit dépouillé de verdure; c'était de me
plonger dans le torrent, de m'abandonner au tourbillon
formé par le brisement des vagues dans les rivières, ou



aux flots de l'océan, essayant ainsi mes jeunes forces.
J'aimais, durant la nuit, suivre la marche de la lune, les
étoiles et leur riche développement, fixer mes yeux sur les
feux de la foudre jusqu'à ce qu'ils en fussent éblouis, ou
contempler la chute des feuilles pendant les soirées
d'automne, alors que les vents font entendre leurs
gémissemens. Tels étaient mes passe-tems--toujours seul;
et si un de ces êtres, au nombre desquels j'avais honte de
me compter, venait à se rencontrer sur mon chemin, je me
sentais aussitôt dégradé et ne me retrouvais plus qu'une
misérable créature d'argile. Dans mes courses solitaires,
je descendis aux caveaux de la mort, espérant surprendre
la cause dans son effet; j'arrachai à ces ossemens
blanchis, à ces crânes, à ces cendres amoncelées, les
raisonnemens les plus réprouvés. C'est alors que durant de
longues années, je passai les nuits dans l'étude des
sciences qui ne s'enseignent plus et qui ne furent
enseignées qu'au tems jadis. Le tems, le travail, des
épreuves terribles et cette soumission non moins terrible
qui nous donne tout pouvoir sur l'air et sur les esprits qui
peuplent l'air, la terre, l'espace et le monde infini, rendirent
mes yeux familiers avec l'éternité, comme avaient fait,
avant moi, les mages, comme avait fait celui qui, à Gadara,
évoqua de leurs retraites humides Eros et Anteros a2, ainsi
qu'aujourd'hui, je t'appelle à moi; la soif de la science
s'accrut avec la science, aussi bien que la puissance et
l'ivresse de l'intelligence la plus éclatante; jusqu'à ce que...

LA NYMPHE.



Poursuis.

MANFRED.

Hélas! je me perds en d'inutiles paroles, me complaisant à
rappeler ces vains attributs, plus j'approche du moment où
il me faut découvrir la plaie profonde de mon cœur.--Mais
plus de détour. Je ne t'ai nommé ni père, ni mère, ni
maîtresse, ni ami, ni aucun être, avec lesquels j'eusse
resserré les liens de l'humanité: si ces êtres existèrent pour
moi, ils ne me furent pas ce qu'ils sont pour les autres.
Mais il en était un...

LA NYMPHE.

Va, ne crains pas de t'accuser.

MANFRED.

Elle me ressemblait de tous traits--ses yeux, sa chevelure,
son visage, tout, jusqu'au son de sa voix, disaient-ils, était
semblable aux miens, mais adoucis, mais tempérés par la
beauté. Comme moi, elle avait ces pensées solitaires et
errantes, cette ardeur pour les sciences secrètes et un
esprit capable de comprendre l'univers. Mais, plus que
moi, elle avait la douce puissance des larmes, du sourire,
et de la pitié--puissance qui m'était déniée; elle avait la
tendresse--que jamais je ne ressentis que pour elle seule,
et l'humilité--qui toujours me fut inconnue. Ses fautes furent



les miennes.--Ses vertus n'appartiennent qu'à elle. Je
l'aimai et c'est moi qui la mis au tombeau!

LA NYMPHE.

Quoi! de ta propre main?

MANFRED.

Non de ma main;--mais mon cœur brisa son cœur--ce
cœur qui s'attacha au mien et qui en fut desséché. Si j'ai
versé du sang, ce n'a pas été le sien.--Et pourtant ce pur
sang a coulé,--je l'ai vu et je n'ai pu l'étancher.

LA NYMPHE.

Et c'est pour un pareil--pour un être de cette race que tu
méprises, et au-dessus de laquelle tu veux t'élever, pour te
mêler à nous et à notre race, que tu mets en oubli les
précieux dons de nos sciences, que tu te rejettes dans les
basses et lâches passions de l'humanité! loin de moi!

MANFRED.

Fille de l'air! je le dis: depuis cette heure fatale--mais les
paroles ne sont que des paroles.--Contemple-moi dans
mon sommeil, dans mes veilles.--Viens t'asseoir à mes
côtés! tu verras ma solitude, ma solitude peuplée par les
furies;--tu me verras, durant la nuit jusqu'au retour du jour,
grincer des dents, et me maudire encore jusqu'au coucher



du soleil.--J'ai demandé, comme une bénédiction, de
devenir insensé, et la folie m'a été refusée. J'ai affronté la
mort,--mais dans la lutte des élémens les vagues me
soutenaient au lieu de m'engloutir et j'ai dû traverser, sain
et sauf, les plus affreux dangers. Sans doute que la main
glacée d'un impitoyable génie me tenait suspendu par un
cheveu, mais par un cheveu qu'aucun effort ne pouvait
rompre. Vainement, je plongeai mon âme--jadis une
source inépuisable de création--dans toutes les rêveries
enfantées par l'imagination; toujours, toujours semblable au
reflux de la vague, elle était repoussée dans le gouffre
profond de mes pensées. Vainement je me mêlai à
l'humaine espèce--je cherchais l'oubli de mes maux là où il
ne se peut trouver. Dès-lors, tout ce que j'avais appris, mes
sciences, mes longues recherches dans les secrets d'un
art surnaturel, ne devinrent plus que des connaissances
mortelles, et je vécus dans le désespoir--et je vis--et je
vivrai toujours!

LA NYMPHE.

Peut-être puis-je venir à ton aide.

MANFRED.

Pour avoir cette puissance, il te faudrait réveiller les morts,
ou me laisser descendre parmi eux.--Fais-le--de quelque
manière que ce soit, à quelque heure que tu choisisses.--
Si c'est avec de nouvelles tortures--au moins seront-elles



les dernières.

LA NYMPHE.

Non; tel n'est point mon pouvoir. Mais veux-tu me jurer
obéissance, jurer de te soumettre à ma volonté? tes vœux
seront peut-être exaucés.

MANFRED.

Jurer! obéir! Et à qui? aux esprits que je conjure! Moi,
devenir l'esclave de ceux qui m'ont servi!--jamais!

LA NYMPHE.

Est-ce tout? n'as-tu pas de plus douce réponse? Réfléchis
encore avant de repousser ma demande.

MANFRED.

J'ai dit.

LA NYMPHE.

Assez!... Je puis donc me retirer... parle!

MANFRED.

Retire-toi! (La nymphe disparaît.)

MANFRED, seul.



Nous, jouet du tems et de nos propres terreurs! Les jours
nous emportent et fuient eux-mêmes loin de nous. Et
pourtant nous vivons, accablés sous le poids de notre vie
et redoutant sans cesse la mort.--Aussi long-tems que
pèse sur nous ce joug détesté, ce joug qui oppresse notre
cœur--que font seuls palpiter les angoisses ou des plaisirs
menteurs;--aussi long-tems que durent ces jours de passé
et d'avenir (car il n'est pas de présent pour la vie), qui
pourrait dire s'il en est un, un seul où l'ame n'ait cessé
d'appeler la mort et dont elle n'ait fui aussitôt l'approche, de
même que l'on tremble de se plonger dans une onde
glacée, bien que le frisson ne doive se faire sentir qu'un
moment? Toutefois mes sciences me laissent encore une
ressource.--Je puis évoquer les morts et savoir d'eux ce
que nous avons un jour à craindre. Rien que le néant du
tombeau, diront-ils--et s'ils ne répondaient pas!--Mais le
prophète sortit de la tombe pour répondre à la sorcière
d'Eudor; le monarque de Sparte connut ses destinées de
l'esprit ressuscité de la vierge Byzantine. Il avait immolé
celle qu'il aimait, dans l'ignorance du crime qu'il
commettait, et il mourut sans avoir obtenu son pardon. En
vain il adressa des prières à Jupiter phrygien; en vain les
magiciens d'Arcadie évoquèrent l'ombre irritée et la
supplièrent de dépouiller sa colère ou de fixer un terme à
sa vengeance;--il n'obtint qu'une réponse vague et obscure,
mais qui bientôt s'expliqua pour lui a3.

Si jamais je n'étais venu au monde, ce que j'aime vivrait



encore; si jamais je n'avais aimé, ce que j'aime vivrait
encore dans tout l'éclat de sa beauté, de son bonheur, et
répandant la joie sur les autres. Qu'est-elle devenue?
qu'est-elle aujourd'hui?--la victime expiatoire de mes
péchés,--quelque chose que je n'ose imaginer,--ou du
néant. Dans peu d'heures, je connaîtrai ce que
j'appréhende et brûle de connaître. Jusqu'ici, je n'avais
jamais frémi d'arrêter mes regards sur un esprit, mauvais
ou bon,--et voilà que je tremble et qu'un étrange frisson
vient saisir mon cœur. Mais l'action ne manquera pas à ce
que j'abhorre le plus; je saurai braver toutes craintes
mortelles.--La nuit approche. (Il sort.)

SCÈNE III.

(Le sommet du mont Jungfrau.)

Entre LA PREMIÈRE DESTINÉE.

La lune se lève, large, ronde, éclatante. Ici, sur les neiges
que n'a jamais foulées le pied d'un vulgaire mortel, nous
marchons de nuit, sans laisser la moindre trace de nos
pas; sur cette mer sauvage, sur l'océan resplendissant des
montagnes glacées, nous effleurons les brisans raboteux
qui semblent l'écume des flots agités par la tempête, que le



froid aurait subitement saisie,--image morte de l'abîme des
eaux. Ce pinacle fantastique,--ouvrage de quelque
tremblement de terre,--où s'arrêtent les nuages pour se
reposer des fatigues de leur course, a été consacré à nos
ébats, à nos veilles; c'est ici que je dois attendre mes
soeurs, pour nous acheminer ensemble vers le palais
d'Arimane, car, cette nuit, se célébrera notre grande fête.--
Chose étrange qu'elles n'arrivent point!

UNE VOIX, au dehors, chantant.

L'usurpateur captif, jeté en bas du trône, languissait
enseveli dans la torpeur, oublié et solitaire. J'ai secoué son
sommeil, brisé sa chaîne, je lui ai rendu ses troupes, et
voilà encore une fois le tyran debout. Le sang d'un million
d'hommes, la ruine d'une nation seront le prix de mes
peines--puis sa fuite, et de rechef le désespoir!

SECONDE VOIX, au dehors.

Le vaisseau volait, le vaisseau volait vite; mais je n'ai pas
laissé une voile, je n'ai pas laissé un mât. Il ne reste plus
une planche de ses flancs ou du pont, pas un pauvre diable
pour pleurer sur le naufrage. Si!--il en est un que j'ai sauvé,
le prenant aux cheveux pendant qu'il nageait, et celui-là
était digne de ma pitié,--un traître à terre, un pirate sur
mer.--Il acquittera sa dette par de nouveaux crimes.

LA PREMIÈRE DESTINÉE, répondant.



La cité reposait, plongée dans le sommeil; au matin, elle
s'est éveillée pour pleurer sur elle-même. Soudainement,
sans bruit, la noire peste avait passé sur ses tours. Des
milliers d'hommes ont péri, des milliers périront.--Le vivant
fuit l'approche du malade qu'il chérissait; mais il fuit en
vain: rien ne le sauvera de l'atteinte mortelle. La tristesse,
les angoisses, le mal, la terreur enveloppent toute une
population.--Heureux sont les morts qui échappent à cette
scène de désolation! Et cette œuvre d'une nuit--cette ruine
d'un royaume--ce travail de mes mains, combien de fois,
dans les siècles, ne l'ai-je pas renouvelé! combien ne le
renouvellerai-je pas encore!

(Entrent la seconde et la troisième Destinée.)

LES TROIS DESTINÉES.

Nos mains tiennent enfermés les cœurs des hommes, et
leurs tombeaux sont nos marche-pieds. Ces esclaves ne
reçoivent de nous le souffle de l'ame que pour nous le
rendre aussitôt.

LA PREMIÈRE DESTINÉE.

Bien-venues!--Où est Némésis?

LA SECONDE DESTINÉE.

Occupée à quelque grand travail; mais j'ignore lequel, car
moi-même j'ai les mains pleines.



LA TROISIÈME DESTINÉE.

Vois; elle vient.

(Entre Némésis.)

LA PREMIÈRE DESTINÉE.

Dis, où as-tu été? Mes sœurs et toi, vous arrivez tard, cette
nuit-ci.

NÉMÉSIS.

Relever des trônes abattus; marier entre eux des insensés;
rétablir des dynasties; venger des hommes de leurs
ennemis, puis les faire repentir de leur vengeance; frapper
les sages de folie: tel vient d'être mon travail. J'ai tiré de la
poussière les nouveaux oracles qui doivent aujourd'hui
régir le monde, car les anciens avaient passé de mode, et
les mortels osaient déjà les peser à leur propre valeur,
mettre les rois dans la balance et parler de liberté, ce fruit à
jamais défendu... Partons! l'heure est sonnée... montons
sur nos nuages. (Elles sortent.)

SCÈNE IV.

(Palais d'Arimane.--Arimane, entouré des Esprits, est assis sur un



globe de feu qui lui sert de trône.)

HYMNE DES ESPRITS.

Salut à notre maître!--Prince de la terre et de l'air!--qui
marche sur les nues et sur les eaux,--qui tient dans sa main
le sceptre des élémens, et les fait, à sa volonté, rentrer
dans le chaos! Il souffle--et la tempête bouleverse la mer; il
parle--et la nue répond à sa voix par le tonnerre; il regarde,-
-à son regard, s'enfuient les rayons du soleil; il se meut,--un
tremblement remue la terre jusque dans ses fondemens.
Sous ses pas jaillissent les volcans; son ombre projette la
peste; les comètes annoncent sa marche à travers les
cieux enflammés, et sa colère réduit en cendres les
planètes; c'est à lui que la guerre offre chaque jour son
holocauste, la mort son tribut. Il est la vie, avec toutes ses
agonies; il est l'ame de tout ce qui respire.

(Entrent les Destinées et Némésis.)

PREMIÈRE DESTINÉE.

Gloire à Arimane! son pouvoir s'accroît de plus en plus sur
la terre.--Mes deux sœurs ont exécuté ses ordres; et moi
aussi, j'ai rempli mon devoir.

SECONDE DESTINÉE.



Gloire à Arimane! Nous qui courbons la tête des hommes,
nous venons nous courber devant son trône!

TROISIÈME DESTINÉE.

Gloire à Arimane! nous n'attendons qu'un clin-d'œil pour
obéir.

NÉMÉSIS.

Souverain des souverains! nous sommes à toi, et tous les
êtres mortels, plus ou moins, sont à nous. Étendre notre
puissance, c'est étendre la tienne, et nos soins, nos veilles
y sont incessamment consacrés. Tes derniers
commandemens ont été remplis en tout point.

(Entre Manfred.)

UN ESPRIT.

Qui se montre ici? Un mortel!--Toi, fatale et hardie
créature, prosterne-toi et adore!

SECOND ESPRIT.

Je connais ce mortel.--Un magicien puissant, possesseur
d'une science redoutée.

TROISIÈME ESPRIT.

Prosterne-toi et adore, esclave! Quoi, ne connais-tu pas



ton maître et le nôtre?--Tremble et obéis!

TOUS LES ESPRITS.

Humilie-toi, humilie ta damnée matière, enfant de la Terre!
ou crains notre courroux.

MANFRED.

Je sais tout; et encore voyez-vous que je ne fléchis pas le
genou.

QUATRIÈME ESPRIT.

On saura t'y contraindre.

MANFRED.

Ai-je donc besoin de vos leçons?--Que de nuits là-bas,
couché sur le sable aride, je me suis prosterné la face
contre terre, et j'ai couvert ma tête de cendres, comprenant
toute l'étendue de mon humiliation, m'abaissant devant
mon inutile désespoir, et fléchissant sous ma propre
misère!

CINQUIÈME ESPRIT.

Seras-tu si hardi que de refuser à Arimane, assis sur son
trône, ce que lui accorde l'univers entier qui ne l'a jamais
contemplé dans la terreur de son éclat? A genoux! te dis-



je.

MANFRED.

Commandez-lui d'abord de s'agenouiller devant l'être qui
est au-dessus de lui, devant l'Infini Éternel,--le Créateur qui
ne l'avait pas fait pour être adoré:--qu'il se prosterne, et
nous nous prosternerons ensemble.

LES ESPRITS.

Faut-il écraser ce ver de terre? le déchirer en morceaux?

PREMIÈRE DESTINÉE.

Hors d'ici! Retirez-vous! cet homme m'appartient. Prince
des pouvoirs invisibles! cet homme ne sort pas d'une race
vulgaire; son aspect et sa présence en ces lieux le
démontrent assez. Ses tourmens ont été de même nature
que les nôtres, éternels. Ses connaissances, sa force et sa
puissance, autant que le comporte l'argile qui recouvre
l'essence éthérée, se sont élevées plus haut que tout ce
que la matière a encore produit. Dévoré d'une soif de
science que ressentirent rarement d'autres mortels, il apprit
à connaître ce que nous connaissons ici--que le savoir
n'est pas le bonheur, que la science n'est autre chose que
l'échange d'une ignorance contre une autre espèce
d'ignorance. Bien plus--les passions, attributs de la terre et
du ciel, dont aucune puissance, aucun être, aucun cœur
n'est exempt, depuis le ver misérable jusqu'aux plus nobles



créatures, les passions ont traversé son cœur, et si
cruellement, que moi, impitoyable, je comprends qu'il soit
devenu un objet de pitié. Encore une fois, cet homme m'est
soumis et t'appartiendra un jour.--Mais que cela soit, ou
non, il n'est dans nos régions aucun esprit doué d'une ame
égale à la sienne, aucun qui ait pouvoir sur son ame.

NÉMÉSIS.

Que vient-il donc faire ici?

PREMIÈRE DESTINÉE.

Lui-même répondra.

MANFRED.

Ce que je sais, ce que je puis, quel pouvoir m'amène parmi
vous, vous le savez; mais il est un pouvoir supérieur au
mien, dont j'attends la réponse pour m'arracher enfin à mes
doutes.

NÉMÉSIS.

Quelles nouvelles lumières demandes-tu?

MANFRED.

Ce n'est pas toi qui me les peux donner. Appelle ici les
morts,--je leur réserve mes questions.



NÉMÉSIS.

Grand Arimane, ta volonté est-elle que les vœux de ce
mortel soient exaucés?

ARIMANE.

Oui.

NÉMÉSIS.

Quel fantôme faut-il évoquer?

MANFRED.

Quelqu'un qui ne fut pas renfermé dans la tombe.--Appelle
Astarté.

NÉMÉSIS.

Ombre ou esprit! quoi que tu sois, que tu conserves tout ou
partie de la forme que tu reçus à ta naissance, de cette
forme de terre rendue à la terre, reparais au jour. Revêts-
toi de ce que tu avais revêtu; porte ce même cœur, ce
même corps arraché à la pâture des vers. Parais! parais!
parais! celui qui t'envoya te rappelle aujourd'hui.

(Le fantôme d'Astarté s'élève et se tient au milieu de la foule.)

MANFRED.



Serait-ce là la mort? La couleur rougit encore sa joue; mais
je ne vois que trop bien que ce n'est pas une couleur
vivante; c'est plutôt la teinte d'une étrange maladie,
semblable au rouge dont l'automne colore les feuilles
mourantes. Est-ce bien elle? Oh! Dieu! elle que je frémirais
d'envisager.--Astarté--Non, je ne puis lui parler!--mais
commande-lui de parler.--Qu'elle me pardonne ou qu'elle
me condamne.

NÉMÉSIS.

Par la puissance qui a brisé la tombe qui t'enfermait, parle
à celui qui t'a parlé, ou à ceux qui t'ont mandée ici.

MANFRED.

Elle garde le silence, et, dans ce silence, est toute ma
réponse.

NÉMÉSIS.

Là s'arrête mon pouvoir. Prince de l'air! toi seul peux lui
ordonner de délier sa voix.

ARIMANE.

Esprit! obéis à ce spectre.

NÉMÉSIS.



Toujours un obstiné silence! Sans doute qu'elle obéit à
d'autres puissances que les nôtres. Mortel! vaine sera ton
enquête, et nous sommes joués aussi bien que toi.

MANFRED..

Entends-moi!--entends-moi!--Astarté! ma bien-aimée!
réponds-moi: j'ai tant souffert!--je souffre tant!--Abaisse tes
yeux sur moi! Le tombeau ne t'a pas plus changée que je
ne suis changé pour toi. Tu m'aimas trop, trop je t'aimai:
nous n'étions pas faits pour nous torturer ainsi l'un l'autre,
bien que ce fût un affreux péché que de nous aimer comme
nous fîmes. Dis que tu ne me maudis point,--que je dois
porter la peine pour nous deux,--que tu seras reçue au
nombre des bénis, et que moi, je mourrai. Depuis que tu
m'as quitté, les obstacles les plus odieux conspirent pour
me rattacher à l'existence,--à une vie qui me fait frissonner
si l'immortalité m'assure un avenir semblable au passé.
Plus de repos. Je ne sais ni ce que je demande ni ce que
je cherche. Je n'ai d'autre sentiment que le sentiment de ce
que tu es et de ce que je suis, et je ne voudrais plus
qu'entendre encore une fois, avant la mort, le son de ta voix
qui jadis était pour moi une si douce musique!--Parle-moi!
Je t'ai appelée dans le silence de la nuit; j'ai effrayé les
oiseaux endormis sous le feuillage; j'ai réveillé les loups
des montagnes; j'ai fait retentir du vain écho de ton nom les
cavernes profondes, et tout, dans la nature, me répondait--
tout, les hommes et les esprits,--et seule, tu es restée
muette. Parle-moi! j'ai suivi la marche des étoiles,



cherchant en vain dans le ciel la trace de tes pas. Parle-
moi! j'ai erré sur la terre, et n'ai rien trouvé qui te
ressemblât.--Parle-moi! vois ces ennemis qui nous
entourent--ils ont pitié de mes maux! Leur aspect ne
m'épouvante pas, car je ne sens ici que ta présence seule.-
-Parle-moi! si tu es irritée, que tes paroles soient des
paroles de colère--mais que je t'entende encore une fois--
une fois de plus--une seule fois!--

LE FANTOME D'ASTARTÉ.

Manfred!

MANFRED.

Dis, dis--toute ma vie est dans ta voix.--C'est bien ta
propre voix!

LE FANTOME D'ASTARTÉ.

Manfred! demain finiront tes maux terrestres. Adieu!

MANFRED.

Un mot de plus.--M'as-tu pardonné?

LE FANTOME D'ASTARTÉ.

Adieu!



MANFRED.

Dis, nous retrouverons-nous un jour?

LE FANTOME D'ASTARTÉ.

Adieu!

MANFRED.

Par grâce, un mot! dis que tu m'aimes!

LE FANTOME D'ASTARTÉ.

Manfred! (L'esprit d'Astarté disparaît.)

NÉMÉSIS.

Elle est partie, partie sans retour. Ses paroles seront
accomplies. Retourne à la terre.

UN ESPRIT.

Il est tombé dans une affreuse convulsion,--sort réservé aux
mortels qui veulent pénétrer dans des mystères au-dessus
de leur nature humaine.

UN AUTRE ESPRIT.

Pourtant, voyez comme il sait se maîtriser et soumettre ses
tortures à sa propre volonté. S'il eût été des nôtres, c'était,



n'en doutez pas, un terrible esprit.

NÉMÉSIS.

As-tu quelque autre question à adresser à notre puissant
maître, ou à nous, ses adorateurs?

MANFRED.

Aucune.

NÉMÉSIS.

Ainsi donc, adieu pour un tems.

MANFRED.

Ah! nous nous reverrons! mais en quel lieu? sur la terre?
N'importe où; à ton plaisir. Je me sépare ton débiteur pour
la grâce que tu viens de m'accorder. Au revoir, vous tous!
(Manfred sort; la toile tombe.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une salle dans le château de Manfred.)

MANFRED et HERMAN.

MANFRED.

Quelle heure est-il?

HERMAN.

Dans une heure le soleil sera couché. Nous aurons une
soirée délicieuse.

MANFRED.

Dis-moi, tout est-il disposé dans la tour, ainsi que je l'ai
ordonné?

HERMAN.



Seigneur, tout est prêt. Voici la clef et le coffre.

MANFRED.

Bien, laisse-moi. (Herman sort.)

MANFRED, seul.

Il y a en moi un calme--une sérénité que je ne puis
m'expliquer, et que je n'avais pas encore goûtés depuis
que j'ai fait l'épreuve de la vie. Si je ne savais que la
philosophie est la plus grande de nos vanités, le mot le plus
vide que le jargon de nos écoles ait jamais fait vibrer à nos
oreilles, je croirais, en vérité, avoir découvert le grand
secret si cherché, avoir trouvé dans mon ame la pierre
philosophale. Cela ne durera pas; mais encore est-il bon
d'avoir connu un si doux état, ne fût-ce qu'une seule fois en
ma vie. Une sensation nouvelle s'est révélée à moi; elle a
élargi le domaine de mes pensées. Je veux en prendre
note sur mes tablettes, et constater l'existence d'un
semblable sentiment.--Qu'est-ce?

(Herman rentre.)

HERMAN.

Seigneur, l'abbé de Saint-Maurice demande à vous être
présenté.

(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)



L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Paix au comte Manfred!

MANFRED.

Merci, saint père! sois le bien-venu dans ces murs; ta
présence les honore et répand sa bénédiction sur ceux qui
les habitent.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Comte, plaise au ciel qu'il en soit ainsi! mais je voudrais
conférer seul avec toi.

MANFRED.

Sors, Herman. Que me veut mon respectable hôte?

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Je parlerai sans détour.--Mon âge, mon zèle, l'habit que je
porte et mes bonnes intentions m'en donnent le privilège.
Nous sommes proches voisins, comte Manfred, et quoique
nous nous fréquentions peu, j'ai cru, en cette qualité,
pouvoir me présenter ici. D'étranges rumeurs,
outrageantes à notre sainte fois, se mêlent à ton nom; à ce
noble nom illustré depuis tant de siècles. Puisse celui qui le
porte le transmettre dans toute sa pureté.



MANFRED.

Poursuis,--j'écoute.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

On rapporte que tu te livres à l'étude des mystères qui ont
été interdits aux recherches de l'homme. On rapporte aussi
que tu communiques avec les habitans des sombres
retraites, avec ces esprits malins et déchus, qui marchent
dans la vallée couverte des ombres de la mort. Je n'ignore
pas que tu échanges rarement tes idées avec les autres
hommes, comme toi créés par Dieu, et que tu vis dans
l'isolement, comme un anachorète.--Plût au ciel que ta
solitude fût aussi sainte.

MANFRED.

Et qui sont ceux qui parlent de la sorte?

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Tous nos frères--les paysans épouvantés--tes propres
vassaux, eux-mêmes, qui ne te regardent que d'un œil
inquiet. Ta vie est en danger.

MANFRED.

Qu'ils la prennent donc!



L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Je suis venu pour te sauver, et non pour aider à ta perte.--
Je ne chercherai même point à pénétrer dans le secret de
ton ame. Mais s'il y a quelque vérité dans ce qu'ils disent,
fais pénitence, il en est tems encore. Implore la divine
miséricorde. Viens te réconcilier avec la véritable Église,
et l'Église te réconciliera avec le ciel.

MANFRED.

J'entends; mais voici ma réponse: Ce que je fus, ce que je
suis, reste un mystère entre le ciel et moi.--Je ne choisirai
point un mortel pour médiateur. Ai-je manqué à vos
décrets? Prouvez-le, et qu'on me punisse.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Mon fils, je ne t'ai point parlé de peines, mais de repentir et
de pardon.--Je laisse la pénitence à ton choix.--Pour le
pardon, nos institutions saintes et une foi robuste nous ont
donné le pouvoir de détourner les hommes du sentier du
vice, et de les ramener à des sentimens meilleurs, à des
espérances élevées; le reste appartient au ciel: «Toute
vengeance est dans mes mains,» a dit le Seigneur. Et c'est
en toute humilité que son serviteur répète un mot terrible.

MANFRED.

Vieillard! il n'est aucune puissance chez vos prêtres, aucun



charme dans la prière, ni dans les diverses formes de
purification auxquelles nous soumet la pénitence, ni dans
l'humilité, ni dans le jeûne, ni dans les souffrances
corporelles, ni, ce qui est plus puissant que tout cela, dans
ces tortures intimes d'un profond désespoir, remords sans
la crainte de l'enfer et capable à lui seul de faire un enfer du
paradis; non, il n'est rien qui puisse arracher à un esprit,
jeté hors de ses limites, la conscience de ses propres
fautes, la conscience de ses maux, de ses supplices et de
cette vengeance qu'il exerce sur lui-même. Ne me parle
pas des tourmens éternels; ils n'égaleront pas la justice
que s'inflige celui qui a pu lui-même se condamner.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Bien, mon fils. Mais tes souffrances se dissiperont, et il leur
succédera une douce espérance qui te fera envisager
avec calme et certitude le séjour sacré, ouvert à tous les
hommes qui l'ont désormais pris pour but, quelque grandes
qu'aient été leurs erreurs sur cette terre. Mais aussi, faut-il
qu'ils sentent la nécessité de s'en faire absoudre.--
Continue.--Tout ce que notre Église peut apprendre te sera
enseigné, tous les péchés que nous pourrons remettre te
seront remis.

MANFRED.

Mourant de sa propre main, pour éviter les tourmens d'une
mort publique que lui préparait un sénat jadis son esclave,



le sixième empereur de Rome vit s'approcher de lui un
soldat qui, pour témoigner sa pitié, voulait officieusement
étancher, avec sa robe, le sang qui coulait de la gorge du
malheureux prince. Celui-ci le repoussa, et lui dit--il
conservait encore de l'empire dans son regard mourant--:
«Il est trop tard;--est-ce là ta fidélité?»

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Eh bien?

MANFRED.

Eh bien! je répondrai avec le Romain--: «Il est trop tard.»

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Il ne saurait jamais l'être pour te réconcilier avec ton ame,
et ton ame avec le ciel. N'as-tu aucune espérance? Chose
étrange en vérité--que ceux qui désespèrent d'en haut se
créent ici bas quelque vaine illusion, et qu'ils s'accrochent à
cette frêle branche comme les hommes qui se noient.

MANFRED.

Oui--mon père! j'ai eu de ces illusions terrestres. Dès ma
jeunesse, je ressentais la noble ambition d'agir sur l'esprit
de mes semblables, envieux d'éclairer les peuples, et de
m'élever--je ne sus jamais où--peut-être pour retomber
bientôt; mais tomber comme la cataracte de la montagne,



qui, précipitée de sa plus grande hauteur, fait jaillir des
colonnes humides qu'elle élève jusqu'au ciel en nuages
pluvieux, et descend ensuite dans l'abîme où elle séjourne,
fatiguée de sa première énergie.--Mais ce tems est passé,
ma pensée s'était méprise.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Et pourquoi cela?

MANFRED.

Ma nature n'a pu s'apprivoiser; car il faut qu'il apprenne à
servir, celui qui veut gouverner,--qu'il flatte,--qu'il supplie,--
qu'il épie les occasions et se glisse en tous lieux; il lui faut
être un mensonge vivant pour devenir quelque chose de
grand parmi les faibles et les chétifs dont se compose la
masse des hommes. J'ai dédaigné de me mêler à un
troupeau, fût-ce pour être à la tête--même d'une troupe de
loups. Le lion vit seul, ainsi suis-je.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Qui t'empêchait de vivre et d'agir comme les autres
hommes?

MANFRED.

Parce que ma nature était ennemie de la vie et pourtant
n'étais-je pas né cruel. J'aurais voulu tomber au milieu de la



désolation, et non l'engendrer moi-même.--Semblable au
simoun solitaire, dont le souffle enflammé passe sur les
déserts stériles, où ne croissent ni plantes ni arbustes, et
qui se joue sur leurs sables arides et sauvages: il ne
cherche pas qui ne vient pas le chercher; mais sa
rencontre est mortelle. Tel a été le cours de mon existence;
tout ce qui se trouva sur mon chemin a été balayé.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Hélas! je commence à craindre que mes prières et mes
paroles ne soient vaines. Si jeune encore! et pourtant je
voudrais--

MANFRED.

Regarde-moi! Il est une race de mortels sur la terre qui,
dès le jeune âge, anticipent sur la vieillesse, et meurent
avant leur maturité, sans qu'une mort violente soit venue
abréger leurs jours. Les uns tombent victimes des plaisirs,-
-les autres de l'étude;--ceux-ci usés par le travail,--ceux-là
par le dégoût;--à d'autres la maladie ou la folie:--et il en est
encore dont le cœur se dessèche ou se brise, car c'est là
une maladie, sous quelque forme, sous quelque nom
qu'elle se décide, qui enlève plus d'hommes qu'il n'y en a
d'inscrits sur les listes du Destin. Regarde-moi! car j'ai
éprouvé de tous ces maux, dont un seul aurait suffi; et ne
t'émerveille plus désormais que je sois ce que je suis, mais
bien que j'aie pu exister, et que j'habite encore cette terre.



L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Un mot, un mot de plus--

MANFRED.

Vieillard! je respecte ton caractère sacré, et révère tes
vieux ans; pieuse est ton intention, mais elle sera vaine
pour moi. Ma raison n'est pas facile à séduire; aussi pour
t'épargner, plus qu'à moi, la perte d'un plus long entretien,--
je te laisse.-- Adieu.

(Manfred sort.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

C'eût été une noble créature. Quelle énergie! Quel glorieux
assemblage de puissans élémens, s'ils eussent été
combinés avec sagesse! Mais tel qu'il est, c'est un
effrayant chaos,--des lumières et des ténèbres,--l'esprit et
la matière,--les passions et la pure intelligence, tout cela se
confondant et se combattant sans cesse, en repos ou dans
une action destructrice. Il périra; et encore ne doit-il pas
périr. Je veux faire une nouvelle tentative, car de telles
ames sont dignes de rédemption. Mon devoir m'ordonne
de ne rien négliger pour parvenir à un but aussi saint. Je le
suivrai,--mais avec prudence, quoique ne le perdant pas
de vue.

(L'abbé sort.)



SCÈNE II.

(Autre chambre.)

MANFRED et HERMAN.

HERMAN.

Monseigneur, vous m'avez dit de vous attendre au coucher
du soleil; voilà qu'il se plonge derrière la montagne.

MANFRED.

Vraiment? Je le veux regarder.

(Manfred s'approche de la fenêtre.)

Sphère glorieuse! Idole des premiers hommes; idole de
cette race vigoureuse de géans a4,--nés des
embrassemens des anges et d'un sexe qui les surpassait
en beauté, et qui fit à jamais déchoir les esprits errans
dans l'espace.--Glorieuse sphère! Oui, tu fus adorée avant
que n'ait été révélé le mystère de ton créateur! Toi, premier
ministre du Tout-Puissant, qui, sur le sommet de leurs
montagnes, réjouissais les cœurs des bergers chaldéens,



et recevais leurs prières! Toi, dieu matériel, reflet de
l'Inconnu, qui t'a engendré pour être son ombre ici bas! Toi,
la plus noble planète, centre de plusieurs autres planètes!
C'est toi qui prolonges la durée de notre terre, qui vivifies
les corps et les ames de ceux qu'échauffe la douce chaleur
de tes rayons! Roi des saisons! Roi des climats et des
créatures vivantes! De loin ou de près, nous recevons une
teinte de ta splendeur, soit en nous, soit hors de nous. Que
tu surgisses au matin, que tu brilles sur nos têtes, que tu te
replonges dans l'océan, c'est toujours dans l'éclat de ta
gloire! Adieu! Je ne dois plus te revoir. Mon premier regard
d'amour et d'admiration fut pour toi; reçois donc mon
dernier regard. Tu ne brilleras plus sur celui pour qui
l'existence et ta chaleur ont été un don empoisonné. Il est
parti: je le suivrai.

(Manfred sort.)

SCÈNE III.

(Les montagnes.--Le château de Manfred à quelque distance.--Une
terrasse devant une tour.--Crépuscule.)

HERMAN, MANFRED, et autres domestiques de Manfred.

HERMAN.



Étrange, en vérité! Chaque nuit, depuis nombre d'années, il
poursuit ses longues veilles dans cette tour, sans souffrir la
présence d'un seul témoin. J'y suis entré; quelques-uns des
nôtres y sont entrés plusieurs fois, et nous n'en sommes
pas plus avancés sur la nature d'études auxquelles on dit
qu'il se livre. Sois sûr qu'il y a là-dedans une autre chambre
où personne n'a jamais été admis. Pour ma part, je
donnerais de bon cœur mes trois années de gages pour
voir clair à tous ces mystères.

MANUEL.

Ne t'y hasarde point, crois-moi; qu'il te suffise de ce que tu
sais déjà.

HERMAN.

Ah! Manuel! tu es vieux, toi, tu es habile, et tu pourrais nous
en apprendre beaucoup. Voilà long-tems que tu habites ce
château.--Combien donc d'années déjà?

MANUEL.

J'y étais avant la naissance du comte Manfred. J'ai servi
son père, auquel il ne ressemble guère.

HERMAN.

C'est ce qui arrive à plus d'un fils. En quoi différaient-ils



donc?

MANUEL.

Je ne parle pas pour les traits et l'extérieur, mais pour
l'esprit et le genre de vie qu'il menait. Le comte Sigismond
était fier;--mais d'un caractère franc et joyeux:--bon guerrier
et homme de plaisir. Celui-là ne s'enterrait pas dans les
livres et dans la solitude, passant la nuit dans de sombres
veilles; pour lui, la nuit était un tems de fête, plus gai, ma
foi, que le jour. On ne le voyait pas errer à travers les bois
et les rochers comme un loup sauvage, ni fuir les hommes
et leurs plaisirs.

HERMAN.

Maudit soit le tems où nous sommes! Mais celui-là, sur
mon ame, était joyeux. Je voudrais qu'il vînt de rechef
visiter ces vieilles murailles, qui semblent n'en avoir plus
gardé le moindre souvenir!

MANUEL.

Oh! elles changeront de maître auparavant. En vérité,
Herman, j'ai vu d'étranges choses ici.

HERMAN.

Allons, ne sois plus si réservé. Pendant que nous faisons
notre garde, raconte-moi quelque histoire. Je t'ai déjà



entendu parler avec mystère d'un événement qui arriva ici
même, près de la tour.

MANUEL.

C'était une nuit, par Dieu! Je me le rappelle parfaitement, à
la tombée de la nuit, et tout juste un soir comme celui-ci:--
ce nuage rouge que tu vois arrêté sur la cime de l'Eigher, y
était aussi;--tellement qu'il me semble que ce soit le même.
Le vent, bien qu'assez faible, annonçait un orage, et les
neiges de la montagne commençaient à briller à la lueur de
la lune levante. Le comte Manfred était enfermé dans sa
tour, comme il y est en ce moment, et occupé,--ma foi,
nous n'en savons rien. Mais il avait alors avec lui la seule
compagne de ses courses et de ses veilles, la seule des
créatures vivantes qu'il parût aimer,--à laquelle, du reste, il
était attaché par les liens du sang:--lady Astarté, sa--
silence! qui vient ici?

(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Où est votre maître?

HERMAN.

Là, dans la tour.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.



J'ai à lui parler.

MANUEL.

Impossible; il veut être seul, et personne n'entrera.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Je prends tout le mal sur moi, s'il y a mal.--Il faut
absolument que je le voie.

HERMAN.

Tu l'as déjà vu ce soir.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Herman, je te l'ordonne; frappe, et dis au comte que je suis
ici.

HERMAN.

Nous n'oserons jamais.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

En ce cas, je vais donc m'annoncer moi-même.

MANUEL.



Révérend père, arrête.--Au nom du ciel, attends un
moment.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Qu'as-tu donc?

MANUEL.

Sortons.--Je te l'expliquerai bientôt. (Ils sortent.)

SCÈNE IV.

(Intérieur de la tour.)

MANFRED, seul.

Chaque étoile est à son poste; la lune resplendit sur les
cimes neigeuses des montagnes.--Que tout cela est beau!
Toujours je reviens à la nature, car l'aspect de la nuit m'a
été plus familier que l'aspect des hommes; dans son
ombre étoilée, dans sa sombre et solitaire beauté, le
langage d'un autre monde m'a été révélé. Je me rappelle
que dans ma jeunesse,--alors que j'errais par le monde,--
pendant une nuit semblable à celle-ci, je m'arrêtai dans



l'enceinte du Colysée, au milieu des plus nobles ruines de
l'antique et puissante Rome. Les arbres qui croissent entre
les arches brisées se balançaient mollement dans l'ombre
bleue de la nuit, et les étoiles se montraient à travers les
fentes des ruines. De l'autre rive du Tibre, l'on entendait les
aboiemens du chien de garde, tandis qu'à mes côtés, du
sein du palais des Césars, sortait le cri plaintif du hibou,
que venait interrompre, de tems à autre, la joyeuse
chanson des sentinelles éloignées portée par la brise
légère. Quelques cyprès plantés au-delà de la brèche qu'a
faite le tems semblaient borner l'horizon, bien qu'ils ne
fussent qu'à une portée de trait,--à l'endroit où habitèrent
les Césars, et où habitent aujourd'hui les oiseaux nocturnes
au chant monotone. Des arbres s'élèvent du milieu des
remparts détruits, enlaçant leurs racines dans les
tombeaux des empereurs; le lierre rampe où croissait le
laurier; mais le Cirque, teint du sang du gladiateur, est
encore débout,--noble débris, ruine imposante,--alors que
les demeures des Césars, les palais des Augustes gisent
sur la terre, triste amas de décombres.--Et toi, lune errante,
tu éclairais ce tableau de tes rayons; ta pâle et tendre lueur
adoucissait la sauvage austérité d'une scène de
désolation; il semblait que, de nouveau, comblant le vide
des siècles, tu rendisses à ces lieux un ancien éclat perdu,
sans effacer toutefois la beauté nouvelle qu'ils ont acquise.
Peu à peu, je surpris dans mon cœur une adoration
silencieuse de ces grands débris de l'antiquité, et je me
voyais en présence des rois du monde qui, en dépit de
l'impitoyable mort, dominent encore si puissamment nos



esprits, du fond de leurs tombeaux.--C'était une nuit
comme celle-ci! Il est étrange que je me la rappelle à ce
moment;--mais j'ai souvent remarqué que nos pensées
s'envolent loin de nous, alors même que nous nous
efforçons de les rassembler et de leur imprimer une
direction quelconque.

(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Comte Manfred! pardonne qu'une seconde fois je vienne à
toi. Que mon humble zèle ne t'offense pas par cette
brusque visite; et s'il y a mal, que le mal retombe sur moi
seul. Peut-être, néanmoins, sera-t-elle d'un salutaire effet
pour ton esprit,--et que ne puis-je dire pour ton cœur!--car
si mes paroles et mes prières parvenaient à te toucher, je
rappellerais à lui un noble esprit qui s'est égaré, mais qui
n'est pas perdu sans retour.

MANFRED.

Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés, mes
actions jugées. Retire-toi, ce lieu te serait dangereux.--
Retire-toi!

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Prétends-tu me menacer?



MANFRED.

Non pas moi; j'ai simplement dit qu'il y avait péril ici, et je
voulais t'en éloigner.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Que veux-tu dire?

MANFRED.

Regarde, là! Vois-tu quelque chose?

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Rien.

MANFRED.

Regarde, là, te dis-je; regarde avec assurance. Maintenant,
dis-moi ce que tu vois.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Ce qui serait vraiment capable de me faire trembler;--mais
je ne tremble pas.--Je vois, du sein de la terre, s'élever un
noir et terrible fantôme, semblable à un dieu infernal. Il
dérobe sa figure sous un manteau, et des nuages épais
entourent son corps. Il s'arrête entre toi et moi;--non, je ne
crains rien.



MANFRED.

Aussi, n'as-tu rien à redouter.--Il ne s'attaquera point à toi;--
mais son aspect peut glacer tes vieux membres. Encore
une fois--retire-toi.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Et moi, pour la dernière fois,--non.--Je vaincrai cet ennemi
d'enfer.--Que vient-il demander ici?

MANFRED.

Ce qu'il--oui,--que vient-il demander ici? Je ne l'ai point
appelé,--il est venu sans ordre.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Hélas! infortuné mortel! Qu'as-tu donc à démêler avec de
pareils hôtes? Je tremble pour ton salut. Pourquoi fixe-t-il
ainsi ses regards sur toi, et toi tes regards sur lui? Ah! le
voilà qui découvre ses traits; sur son front est gravée
l'empreinte de la foudre; de son œil s'échappe l'affreuse
immortalité de l'enfer:--fuis, maudit!

MANFRED.

Parle.--Quelle est ta mission?

L'ESPRIT.



Partons!

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Qui es-tu, être inconnu? Réponds--réponds!

L'ESPRIT.

Le génie de cet homme.--Partons, il est tems.

MANFRED.

Je suis préparé à tout; mais je nie que tu aies aucun
pouvoir sur moi. Qui t'a envoyé?

L'ESPRIT.

Tu l'apprendras un jour.--Partons! partons!

MANFRED.

J'ai commandé à des êtres d'une essence plus élevée que
la tienne; j'ai lutté avec tes maîtres. Disparais!

L'ESPRIT.

Mortel! ton heure a sonné.--Partons, te dis-je!

MANFRED.

Je sais, je savais depuis long-tems que mon heure était



Je sais, je savais depuis long-tems que mon heure était
arrivée; mais non pour rendre mon ame à un être tel que
toi. Va-t'en: je mourrai comme j'ai vécu,--seul.

L'ESPRIT.

J'appellerai donc mes frères.--Levez-vous!

(D'autres esprits paraissent.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Hors d'ici! méchans! hors d'ici!--Je vous le dis, vous n'avez
aucune puissance là où la religion a puissance. Je vous
somme, au nom--

L'ESPRIT.

Vieillard! nous savons qui nous sommes, et nous
connaissons notre devoir et ton ministère. N'use pas en
vain tes saintes paroles. Tout effort est inutile: cet homme
est condamné. Pour la dernière fois, qu'il m'écoute!--
Partons! partons!

MANFRED.

Tous, je vous brave.--Oui, bien que je sente mon ame se
séparer de moi, je vous défie tous. Tant qu'il me restera un
souffle terrestre, ce sera pour verser le mépris sur vous.--
Mes forces terrestres lutteront avec des esprits; et ce que
vous emporterez de moi, vous l'emporterez lambeaux par



lambeaux.

L'ESPRIT.

Orgueilleux rebelle! Est-ce donc là ce magicien qui voulait
pénétrer dans le monde invisible et s'égaler à nous?--Se
peut-il que tu sois si amoureux de la vie, de la vie qui n'a
été pour toi que désolation?

MANFRED.

Tu mens, toi, faux ennemi! Ma vie est à sa dernière heure,
je le sais, et ne voudrais pas racheter une minute de cette
heure. Aussi, n'est-ce pas contre la mort que je lutte, mais
contre toi et ces anges déchus qui t'entourent. Ce n'est pas
de vos mains que j'ai reçu mon ancien pouvoir, mais d'une
science supérieure à la vôtre:--du travail,--de l'audace,--de
la longueur des veilles,--de la force de mon esprit, et de
ces mystérieuses connaissances découvertes par nos
pères,--en ce tems où la terre voyait les hommes et les
esprits marcher de compagnie, et que vous n'aviez sur
nous aucune prééminence. Je m'appuie sur ma propre
force pour vous défier.--Retournez aux lieux d'où vous êtes
venus:--je me ris de vous et vous méprise!--

L'ESPRIT.

Tu oublies que tous tes crimes t'ont rendu--

MANFRED.



Qu'ont à faire mes crimes avec toi? mes crimes punis par
d'autres crimes et par de plus grands criminels!--Retourne
à ton enfer! tu n'as, je le sens, aucune puissance sur moi.
Jamais je ne deviendrai ta proie, c'est là ce que je sais. Ce
qui est fait est fait. Je porte au-dedans de moi une torture à
laquelle tu n'as rien à ajouter. L'ame immortelle se juge
d'après ses bonnes ou ses mauvaises pensées; elle est
elle-même sa propre source du bien ou du mal. Elle est sa
place et son tems,--et lorsqu'une fois ce sens intime est
dépouillé de son enveloppe mortelle, il ne reçoit plus
aucune sensation des objets qui flottent à l'entour de lui;
mais il s'absorbe tout entier dans la souffrance ou dans la
joie que lui inflige ou lui accorde la conscience de son
propre mérite. Quant à toi, tu ne m'as pu tenter, et tu ne
saurais me tenter; je n'ai point été ta dupe, je ne serai point
ta proie. Je fus et je serai mon propre destructeur.--Fuyez,
misérables ennemis! La main de la mort pèse sur moi,--
mais non votre main!

(Les démons disparaissent.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Hélas! comme tu es pâle;--tes lèvres blanchissent,--ta
poitrine est oppressée,--des râlemens étouffés
s'échappent de ta gorge.--Donne une prière au ciel.--Prie,--
ne fût-ce qu'en pensée;--mais ne meurs pas ainsi!

MANFRED.



Il est trop tard.--Mon œil obscurci peut à peine t'entrevoir;
tout nage autour de moi, et la terre semble me soulever.
Adieu!--Donne-moi ta main.

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Froide,--froide,--son cœur aussi.--Au moins une prière!--
Hélas! que vas-tu devenir?

MANFRED.

Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir!

(Manfred expire.)

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.

Il est parti;--son ame a pris son vol loin de notre terre,--vers
quels lieux?--Je frémis d'y songer;--mais il n'est plus.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER ACTE.

NOTES DE MANFRED.



NOTE 1.

Les rayons de l'arc-en-ciel se courbent en arceaux, etc.
Cet effet est produit par les rayons du soleil sur la partie
inférieure des torrens des Alpes. On dirait absolument un
arc-en-ciel, et si rapproché de la terre, que l'on pourrait se
promener sous sa voûte. Il se dissipe ordinairement vers
midi.

NOTE 2.

Celui qui, à Gadara, évoqua, de leurs retraites humides,
Éros et Antéros. Le philosophe Jamblicus. L'histoire de
l'évocation d'Éros et d'Antéros se peut lire dans la vie
écrite par Eunapius. Cette histoire est très-bien racontée.

NOTE 3.

Il n'obtint qu'une réponse vague et obscure, mais qui
bientôt s'expliqua pour lui. L'histoire de Pausanias, roi de
Sparte (qui commandait les Grecs à la bataille de Platée,
et qui fut mis à mort plus tard, pour avoir voulu trahir les
Lacédémoniens), et de Cléonice, est rapportée par
Plutarque dans la vie de Cimon. Pausanias le sophiste en
parle aussi dans sa description de la Grèce.

NOTE 4.

De cette race vigoureuse de géans, nés des



embrassemens des anges. «Les fils de Dieu virent les
filles des hommes et les trouvèrent belles.»

«Il y avait, en ces jours-là, des géans sur la terre; et par la
suite, quand les fils de Dieu se furent rapprochés des filles
des hommes, et que celles-ci eurent eu des enfans d'eux,
ces mêmes enfans devinrent des hommes puissans, des
hommes qui jouirent autrefois d'un grand renom.»

(Genèse, chap. vi, versets 2 et 4.)

FIN DES NOTES DE MANFRED.



MARINO FALIERO,
DOGE DE VENISE,

TRAGÉDIE HISTORIQUE.

PRÉFACE.

La conspiration du doge Marino Faliero est l'un des
événemens les plus remarquables que renferment les
annales du gouvernement, de la ville et du peuple les plus
singuliers de nos tems modernes. Elle eut lieu en 1355.
Tout, dans Venise, est ou a été extraordinaire; son aspect
a l'air d'un rêve, son histoire a l'air d'un roman. On peut voir
dans toutes les chroniques, l'histoire de Faliero; les plus
longs détails se retrouvent dans le livre de la Vie des
Doges, par Marin Sanuto: nous les avons transcrits dans
l'appendice. Ce récit est simple et clair; peut-être même
est-il plus dramatique que tous les drames que l'on pourrait
être tenté de faire sur le même sujet.

On doit présumer que Marino Faliero fut un homme de



talent et de cœur. On le voit au siège de Zara, commandant
en chef les forces de terre, mettant en fuite le roi de
Hongrie et ses quatre-vingt mille hommes, lui tuant huit
mille soldats, et n'en tenant pas moins, durant ce tems, les
assiégés en échec. Je ne vois, dans l'histoire, de
comparable à cet exploit, que ceux de César à Alisia loc1,
et du prince Eugène à Belgrade. Faliero fut, dans la même
guerre encore, choisi pour commander la flotte, et il prit
Capo-d'Istria. Puis, nommé plus tard ambassadeur à
Gênes et à Rome, c'est dans cette dernière ville qu'il reçut
la nouvelle de son élection à la dignité de doge. Son
éloignement prouve assez que l'intrigue n'avait eu, dans
cette promotion, aucune part, puisqu'il apprit en même
tems la mort de son prédécesseur et le choix qu'on venait
de faire de sa personne pour le remplacer. Mais il paraît
que son caractère était intraitable. Sanuto raconte que,
plusieurs années auparavant, étant podestat et capitaine
de Trévise, il avait frotté les oreilles d'un évêque, qui avait
mis une certaine lenteur à lui porter le Saint-Sacrement. Le
bon Sanuto le tance, il est vrai, de cet emportement, mais il
ne nous apprend pas si le sénat songea à l'en punir, ou
même à le lui reprocher pendant la durée de son office.
Quant à l'église, on doit présumer qu'elle n'en conserva pas
de ressentiment, puisque nous voyons qu'il fut ensuite
ambassadeur à Rome, et investi, par Lorenzo, comte-
évêque de Ceneda, du fief de Val di Marino, dans la
Marche de Trévise, avec le titre de comte. J'ai puisé ces
faits dans Sanuto, Vettor Sandi, Andrea Navagero, et la



relation du siége de Zara, publiée pour la première fois par
l'infatigable abbé Morelli, dans ses Monumenti Veneziani
di varia litteratura, imprimés en 1796: j'ai lu tous ces
ouvrages dans leur langue originale. Quant aux modernes,
Daru, Sismondi et Laugier, ils se sont bornés presqu'en
tout à suivre les chroniques les plus anciennes. Sismondi,
cependant, attribue à la jalousie du doge cette
conspiration; mais cette assertion n'est pas garantie par
les écrivains nationaux. Vettor Sandi dit bien: Altri
scrissero che... della gelosa suspicion di esso Doge siasi
fatto (Michel Steno) staccar con violenza, etc., etc.; mais il
ne paraît avoir nullement suivi l'opinion générale, et l'on ne
trouve aucune trace de cette prétendue jalousie dans
Sanuto ni dans Navagero. Sandi lui-même ajoute l'instant
d'après que: Per altre Veneziane memorie traspiri, che
non il solo desiderio di vendetta lo dispose alla conjiura,
ma anche la innata abituale ambizion sua, per cui
anelava a farsi principe independente. Il semble que ce
désir de vengeance fut excité par la grossière injure que
Michel Steno avait tracée sur le fauteuil ducal, et par la trop
légère punition que les Quarante avaient infligée au
calomniateur, l'un de leur tre capi. Quant à la dogaressa, on
n'a jamais songé à porter la plus légère atteinte à sa
réputation de vertu, tandis qu'on a vanté sa beauté et
remarqué sa jeunesse. Les attentions de Steno n'étaient
pas même dirigées vers elle, mais sur l'une de ses
suivantes. Ainsi, nulle part (à moins qu'on ne prenne pour
une assertion l'on dit de Sandi), je ne trouve que le doge ait



(N. du Tr.)

été entraîné par la jalousie qu'il concevait de sa femme; on
doit plutôt conjecturer qu'il le fut par son respect pour elle,
et le sentiment de son honneur compromis, tandis que ses
services passés et la dignité dont alors il était revêtu
semblaient devoir en être la sauvegarde.

Note loc1: (retour) Byron écrit Élésia; mais c'est
évidemment une faute d'impression. L'exploit que
rappelle ici notre poète est longuement et admirablement
décrit dans le septième livre des Commentaires.

Je ne connais chez les écrivains anglais aucune allusion à
cet événement, si ce n'est dans les Vues d'Italie du docteur
Moore. Son récit est mensonger et séduisant, plein de
plaisanteries usées sur les vieux maris et les jeunes
femmes. L'auteur s'étonne qu'une si petite cause ait produit
un aussi grand effet, et il est inconcevable qu'un
observateur aussi judicieux, aussi sévère que l'auteur de
Zéluco ait pu trouver en cela quelque chose de surprenant.
Oublie-t-il donc qu'une jatte d'eau répandue sur la robe de
Mrs. Marsham fit ôter le commandement au duc de
Marlborough, et conduisit à la honteuse paix d'Utrecht; que
Louis XIV fut plongé dans les plus désastreuses guerres,
parce que son ministre, l'ayant aperçu d'une fenêtre en
flagrant délit, avait souhaité de lui trouver d'autres
occupations; qu'Hélène perdit Troie; que Lucrèce chassa
les Tarquins de Rome; que la Cava appela les Maures en
Espagne; qu'un mari outragé conduisit les Gaulois à
Clusium, et de là à Rome; qu'un simple vers de Frédéric II,



roi de Prusse, sur l'abbé de Bernis, et une épigramme sur
Mme de Pompadour, conduisirent à la bataille de
Rosbach; que la conduite scandaleuse de Dearbhorgil
avec Mac Murchad poussa l'Angleterre à l'asservissement
de l'Irlande; qu'un moment de pique entre Marie-Antoinette
et le duc d'Orléans précipita la première expulsion des
Bourbons; et, pour ne pas multiplier les exemples, que
Commode, Domitien et Caligula moururent victimes, non
de leur tyrannie publique, mais d'une vengeance
particulière; et qu'une défense faite à Cromwell de
s'embarquer pour l'Amérique perdit et le roi et la
république? Après ces exemples, et avec la moindre
réflexion, il est vraiment singulier de voir le\docteur Moore
s'étonner qu'un homme habitué au commandement, un
homme qui avait été employé dans les charges les plus
importantes, ait amèrement ressenti, dans un âge avancé,
un affront resté impuni, et le plus vif qu'on puisse faire à un
homme, qu'il soit prince ou le dernier des citoyens. L'âge
de Faliero ne fait rien ici, si ce n'est qu'il justifie mieux
encore le ressentiment.

La rage du jeune homme est comme la paille sur le feu,
mais la colère du vieillard est comme un fer rouge loc2.

Les jeunes gens commettent et oublient facilement
l'outrage; le vieillard est plus circonspect, et a plus de
mémoire.

Note loc2: (retour) Shakspeare, Roi Lear.



Les réflexions de Laugier sont plus philosophiques:

Tale fù il fine ignominioso di un' uomo, che la sua
nascità, la sua età, il suo carattere dovevano tener
lontano dalle passioni produttriei de' grandi delitti. I
suoi talenti per longo tempo esercitati ne' maggiori
impieghi, la sua capacità sperimentata ne' governi e
nella ambasciate, gli avevano acquistato la stima et la
fiduccia de' cittadini, ed avevano uniti i suffragi per
collocarlo alla testa della repubblica. Innalzato ad un'
grado che terminava gloriosamente la sua vita, il
risentimento di un' inguiria leggiera insinua nel suo
cuore tal veleno che basta a corrompere le antiche
sue qualità e a condurlo al termine de iscellerati; serio
esempio, che prova non esservi età in qui la
prudenza umana sia sicura, e che nell' uomo restano
sempre passioni capaci a disonorarlo quando non
invigili sopra stesso.

(Laugier, traduction italienne, vol. iv, p. 30 et 31.)

Où le docteur Moore a-t-il vu que Marino Faliero ait imploré
sa vie? J'ai compulsé les chroniqueurs, et n'y ai rien trouvé
de cette espèce; il est vrai qu'il avoua tout. On le conduisit
devant la torture; mais on ne dit nulle part que les tourmens
lui aient fait demander grâce; et cette circonstance de
l'avoir mis en présence de la torture semble prouver tout
autre chose qu'un défaut de courage, que d'ailleurs les
historiens, peu disposés à le favoriser, n'auraient pas



manqué de mentionner. Une pareille prière est aussi
contraire à la vérité de l'histoire qu'elle l'eût certainement
été à son caractère comme soldat, et à l'âge dans lequel il
vivait et auquel il mourut. Je ne sais rien qui puisse justifier
celui qui, après un certain intervalle de tems, se permet de
calomnier un caractère historique. La vérité doit du moins
appartenir aux morts et aux malheureux; et ceux qui
perdirent la vie sur un échafaud ont en général assez de
leurs fautes, sans qu'on leur attribue une faiblesse que la
grande probabilité de la fin violente qu'on leur réservait
rend tout-à-fait invraisemblable. Le voile noir peint à la
place assignée, dans le rang des doges, à Marino Faliero,
et l'escalier du géant, où il fut couronné, découronné et
décapité, frappent aussi fortement mon imagination que le
font la violence de son caractère et son étrange histoire.
Plus d'une fois j'ai cherché, en 1819, sa tombe dans
l'église San Giovani e San Paolo. Un jour que j'étais arrêté
devant le monument d'une autre famille, un prêtre vint à moi
et me dit: Je pourrais vous montrer des monumens plus
beaux que cela. Je lui appris que j'étais à la recherche de
ceux de la famille Faliero, et en particulier du doge Marino.
«Oh! répliqua-t-il, je vais vous y conduire;» et me menant à
l'extérieur, il me fit remarquer dans le mur un sarcophage,
avec une inscription illisible. Il m'apprit qu'il se trouvait
auparavant dans un couvent contigu, mais qu'on l'en avait
tiré à l'époque de l'arrivée des Français pour le placer
dans cet endroit; qu'on avait ouvert la tombe au moment de
son déplacement; que quelques os restaient encore, mais



aucune trace positive de la décapitation. La statue
équestre dont j'ai fait mention dans le troisième acte,
comme étant placée devant cette église, n'est pas d'un
Faliero, mais de quelque autre guerrier, maintenant oublié;
quoique d'une date postérieure. Il y eut deux autres doges
de la même famille avant Marino: Ordelafo, qui fut tué en
1117, dans une bataille à Zara, où plus tard son
descendant vainquit les Huns; et Vital Faliero, qui régnait
en 1082. La famille, originaire de Fano, était l'une des plus
illustres en noblesse et en opulence de la ville, qui
réunissait les familles les plus riches et les plus anciennes
de l'Europe. L'étendue que j'ai donnée à mon drame
prouve assez l'intérêt que j'y avais pris. Je puis avoir fait
une mauvaise tragédie, mais du moins aurai-je transporté
dans notre langue un événement historique vraiment digne
de mémoire.

Il y a maintenant quatre ans que je médite cet ouvrage; et
avant d'avoir complètement examiné les auteurs, j'étais
disposé à choisir pour mobile de l'action la jalousie de
Faliero. Mais je reconnus que cela n'avait aucun fondement
historique; et comme d'ailleurs la jalousie est une passion
usée sur la scène, j'ai préféré suivre pas à pas la vérité. Je
fus d'ailleurs sur ce point parfaitement conseillé par feu
Matthew Lewis, auquel je confiai mon plan à Venise, en
1817. «Si vous faites votre héros jaloux, me dit-il, songez
qu'il vous faudra lutter avec les écrivains classiques (pour
ne rien dire de Shakspeare) et avec un sujet usé;
conservez plutôt le naturel violent du doge, il vous suffira, si



vous le reproduisez exactement; et tracez votre complot de
la manière la plus régulière qu'il vous sera possible.» Sir
William Drummond m'a donné à peu près les mêmes
conseils. Il ne m'appartient pas de décider si j'ai bien suivi
ces avis, et si j'ai bien fait de les suivre. Je n'ai pas le
moindre désir de voir mon drame représente; dans la
situation présente du théâtre, peut-être n'est-il pas
susceptible de satisfaire une ambition bien haute; et
d'ailleurs j'ai trop long-tems été derrière la scène pour avoir
jamais conçu l'espoir d'y produire mes ouvrages. Je ne
conçois pas qu'un homme d'une sensibilité irritable
consente bien à se mettre à la merci d'un auditoire.--Les
dédains du lecteur, l'âcreté de la critique, la rudesse des
réviseurs sont des calamités vagues et lointaines; mais la
fureur d'un auditoire intelligent ou inepte, à propos d'une
production qui, bonne ou mauvaise, a coûté un travail
d'intelligence à celui qui l'a faite, est une peine immédiate
et palpable, à laquelle ajoutent encore les doutes que l'on
peut former de la compétence des juges, et la conviction
de l'imprudence qu'on a faite en les choisissant pour tels.
Si j'étais capable de composer un ouvrage qu'on pût croire
digne de la scène, le succès ne me ferait pas de plaisir, la
chute me causerait beaucoup de peine. C'est pour cette
raison que, même durant le tems où je faisais partie de la
commission d'un théâtre, je ne l'ai jamais essayé et je ne
l'essaierai jamais loc3; mais certainement il y a des
ressources dramatiques partout où se trouvent Joanna
Baillie, et Milman et John Wilson. La City of the plague et



la Chute de Jerusalem sont remplies des plus beaux effets
tragiques que l'on ait vus depuis Horace Walpole, si l'on en
excepte certains passages d'Ethwald et de Monfort. C'est
aujourd'hui la mode de déprécier Horace Walpole; d'abord,
parce qu'il était noble, ensuite parce qu'il était Anglais.
Mais pour ne rien dire de ses incomparables Lettres et du
Château de Trente, il faut regarder comme l'ultimus
Romanorum l'auteur de la Mère mystérieuse, qui, loin
d'être une méprisable pièce d'amour, est une tragédie de
l'ordre le plus élevé. Walpole est le père de notre premier
roman et de notre dernière tragédie, et sans doute, à ce
double titre, il est digne de plus d'estime qu'aucun écrivain
vivant, quel qu'il soit.

Note loc3: (retour) Tandis que j'étais membre de la vice-
commission du théâtre de Drury-Lane, je puis rendre à
mes collègues et à moi-même cette justice que nous
fîmes de notre mieux pour ramener le drame à son
ancienne régularité Je fis tout ce je pus pour obtenir la
reprise de Monfort, et pour appuyer l'Ivan de Sottheby,
que l'on jugeait alors une pièce intéressante, et que
j'essayai d'engager M. Coleridge à écrire une tragédie;
mais tout cela en vain. Ceux qui ne sont pas dans le
secret des coulisses auront de la peine à croire que
l'École du scandale est l'ouvrage qui a fait le moins
d'argent, en égard au nombre de fois qu'on l'a joué
depuis son apparition. Je tiens ce fait du directeur
Dibdin. J'ignore ce qui est arrivé depuis le Bertram de
Maturin; de sorte que par ignorance je puis avoir l'air de
faire la satire de certains excellens auteurs modernes;
dans ce cas là, je leur en demande bien pardon. Il y a



près de cinq ans que j'ai quitté l'Angleterre, et ce n'est
que de cette année que j'ai jeté les yeux, depuis mon
départ, sur quelque journal anglais; je ne sais quelque
chose des matières de théâtre (et cela depuis
seulement un an) que par l'intermédiaire de la gazette
anglaise de Galignani qui s'imprime à Paris. Je ne puis
donc être soupçonné de vouloir offenser des écrivains
tragiques ou comiques, auxquels je souhaite tout le
bonheur possible, et desquels je ne connais rien. Au
reste, les plaintes que l'on forme de la situation actuelle
de l'art dramatique ne doivent pas être attribuées à la
faute des acteurs. Je ne puis rien imaginer de plus
parfait que Kemble, Cooke et Kean dans leurs rôles
divers, ou bien Elliston dans la comédie des Gentelman
et quelques rôles tragiques. Je n'ai pas vu miss O'Neill,
ayant fait étude et tenu le serment de ne rien voir qui pût
diviser ou affaiblir l'admiration que m'inspirait le souvenir
de Siddons. Siddons et Kemble étaient l'idéal de l'action
tragique; je n'ai jamais vu personne qui leur ressemblât,
même pour les traits: et c'est pour cela que jamais nous
ne reverrons Coriolan ou Macbeth. Quand on blâme
Kean de manquer de dignité, il faut nous rappeler que ce
mérite est un don de la nature et non pas de l'art, et que
nulle étude ne peut le donner. Il est parfait dans tous les
endroits où il n'y a rien de surnaturel; ses défauts
mêmes appartiennent ou semblent appartenir aux rôles
eux-mêmes, et semblent mieux reproduire la nature.
Mais nous pouvons dire de Kemble, quant à sa manière
de jouer, ce que le cardinal de Retz dit du marquis de
Monrose: «Que c'était le seul homme qu'il eût vu qui lui
rappelât quelqu'un des héros de Plutarque.»

En parlant du drame de Marino Faliero, j'oubliais de
rappeler que le désir (trop faible encore) de respecter la



règle des unités, qu'on accuse le théâtre anglais de trop
fouler aux pieds, m'a décidé à représenter la conspiration
comme déjà formée, et le doge y accédant long-tems
après. Dans le fait, elle fut son propre ouvrage, et celui
d'Israël Bertuccio. Quant au reste des personnages (à
l'exception de la duchesse), aux incidens et à la durée de
l'action, qui fut merveilleusement rapide, tout est
strictement historique dans ma pièce, si ce n'est que toutes
les délibérations eurent lieu, non pas dans une maison
particulière, mais dans le palais ducal. Si je m'étais en cela
conformé à la vérité; l'unité aurait été mieux gardée; mais
j'ai préféré faire apparaître le doge dans la grande
assemblée des conspirateurs, au lieu de le placer toujours
en conversation monotone avec les mêmes individus. Je
renvoie pour les faits aux extraits italiens de l'appendice.



MARINO FALIERO,
DOGE DE VENISE,

TRAGÉDIE HISTORIQUE.

PERSONNAGES.

HOMMES.

MARINO FALIERO, Doge de Venise.
BERTUCCIO FALIERO, neveu du Doge.
LIONI, noble et sénateur.
BENINTENDE, président du Conseil des Dix.
MICHEL STENO, l'un des trois chefs des Quarante.
ISRAEL BERTUCCIO, gouverneur de l'arsenal.
PHILIPPE CALENDARO,}
DAGOLINO,                     } conspirateurs.
BERTRAM,                       }
SEIGNEUR DE LA NUIT (Signore di Notte), l'un des
officiers de la République.
PREMIER CITOYEN.
SECOND CITOYEN.
TROISIÈME CITOYEN.
VINCENZO,}



PIETRO,      } officiers du palais ducal.
BATTISTA, }
LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX.
Gardes, Conspirateurs, Citoyens. Le Conseil des Dix, la
Junte, etc., etc.

FEMMES.

ANGIOLINA, femme du Doge.
MARIANNE, son amie.
Suivantes, etc.

La scène est à Venise, année 1355.



MARINO FALIERO.



ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une antichambre dans le palais du Doge.)

PIETRO entre, en s'adressant à BATTISTA.

PIETRO.

Le messager n'est pas revenu?

BATTISTA.

Pas encore: comme vous me l'aviez ordonné, j'ai envoyé
plusieurs fois, mais la seigneurie est réunie en conseil
secret, et discute longuement l'affaire de Steno.

PIETRO.

Trop longuement; tel est du moins l'avis du Doge.

BATTISTA:



Mais de quel air supporte-t-il ces instans d'attente?

PIETRO.

Avec une patience admirable: placé à la table ducale dans
toute la pompe qui appartient à son rang, il examine avec
l'apparence d'une attention rigoureuse, pétitions, actes,
rapports, plaintes, dépêches; mais si par hasard il entend
le mouvement d'une porte éloignée, ou le bruit de quelqu'un
qui semble approcher, ou le murmure d'une voix, ses yeux
alors se relèvent avec vivacité, il s'élance de son fauteuil,
puis s'arrête, se rasseoit encore, et laisse retomber ses
yeux sur les papiers: mais je l'ai bien observé, et, pendant
la dernière heure, il n'a pas tourné un feuillet.

BATTISTA.

On dit qu'il est fort ému, et sans doute il est, pour Steno,
bien honteux de l'avoir offensé si durement.

PIETRO.

Oui, si c'était un pauvre diable; mais Steno est un noble, il
est jeune, fier, brillant et d'humeur hardie.

BATTISTA.

Ainsi, vous pensez qu'on ne le jugera pas avec sévérité?

PIETRO.



Eh! mon Dieu, qu'on le juge avec justice; mais ce n'est pas
à nous à prévenir la sentence des Quarante.

BATTISTA.

D'ailleurs on vient.--Quelles nouvelles, Vincenzo?

VINCENZO.

Tout est décidé, mais on ignore encore quel est le
jugement; j'ai vu le président occupé à sceller le parchemin
qui doit porter au Doge la décision des Quarante, et je
cours l'en informer.

(Ils sortent.)

SCÈNE II.

(Appartement du Doge.)

MARINO FALIERO et son neveu BERTUCCIO FALIERO.

BERTUCCIO FALIERO.

Ils ne peuvent vous refuser justice.



LE DOGE.

Oui, comme les Avogadori, qui renvoyèrent mon
accusation aux Quarante, pour le faire juger par ses pairs,
par le tribunal dont il fait lui-même partie.

BERTUCCIO FALIERO.

Ses pairs se garderont de le protéger; un tel acte ferait
tomber en mépris toute espèce d'autorité.

LE DOGE.

Ne connaissez-vous donc pas Venise? Ne connaissez-
vous pas les Quarante? mais nous allons bien voir.

BERTUCCIO FALIERO, s'adressant à Vincenzo qui entre.

Eh bien! quelles nouvelles?

VINCENZO.

Je suis chargé de dire à son altesse que la cour a rendu
ses décisions, et qu'aussitôt l'expédition du jugement, la
sentence sera présentée au Doge. En attendant, les
Quarante saluent le prince de la république, et le prient
d'agréer leurs marques de dévouement.

LE DOGE.



Fort bien, ils sont trop respectueux, ils ont une déférence
excessive. La sentence, dites-vous, est rendue?

VINCENZO.

Je le répète à votre altesse, le président imprimait le sceau
quand je fus appelé, afin d'en informer, sans perdre un
instant, et le chef de la république, et le plaignant, qui ne
font aujourd'hui qu'un seul.

BERTUCCIO FALIERO.

N'avez-vous pu deviner quelque chose de leur arrêt?

VINCENZO.

Non, monseigneur; vous connaissez la discrétion habituelle
des cours de Venise.

BERTUCCIO FALIERO.

Mais il est toujours quelque indice pour un esprit vigilant,
pour un œil exercé; un chuchotement, un murmure, l'aspect
du tribunal plus ou moins solennel. Les Quarante ne sont
que des hommes--les plus respectables, les plus sages,
les plus justes, les plus prudens du monde--je le garantis:
ils sont discrets comme la tombe à laquelle ils condamnent
les criminels; mais avec tout cela, Vincenzo,--des yeux
perçans comme les vôtres auraient dû lire dans leur
contenance,--du moins dans celle des plus jeunes, l'arrêt



qu'ils viennent de prononcer.

VINCENZO.

Je ne les vis qu'un moment, et je n'eus pas le tems
d'approfondir ce qui se passait dans l'esprit ni même dans
la contenance des juges; l'attention que je donnais à
l'accusé, Michel Steno, m'empêchait--

LE DOGE, l'interrompant.

Et quel était son air, à lui, répondez?

VINCENZO.

Calme, sans être abattu, il semblait résigné au décret, quel
qu'il fût;--mais on vient instruire son altesse.

(Entre le secrétaire des Quarante.)

LE SECRÉTAIRE.

Le haut tribunal des Quarante offre ses vœux et son
respect au premier magistrat de Venise, le Doge Faliero; il
invite son altesse à prendre connaissance et à approuver
la sentence rendue contre Michel Steno, d'une naissance
noble, convaincu des charges à lui intentées, et détaillées
avec le jugement, dans l'expédition que je vous présente.

LE DOGE.



Retirez-vous et attendez dehors ma réponse. (Le
secrétaire et Vincenzo sortent.) Toi, prends ce papier: les
caractères se confondent devant mes yeux, je ne puis les
fixer.

BERTUCCIO FALIERO.

Patience, mon cher oncle; pourquoi tremblez-vous ainsi?

LE DOGE.

Lis donc.

BERTUCCIO FALIERO, lisant.

«Le conseil déclare, à l'unanimité, Michel Steno coupable,
de son propre aveu, d'avoir, la dernière nuit du Carnaval,
gravé sur le trône ducal les mots suivans...»

LE DOGE.

Voudrais-tu les répéter? Le voudrais-tu bien?--toi, un
Faliero, revenir sur le sanglant déshonneur de notre famille
déshonorée dans son chef?--Ce chef, le prince de Venise,
la reine des cités!--La sentence.

BERTUCCIO FALIERO.

Pardon, mon noble seigneur, j'obéis. (Il lit.) «Que Michel
Steno sera détenu sévèrement, au secret, pendant un



mois...»

LE DOGE.

Continue.

BERTUCCIO FALIERO.

Voilà tout, monseigneur.

LE DOGE.

Comment! tout, dites-vous? Est-ce un songe?--
Impossible.--Donne-moi ce papier. (Il arrache le papier et
lit.) «Il est arrêté dans le conseil que Michel Steno...» Ah!
mon neveu, ton bras.

BERTUCCIO FALIERO.

Remettez-vous; calmez ce transport. Je vais chercher du
secours.

LE DOGE.

Restez, monsieur.--Ne faites pas un pas.--Je suis remis.

BERTUCCIO FALIERO.

Je ne puis m'empêcher de reconnaître avec vous que la
punition est au-dessous de l'offense.--Il est honteux pour les
Quarante d'avoir infligé une peine aussi légère à celui qui



vous avait aussi hautement outragé, vous et eux, puisqu'ils
sont vos sujets; mais il ne faut désespérer de rien, vous
pouvez en appeler à eux-mêmes qui, voyant un semblable
déni, reviendront sans doute sur la cause qu'ils avaient
déclinée, et feront justice de l'insolent coupable. N'est-ce
pas là votre avis, mon cher oncle? Vous ne m'écoutez pas:
pourquoi demeurer ainsi immobile? au nom du ciel,
répondez-moi.

LE DOGE, jetant à terre son bonnet ducal et le foulant aux
pieds.

Oh! que les Sarrasins ne sont-ils dans Saint-Marc! comme
je m'empresserais de leur faire hommage.

BERTUCCIO FALIERO.

Par le ciel, au nom de tous les saints! monseigneur:--

LE DOGE.

Laisse-moi! Ah! que les Génois ne sont-ils dans le port!
Pourquoi, autour de ce palais, ne vois-je pas les Huns que
je défis à Zara!

BERTUCCIO FALIERO.

Appartient-il au doge de Venise de parler ainsi!

LE DOGE.



Doge de Venise! Quel est maintenant le doge de Venise?
qu'on me conduise à lui pour qu'il me rende justice.

BERTUCCIO FALIERO..

Si vous oubliez votre rang et les devoirs qu'il vous impose,
rappelez-vous du moins celui d'homme, et triomphez de cet
emportement; le doge de Venise--

LE DOGE, l'interrompant.

Il n'y en a pas--c'est un mot--quelque chose de pire, une
expression dépourvue de sens. Quand le plus chétif, le plus
vil, le dernier des misérables demande son pain, il peut,
quand on le lui refuse, trouver quelque pitié dans un autre
homme; mais celui qui demande en vain justice à ceux qui
sont au-dessus des lois, celui-là est plus pauvre que le
mendiant que l'on repousse--c'est un esclave--ce que je
suis enfin, et toi et toute notre famille. Et quand le plus vil
artisan nous montre au doigt, quand le noble nous accable
de ses dédains, qui se chargera de notre vengeance?

BERTUCCIO FALIERO.

La loi, mon prince--

LE DOGE, l'interrompant.

Vous voyez ce qu'elle vient de faire: je n'ai recherché de



réparation que dans la loi--je ne voulais pas de vengeance,
mais justice.--Je ne choisis pour mes juges que ceux
désignés par la loi.--Souverain, j'en appelai à mes sujets,
ceux-là même qui m'avaient confié la souveraineté, et qu'ils
avaient ainsi rendu doublement légitime. Eh bien! les droits
de mon rang, de leur choix, de ma naissance et de mes
services; mes honneurs, mes années, mes rides, mes
courses, mes fatigues, mon sang enfin répandu pendant
près de quatre-vingts années, tout cela fut mesuré dans la
balance contre la plus odieuse insulte, l'affront le plus
brutal, le crime le plus lâche d'un insolent patricien.--Tout
cela fut trouvé plus léger! et voilà ce qu'il faut supporter!

BERTUCCIO FALIERO.

Je ne dis pas cela.--Mais si l'on rejette votre second appel,
nous retrouverons d'autres moyens d'y suppléer.

LE DOGE.

En appeler encore! Es-tu bien le fils de mon frère, un
rejeton de la race des Faliero? Es-tu le neveu d'un Doge et
d'un sang qui donna trois princes à Venise? Mais tu parles
bien--oui, désormais, il nous faut de la résignation.

BERTUCCIO FALIERO.

Oh! mon noble oncle, votre emportement va trop loin:--oui,
je l'avoue, l'offense était grossière, la punition est mille fois
trop douce; mais votre ressentiment est au-dessus de



l'insulte. Si l'on nous outrage, nous demandons justice. Si
on nous la refuse, nous la prenons; pour cela il faut du
calme:--une profonde vengeance est fille d'un silence
profond. J'ai tout au plus le tiers de vos années; j'aime
notre maison; je vous honore, vous qui en êtes le chef, vous
le tuteur, le guide de ma jeunesse;--mais bien que je
comprenne votre douleur, et que je ressente votre injure, je
frémis en voyant votre colère, semblable aux vagues de
l'Adriatique, franchir toutes les bornes et se dissiper dans
les airs.

LE DOGE.

Je te le dis--faut-il te le dire--ce que ton père aurait compris
sans avoir besoin de paroles? N'as-tu de sensibilité que
pour les tortures du corps? n'as-tu pas d'ame--pas
d'orgueil--de passions--de sentimens d'honneur?

BERTUCCIO FALIERO.

C'est la première fois qu'on a mis en doute mon honneur,
et de tout autre ce serait la dernière loc4.

Note loc4: (retour) Voilà une imitation évidente du
célèbre mot de Corneille:

Tout autre que mon
père

L'éprouverait sur l'heure!

LE DOGE.



Vous n'ignorez pas quel fut l'affront dont je me plains; un
lâche reptile osa déposer son venin dans un infâme libelle
et fit planer des soupçons--ah! ciel--sur ma femme, la plus
délicate portion de notre honneur. Ses calomnies
passèrent de bouche en bouche, grossies des
commentaires injurieux et des jeux de mots obscènes
d'une vile populace; et cependant d'orgueilleux patriciens
avaient les premiers semé la calomnie, ils souriaient d'une
imposture qui me transformait non-seulement en époux
trompé, mais heureux et peut-être fier de sa honte.

BERTUCCIO FALIERO.

Mais, enfin, c'était un mensonge--vous le savez, et
personne ne l'ignore.

LE DOGE.

Mon neveu! l'illustre Romain a dit: la femme de César ne
doit pas être soupçonnée, et il renvoya sa femme.

BERTUCCIO FALIERO.

Cela est vrai--mais aujourd'hui--

LE DOGE.

Eh quoi! ce qu'un Romain ne pouvait souffrir, un souverain
de Venise doit-il le supporter? Le diadême des Césars?
Mais le vieux Dandolo l'avait refusé, et il accepta le bonnet



ducal, qu'aujourd'hui je foule aux pieds, parce qu'il est
dégradé.

BERTUCCIO FALIERO.

Cela est vrai--

LE DOGE.

Cela est--cela est!--loin de moi l'idée de punir une créature
innocente, indignement calomniée parce qu'elle a pris pour
époux un vieillard, autrefois l'ami de son père et le
protecteur de sa famille; comme si l'éclat de la jeunesse et
des traits imberbes pouvaient seuls captiver le cœur des
femmes.--Je ne voulais pas venger sur elle l'infamie d'un
autre, mais je demandais justice à mon pays, justice due
au plus humble des hommes qui ayant une femme, dont la
foi lui est douce, une maison dont les foyers lui sont chers,
un nom dont l'honneur est tout pour lui, se voit atteint dans
ces trois biens par le souffle odieux d'un calomniateur.

BERTUCCIO FALIERO.

Et quelle digne réparation pouvez-vous attendre?

LE DOGE.

O rage! N'étais-je pas le chef de l'état!--ne m'avait-on pas
insulté sur mon trône, et rendu le jouet des hommes faits
pour m'obéir? N'avais-je pas été outragé comme mari,



insulté comme citoyen, avili, dégradé comme prince?--Une
telle offense n'était-elle pas une complication de trahison?
Et cependant il vit! S'il avait conduit le même stylet, non sur
le trône d'un Doge mais, sur l'escabeau d'un paysan, il eût
payé de son sang une telle audace; le poignard l'aurait au
même instant frappé.

BERTUCCIO FALIERO.

Écoutez, il ne vivra pas jusqu'au soleil couchant.--
Rapportez-vous du tout à moi, et calmez-vous.

LE DOGE.

Vois-tu, mon neveu, c'était bon hier: à présent je n'ai plus
de fiel contre cet homme.

BERTUCCIO FALIERO.

Que voulez-vous dire? l'offense n'est-elle pas redoublée
par cet inique; je ne dirai pas acquittement, car ils ont fait
pis que de l'acquitter, en reconnaissant le crime, et ne le
punissant pas.

LE DOGE.

Le crime est en effet redoublé, mais ce n'est plus par lui.
Les Quarante ont conclu à un mois d'arrêt--il faut obéir aux
Quarante.



BERTUCCIO FALIERO.

Leur obéir! à eux, qui ont oublié ce qu'ils doivent à leur
souverain?

LE DOGE.

Comment, oui--vous le comprenez donc, enfin, jeune
homme? oui, soit comme citoyen qui réclame justice, soit
comme souverain de qui elle émane; ils m'ont également
dépouillé de mes droits; et cependant garde-toi d'arracher
un cheveu de la tête de Steno: il ne la portera pas long-
tems.

BERTUCCIO FALIERO.

Pas douze heures, si vous m'en laissiez la permission. Si
vous m'aviez entendu froidement, vous auriez compris que
mon intention ne fut jamais qu'il s'échappât; seulement je
voulais modérer ces excès de violence qui ne nous
permettaient pas de méditer sur cette affaire.

LE DOGE.

Non, mon neveu, il faut qu'il vive, pour le moment, du
moins.--Qu'est-ce aujourd'hui qu'une vie telle que la
sienne? Dans les tems anciens, on se contentait d'une
seule victime, pour les sacrifices ordinaires; mais pour les
grandes expiations, il fallait une hécatombe.



BERTUCCIO FALIERO.

Vos vœux seront ma loi; et cependant je brûle de vous
prouver combien l'honneur de notre maison m'est cher.

LE DOGE.

Ne craignez rien, l'occasion de le prouver ne vous
manquera pas; mais ne soyez pas violent comme je le fus.
Maintenant, je ne puis concevoir ma propre colère:--
pardonnez-la moi, je vous prie.

BERTUCCIO FALIERO.

Oh! mon oncle! vous, guerrier, et homme d'état; vous, le
maître de la république, vous l'êtes donc aussi de vous-
même! J'étais réellement surpris de vous voir, dans cette
fureur et à votre âge, oublier ainsi toute modération, toute
prudence: il est vrai que la cause--

LE DOGE.

Oui, pensez à la cause--ne l'oubliez pas.--Quand vous irez
prendre du repos, que le souvenir en perce dans vos
songes; et quand le jour renaîtra, qu'il se place entre le
soleil et vous; qu'il ternisse d'un sinistre nuage vos plus
beaux jours d'été: c'est ainsi qu'il me suivra.--Mais pas un
mot, pas un signe.--Laissez-moi tout conduire.--Nous
aurons beaucoup à faire, et vous aurez votre tâche.
Maintenant, éloignez-vous; j'ai besoin d'être seul.



BERTUCCIO FALIERO.

(Il relève le bonnet ducal et le pose sur la table.)

Avant que je ne parte, reprenez, je vous prie, ce que vous
aviez répudié; jusqu'à ce que vous puissiez le changer en
diadême. Je vous quitte, en vous priant, en toute chose, de
compter sur moi, comme sur votre plus proche et plus
fidèle parent, non moins que sur le citoyen et le sujet le plus
loyal.

(Il sort.)

LE DOGE, seul.

Adieu, mon digne neveu. (Prenant le bonnet ducal.)
Misérable hochet, entouré de toutes les épines d'une
couronne, mais incapable d'investir le front qui le porte de
cette royale majesté au-dessus de l'insulte; vil et dégradé
colifichet, je te reprends comme je ferais un masque. (Il le
met sur sa tête.) Oh! comme ma tête souffre sous ton
poids, comme mes tempes se soulèvent sous ton honteux
fardeau! Ne pourrai-je donc te transformer en diadême?
N'étoufferai-je pas ce Briarée despotique, dont les cent
bras disposent du sénat, réduisent à rien le peuple, et font
du prince un esclave? Dans ma vie, j'ai mis à fin des
travaux non moins difficiles.--Ce fut à son profit, et voilà
comme il m'en récompense.--Ne puis-je donc en
demander le prix? Ah! que n'ai-je encore une seule année,



un seul jour de ma forte jeunesse; alors que mon corps
obéissait à mon ame comme le coursier à son maître:
comme je foulerais aux pieds, sans avoir besoin de
nombreux amis, tous ces confians patriciens. Maintenant, il
faut que d'autres bras viennent servir les projets de mes
cheveux blancs; mais, du moins, je saurai diriger cette
tâche difficile: bien que je ne puisse encore enfanter qu'un
chaos de pensées confuses, mon imagination est dans sa
première opération; c'est à la réflexion qu'il appartient de
les modifier.--L'armée est peu nombreuse dans--

VINCENZO, entrant.

Quelqu'un demande une audience de son altesse.

LE DOGE.

Je ne le puis.--Je ne veux voir personne, pas même un
patricien.--Qu'il porte son affaire au conseil.

VINCENZO.

Seigneur, je lui porterai votre réponse: sa présence ne peut
vous intéresser.--C'est un plébéien, et, si je ne me trompe,
le commandant d'une galère.

LE DOGE.

Comment! le patron d'une galère, dites-vous? c'est-à-dire,
un officier de l'état. Introduisez-le, il s'agit peut-être du



service public.

(Vincenzo sort.)

LE DOGE, seul.

On peut sonder ce patron; je vais l'essayer. Je sais que les
citoyens sont mécontens; ils en ont sujet depuis la fatale
journée de Sapienza, où la victoire resta aux Génois. Une
autre cause encore, c'est que, dans l'état, ils ne sont plus
rien, et moins que rien dans la ville,--de pures machines
soumises au bon plaisir des nobles. Les troupes ont un
long arriéré dans leur paie; on leur a fait souvent de vaines
promesses; ils murmurent hautement; ils peuvent sourire à
quelque espoir de changement: on pourrait les acquitter
avec le pillage.--Mais les prêtres?--ou je me trompe fort, ou
le clergé ne sera pas des nôtres; il me hait depuis cet
instant d'emportement où, pour presser sa marche, je
frappai l'évêque de Trévise, dont la lenteur m'était
insupportable. Cependant, on peut les gagner, du moins le
pontife romain leur chef, au moyen de quelques
concessions opportunes. Mais, sur toute chose, il faut de la
promptitude; au crépuscule de mes jours, je n'ai plus à moi
que quelques lueurs. Si j'affranchis Venise, si je venge mes
injures, j'aurai vécu assez long-tems, et je m'endormirai
volontiers près de mes pères. Mais, si je ne le puis, mieux
eût valu n'avoir vu que vingt printems; et, depuis soixante
années, être descendu--où?--peu m'importe, où je serai
bientôt--où tout doit finir.--Ne valait-il pas mieux ne jamais



être, que de vivre courbé sous le joug de ces infâmes
tyrans? Mais je réfléchis--il y a, de troupes réelles, trois
mille hommes postés à--

(Vincenzo et Israël Bertuccio entrent.)

VINCENZO.

Si son altesse le permet, le patron dont je lui ai parlé va
solliciter son attention.

LE DOGE.

Laissez-nous, Vincenzo. (Vincenzo sort.) Avancez,
monsieur.--Que voulez-vous?

ISRAEL BERTUCCIO.

Justice.

LE DOGE.

De qui?

ISRAEL BERTUCCIO.

De Dieu, et du Doge.

LE DOGE.

Hélas! mon ami, vous la demandez au moins respecté, au



moins puissant des Vénitiens. Adressez-vous au conseil.

ISRAEL BERTUCCIO.

Je le ferais en vain; celui qui m'a offensé en fait partie.

LE DOGE.

Il y a du sang sur ton visage, d'où vient-il?

ISRAEL BERTUCCIO.

C'est le mien, et ce n'est pas la première fois qu'il coule
pour Venise; mais c'est la première fois qu'un Vénitien le
fait répandre. Un noble m'a frappé.

LE DOGE.

Il a vécu?

ISRAEL BERTUCCIO.

Il existe encore.--Car j'avais et je conserve encore l'espoir
que vous, mon prince; vous, soldat comme moi, vous
vengerez celui auquel les règles de la discipline et les lois
de Venise interdisent le droit de se défendre lui-même;
autrement--je n'en dis pas davantage.

LE DOGE.

Vous agiriez vous-même.--N'est-ce pas cela?



ISRAEL BERTUCCIO.

Je suis un homme, mon seigneur.

LE DOGE.

Eh bien! celui qui vous frappa l'est également.

ISRAEL BERTUCCIO.

On le dit; et même il passe pour noble dans Venise; mais
depuis qu'il a oublié que j'en étais un, et qu'il m'a traité
comme une brute, la brute reviendra sur lui.

LE DOGE.

Mais, dites-moi, quel est son nom, sa famille?

ISRAEL BERTUCCIO.

Il se nomme Barbaro.

LE DOGE.

Et quelle fut la cause? le prétexte, du moins?

ISRAEL BERTUCCIO.

Je suis le commandant de l'arsenal, et c'est à moi qu'est
confié le soin de faire restaurer ceux de nos bâtimens que



la flotte génoise a le plus maltraités l'année dernière. Ce
matin, le noble Barbaro vint me trouver; il était furieux de ce
que nos ouvriers avaient, pour exécuter les ordres de la
république, négligé ceux de ses gens. Je me hasardai à
les justifier.--Il leva la main--et vous voyez mon sang; c'est
la première fois qu'il coule à ma honte.

LE DOGE.

Dites-moi, servez-vous depuis long-tems?

ISRAEL BERTUCCIO.

Depuis assez long-tems pour me rappeler le siége de
Zara; je combattis sous le chef qui mit en fuite les Huns:
d'abord mon général, maintenant le Doge Faliero.

LE DOGE.

Comment, nous sommes donc camarades! Le manteau
ducal vient de m'être donné, et vous étiez nommé, avant
mon retour de Rome, commandant de l'arsenal: voilà
pourquoi je ne vous reconnaissais pas. A qui devez-vous
votre office?

ISRAEL BERTUCCIO.

Au dernier Doge. J'avais encore auparavant mon vieil
emploi de patron d'une galère: on m'accorda l'arsenal
comme la récompense de certaines cicatrices (c'est ainsi



que voulait bien dire votre prédécesseur). Hélas! devais-je
penser que sa bonté me conduirait un jour devant son
successeur comme un pauvre plaignant sans espoir; et
dans une pareille cause encore!

LE DOGE.

Vous êtes donc bien vivement blessé?

ISRAEL BERTUCCIO.

A jamais, à mes yeux.

LE DOGE.

Expliquez-vous, ne craignez rien; frappé au cœur comme
vous l'êtes, quelle serait la vengeance qui vous plairait?

ISRAEL BERTUCCIO.

Celle que je n'ose dire, et que cependant je tirerai.

LE DOGE.

Alors que venez-vous me demander?

ISRAEL BERTUCCIO.

Je viens réclamer justice, parce que mon général est le
Doge, et qu'il ne verra pas insulter impunément son vieux
soldat. Si tout autre que Faliero occupait le trône ducal, ce



sang se serait déjà confondu dans un autre sang.

LE DOGE.

Vous venez me demander justice!--à moi, moi, le Doge de
Venise! Eh, mon ami, je ne puis vous la donner; je ne puis
même l'obtenir.--Il n'y a qu'une heure, on me l'a
solennellement déniée.

ISRAEL BERTUCCIO.

Que dit votre altesse!

LE DOGE.

On a condamné Steno à un mois d'arrêt.

ISRAEL BERTUCCIO.

Quoi! Steno, qui osa salir le trône ducal de ces mots
insultans qui crient vengeance aux yeux de tous les
Vénitiens!

LE DOGE.

Oui, et, je n'en doute pas, ces mots ont trouvé des échos
dans l'arsenal: se mariant à chaque coup de marteau, ils
réveillaient la grosse joie des artisans; ou, servant de
chorus aux mouvemens des rames, ils s'échappaient des
lèvres des vils esclaves de nos galères: et tous, en les



chantant, se félicitaient de ne pas être un radoteur
déshonoré comme le Doge.

ISRAEL BERTUCCIO.

Est-il possible? pour Steno un mois d'emprisonnement!

LE DOGE.

Vous connaissiez l'offense, vous en savez la punition; puis
vous demanderez justice de moi! Adressez-vous aux
Quarante, qui jugèrent Michel Steno; ils ne feront pas
moins pour Barbaro,--n'en doutez pas.

ISRAEL BERTUCCIO.

Ah! si j'osais dire mes sentimens!

LE DOGE.

Parlez: il n'y a plus pour moi d'outrages à craindre.

ISRAEL BERTUCCIO.

Eh bien! d'un mot, d'un seul mot, vous pouvez vous venger.-
-Je ne parle plus de ma petite offense: qu'est-ce, en effet,
qu'un coup, un soufflet même reçu par un être comme moi?
--mais de l'infâme insulte faite à votre rang, à votre
personne.



LE DOGE.

Vous oubliez mon pouvoir, qui est celui d'un paysan; ce
bonnet n'est pas la couronne d'un monarque; ce manteau
peut exciter la pitié bien plus que les guenilles d'un
mendiant: car celles du mendiant lui appartiennent, mais ce
costume on le prête seulement à cette pauvre marionnette,
forcée de jouer le rôle de souverain.

ISRAEL BERTUCCIO.

Voulez-vous être roi?

LE DOGE.

Oui--roi d'un peuple heureux.

ISRAEL BERTUCCIO.

Voulez-vous être le prince souverain de Venise?

LE DOGE.

Oui, si mon peuple partageait la souveraineté; oui, si lui et
moi nous cessions d'être les esclaves de cette immense
hydre aristocratique dont les têtes venimeuses ont
empoisonné l'air de ces lieux.

ISRAEL BERTUCCIO.



Cependant vous êtes né, et vous vivez encore parmi les
nobles.

LE DOGE.

Maudit l'instant où je naquis dans leur rang! c'est à ma
naissance que je dois d'avoir été fait Doge pour ma honte;
mais j'ai vécu, j'ai agi en soldat, en sujet de Venise et de
son peuple, et non pas du sénat. Je fus récompensé par la
gloire qui m'entoura, par le bien-être de mes concitoyens.
J'ai combattu, j'ai été blessé, j'ai remporté des victoires;
maintes fois j'ai, dans mes ambassades, fait la paix quand
elle était utile à ma patrie: pendant près de soixante ans,
j'ai servi l'état dans des contrées et sur des mers
lointaines, et toujours pour Venise. Contempler au loin ses
chères tourelles, fendant les flots azurés du Lago, telle était
alors la seule récompense que j'ambitionnasse; mais je ne
m'offrais pas au danger pour une poignée d'hommes, pour
une secte ou pour une faction, et si vous voulez savoir quel
était le mobile de ma conduite, demandez au pélican
pourquoi il entr'ouvre ses flancs? uniquement pour ses
petits, vous répondrait-il, si les oiseaux parlaient.

ISRAEL BERTUCCIO.

Les nobles pourtant vous ont fait Doge.

LE DOGE.

En effet. Je ne recherchais pas cet honneur. J'en reçus la



nouvelle flatteuse, en revenant de mon ambassade à
Rome: et n'ayant jamais jusqu'alors refusé peines, charges,
ou offices pour le service de l'état, je ne crus pas, dans ma
vieillesse, pouvoir décliner de tous les emplois, le plus haut
en apparence, mais le plus humble de tous; par ce qu'il
force d'endurer: toi, mon sujet insulté, ne m'en offres-tu pas
la preuve, quand je ne puis faire aujourd'hui la moindre
chose pour toi?

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous nous vengerez tous deux, si vous en avez la volonté;
tous deux et plusieurs milliers d'hommes non moins
oppressés que nous. Ils n'attendent qu'un signal--voulez
vous le donner?

LE DOGE.

Votre langage est pour moi une énigme.

ISRAEL BERTUCCIO.

Que je vais expliquer au risque de ma vie si vous voulez
me prêter une oreille attentive.

LE DOGE.

Parlez donc.

ISRAEL BERTUCCIO.



Ce n'est pas vous, ce n'est pas moi qui sommes les seuls
injuriés et trahis, les seuls méprisés et foulés aux pieds; le
peuple entier murmure hautement et nourrit le vif
ressentiment de ses outrages. Les soldats étrangers que
le sénat devait payer se plaignent de ne pas l'être encore;
les marins de Venise et les troupes de la république sont
unis de cœur avec les citoyens. En est-il, en effet, parmi
eux, un seul dont les frères, le père, les enfans, les femmes,
les sœurs n'aient pas subi l'oppression ou le déshonneur
de quelque noble? Et d'ailleurs, la guerre désespérée
contre les Génois est alimentée avec le sang des
plébéiens et les trésors, fruit d'une longue industrie. Voilà le
sujet qui les enflamme: et maintenant encore--mais j'oublie,
en parlant ainsi, que je trace peut-être la sentence de ma
mort.

LE DOGE.

La mort! la craindrais-tu après l'affront que tu as souffert?
Tais-toi donc, vis pour être encore frappé par ceux qui ont
déjà ensanglanté ton visage.

ISRAEL BERTUCCIO.

Non; quoi qu'il arrive, je parlerai, et si le Doge de Venise
est mon délateur, honte à jamais sur lui; et de plus,
malheur, car il perdra bien plus que moi.

LE DOGE.



Ne crains rien de ma part; poursuis.

ISRAEL BERTUCCIO.

Sachez donc que, dans cette ville, sont réunis sous la foi du
serment, une troupe d'amis au cœur vaillant et sincère,
guerriers à l'épreuve de toutes les fortunes. Depuis long-
tems, ils pleuraient sur Venise. Était-ce avec raison? eux
qui l'avaient servie par toute la terre, qui l'avaient affranchie
du joug des étrangers, pouvaient-ils ne pas embrasser la
cause de leurs frères? Ils ne sont pas nombreux, mais
pourtant ils suffiront à leur grand projet; ils ont des armes,
des moyens, de l'espérance, et le courage qui sait
attendre.

LE DOGE.

Et qu'attendent-ils donc?

ISRAEL BERTUCCIO.

Un moment pour frapper.

LE DOGE, à part.

Quand Saint-Marc sonnera-t-il cette heure?

ISRAEL BERTUCCIO.

Aujourd'hui je mets entre vos mains ma vie, mon honneur,



toutes mes espérances terrestres, mais dans la ferme
confiance que des injures comme les nôtres, nées de la
même source, engendreront la même vengeance. Si je ne
me suis pas trompé, vous serez notre chef d'abord--notre
souverain dans la suite.

LE DOGE.

Combien êtes-vous?

ISRAEL BERTUCCIO.

Avant de vous répondre, il me faut votre réponse.

LE DOGE.

Comment, s'il vous plaît? des menaces!

ISRAEL BERTUCCIO.

Non, sur mon ame! J'ai pu me trahir moi-même: mais dans
ces antres mystérieux qui environnent votre palais, dans
ces cachots aux toits de plomb non moins horribles, il n'est
pas de torture capable de m'arracher le nom d'un seul
complice: les pozzi, les piombi seraient inutiles; ils peuvent
me tirer du sang, mais non quelque secret; je passerai le
redoutable Pont des Soupirs satisfait en songeant que les
miens seront peut-être les derniers qui retentiront sur les
flots qui séparent l'assassin de sa victime. Il en est d'autres
qui vivront pour me plaindre et me venger.



LE DOGE.

Mais pourquoi, si tels sont vos projets et vos forces, venez-
vous ici demander justice, quand vous vous disposez ainsi
à vous la faire vous-même?

ISRAEL BERTUCCIO.

C'est parce que l'homme qui vient réclamer protection
auprès de l'autorité, échappe, par ce témoignage de
soumission et de confiance, aux soupçons de conspirer
contre elle; mais si j'avais reçu un soufflet avec humilité,
mon front hypocrite, mes menaces comprimées, m'eussent
de suite signalé à l'inquisition des Quarante. Une
réclamation, au contraire, quelque furieuse qu'elle soit, quel
que soit l'emportement de son expression, est peu à
craindre, et ne peut exciter de défiance. J'avais d'ailleurs
un autre motif.

LE DOGE.

Et lequel?

ISRAEL BERTUCCIO.

Le bruit courait que le Doge était fort irrité de ce que les
Avogadori avaient renvoyé Michel Steno devant les
Quarante. Je vous avais servi, je vous honorais; je compris
votre offense: car vous êtes, je le sais, de ces esprits qui



ressentent dix fois le bien et le mal qu'on leur fait. Mon but
était de vous décider à la vengeance. Vous savez tout
maintenant, et le danger que je cours peut vous garantir ma
sincérité.

LE DOGE.

Vous risquez beaucoup, mais c'est ainsi que l'on obtient de
grands résultats. Tout ce que je puis vous dire en ce
moment, c'est que votre secret ne sera pas violé.

ISRAEL BERTUCCIO.

Et, est-ce tout?

LE DOGE.

Tant que vous ne m'avez pas tout confié; quelle autre
réponse puis-je vous faire?

ISRAEL BERTUCCIO.

Mais n'est-ce pas assez de vous avoir confié ma vie?

LE DOGE.

Je dois savoir votre plan, vos noms, votre nombre; celui-ci,
pour chercher à l'augmenter, ceux-là pour les mûrir et les
encourager.



ISRAEL BERTUCCIO.

Nous sommes déjà en assez grand nombre, nous ne
désirons plus d'autre allié que vous.

LE DOGE.

Mais, du moins, nommez-moi vos chefs.

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous les connaîtrez, mais quand nous aurons l'assurance
formelle que vous ne cherchez pas à nous perdre.

LE DOGE.

Quand, dans quel lieu?

ISRAEL BERTUCCIO.

Cette nuit je conduirai dans votre appartement deux des
principaux chefs; la prudence nous défend d'en introduire
un plus grand nombre.

LE DOGE.

Arrêtez--je pense!... si je quittais ce palais? si moi-même
je venais me confier à vous?

ISRAEL BERTUCCIO.



Seul, vous pouvez venir.

LE DOGE.

Je ne conduirai que mon neveu.

ISRAEL BERTUCCIO.

Non pas, serait-il votre fils.

LE DOGE.

Malheureux! oses-tu nommer mon fils? il mourut les armes
à la main à Sapienza en défendant cette ingrate patrie. Ah!
que n'est-il vivant, et son père dans le tombeau! ou, s'il
vivait encore auprès de moi, je n'aurais pas besoin du
douteux secours des étrangers.

ISRAEL BERTUCCIO.

De tous ces étrangers que tu soupçonnes, il n'en est pas
un seul qui n'ait pour toi une tendresse filiale, si tu veux leur
montrer la sincérité d'un père.

LE DOGE.

Le jour tombe, quelle est la place de réunion?

ISRAEL BERTUCCIO.

A minuit je viendrai seul et masqué à l'endroit que votre



altesse voudra me désigner. Je vous y attendrai, et sous
ma conduite vous viendrez recevoir nos hommages et
prononcer sur notre sort.

LE DOGE.

A quelle heure se lève la lune?

ISRAEL BERTUCCIO.

Tard; mais l'atmosphère est épaisse et sombre, on entend
le sirocco.

LE DOGE.

A minuit donc, près de l'église, tombeau de mes ancêtres,
placée sous la double invocation des apôtres Paul et Jean.
Une gondole conduite par un seul rameur me fera franchir
l'étroit canal qui l'entoure; trouvez-vous là.

ISRAEL BERTUCCIO.

Je n'y manquerai pas.

LE DOGE.

Pour le moment il faut vous retirer.

ISRAEL BERTUCCIO.



Oui, dans la ferme espérance que votre altesse ne faiblira
pas dans ses grandes résolutions. Prince, je me retire.

(Israël Bertuccio sort.)

LE DOGE, seul.

A minuit, près de l'église Saint-Jean et Paul, où dorment
mes nobles aïeux. Je me présenterai.--Pourquoi? pour
tenir conseil dans l'obscurité avec de vulgaires bandits
réunis par l'espoir de ruiner l'état; mais l'un de mes pères
ne soulevera-t-il pas la voûte qui recèle deux Doges mes
prédécesseurs; ne m'entraînera-t-il pas avec lui? Je
voudrais qu'ils le pussent, car je pourrais encore jouir
auprès d'eux d'une tombe glorieuse. Hélas! rejetons ces
pensées pour songer seulement à ceux qui m'ont rendu
indigne du grand et noble nom qui rappelait la dignité des
antiques patriciens de Rome. Je le relèverai; je
rehausserai dans nos annales son premier lustre en me
vengeant avec délices de tout ce qu'il y a de bas dans
Venise, et en affranchissant mes concitoyens. Ou bien, je
succomberai, en proie aux calomnies toujours croissantes
de la postérité; car elle ne sait pas épargner le nom des
vaincus, et pour César et Catilina, la véritable pierre de
touche de la vertu, à ses yeux, c'est le succès.

FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANGIOLINA, MARIANNA.

ANGIOLINA.

Qu'a répondu le Doge?

MARIANNA.

Il a dit que, pour le moment, il était invité à une conférence;
mais elle doit être terminée maintenant. Je viens
d'apercevoir les sénateurs qui s'éloignaient dans leur
barque, et l'on peut voir encore la dernière gondole dont le
reflet paraît sur les ondes tranquilles.

ANGIOLINA.

Je voudrais le voir de retour: il a été vivement tourmenté
ces jours-ci; et le tems qui ne lui a rien ôté de son ame
fière, et qui n'a pas même affaibli son enveloppe mortelle,



comme s'il lui suffisait d'être alimenté par un esprit vaste et
sans cesse agité--le tems, dis-je, n'a qu'un faible pouvoir
sur ses maux et ses ressentimens; différent en cela des
autres caractères de la même trempe, dont la violence n'a
qu'un instant de durée. Tout offre chez lui un aspect
d'immortalité; pensées, sentimens, mouvemens
passionnés, le bien et le mal, tout porte chez lui le sceau de
la jeunesse, et son front n'est chargé que des cicatrices de
l'esprit, de la trace des idées profondes et de leur
décrépitude: encore a-t-il été plus agité ces jours-ci que de
coutume. Quand reviendra-t-il? car j'ai seule quelque
puissance sur son esprit troublé.

MARIANNA.

En effet, son altesse a ressenti vivement l'affront de Steno;
mais sans doute en ce moment le coupable subit, en
expiation de sa lâche insulte, un châtiment qui ne peut
qu'accroître le respect dû à la vertu des dames, et au rang
des patriciens.

ANGIOLINA.

L'insulte fut grossière, mais elle ne m'atteignit pas; la
calomnie dénotait une ame trop méprisable: quant aux
effets, quant à l'impression profonde qu'elle a faite sur
Faliero, sur cette ame fière, indomptable et austère--pour
tout autre que moi; hélas! en songeant à ce qu'elle peut
entraîner, je ne puis m'empêcher de frémir.



MARIANNA.

Il est bien clair que le Doge ne vous soupçonnera pas.

ANGIOLINA.

Me soupçonner! quand Steno lui-même ne l'eût pas osé!
quand, pour tracer sa diffamation, il ravissait à la dérobée
un rayon fugitif de la lune! Sa propre conscience ne
s'élevait-elle pas contre son action, et chaque ombre, en
arrêtant sa main loc5, ne lui rappelait-elle pas toute la
lâcheté de sa conduite?

Note loc5: (retour) M.A.P. donne ici des yeux perçans
aux ombres. Chaque ombre sur les murs, traduit-il, le
regardait d'un air menaçant.

MARIANNA.

Il serait bien à désirer qu'on le punît sévèrement.

ANGIOLINA.

C'est ce qui est arrivé.

MARIANNA.

Comment! l'arrêt serait-il rendu? serait-il condamné?

ANGIOLINA.



Tout ce que je sais, c'est qu'il a été convaincu.

MARIANNA.

Le croiriez-vous assez puni par-là de sa lâche conduite?

ANGIOLINA.

Je crains d'être juge dans ma propre cause, et puis j'ignore
quelle sorte de punition pouvait atteindre une ame
corrompue comme celle de Steno. Si son insulte n'affectait
pas plus l'esprit des juges qu'elle n'affecte le mien, il aura
été pour toute peine laissé à sa honte; ou plutôt à son
impudeur.

MARIANNA.

Il faut une vengeance à la vertu diffamée.

ANGIOLINA.

Pourquoi? Quelle est cette vertu à laquelle il faut une
victime? quelle est-elle, si elle doit dépendre des paroles
d'un homme? Le Romain, en mourant, s'écriait: Tu n'es
qu'un nom. Elle ne serait en effet rien de plus, si le souffle
humain pouvait la relever ou la flétrir.

MARIANNA.

Bien des femmes, pourtant, également fidèles et



irréprochables, sentiraient toute la gravité d'un pareil
scandale; et des dames moins rigides, comme il s'en
trouve beaucoup à Venise, se montreraient, en pareil cas,
inexorables dans leur vengeance.

ANGIOLINA.

Toutes prouveraient également qu'elles prisent le nom de
vertu plus que la vertu même. Les premières, en faisant
montre de leur honneur, regardent donc comme pénible le
soin qu'elles mettent à le conserver: pour celles qui, sans
l'avoir gardé, en gardent les dehors, elles s'en parent
comme d'un ornement; non pas qu'elles le jugent tel, mais
parce qu'elles sentent qu'il leur manque. Elles vivent dans
la pensée des autres, et voudraient qu'on crût à leur
sagesse aussi bien qu'à leur beauté.

MARIANNA.

Pour une dame noble, vous avez d'étranges idées.

ANGIOLINA.

C'était celles de mon père c'est, avec son nom, le seul
héritage qu'il m'ait laissé.

MARIANNA.

Que voudriez-vous de plus: femme d'un prince, du
souverain de la république?



ANGIOLINA.

Femme d'un paysan, je n'en chercherais pas d'autre; mais
je n'en sens pas moins la tendresse et la gratitude que
mérite mon père, pour avoir confié ma main à son vieux,
éprouvé et fidèle ami, le comte Val di Marino, aujourd'hui
notre Doge.

MARIANNA.

Mais, avec cette main, n'engagea-t-il pas votre cœur?

ANGIOLINA.

Oui, sans doute, ou jamais il ne le fut.

MARIANNA.

Cependant cette étrange disproportion d'âge, et,
permettez-moi de le dire, cette disparité de goûts
laissaient au monde le droit de douter qu'une telle union fût
toujours favorable à votre sagesse et à votre beauté.

ANGIOLINA.

Le monde parle d'après lui-même: pour moi, mon cœur
m'a jusqu'à présent dicté mes devoirs; ils sont nombreux,
mais bien faciles.

MARIANNA.



Réellement, l'aimeriez-vous?

ANGIOLINA.

J'aime toutes les nobles qualités qui sont dignes de l'être.
C'est ainsi que j'aimais mon père, qui le premier m'apprit à
distinguer ce qu'il fallait chérir dans les autres, et à toujours
subordonner les passions ignobles aux plus purs
sentimens de notre nature. Il confia mon sort à Faliero: car
il l'avait connu noble et brave, généreux, doué de toutes les
qualités du soldat, du citoyen, de l'ami, tel enfin que moi-
même je l'ai trouvé. Ses défauts sont ceux que donnent aux
grandes ames l'habitude du commandement, trop d'orgueil
et des passions profondément impétueuses, nourries par
le commerce de patriciens et par une vie livrée aux orages
de la politique et de la guerre. Il a de plus ce vif sentiment
de l'honneur qui devient un devoir, retenu dans de certaines
bornes, mais qui n'est plus qu'un vice quand on vient à les
franchir: et c'est là ce que je crains pour lui en ce moment.
Depuis sa naissance, il a montré un caractère impétueux,
mais ce défaut était racheté chez lui par tant de grandeur
d'ame, que la plus altière des républiques n'avait pas craint
de le revêtir alternativement de toutes ses dignités, depuis
ses premiers exploits jusqu'au retour de sa dernière
ambassade, alors qu'elle le choisit pour Doge.

MARIANNA.



Mais, avant ce mariage, votre cœur n'avait-il jamais battu
pour un seul patricien, dont l'âge se rapprochât de vous,
dont la beauté pût se comparer à la vôtre? ou depuis, ne
vîtes-vous jamais personne qui, si votre main eût encore
été libre, vous semblât digne de prétendre à la fille de
Lorédan?

ANGIOLINA.

J'ai répondu à votre première question, en vous disant que
je consentis à me marier.

MARIANNA.

Et à la seconde?

ANGIOLINA.

Elle ne mérite pas de réponse.

MARIANNA.

Je vous demande pardon si j'ai eu le malheur de vous
offenser.

ANGIOLINA.

Je n'ai pas de courroux; mais j'éprouve quelque surprise:
j'ignorais que des cœurs à jamais liés pussent songer à
revenir sur ce que maintenant ils choisiraient s'ils étaient



encore libres.

MARIANNA.

C'est leur ancien choix qui souvent les porte à supposer
que dans un nouveau ils montreraient plus de sagesse.

ANGIOLINA.

Cela peut être, je n'ai jamais pensé à de pareilles choses.

MARIANNA.

Madame, voici le Doge,--dois-je me retirer?

ANGIOLINA.

Je pense qu'il vaut mieux que vous me quittiez; il semble
oppressé de tristes idées, voyez comme il s'avance d'un
air pensif!

(Marianna sort.)

(Entrent le Doge et Pietro.)

LE DOGE, venant.

Il y a un certain Philippe Calendaro à l'arsenal qui
commande à quatre-vingts hommes, et qui jouit d'une

grande influence, même sur l'esprit de ses camarades. Cet
homme, ai-je entendu dire, est fier, entreprenant, d'un



esprit prompt et populaire, d'ailleurs il a de la discrétion, il
serait à désirer qu'il fût des nôtres. Je pense bien qu'Israël

Bertuccio s'est assuré de lui, mais j'imagine qu'on
pourrait.--

PIETRO..

Seigneur, daignez me pardonner si j'interromps vos
méditations, mais le sénateur Bertuccio, votre parent, m'a
chargé de m'informer auprès de vous de l'heure à laquelle
il pourrait obtenir de vous parler.

LE DOGE.

A la chute du jour.--Un moment--je réfléchis--à la dernière
heure de la nuit.

(Pietro sort.)

ANGIOLINA.

Monseigneur!

LE DOGE.

Pardonnez-moi, ma chère enfant,--Pourquoi tardiez-vous si
long-tems à m'approcher?--je ne vous voyais pas.

ANGIOLINA.

Vous étiez absorbé dans vos pensées, et celui qui vient de



s'éloigner pouvait avoir à vous transmettre quelques
paroles graves de la part du sénat.

LE DOGE.

Du sénat!

ANGIOLINA.

Je craignais de l'interrompre dans les devoirs qu'il vous
rendait sans doute en son nom.

LE DOGE.

Au nom du sénat! erreur, c'est nous qui devons toute sorte
de respect au sénat.

ANGIOLINA.

Je croyais que le Doge avait le commandement suprême à
Venise.

LE DOGE.

Il le devrait! mais brisons-là, et reprenons notre sérénité.
Comment vous portez-vous? avez-vous pris l'air
aujourd'hui? le tems est sombre, mais le calme des vagues
favorise le léger mouvement de la rame du gondolier.
Avez-vous présidé à quelques réunions d'amies, ou vos
chants ont-ils charmé votre solitude? Est-il, dites-moi,



quelque chose qui flatte vos désirs, et qui reste dans le
cercle étroit de la puissance laissée au Doge? Souhaitez-
vous quelque brillante distraction, ou bien quelques
innocens plaisirs de solitude ou de société satisferont-ils
votre cœur, et compenseront-ils tant d'instans pénibles
passés auprès d'un vieillard toujours chargé de soucis?
Dites un mot: vos vœux seront accomplis.

ANGIOLINA.

Vous avez toujours été bon pour moi.--Que pourrais-je
désirer ou solliciter, si ce n'est de vous voir plus souvent, et
surtout plus tranquille?

LE DOGE.

Plus tranquille!

ANGIOLINA.

Oui, plus tranquille, monseigneur!--Ah! pourquoi vous tenir
à part et vous promener ainsi seul? Pourquoi votre front
trahit-il tant de profondes émotions, sans pourtant révéler
de quelle nature elles peuvent être?

LE DOGE.

Tant d'émotions!--Quoi donc? que pourraient-elles révéler?

ANGIOLINA.



Hélas! un cœur peut-être brisé.

LE DOGE.

Ce n'est rien, mon enfant.--Mais vous savez quels soins
continuels oppressent tous ceux qui gouvernent cette
république précaire, toujours redoutant au dehors les
Génois, à l'intérieur les mécontens.--Voilà ce qui m'occupe
et peut me troubler plus qu'à l'ordinaire.

ANGIOLINA.

Ces motifs, cependant, existaient depuis long-tems, et
c'est depuis peu de jours que je vous vois ainsi.
Pardonnez-moi, vous avez sur le cœur quelque choses de
plus que le fardeau des devoirs publics; vous le supportez
depuis long-tems; et un génie comme le vôtre a dû le
rendre léger, je dirais même nécessaire pour nourrir
l'activité de votre esprit. Ce ne sont pas des inquiétudes ou
des dangers qui pouvaient vous ébranler; vous, qui avez vu
tant de tempêtes sans succomber dans aucune; vous, qui
parvenu au faîte du pouvoir, n'avez jamais senti vos pas
chanceler en y montant; et qui, de ce sommet éblouissant
pour tout autre, pouvez étendre un regard ferme et calme
sur l'abîme qui vous entoure de toutes parts. La guerre
civile embrasât-elle Saint-Marc, votre vertu n'en serait pas
accablée; comme vous vous êtes élevé, vous tomberiez
avec un front serein. Telle n'est donc pas la source de ce
que vous éprouvez; c'est votre orgueil qui murmure



aujourd'hui, et non pas votre patriotisme.

LE DOGE.

Mon orgueil, Angiolina, hélas! il n'en est plus pour moi.

ANGIOLINA.

Oui, c'est le péché qui perdit les anges, celui de tous
auquel succombent plus facilement les mortels les plus
rapprochés d'une nature angélique. Les hommes vils n'ont
que de la vanité, les grandes ames ont de l'orgueil.

LE DOGE.

Oui, j'avais le sentiment élevé, de l'honneur, de votre
honneur surtout.--Mais changeons de sujet.

ANGIOLINA.

Oh! non!--Jusqu'ici j'ai partagé en toute chose votre
satisfaction, ne me cachez pas, je vous en conjure, vos
ennuis. Si les affaires publiques en étaient la cause, vous
le savez, je ne chercherais pas à les pénétrer; mais je sens
que vos chagrins ont un motif particulier, et c'est à moi de
les adoucir ou de les partager. Depuis le jour que
l'insolence du misérable Steno troubla votre repos, vous
êtes devenu méconnaissable, et je voudrais vous ramener
à ce que vous étiez.



LE DOGE.

A ce que j'étais! Connaissez-vous l'arrêt de Steno?

ANGIOLINA.

Non.

LE DOGE.

Un mois de prison.

ANGIOLINA.

N'est-ce pas assez?

LE DOGE.

Assez!--Oui, pour un ivrogne galérien, qui, fouetté de
verges, murmure contre son maître; mais ce n'est pas
assez pour un lâche, qui, d'un trait mensonger et
froidement médité, vient graver la honte d'une dame et d'un
prince jusque sur le trône souverain.

ANGIOLINA.

Pour moi, je trouve un noble assez puni quand on l'a
convaincu de mensonge. Quelle autre punition ne serait
pas légère, comparée à la perte de l'honneur?

LE DOGE.



De pareils hommes n'ont pas d'honneur; ils n'ont que leur
vile existence,--et c'est là ce qu'on épargne.

ANGIOLINA.

Vous ne voudriez pas, pour cette offense, qu'on le fît
mourir?

LE DOGE.

En ce moment, non.--Puisqu'il vit, qu'il reste vivant encore
aussi long-tems que possible; il a cessé de mériter la mort.
Le coupable que l'on épargne a condamné ses juges: il est
purifié; son crime retombe sur eux.

ANGIOLINA.

Mon Dieu! si ce méprisable libertin avait répandu son sang
pour une aussi absurde calomnie, mon cœur n'aurait plus
connu une heure de plaisir, le sommeil aurait à jamais fui
de mes yeux.

LE DOGE.

La loi divine ne demande-t-elle pas sang pour sang? et
celui qui flétrit, tue bien plus encore que celui qui
assassine. Qui affecte le plus l'homme que l'on frappe, ou
la douleur ou la honte des coups? Les lois humaines ne
demandent-elles pas sang pour honneur? moins que pour



l'honneur, même pour un peu d'or. Les lois des nations ne
demandent-elles pas sang pour trahison? Et ce ne serait
rien d'avoir fait couler dans mes veines le plus corrosif des
poisons? ce ne serait rien d'avoir souillé les noms les plus
beaux, le vôtre et le mien? ce ne serait rien d'avoir livré un
prince au mépris de son peuple? d'avoir manqué au
respect unanimement accordé par le genre humain, à la
jeunesse dans les femmes, aux cheveux blancs dans les
hommes, à la vertu de votre sexe, à la dignité du nôtre?--
Mais, laissons ces réflexions à ceux qui l'ont accusé.

ANGIOLINA.

Le ciel vous fait une loi de pardonner à vos ennemis.

LE DOGE.

Le ciel pardonne-t-il aux siens? Pourquoi ne sauve-t-il pas
Satan des flammes éternelles?

ANGIOLINA.

Oh! ne parlez pas ainsi;--le ciel vous pardonnera à vous et
à vos ennemis.

LE DOGE.

Ainsi soit-il, puisse le ciel leur pardonner!

ANGIOLINA.



Le ciel, mais vous?

LE DOGE.

Oui, quand ils seront dans le ciel.

ANGIOLINA.

Et jamais auparavant?

LE DOGE.

Qu'importe mon pardon? vieillard outragé, méprisé,
trompé, qu'importe mon pardon ou mon ressentiment? tous
les deux ne sont-ils pas également frivoles et impuissans?
J'ai trop long-tems vécu. Mais, je vous prie, changeons de
sujet.--Mon enfant, ma femme insultée, la fille de Lorédan!
Qu'il était loin de penser, ton brave, ton loyal père, en te
mariant à son vieil ami, qu'il te vouait à l'ignominie!--Hélas!
ignominie sans péché, car tu es pure. Que n'avais-tu un
autre époux, tout autre époux dans Venise que le Doge, et
jamais cette tache, cette infamie, ce blasphème ne serait
tombé sur toi. Si jeune, si belle, si bonne et si chaste, subir
un pareil affront et ne pas être vengée!

ANGIOLINA.

Que dites-vous? je le sais trop bien, car vous m'aimez
encore, vous me croyez, vous m'honorez; et tout le monde
sait que vous êtes juste et que je suis sincère. Dites-moi,



sait que vous êtes juste et que je suis sincère. Dites-moi,
que me reste-t-il à demander? que pouvons-nous, moi
désirer, vous ordonner encore?

LE DOGE..

C'est bien, trop bien peut-être: mais quoi qu'il arrive, chère
enfant! que ma mémoire te soit chère.

ANGIOLINA.

Mon Dieu! que me dites-vous?

LE DOGE.

N'importe, mais encore je voudrais, quel que soit le
jugement des autres, que vous me respectiez aujourd'hui,
et dans ma tombe.

ANGIOLINA.

En pouviez-vous douter, et vous ai-je jamais donné lieu de
soupçonner ma foi?

LE DOGE.

Approchez, chère enfant, je dois vous dire quelques mots.
Votre père fut mon ami, la fortune variable le rendit mon
débiteur pour quelques-uns de ces services qui touchent
toujours vivement les gens de bien: quand il éprouva
l'oppression de sa dernière maladie il souhaita notre union:



non qu'il voulût s'acquitter envers moi, depuis long-tems sa
tendre amitié ne lui laissait plus rien à acquitter: son espoir
était de mettre votre beauté orpheline à l'honorable abri
des dangers qui, dans cet asile empesté du vice, entourent
les vierges pauvres et sans soutien. Il ne me consulta pas,
et je ne voulus pas m'opposer à l'idée qui charmait ses
derniers momens.

ANGIOLINA.

Je n'ai pas oublié avec quelle noblesse vous m'ordonnâtes
de déclarer si je ne sentais aucune préférence qui pût me
rendre plus heureuse; votre offre du douaire le plus beau
de Venise, enfin votre intention de ne pas vous prévaloir
des dernières intentions de mon père sur vous.

LE DOGE.

Ainsi ce n'était pas une sotte et capricieuse extravagance
de vieillard; ce n'était pas l'aiguillon impur de quelque
passion surannée qui me décidèrent à demander la main
d'une jeune et virginale beauté: car, dans ma bouillante
jeunesse, je savais m'élever au-dessus des passions de
ce genre: ce n'était pas ma vieillesse elle-même infectée
de la lèpre du libertinage qui s'attache aux cheveux blancs
de certains hommes pervers, et leur fait prendre, jusqu'à
leur dernier jour, la lie des plaisirs pour le plaisir lui-même.
Je ne traînais pas au sacrifice d'un hymen intéressé une
victime innocente, trop délaissée pour refuser un sort



honorable, trop sensible pour ne pas entrevoir son malheur.
Notre union ne s'était pas formée sous de tels auspices;
vous étiez libre de me choisir, et d'un mot vous pouviez
rendre inutile le choix de votre père.

ANGIOLINA.

J'y souscrirais, je le ferais encore à la face du ciel et de la
terre; car je ne m'en suis jamais repentie pour mon
bonheur; mais, je l'avouerai, quelquefois pour le vôtre, en
songeant à vos derniers ennuis.

LE DOGE, poursuivant.

Mais je savais que vous n'auriez jamais à accuser mon
cœur; je savais que mes jours n'avaient plus long-tems à
vous être à charge: et alors je me représentais la fille de
mon vieil ami, sa noble fille libre d'un nouveau choix plus
sage et plus convenable, entrant alors dans tout l'éclat de
sa beauté, et devenue par ces premières années
d'épreuve plus capable de bien choisir; je la voyais
héritière du nom et de l'opulence d'un prince, et, par les
courts ennuis inséparables de son union de quelques étés
avec un vieillard, garantie de tous les obstacles que la
chicane légale ou des parens envieux pouvaient élever
contre ses droits. Sans doute, quant aux années, l'enfant
de mon meilleur ami pouvait mieux choisir, mais il n'aurait
jamais trouvé dans un autre un dévouement plus tendre.



ANGIOLINA.

Monseigneur, je n'ai vu que le désir de mon père sanctifié
par ses derniers mots; je n'ai, pour y satisfaire, consulté
que mon cœur; et pour donner ma foi à celui auquel il me
confiait, d'ambitieuses espérances ne se mêlèrent jamais
à mes songes, et l'heure de notre union serait encore à
venir, qu'elle sonnerait encore.

LE DOGE.

Je vous crois; je sais que vous êtes sincère: quant à
l'amour, à cet amour romanesque que, dès mon jeune âge,
je regardais comme une illusion, que j'avais toujours vue
passagère, et souvent malheureuse, il ne m'avait pas
abusé autrefois; le pourrait-il donc aujourd'hui? Non:
j'espérais de vous un respect sincère et une affectueuse
bienveillance, comme le prix de ma sollicitude pour votre
bonheur, de mon empressement à satisfaire tous vos
honnêtes désirs, de ma sécurité dans vos vertus, de ma
vigilance inaperçue, mais continuelle, pour vous soustraire
à une foule d'écueils auxquels vous exposait votre
jeunesse; ne vous en éloignant pas brusquement, mais
vous déterminant à les éviter avant de vous être aperçue
que je le désirais pour vous. J'étais fier, non pas de votre
beauté, Angiolina, mais de votre conduite.--Je vous
accordais une confiance--une tendresse toute patriarchale,
non pas un délirant hommage, mais l'amitié la plus douce
et la plus pénétrante; et j'espérais de vous, en retour, tout



ce que pouvaient mériter de pareils sentimens.

ANGIOLINA.

Et vous l'avez toujours obtenu, monseigneur.

LE DOGE.

Je le pense; car en me choisissant, vous connaissiez la
différence de nos années, et vous m'avez choisi: je n'avais
pas de confiance dans mes qualités personnelles, je n'en
aurais pas eu non plus dans les dons les plus séduisans de
la nature, si j'eusse encore été dans mon vingt-cinquième
printems: mais j'eus foi dans le sang de Lorédan, qui
coulait pur dans vos veines; j'eus foi dans l'ame que le ciel
vous donna, dans la candeur que votre père avait su vous
inspirer, dans votre piété confiante, dans vos douces
vertus; en un mot, dans votre foi et dans votre honneur eux-
mêmes, comme la plus sûre garantie de mon honneur et
de ma foi.

ANGIOLINA.

Vous avez bien fait.--Je vous rends grâce d'avoir toujours
cru qu'il m'eût été impossible de vous respecter plus que je
ne l'ai fait jusqu'à présent.

LE DOGE.

Dans les ames où l'honneur est inné et fortifié par



l'exemple, la foi conjugale est défendue par un roc
imprenable; dans celles où il n'est pas né, et qu'assiégent
sans cesse les pensées frivoles, dans les cœurs où
viennent lutter les vanités mondaines, où fermentent les
agitations sensuelles, je le sais, dans des veines ainsi
infectées, il y aurait une grande déception à rêver quelques
traits de sang pur et chaste. Fût-elle unie à l'être qu'elle
désirait le plus au monde, au dieu de la poésie lui-même,
tel que nous le révèlent les plus parfaites sculptures; ou
bien à Alcide, revêtu de toute la majestueuse réunion de
son enveloppe humaine et céleste, l'ame où ne réside pas
la vertu violerait bientôt la foi qu'elle leur aurait promise. La
vertu! c'est la constance qui la prouve seule; le vice est
toujours mobile, la vertu ne change jamais. La femme, une
fois coupable, chancellera toujours; car la nature du vice
est de varier, tandis que, semblable à l'astre du jour, la
vertu demeure immobile, et verse sur tout ce qui l'entoure
des torrens de vie, de lumière et de gloire.

ANGIOLINA.

Mais quand vous savez aussi bien reconnaître la source de
la vertu chez les autres, comment pouvez-vous, pardonnez
ma franchise, céder vous-même à la plus violente de ces
passions? pourquoi laissez-vous troubler votre grande ame
d'une haine inquiète, pour un être de l'espèce de Steno?

LE DOGE.



Vous me jugez mal; ce n'est pas Steno qui pouvait ainsi
m'émouvoir: s'il en eût été capable, il serait aujourd'hui--
mais laissons ce qui est passé.

ANGIOLINA.

Mais alors quelles sont donc les pensées qui vous agitent,
même dans ce moment-ci?

LE DOGE.

C'est la majesté de Venise aujourd'hui violée, et d'un seul
coup outragée dans son prince et dans ses lois.

ANGIOLINA.

Hélas! pourquoi en prenez-vous cette opinion?

LE DOGE.

J'y ai pensé depuis.--Mais revenons au sujet dont je vous
entretenais tout-à-l'heure: tous ces motifs bien pesés, je
vous épousai. Le monde rendit justice à mes intentions; ma
conduite et votre vertu irréprochable prouvèrent assez qu'il
avait bien jugé de moi: vous aviez toute liberté;--la
confiance, les respects sans bornes de mes proches et de
moi-même: née d'une famille accoutumée à donner à
Venise des princes; à renverser les rois de leurs trônes par
les ravages de l'étranger; vous paraissiez en tout digne du
premier rang que vous occupiez parmi les nobles



Vénitiennes.

ANGIOLINA.

Pourquoi revenir sur cela, monseigneur?

LE DOGE.

Il le fallait afin de prouver qu'il suffisait pour vous flétrir de
l'haleine empestée d'un misérable:--un lâche, qu'en
punition de son indécente effronterie je fis sortir de l'une de
nos réunions solennelles, afin de lui apprendre à mieux se
conduire dans les appartemens du Doge; un être de cette
espèce, s'il dépose sur les murailles le venin de son cœur
ulcéré, verra bientôt le poison qu'il a exhalé s'étendre de
lieux en lieux, et l'innocence de l'épouse et l'honneur du
mari deviendront victimes d'un quolibet; et l'infâme qui,
d'abord insultant à la pudeur virginale de vos suivantes,
s'était ensuite vengé du juste châtiment de son effronterie
en calomniant l'épouse de son souverain, l'infâme
obtiendra son absolution de la connivence de ses pairs!

ANGIOLINA.

Mais on l'a condamné à la réclusion.

LE DOGE.

C'était un acquittement qu'une prison pour un être comme
lui; et ces courts instans d'arrêt, il les passera dans un



palais; mais j'ai fini avec lui, il s'agit maintenant de vous.

ANGIOLINA.

De moi, monseigneur!

LE DOGE.

Oui, Angiolina, ne vous en étonnez pas: j'ai gardé cette
source de tourmens jusqu'au moment où j'ai reconnu que
ma vie ne pouvait plus être de longue durée; et j'imagine
que vous aurez égard aux injonctions que renferme cet
écrit. (Il lui donne un papier.) Ne craignez rien, il n'a rien qui
vous puisse affliger: lisez-le plus tard, et dans un moment
opportun.

ANGIOLINA.

Pendant ou après votre vie, monseigneur, vous aurez
toujours de moi les mêmes respects: mais puissent vos
jours être longs encore--et plus heureux que celui-ci! Cette
exaltation s'adoucira, vous reviendrez au calme que vous
devriez avoir--et que vous aviez.

LE DOGE.

Je serai ce que je devrais être ou je ne serai rien; mais
jamais--oh! non, jamais à l'avenir l'heureux calme qui
protégeait les cheveux blancs de Faliero ne se répandra
sur le petit nombre de jours ou d'heures qui peuvent encore



lui rester! Jamais à l'avenir les souvenirs d'une vie qui ne
fut pas perdue pour la gloire ne viendront, semblables aux
ombres qui s'abaissent sur une belle journée d'été, adoucir
pour moi l'instant d'un repos éternel. Je ne demandais, je
n'espérais plus rien, si ce n'est les égards dûs à mes
sueurs et au sang que j'ai versé; aux peines de l'ame qu'il
m'a fallu braver pour augmenter la gloire de mon pays.
Satisfait de le servir, le servir bien que son chef, je ne
voulais que rejoindre mes ancêtres, avec un nom pur et
sans tache comme les leurs; et voilà ce qu'on m'a refusé!--
Oh! que ne suis-je mort à Zara!

ANGIOLINA.

Vous avez mieux fait. Ce jour-là vous avez sauvé la
république; vivez pour la sauver encore. Un jour, un autre
jour comme celui-là serait pour eux le plus sanglant
reproche et la seule vengeance digne de vous.

LE DOGE.

Vous oubliez qu'une pareille journée ne se représente pas
deux fois dans un siècle; ma vie n'est guère moins longue,
et la fortune s'est acquittée envers moi en m'accordant une
fois l'occasion qu'elle a si rarement offerte dans la suite
des tems et dans maintes contrées à ses plus chers
favoris. Mais pourquoi parler ainsi? Venise a oublié cette
journée.--Pourquoi donc la rappellerais-je? Adieu, chère
Angiolina, j'ai besoin d'être seul; il me reste à faire



beaucoup--et l'heure se passe.

ANGIOLINA.

Souvenez-vous du moins de ce que vous fûtes.

LE DOGE.

Ce serait en vain, les souvenirs de bonheur cessent de le
procurer quand celui de la peine est encore cuisant.

ANGIOLINA.

Au moins, quelles que soient les affaires qui vous pressent,
laissez-moi vous conjurer de prendre un instant de repos:
voilà plusieurs nuits que votre sommeil est tellement agité
que j'aurais cru devoir vous réveiller si je n'eusse espéré
que bientôt la nature allait dompter les cruelles pensées qui
semblaient vous troubler. Une seule heure de repos vous
rendra à vos travaux avec de nouvelles pensées plus
vigoureuses et plus fraîches.

LE DOGE.

Je ne le puis,--et je le pourrais que je devrais résister
encore; jamais le besoin de veiller ne fut plus impérieux.
Encore quelques jours, oui, quelques jours, quelques nuits
d'insomnie et je reposerai bien.--Mais où?--N'y pensons
pas. Adieu, mon Angiolina.



ANGIOLINA.

Un instant encore,--laissez-moi un instant de plus près de
vous; je ne puis me décider à vous quitter ainsi.

LE DOGE.

Approche donc, ma chère enfant:--pardonne; tu méritais un
meilleur sort que le partage du mien, à l'instant où mes
yeux plongent dans la sombre vallée qu'enveloppe
l'immense manteau de la mort. Quand je ne serai plus--et
peut-être sera-ce plus tôt que mes années ne semblent
l'annoncer, car il y a dans ces murs, au dehors et partout
autour de nous, un mouvement qui doit bientôt peupler les
cimetières de cette ville, bien autrement que ne le firent
jamais la peste ou la guerre,--quand je ne serai rien, oh!
permets-moi d'espérer que ce que je fus sera quelquefois
encore un nom sur tes lèvres si pures, une ombre dans ton
imagination, celle d'un objet qui ne voudrait pas obtenir des
pleurs, mais un souvenir.--Chère enfant! laisse-moi
m'éloigner,--le tems presse.



(Ils sortent.)

SCÈNE II.

(Un endroit isolé près de l'arsenal.)

ISRAEL BERTUCCIO et PHILIPPE CALENDARO.

CALENDARO.

Quel accueil a-t-on fait, Israël, à votre dernière plainte?

ISRAEL BERTUCCIO.

Un favorable, et pourquoi?

CALENDARO.

Est-il possible! quoi! on le punira?

ISRAEL BERTUCCIO.

Oui.

CALENDARO.



Par quoi? une amende ou la prison?

ISRAEL BERTUCCIO.

Par la mort!--

CALENDARO.

Alors, vous rêvez, ou vous pensez suivre mon conseil, en
tirant la vengeance de votre propre main.

ISRAEL BERTUCCIO.

Sans doute! et pour n'assouvir que ma haine, j'oublierai la
grande justice que nous méditions de rendre à Venise! et
changeant une vie d'espérance contre une vie d'exil, je
penserai à n'écraser qu'un scorpion, tandis que mille
autres continueront à déchirer mes amis, mes parens, mes
compatriotes! Non pas, Calendaro; les gouttes de sang
qu'on a fait jaillir de mon visage auront pour expiation tout
le leur,--et non-seulement le leur, car nous ne voulons pas
seulement venger nos injures privées: de tels soins
conviennent aux hommes violens, aux passions égoïstes;
mais ils sont indignes d'un tyrannicide.

CALENDARO.

Je n'oserais, je l'avoue, me vanter d'une patience comme
la vôtre. Si j'avais été là quand vous fûtes insulté, je l'aurais
poignardé, ou je serais mort moi-même en voulant



inutilement contenir ma rage.

ISRAEL BERTUCCIO.

Grâce au ciel, vous n'y étiez pas, car vous auriez tout
perdu, et telle qu'elle est, notre cause est encore dans une
situation prospère.

CALENDARO.

Mais vous avez vu le Doge? que vous a-t-il répondu?

ISRAEL BERTUCCIO.

Qu'il n'y avait pas de punition à espérer contre un homme
comme Barbaro.

CALENDARO.

Je vous l'avais bien dit, qu'il était ridicule d'attendre
quelque justice de ces gens-là.

ISRAEL BERTUCCIO.

Du moins cette confiance dans leur équité a-t-elle endormi
leurs soupçons; si j'avais gardé le silence, il n'est pas un
sbire qui n'eût tenu l'œil sur moi, comme méditant une
secrète et vigoureuse vengeance.

CALENDARO.



Mais alors que ne vous adressiez-vous au conseil? Le
Doge est un automate, à peine s'il peut obtenir justice pour
lui-même. Pourquoi vous réclamer de lui?

ISRAEL BERTUCCIO.

C'est là ce que vous saurez plus tard.

CALENDARO.

Et pourquoi pas maintenant?

ISRAEL BERTUCCIO.

Patientez jusqu'à minuit. Consultez vos montres, et
recommandez à vos amis de disposer leurs hommes;--
faites que tout soit prêt pour frapper le grand coup, peut-
être dans quelques heures; depuis long-tems nous
attendions le moment favorable; le cadran peut le marquer
dans le cercle commencé, peut-être le soleil de demain
l'éclairera-t-il: un plus long délai doublerait nos dangers.
Voyez donc à ce que tous soient exacts au lieu de nos
rendez-vous, tous armés, excepté les gens qui approchent
les Seize, et qui resteront parmi les troupes pour attendre
le signal.

CALENDARO.

Voilà des paroles qui répandent dans mes veines une
nouvelle vie; vos hésitations continuelles m'avaient rendu



malade; les jours succédaient aux jours, et ne faisaient
qu'ajouter de nouveaux anneaux à nos chaînes. De fraîches
offenses infligées à nos frères, à nous-mêmes, redoublent
encore à chaque instant l'arrogance et la force de nos
tyrans. Laissez-nous courir sur eux, peu m'importent les
conséquences qui seront après tout la mort ou la liberté;
mais mon cœur saigne d'attendre toujours vainement l'une
ou l'autre.

ISRAEL BERTUCCIO.

Calendaro, morts ou vivans, nous serons libres, le tombeau
n'a pas de chaînes. Vos montres sont-elles en règle? et les
seize compagnies sont-elles complétées à soixante?

CALENDARO.

Toutes, à l'exception de deux dans lesquelles manquent
vingt-cinq hommes.

ISRAEL BERTUCCIO.

Nous pouvons nous en passer. Quelles sont ces deux
compagnies?

CALENDARO.

Celles de Bertram et du vieux Soranzo; ils montrent pour
notre cause moins d'ardeur que les autres.



ISRAEL BERTUCCIO.

Votre bouillant caractère accuse de froideur tous ceux qui
ne partagent point votre impatience; mais; croyez-moi,
dans les esprits les plus concentrés comme dans les plus
emportés, on peut rencontrer un courage également
intrépide; ne redoutez rien d'eux.

CALENDARO.

Je ne crains rien du vieillard, mais il y a dans Bertram une
disposition compatissante qui peut devenir fatale à une
entreprise comme la nôtre. J'ai vu cet homme insensible à
sa propre misère, bien que la plus grande, pleurer sur celle
des autres comme un enfant; et dernièrement encore j'ai
remarqué que, dans une querelle, la vue du sang l'avait fait
trouver mal; c'était pourtant celui d'un misérable.

ISRAEL BERTUCCIO.

Les vrais braves ont les yeux et le cœur tendres, ils
gémissent souvent de ce que le devoir leur ordonne. Je
connais de long-tems Bertram, jamais sur la terre il ne fut
d'ame plus loyale.

CALENDARO.

Cela peut être, je crains moins la trahison que la faiblesse;
après tout, comme il n'a ni maîtresses, ni femmes pour
profiter de sa mollesse d'esprit, on peut le mettre à



l'épreuve. C'est par bonheur un orphelin sans autres amis
que nous; mais une femme, un enfant l'auraient trouvé
moins résolu qu'eux-mêmes.

ISRAEL BERTUCCIO.

De pareils liens n'ont plus de force sur les ames appelées
à la haute destinée d'extirper de leur patrie le germe de la
corruption. Il nous faut oublier tous nos sentimens, à
l'exception d'un seul.--Il nous faut déposer toutes les
passions qui ne serviraient pas notre grand projet; il ne faut
plus voir qu'une chose, notre patrie, et regarder la mort
comme un objet d'envie, si le sacrifice de nos jours est
accueilli par le ciel et sanctionne à jamais la liberté de nos
concitoyens.

CALENDARO.

Mais si nous échouons?

ISRAEL BERTUCCIO.

Mourir pour une belle cause, ce n'est pas échouer: le sang
des victimes peut arroser l'échafaud; leurs têtes peuvent se
dessécher au soleil; leurs membres être exposés aux
portes des villes, aux créneaux des citadelles, mais leur
ame planera toujours au-dessus victorieuse. Que les
années se pressent et que d'autres infortunés partagent
leur sort, tout cependant contribuera à les grandir dans la
pensée et dans les profonds regrets de la postérité, et



c'est encore à leurs voix que le monde s'élancera plus tard
vers la liberté. Que serions-nous aujourd'hui, si Brutus
n'avait pas existé? Il mourut en voulant affranchir Rome;
mais il laissa une leçon qui ne mourra jamais,--un nom
devenu un talisman, une ame qui se multipliera à l'infini au
travers des siècles, tant que les hommes pervers jouiront
du pouvoir, tant que les peuples pencheront vers la
servitude. On les surnomma, lui et son digne ami, les
derniers des Romains. Reconnaissons-les pour nos dignes
pères, et soyons les premiers des nobles Vénitiens.

CALENDARO.

Nos pères n'auront pas échappé au joug d'Attila, en se
réfugiant dans ces îles où des palais se sont élevés à leurs
voix sur des sables ravis aux inondations de l'Océan, pour
reconnaître, à la place du roi des Huns, la tyrannie de mille
despotes. Mieux eût valu mille fois fléchir devant lui; mieux
eût valu prendre pour souverain un Tartare que ces
hommes, mélange odieux de bassesse et d'orgueil! Le
premier, du moins, était un homme: il avait pour sceptre
son épée. Ces êtres, sans autre force que leurs lâches
artifices, commandent à nos glaives, et nous gouvernent
d'un mot comme par l'effet d'un charme.

ISRAEL BERTUCCIO.

Il sera bientôt rompu. Vous dites que tout est prêt; je n'ai
pas fait aujourd'hui ma ronde accoutumée, et tu sais bien



pourquoi; mais ta vigilance aura suppléé parfaitement la
mienne: grâce à l'ordre que nous a donné le dernier
Conseil de redoubler d'efforts pour réparer la flotte, nous
avons pu, sans éveiller des soupçons, introduire dans
l'arsenal un grand nombre de nos affidés, soit comme
autant d'ouvriers nécessaires à l'équipement, soit comme
des recrues faites à la hâte pour compléter l'armement
projeté.--Tous ont-ils reçu des armes?

CALENDARO.

Oui; ceux du moins dont nous étions sûre; il en est
quelques-uns qu'il serait bon de tenir dans l'ignorance
jusqu'au moment de frapper, et d'avoir seulement alors
recours à eux; quand, dans la chaleur et la confusion
générales, ils n'auront aucun prétexte de ne pas agir, et
suivront aveuglément ceux qui sauront les conduire.

ISRAEL BERTUCCIO.

Fort bien dit;--et avez-vous remarqué tous ceux de cette
espèce?

CALENDARO.

La plupart du moins: j'ai d'ailleurs averti les autres
capitaines d'avoir les mêmes précautions avec ceux de
leurs compagnies. Autant que j'ai pu voir, nous sommes
assez nombreux pour assurer le succès de l'entreprise, si
nous commençons demain; mais chaque heure de retard



nous expose à un millier de périls.

ISRAEL BERTUCCIO.

Il faut que les Seize se réunissent à l'heure habituelle,
excepté Soranzo, Nicoletto Blondo, et Marco Giuda, qui
feront la garde dans l'arsenal, et prépareront tout en
attendant le signal dont nous conviendrons.

CALENDARO.

Nous n'y manquerons pas.

ISRAEL BERTUCCIO.

Les autres se réuniront ici; j'ai à leur présenter un étranger.

CALENDARO.

Un étranger?--Est-il dans le secret?

ISRAEL BERTUCCIO.

Oui.

CALENDARO.

Et vous n'avez pas craint d'exposer la vie de vos amis en
vous confiant imprudemment à quelqu'un que vous ne
connaissiez pas?



ISRAEL BERTUCCIO.

Je n'ai risqué d'autre vie que la mienne--quant à cela, vous
pouvez en être sûrs. C'est un homme qui peut doubler nos
chances de réussite en se joignant à nous, et qui, s'il s'y
refuse, n'en est pas moins à notre merci. Il viendra seul
avec moi, il ne peut nous échapper, mais il ne voudra pas
s'esquiver.

CALENDARO.

Avant de l'avoir vu, je ne veux pas le juger.--Est-il de notre
condition?

ISRAEL BERTUCCIO.

Oui; du moins par ses sentimens, bien qu'il soit né de
parens nobles; c'est un homme fait pour relever ou
renverser un trône.--Un homme qui a fait de grandes
choses, et vu bien des catastrophes; ennemi des tyrans,
bien qu'élevé à l'ombre de la tyrannie; intrépide à la guerre
et sage au conseil; noble de cœur, bien qu'il le soit de
race; emporté sans être imprudent, et avec tout cela doué
d'une ame énergique et passionnée, que l'on a blessée
dans ses affections les plus délicates; et une fois aigri et
insulté, il n'est pas de furie dans les fastes de la Grèce
semblable à celle qui, de ses mains brûlantes, lui dévore
les entrailles, et le rend capable de tout pour obtenir
vengeance. Ajoutez qu'il porte un cœur généreux, qu'il voit



et comprend l'oppression du peuple, qu'il partage ses
souffrances. A tout prendre, en un mot, nous aurons besoin
de tels gens, et de tels gens ont besoin de nous.

CALENDARO.

Et quel sera le rôle que vous prétendez lui faire jouer parmi
nous?

ISRAEL BERTUCCIO.

Peut-être celui de chef.

CALENDARO.

Quoi! vous déposeriez entre ses mains le commandement!

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous l'avez dit. Mon but est de faire triompher notre cause,
et non de me pousser au pouvoir. Mon expérience, votre
propre choix, quelque habileté peut-être, m'avaient désigné
pour occuper le poste de commandant jusqu'à ce qu'il s'en
présentât un plus digne: et ce dernier, si je l'ai trouvé
comme vous-mêmes vous pourrez le décider, pensez-vous
que l'égoïsme puisse me faire hésiter un instant, et
qu'ambitieux d'une autorité passagère, je sacrifie à de
misérables vues nos graves intérêts, plutôt que de la céder
à quelqu'un que des qualités mille fois supérieures
appellent à l'honneur de nous conduire? Non, non,



Calendaro, connaissez mieux votre ami, mais tous vous
pourrez en juger.--Séparons-nous, et songeons à nous
trouver réunis pour l'heure indiquée. De l'activité, et tout ira
bien.

CALENDARO.

Généreux Bertuccio, je vous ai toujours connu loyal et
intrépide, et toujours vous m'avez vu prompt à exécuter les
plans que votre tête et votre cœur avaient combinés. Je ne
demande donc pas d'autre chef; quant à ce que décideront
les autres, je l'ignore, mais dans tout ce que vous
résoudrez je suis à vous comme je l'ai toujours été. Adieu,
nous nous reverrons à minuit.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une place entre le canal et l'église de Saint-Jean et Saint-Paul: au-
devant une statue

équestre.--Dans le canal on aperçoit, à quelque distance, une
gondole.)

LE DOGE. Il entre seul et déguisé.

Je vais donc entendre l'heure--l'heure, dont le son, en se
prolongeant dans le silence de la nuit, devrait frapper ces
palais d'un ébranlement sinistre, et, faisant tout-à-coup
tressaillir leurs marbres, arracher ceux qui dorment encore
à quelque hideux songe, présage avant-coureur de tout ce
qui les menace. Oui, ville orgueilleuse, il faut te délivrer du
sang impur; qui fait de ton enceinte le refuge de la tyrannie.
C'est à moi que ce devoir est imposé, je ne l'ai pas
demandé: je fus même puni de l'insouciance avec laquelle
j'ai vu cette contagion patricienne se répandre en tous lieux
jusqu'au moment où elle troubla mon sommeil; moi aussi, je
suis infecté, et il faut effacer mes taches pestilentielles



dans une onde salutaire.--Voilà le temple colossal où
reposent mes pères! Leurs sombres statues répandent
leur ombre sur les dalles qui seules séparent les vivans
d'avec les morts; là, tous les grands cœurs de notre fière
maison sont réunis dans une urne, et après avoir animé de
nombreux héros, forment aujourd'hui dans des caveaux
souterrains une pincée de poussière.--O toi, temple des
saints gardiens tutélaires de notre maison! voûtes où
dorment deux Doges mes aïeux, morts, l'un de ses travaux,
l'autre sur les champs de bataille; et près d'eux, une longue
suite de nobles ancêtres, grands hommes de guerre et
d'état, dont j'ai reçu en héritage les grands soucis, les
blessures et le haut rang,--entr'ouvre en ce moment leurs
tombes, et peuplant tes ailes de leurs ombres illustres,
laisse-les sortir de leur retraite pour me contempler. Je les
prends tous à témoin des motifs qui m'ont fait accepter une
pareille tâche. J'en appelle au sang généreux qui les
animait, à la gloire de leur blason, à leur grand nom enfin,
déshonoré en moi, et non par moi, mais par d'ingrats
patriciens que nous avons protégés pour les conserver nos
égaux et non pour en faire nos maîtres.--J'en appelle à toi
surtout, brave Ordélafo, qui mourus en combattant dans les
plaines de Zara: réponds, l'hécatombe que ton descendant
y dressa avec le sang de tes ennemis et de ceux de
Venise, méritait-elle une pareille récompense? Ames
sublimes, abaissez sur moi vos bienveillans regards; ma
cause est la vôtre autant que la vie présente peut encore
se rattacher à vous.--Votre gloire, votre nom m'a été
transmis; tout se rattache au sort futur de notre commune



race. Favorisez mes desseins, je rendrai cette cité
immortelle et libre, et le renom de notre famille, digne, plus
digne aujourd'hui et pour jamais de ce que vous fûtes
autrefois.

(Entre Israël Bertuccio.)

ISRAEL BERTUCCIO.

Qui va là?

LE DOGE.

Ami de Venise.

ISRAEL BERTUCCIO.

C'est lui. Salut, monseigneur; vous êtes en avance.

LE DOGE.

Je suis prêt à me rendre à votre réunion.

ISRAEL BERTUCCIO.

Deux mots, auparavant--certes je suis fier et ravi de votre
confiant empressement. Ainsi vos doutes sont dissipés
depuis notre dernière entrevue?

LE DOGE.



Non pas--mais j'ai mis sur cette chance le peu de vie qui
me reste: le dé était déjà jeté quand j'ai pour la première
fois prêté l'oreille à vos projets de trahison.--Ne frémissez
pas, c'est le mot, et je ne puis façonner ma langue à donner
de beaux noms à des actions repoussantes, tout en étant
déterminé à les commettre. Dès l'instant où je vous permis
de tenter votre souverain sans vous faire aussitôt charger
de chaînes, je devins le plus coupable de vos complices:
maintenant faites, si cela vous convient, pour moi, ce que
j'aurais pu faire pour vous.

ISRAEL BERTUCCIO.

Voilà, monseigneur, des paroles étranges et bien peu
méritées; je ne suis pas un espion, et ni vous ni nous ne
sommes des traîtres.

LE DOGE.

Nous!--nous!,--Peu importe, vous avez acquis le droit de
me confondre avec vous.--Mais, au point important--si cette
tentative réussit, et que Venise, plus heureuse, conduise
dans la suite sur nos tombes respectées ses générations
affranchies; si ses enfans, de leurs petites mains, viennent
jeter des fleurs sur la cendre de ses libérateurs, sans doute
alors les effets auront sanctifié notre cause, et nous serons
inscrits tels que les deux Brutus dans les annales de
l'avenir! Mais s'il en est autrement, si nous échouons, après
avoir tramé de secrets complots et recouru au glaive



homicide, alors, malgré nos intentions généreuses, nous
serons encore des traîtres, honnête Israël--toi, non moins
que celui qui était ton souverain il n'y a pas six heures, et
qui maintenant partage en frère votre rébellion.

ISRAEL BERTUCCIO.

Je pourrais vous répondre; mais ce n'est pas le moment de
nous arrêter à cela. Allons au rendez-vous, on pourrait nous
observer si nous nous arrêtions ici.

LE DOGE.

Nous le sommes, et nous l'avons été.

ISRAEL BERTUCCIO.

Observés! et par qui?--ce fer--

LE DOGE.

Remettez-le; il n'y a pas ici de témoin mortel: regardez là--
que voyez-vous?

ISRAEL BERTUCCIO.

Seulement la statue d'un grand homme d'armes sur un fier
coursier, qui se détache dans la faible lumière de la lune.

LE DOGE.



Eh bien! cet homme d'armes, c'était le père des ancêtres
de mon père: cette statue lui fut érigée par Venise, qu'il
avait deux fois sauvée.--Pouvez-vous distinguer s'il nous
regarde ou non?

ISRAEL BERTUCCIO.

Pure imagination, monseigneur; les yeux sont refusés au
marbre.

LE DOGE.

Mais non pas aux morts. Je te le répète, il y a dans ces
objets un esprit qui agit et voit encore; qu'on ne voit pas,
mais que l'on sent; et, s'il existe un charme capable de
réveiller les morts, il n'en peut exister de plus forts que les
motifs qui nous réunissent. Te semble-t-il que des ames
comme celles, de ma race puissent reposer, quand moi,
leur dernier descendant, je viens comploter sur le seuil de
leurs sépulcres avec des plébéiens?

ISRAEL BERTUCCIO.

Mais vous auriez aussi bien fait de peser tout cela avant de
vous engager dans notre grande entreprise.--Vous en
repentiriez-vous?

LE DOGE.

Non--mais je sens l'étendue de ma résolution; je ne



l'oublierai jamais; je ne puis renoncer tout d'un coup à une
vie de gloire, ni me ravaler à ce que nous allons faire; en un
mot, je ne puis commander le massacre sans un instant de
pose. Ne craignez rien, cependant; ces réflexions elles-
mêmes et le souvenir de ce qui m'a conduit au milieu de
vous doit vous servir de garantie. Il n'est pas, dans votre
troupe, d'ouvriers aussi impatiens que je le suis, aussi
avides d'une justice implacable, et les moyens auxquels
ces odieux tyrans m'ont forcé à recourir me les font
abhorrer mille fois plus encore, augmentent encore ma soif
de vengeance.

ISRAEL BERTUCCIO.

Avançons--écoutez--l'heure sonne.

LE DOGE.

Allons, c'est le signal de notre mort ou de celle de Venise.--
Marchons.

ISRAEL BERTUCCIO.

Dites plutôt que c'est le signal triomphant de sa liberté
naissante.--De ce côté.--Nous touchons au lieu de la
réunion.

(Ils sortent.)



SCÈNE II.

(La maison où se réunissent les conspirateurs.)

DAGOLINO, DORO, BERTRAM, FEDELE
TREVISANO, CALENDARO, ANTONIO

delle BENDE, etc., etc.

CALENDARO, entrant.

Sommes-nous tous réunis?

DAGOLINO.

Tous, puisque vous voilà; il ne manque que les trois qui
sont à leur poste, et notre chef Israël qu'on attend d'un
instant à l'autre.

CALENDARO.

Et Bertram, où est-il?

BERTRAM.

Ici.

CALENDARO.



(Note de Lord Byron.)

Il vous a donc été impossible de mettre au complet votre
compagnie?

BERTRAM.

J'ai bien en vue quelques-uns, mais je n'ai pas voulu leur
confier notre secret ayant d'être assuré qu'ils fussent
dignes de le connaître.

CALENDARO.

Nous n'avons pas besoin de nous confier à leur discrétion.
Qui, d'ailleurs, sauf nous-mêmes et nos plus intimes
affidés, connaît bien l'étendue de nos projets? La plupart
croient recevoir l'impulsion secrète de la seigneurie loc6x

afin de punir quelques jeunes nobles des plus dissolus, et
dont les excès semblent défier les lois; mats une fois le
glaive tiré, et bien enfoncé dans le vil cœur des sénateurs
les plus odieux, ils n'hésiteront pas à continuer de frapper
sur les autres, encouragés comme ils le seront par
l'exemple de leurs chefs; et quant à moi je leur montrerai ce
qu'ils ont à faire, de manière à ne leur permettre pour leur
salut et pour leur honneur de ne s'arrêter que quand tous
auront péri.

Note loc6: (retour) Ceci est un fait historique.

BERTRAM.



Comment dites-vous? tous!

CALENDARO.

Qui voudrais-tu donc épargner?

BERTRAM.

Épargner! je n'en ai pas le pouvoir; je voulais seulement
demander si, parmi cette odieuse réunion d'hommes, vous
ne pensiez pas qu'il pût s'en trouver dont l'âge, dont les
qualités enfin, pussent appeler notre pitié?

CALENDARO.

Oui, la pitié que mérite et qu'obtient la vipère, quand, étant
coupée en morceaux, ses tronçons séparés viennent au
soleil exhaler leur venin le plus âcre et le plus virulent.
J'aimerais tout autant épargner l'une des dents qui se
trouvent dans la gueule du redoutable reptile que
d'épargner un de nos tyrans: chacun d'eux forme l'anneau
d'une longue chaîne.--C'est une seule masse, le même
souffle, le même corps; ils mangent, boivent, vivent et
s'allient ensemble; ils se réjouissent, ils oppriment, ils tuent
de concert--il faut qu'ils meurent de concert.

DAGOLINO.

Un seul qu'on laisserait vivre serait aussi redoutable que



tous ensemble; qu'ils soient dix, ou qu'ils soient mille, leur
nombre n'est pas ce qui nous effraie, c'est l'esprit de
l'aristocratie qu'il s'agit d'anéantir; et si nous laissions
debout une seule racine de ce vieil arbre il couvrirait
bientôt le sol, et ranimerait sa verdure malfaisante et ses
fruits empoisonnés. Bertram, il nous faut du courage.

CALENDARO.

Songes-y bien, Bertram, j'ai les yeux sur toi.

BERTRAM.

Qui pourrait me soupçonner?

CALENDARO.

Ce n'est pas moi; si je le faisais, tu ne serais plus
maintenant ici à parler de ta foi, mais nous redoutons ta
douceur naturelle et non pas ta perfidie.

BERTRAM.

Vous devriez savoir, vous tous qui m'entendez, qui je suis,
un homme soulevé, comme vous-mêmes, pour renverser la
tyrannie; un homme, je l'avoue, naturellement bon, comme il
l'a prouvé à plusieurs d'entre vous; et quant à sa bravoure
vous pouvez en parler, vous, Calendaro, qui l'avez vue mise
à l'épreuve; ou si vous en doutiez encore, je pourrais vous
apprendre à la connaître.



CALENDARO.

A votre aise; quand nous aurons mis à fin notre entreprise;
mais en ce moment il ne faut pas qu'une querelle
particulière vienne la troubler.

BERTRAM.

Je ne suis pas querelleur; mais je puis frapper l'ennemi
avec autant d'intrépidité qu'aucun de vous; pourquoi,
d'ailleurs, m'avez-vous choisi pour être l'un des chefs de
nos camarades? Toutefois j'avoue ma faiblesse, je n'ai pas
encore appris à envisager un massacre général sans
quelque sentiment d'effroi; la vue du sang ruisselant,
inondant des têtes blanchies par l'âge, ne me présente
aucune idée de gloire, et je n'appelle pas un triomphe la
mort d'hommes surpris sans défense. Je sais pourtant
bien, et trop bien, que nous devons en agir ainsi avec ceux
dont la conduite justifie de telles représailles; mais s'il en
était quelques-uns que l'on pût sauver de ce destin
déplorable, j'en conviens, pour nous et pour notre honneur,
pour nous garantir de cette souillure qui s'attache d'ailleurs
à l'idée de massacre, j'en eusse été enchanté, et en cela je
ne crois pas offrir le moindre prétexte au dédain ni à la
défiance.

DAGOLINO.

Calme-toi, Bertram, et reprends courage, nous ne te



soupçonnons pas; ce n'est pas nous qui exigeons de
pareilles actions; c'est la cause que nous défendons. Nous
saurons bien laver toutes nos souillures dans la fontaine de
la liberté.

(Entrent Israël Bertuccio et le Doge déguisé.)

DAGOLINO.

Salut, Israël.

CONSPIRATEURS.

Ah! mille fois salut--brave Bertuccio! tu es en retard.--Quel
est cet étranger?

CALENDARO.

Il est tems de le nommer. J'ai fait connaître à nos
camarades que tu voulais ajouter un frère à notre cause; ils
sont disposés à l'accueillir parmi eux; et telle est notre
confiance en tout ce que tu fais, qu'approuvé par toi, il est
aussitôt approuvé de tout le monde. Maintenant, laisse-le
se découvrir lui-même.

ISRAEL BERTUCCIO.

Étranger, approchez-vous! (Le Doge se découvre.)

CONSPIRATEURS.



Aux armes!--Nous sommes trahis! c'est le Doge! Meurent
tous les deux! notre traître capitaine et le tyran auquel il
nous a vendus!

CALENDARO, tirant son épée.

Arrêtez, arrêtez! Celui qui avance sur eux, d'un pas, est
mort. Écoutez du moins Bertuccio.--Comment! vous
pâlissez à la vue d'un vieillard qui se trouve au milieu de
vous, seul, sans gardes et sans armes? Parle, Israël, que
veut dire ce mystère?

ISRAEL BERTUCCIO.

Laisse-les, laisse-les avancer; ingrats suicides, qu'ils
frappent leurs propres cœurs; car c'est de nos vies que
dépendent la leur, leur fortune et leurs espérances.

LE DOGE.

Frappez!--Si je craignais la mort, et une mort plus terrible
que ne pourrait me l'infliger aucun de vos vils poignards, je
ne serais pas venu ici.--Oh! le noble mouvement, en effet,
qui vous porte à montrer tant de bravoure contre une
pauvre tête chenue! Les chefs généreux, qui, voulant
réformer leur pays et détruire le sénat, frémissent de rage
et de terreur à la vue d'un seul patricien!--Massacrez-moi,
vous le pouvez; je ne m'en soucie pas.--Israël, voilà les
hommes, les cœurs généreux dont vous me parliez?
Regardez-les donc!



Regardez-les donc!

CALENDARO.

Vraiment, il nous a fait rougir, et avec raison. Comment,
avec votre dévouement dans Bertuccio, votre chef dévoué,
avez-vous pu tourner vos épées contre lui et son
compagnon? Remettez-les dans le fourreau, et entendez-
le.

ISRAEL BERTUCCIO.

Je dédaigne de parler; ils peuvent, ils doivent savoir,
qu'une ame comme la mienne est incapable de trahison.
Jamais je n'ai abusé du pouvoir qu'ils m'ont donné
d'adopter tous les moyens qui pouvaient servir leur cause.
Ils peuvent être sûrs que quiconque sera jamais introduit ici
par moi, n'aura plus qu'à choisir d'être, ou notre frère, ou
notre victime.

LE DOGE.

Et que serai-je, moi? L'accueil que vous me faites me
permet de douter de la liberté du choix.

ISRAEL BERTUCCIO.

Monseigneur, si ces furieux avaient levé sur vous leurs
armes, ils m'auraient immolé avec vous; mais, voyez, ils
rougissent déjà de cet instant de délire: ils courbent devant
vous leurs têtes, et croyez-moi, ils sont encore tels que je



vous les ai dépeints.--Veuillez leur parler.

CALENDARO.

Oui, parlez, nous sommes tous disposés à vous écouter
avec respect.

ISRAEL BERTUCCIO, aux conspirateurs.

Vous n'avez rien à craindre; tout, au contraire, à espérer.--
Écoutez donc, et jugez de la vérité de mes paroles.

LE DOGE.

Vous voyez devant vous, comme on vient de le dire, un
vieillard sans armes et sans défense; hier je paraissais à
vos yeux revêtu de la dignité de Doge, souverain apparent
de nos cent îles, couvert de la pourpre et sanctionnant les
édits d'une puissance qui n'est ni la vôtre ni la mienne,
mais celle de nos maîtres--les patriciens. Pourquoi étais-je
maître du palais ducal? vous le savez, ou du moins je
pense que vous le savez; pourquoi suis-je ici en ce lieu?
c'est à celui qui a été le plus outragé, à celui d'entre vous
qu'on a le plus avili, qu'on a foulé aux pieds au point de lui
laisser à douter s'il était quelque chose de plus qu'un ver
de terre, c'est à lui à répondre pour moi. Demandez-lui qui
l'a conduit parmi vous? Vous connaissez mon dernier
affront; tout le monde le connaît, tout le monde l'a vu d'un
autre œil que les juges qui en profitèrent pour m'abreuver
de nouveaux outrages. Épargnez m'en le récit.--C'est là,



c'est au cœur que l'on m'a frappé!--Mais des paroles, déjà
peut-être trop inutilement prodiguées, ne feraient que
mieux témoigner de ma faiblesse, et je suis venu ici pour
fortifier les forts, pour les presser d'agir, et non pour faire
parade des armes d'une femme. Mais qu'ai-je besoin de
vous presser? Nos injures personnelles prennent leur
source dans les abus d'un ordre de choses--je ne
l'appellerai pas république ou royauté, puisqu'il ne
comporte ni peuple ni souverain, puisqu'il a tous les vices
de l'ancien gouvernement de Sparte, sans en avoir les
vertus--la valeur et la tempérance. Les maîtres de
Lacédémone étaient de braves soldats; mais les nôtres
sont des Sybarites, et nous des Ilotes; moi, je suis le plus
humble et le plus asservi. Cependant ils m'ont revêtu d'une
robe triomphale, mais c'est ainsi qu'autrefois les Grecs
enivraient leurs esclaves pour amuser les loisirs de leurs
enfans. Eh bien! ce monstre politique, cette parodie de
gouvernement, ce spectre qu'il faut exorciser avec du sang,
c'est pour l'anéantir que vous vous êtes réunis. Quand nous
y serons parvenus, nous ramènerons les anciens jours de
justice et de loyauté, nous constituerons une chose
publique, dont une sage liberté deviendra la base: non pas
un partage aveugle d'autorité, mais des droits également
répartis et proportionnés entre eux comme les colonnes
d'un temple, avec le temple lui-même, contribuant
séparément à la beauté de l'ensemble; nous lui prêterons
et nous en recevrons une force réciproque, au point que nul
citoyen ne puisse être sacrifié sans que l'harmonie
générale n'en soit troublée. Dans cette généreuse



entreprise que vous allez exécuter, je viens réclamer
l'honneur de vous seconder--si vous avez en moi quelque
confiance: autrement n'hésitez pas à me frapper,--ma vie
est à votre disposition, et j'aime mieux mille fois expirer
sous les coups d'hommes vraiment libres, que de vivre un
jour de plus pour exercer la tyrannie que font peser sur
nous d'autres tyrans; car, pour moi, ô mes compatriotes, je
ne le suis, ni ne le fus jamais.--Relisez nos annales: j'ai
commandé dans maintes cités, dans maintes contrées
étrangères; qu'elles disent si j'étais un oppresseur, ou bien
un citoyen plein de bienveillance et de sollicitude pour mes
semblables. Ah! si j'avais été ce que le sénat voulait que je
fusse, un porteur de robe pompeuse et de paroles dictées,
un mannequin posé sur un trône pour figurer la puissance
souveraine, un fléau du peuple placé dans leurs mains; un
empressé signeur de sentences; l'ame damnée des
Quarante et du sénat, toujours prêt à souscrire aux
mesures sanctionnées par les Dix, toujours sans avis
arrêté sur celles qu'ils n'avaient pas encore ratifiées; le vil
flatteur des patriciens, un chétif instrument, un sot, une
marionnette.--Jamais il ne se fût rencontré parmi eux un
infâme qui m'insultât comme on vient de le faire. Mes
propres affronts sont venus joindre leur voix à celle de la
pitié que les malheurs publics m'inspiraient depuis long-
tems, comme beaucoup le savent, et comme ceux qui
l'ignorent pourront bientôt s'en convaincre. Quoi qu'il en
soit, et sans calculer les résultats, je dévoue à la patrie les
derniers jours de ma vie, ma puissance actuelle telle qu'elle
est, celle, non pas d'un Doge, mais d'un homme qui avait



quelque grandeur en lui-même avant d'être dégradé par ce
titre, celle d'un homme auquel il reste encore une ame forte
et quelques talens personnels. Je place sur cette chance et
ma gloire (car j'avais acquis quelque gloire) et mon
existence (faible don, puisqu'elle est sur le point de
s'éteindre), et mon cœur, et mon ame, et toutes mes
espérances. Accueillez ou repoussez-moi: je m'offre à vous
tel que je suis, prince qui veut être citoyen ou rien au
monde, et qui, pour le redevenir, a fait le sacrifice de son
trône.

CALENDARO.

Longue vie à Faliero!--Venise enfin sera libre!

CONSPIRATEURS.

Longue vie à Faliero!

ISRAEL BERTUCCIO.

Camarades, dites maintenant: ai-je bien fait? cet homme-
là ne vaut-il pas une armée pour notre cause?

LE DOGE.

Ce n'est pas ici le moment des félicitations ou des
transports d'allégresse.--Suis-je admis parmi vous?

CALENDARO.



Oui, et le premier, parmi nous, comme tu l'étais à Venise.--
Sois notre commandant, notre général.

LE DOGE.

Commandant! général!--Je fus général à Zara;
commandant à Rhodes et à Cypre; prince à Venise.--Je ne
puis rétrograder--c'est-à-dire, je ne suis pas propre à
conduire une bande de patriotes; en déposant les dignités
dont j'étais revêtu, ce n'a pas été dans le dessein d'en
accepter d'autres, mais seulement de redevenir l'égal de
mes semblables.--Maintenant, au fait: Israël m'a développé
tout votre plan: il est hardi, mais il peut réussir, avec mon
aide. Il faut le mettre de suite à exécution.

CALENDARO.

Dès que tu le voudras--n'est-il pas vrai, mes amis? J'ai tout
préparé pour un coup soudain: quand donc faudra-t-il le
frapper?

LE DOGE.

Au lever du soleil.

BERTRAM.

Quoi, sitôt!

LE DOGE.



Sitôt?--dites, si tard. Chaque heure augmente le danger,
surtout à compter de l'instant où je suis venu vous rejoindre.
Ne connaissez-vous donc pas le Conseil et les Dix? leurs
espions, l'œil des patriciens toujours inquiet de la fidélité
de leurs esclaves, et surtout maintenant de celle de leur
prince? Frappez, je vous le répète, et sans retard, frappez
l'hydre au cœur,--ses têtes suivront bientôt sa destinée.

CALENDARO.

J'y consens de l'ame et de l'épée: nos compagnies sont
prêtes, soixante hommes dans chacune, et toutes sous les
armes, par l'ordre d'Israël. Tous sont à leur poste respectif,
tous veillent dans l'attente de quelque mouvement; c'est à
chacun de nous maintenant à nous tenir prêts à agir. Le
signal, monseigneur?

LE DOGE.

Quand vous entendrez la grosse cloche de Saint-Marc, que
l'ordre du Doge peut seul ébranler (dernier et misérable
privilège qu'ils ont laissé à leur prince), vous marcherez sur
Saint-Marc.

ISRAEL BERTUCCIO.

Et alors?

LE DOGE.



Vous vous avancerez dans différentes directions; chaque
compagnie prendra une route particulière; vous ferez tout
en marchant retentir les cris: «Aux armes! Voici la flotte
des Génois, que le point du jour a fait distinguer devant le
port!» Vous entourerez le palais, et dans la cour vous
trouverez mon neveu et un nombre considérable de cliens
de nos familles, armés et disposés à se joindre à vous;
tandis que la cloche retentira, vous crierez: «Saint-Marc,
l'ennemi est sur nos rivages.»

CALENDARO.

Je comprends, maintenant; mais, monseigneur,
poursuivez.

LE DOGE.

Tous les sénateurs accourront au conseil (ils n'oseraient
tarder au terrible signal qui partira de la tour de leur saint
patron). Nous les trouverons alors réunis comme dans les
champs la moisson jaunie; et, pour les faire tomber, l'épée
sera notre faucille. Que si quelques-uns faisaient
remarquer leur absence ou leur lenteur, ils gagneraient à
cela d'être saisis dans l'isolement et l'épouvante, puisque
déjà tous les autres auraient vécu.

CALENDARO.

Ah! que cette heure n'est-elle venue! nous ne les ferons



pas languir; nous les tuerons de suite.

BERTRAM.

Un mot encore, avec votre permission. Je répéterai la
question que j'avais déjà faite avant que Bertuccio ne
fortifiât notre cause de cet illustre allié qui la rend beaucoup
plus sûre: en conséquence, elle semble devoir permettre
quelques lueurs de merci pour une partie de nos victimes.--
Tous périront-ils dans le massacre?

CALENDARO.

Tous ceux que je rencontrerai, moi et les miens, je te le
garantis; ils auront la merci que nous pouvions attendre
d'eux.

CONSPIRATEURS.

Tous! oui, tous! Est-ce le moment de parler de pitié?
Quand donc en ont-ils montré? Quand seulement ont-ils
feint d'en éprouver?

ISRAEL BERTUCCIO.

Bertram, cette fausse compassion est déplacée, elle fait
injure à tes camarades et à ta cause elle-même. Ne vois-tu
pas que, si nous épargnons un seul noble, il ne vivra que
pour venger les victimes? Comment d'ailleurs distinguer
l'innocent des coupables? Leur conduite est une.--C'est



l'expression d'un système commun, la source de
l'oppression générale. C'est beaucoup que nous
permettions de vivre à leurs enfans, et je ne sais même s'il
serait prudent de les épargner tous. Le chasseur peut bien
réserver un seul petit dans l'antre du tigre, mais qui
songerait à sauver le père ou la mère sans s'exposer à
périr lui-même sous leurs dents? Quoi qu'il en soit, je me
soumets à l'avis du Doge Faliero; c'est à lui de prononcer
si l'on en peut sauver un seul.

LE DOGE.

Ne m'interrogez pas,--ne me tentez pas par une telle
question.--Vous-mêmes décidez.

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous êtes le seul qui connaissiez bien leurs vertus privées.
Pour nous, nous n'avons connaissance que de leurs vices
publics, que de leur infâme tyrannie, qui nous les a fait
mortellement haïr. Dites s'il en est un seul parmi eux qui
mérite miséricorde?

LE DOGE.

Le père de Dolfino était mon ami, Lando combattit à mes
côtés, Marc Cornaro partageait à Gênes mon titre
d'ambassadeur, je sauvai la vie à Veniero, que ne puis-je
le faire une seconde fois! Que ne puis-je les sauver eux et
Venise! Tous ces hommes ou bien leurs pères étaient mes



amis, avant de devenir mes sujets; mais dès ce moment ils
m'abandonnèrent comme les feuilles qui cessent de
protéger la fleur dès qu'elle vient à se flétrir; ils m'ont laissé
frapper, je ne les empêcherai pas de l'être.

CALENDARO.

Eux et la liberté vénitienne ne peuvent exister ensemble.

LE DOGE.

Oui, mes amis, vous connaissez, vous avez mesuré
l'étendue des maux de la république; mais vous ignorez
quel venin fatal le gouvernement qui nous opprime verse
sur les sources de la vie, sur les liens sacrés de l'humanité,
sur tout ce que nous avons de meilleur et de plus cher.
Tous ces nobles étaient mes amis; je les chérissais, et
long-tems ils répondirent à mes sentimens affectueux; nous
avons servi et combattu, nous avons ri et pleuré tous
ensemble; nos chagrins, nos plaisirs, tout était commun
entre nous; des alliances resserraient encore chaque jour
les nœuds qui nous unissaient; enfin nous nous voyions
chargés des mêmes années et des mêmes honneurs,
jusqu'au moment où leurs vœux, plutôt que les miens,
m'appelèrent au trône ducal. Adieu, dès-lors, adieu à tous
les souvenirs de notre vie, à cette communauté de
pensées, à ces doux épanchemens d'une vieille amitié;
alors que les hommes, surchargés d'années et de travaux
dont l'histoires s'est désemparée, adoucissent l'amertume



des jours qui leur restent en recueillant avidement leurs
souvenirs, et croient retrouver sur le front de leurs anciens
compagnons le miroir d'un demi-siècle! Aussi long-tems
qu'il reste sur la terre deux de ceux qui jadis y faisaient
briller leur bravoure, leur enjouement et leur esprit, nous
revoyons en eux plus de cent autres personnages qui
n'existent plus; ils les font renaître pour nous, ou du moins
ils nous offrent l'occasion de soupirer sur eux, et de
reparler des événemens dont rien n'évoque plus le glorieux
souvenir, rien que le marbre!... Mais hélas! que fais-je! et
où me laissé-je entraîner!

ISRAEL BERTUCCIO.

Monseigneur, vous êtes fort ému: ce n'est pas le moment
de s'arrêter sur de pareilles choses.

LE DOGE.

Un moment encore,--je ne m'en défends pas: mais
considérez les vices honteux de ce gouvernement. Dès
l'instant qu'ils m'eurent fait Doge, adieu tout le passé, adieu
tout ce que j'avais été ou plutôt ce qu'ils étaient pour moi:
plus d'amis, plus d'affection, plus d'intimité de commerce:
ils n'osaient m'approcher, leur visite eût donné de
l'ombrage; ils ne pouvaient m'aimer, la loi le leur interdisait;
ils m'entourèrent de difficultés, c'était la politique de l'état;
ils me manquèrent d'égards, c'était leur droit de sénateur;
ils m'offensèrent, il le fallait pour le bien de la chose



publique. Ils ne pouvaient diriger ma conduite, cela eût
inspiré des soupçons. Ainsi j'étais l'esclave de mes
propres sujets, ainsi j'étais l'adversaire de mes propres
amis; j'avais au lieu de gardes des espions, au lieu
d'autorité une robe de pourpre, au lieu de liberté des
protestations pompeuses, au lieu de conseil des geôliers,
des inquisiteurs au lieu d'amis, et l'enfer au lieu de la vie!
Une seule source de bonheur me restait, et ils l'ont
empoisonnée. Mes chastes dieux domestiques furent
brisés sur mon cœur, et sur leurs ruines vint grimacer le rire
insultant de la débauche.

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous avez été profondément outragé, mais la nuit
prochaine saura vous faire noblement justice.

LE DOGE.

J'avais tout supporté,--ils me frappaient, je ne répondais
pas; mais cette dernière goutte a fait déborder la coupe
d'amertume; loin de redresser une insulte aussi grossière,
ils l'ont sanctionnée; alors je sentis se ranimer mes autres
sentimens--les sentimens qui m'assiégeaient bien long-
tems auparavant, même au milieu de mon apparente
tranquillité, même à cette première heure où ils renièrent
leur ami pour en faire un souverain comme les enfans
prennent des hochets pour les amuser, et bientôt après le
mettent en pièces. Dès cette heure je ne vis plus que des



sénateurs silencieusement soupçonneux dans leurs
rapports avec le Doge, luttant avec lui de terreur et de
haine mutuelles, redoutant qu'il n'essayât de secouer leur
tyrannie, et lui de son côté ayant en horreur ses tyrans. Ces
hommes n'ont donc pas pour moi de vie privée, ils ne
peuvent réclamer les nœuds qu'ils ont brisés chez les
autres, je ne vois en eux que des sénateurs coupables
d'actes arbitraires, et comme tels je les juge dignes de
mort.

CALENDARO.

Et maintenant, à l'action! A nos postes, camarades, et
puisse cette nuit être la dernière de verbiage: que n'y
sommes-nous déjà! Au point du jour, la grosse cloche de
Saint-Marc ne me surprendra pas endormi.

ISRAEL BERTUCCIO.

Dispersez-vous donc à vos différentes stations; de la
vigilance et du courage! songez aux maux que nous
supportions, aux droits que nous voulons reconquérir.
Encore une nuit, et nos périls toucheront à leur fin! Soyez
attentifs au signal, et marchez aussitôt que vous
l'entendrez. Pour moi, je vais rejoindre ma troupe; il faut
que chacun soit prompt à faire son devoir; le Doge va
retourner au palais, afin de tout préparer pour l'action! nous
nous quittons pour nous retrouver libres, et couverts de
gloire!



CALENDARO.

Doge, la première fois que je vous saluerai, l'hommage
que je prétends vous faire, sera la tête de Steno sur la
pointe de mon épée.

LE DOGE.

Non; laisse-le à des mains plus obscures, et ne t'arrête pas
à une aussi misérable proie, avant que la partie ne soit
gagnée: son offense, après tout, ne fut que le simple
développement de la corruption générale de notre odieuse
aristocratie; il n'aurait pu,--il n'aurait osé la risquer dans un
tems moins dépravé; j'ai dépouillé toute haine personnelle
à son égard; elle s'est évanouie dans la pensée de nos
glorieux projets. Un esclave m'insulte-t-il? c'est à son
orgueilleux maître que j'en demande vengeance; s'il me la
refuse, il prend sur lui la responsabilité de l'affront; et c'est
lui qui doit m'en rendre raison.

CALENDARO.

Pourtant, comme c'est à lui que nous devons
immédiatement l'alliance qui assure et sanctifie mieux
encore notre entreprise; je lui dois assez de
reconnaissance pour souhaiter de le traiter moi-même
suivant ses mérites: ne le puis-je pas?

LE DOGE.



Vous ne songez qu'à couper la main, moi je vise à la tête.
Vous ne voulez punir que le disciple; c'est le maître que je
prétends frapper: vous avez en vue Steno, et moi le sénat.
Je n'interromprai pas, par les souvenirs d'une haine
partielle, le cours d'une vengeance terrible, qui doit frapper
sans distinction, telle que les éclats du feu céleste, alors
qu'ils remplacèrent deux villes corrompues par les
stagnantes eaux de la mer Morte.

ISRAEL BERTUCCIO.

Partez donc à vos postes! je demeure un moment pour
accompagner le Doge jusqu'à notre dernier lieu
d'assurance, pour voir si quelque espion ne s'est pas
glissé sur nos traces; de là, je cours rejoindre ma bande
sous les armes.

CALENDARO.

Adieu donc jusqu'à l'aurore.

ISRAEL BERTUCCIO.

Puisse tout vous réussir.

CONSPIRATEURS.

Nous ferons notre devoir.--Sortons! Monseigneur, adieu!

(Les conspirateurs saluent le Doge et Israël Bertuccio; ils se retirent,



conduits par Philippe Calendaro. Le Doge et Israël Bertuccio
demeurent.)

ISRAEL BERTUCCIO.

Ils sont dans nos mains.--Ils ne peuvent nous échapper!
C'est à présent que tu es vraiment un souverain, et que ton
immortelle renommée va planer au-dessus des plus
hautes. Avant nous, des hommes libres avaient déjà frappé
des rois, des Césars étaient tombés victimes, et des
mains patriciennes avaient déjà touché des dictateurs, de
même que des patriciens avaient senti des poignards
populaires; mais quel prince avait jusqu'à présent conjuré
pour la liberté de son peuple? quel prince, pour affranchir
ses sujets, avait risqué le salut de ses jours? toujours et à
jamais ils conspirent contre leurs concitoyens; et, pour
mieux charger leurs mains de chaînes, ils occupent contre
les nations voisines leur ardeur belliqueuse, de sorte qu'ils
savent légitimer la servitude par d'autres servitudes; et
nouveaux Léviathans insatiables, ils se nourrissent partout
de désastres et de morts, sans en être jamais gorgés!
Maintenant, monseigneur, à notre entreprise; elle est
grande, mais plus grande est la récompense. Pourquoi
demeurez-vous distrait? il n'y a qu'un moment vous étiez
tout de feu.

LE DOGE.

C'en est donc fait, faut-il bien qu'ils meurent?



ISRAEL BERTUCCIO.

Qui?

LE DOGE.

Ceux que le sang, les égards, qu'une foule de
circonstances et d'années avaient faits mes amis--les
sénateurs!

ISRAEL BERTUCCIO.

Vous avez rendu leur sentence, et, sans doute, elle est
juste.

LE DOGE.

Oui, elle le semble, et elle est telle à vos yeux. Vous êtes un
patriote, un Gracchus plébéien--l'oracle de la révolte--un
tribun du peuple;--je ne vous blâme pas, vous suivez votre
mission. Ces nobles vous ont prodigué l'insulte, l'esclavage
et le mépris; ils m'ont traité de même. Mais vous, jamais
vous n'aviez conversé avec eux; jamais vous n'avez rompu
leur pain, ni partagé leur sel; jamais vous n'avez porté leur
coupe remplie à vos lèvres; vous ne fûtes pas élevé, vous
n'avez pas ri ni pleuré avec eux; vous ne leur avez pas
donné de fêtes; vous n'avez pas souri de les voir sourire, et
vous n'avez pas, en échange du vôtre, réclamé maintes
fois leur propre sourire; vous ne les avez jamais porté,
comme je l'ai fait, dans votre cœur. Mes cheveux sont



blancs, comme le sont les leurs, ceux des plus anciens du
sénat; je me rappelle le tems où toutes nos boucles étaient
noires comme l'aile des corbeaux; ou nous allions au loin
saisir notre proie le long des îles envahies par le Musulman
impie. Et maintenant, puis-je voir de sang-froid le poignard
se faire jour dans leurs seins? il me semble que chaque
coup doit être mon suicide.

ISRAEL BERTUCCIO.

Doge! Doge! cette incertitude est au-dessous d'un enfant;
si vous n'êtes pas une seconde fois devenu tel, rappelez
votre énergie vers le but que vous vous êtes tracé, et ne
nous obligez pas, vous et moi, à rougir de honte. Par le
ciel, j'aimerais mieux tout abandonner maintenant, ou bien
échouer dans nos desseins, que de voir l'homme que je
respecte, descendre d'aussi hautes pensées à d'aussi
vulgaires faiblesses! Vous avez vu du sang dans les
batailles; vous avez vu couler, tantôt le vôtre, tantôt celui
des autres que vous répandiez; comment donc pouvez-
vous tressaillir à l'idée de quelques gouttes tirées des
veines de pareils vampires, qui ne font, après tout, que
rendre ce qu'ils ont arraché du cœur de plusieurs millions
de citoyens.

LE DOGE.

Pardonnez! bientôt je vous suivrai pas à pas, et mes coups
se régleront sur les vôtres; ne croyez pas que je sois



irrésolu; non, c'est même la certitude de tout ce qu'il me
faut faire; qui me fait, en ce moment, frémir. Mais oublions
enfin, pour toujours, ces soucieuses pensées, dont vous
seul et la nuit avez reçu la confidence également peu
dangereuse pour les deux. Quand l'heure arrivera, c'est
moi qui sonnerai le tocsin, et frapperai le coup qui doit
dépeupler tant de palais, précipiter à terre les plus hauts
arbres généalogiques, écraser leurs fruits parfumés, et
flétrir, pour jamais, leurs fleura radieuses. C'est là ce que je
veux--ce que je dois--ce que j'ai juré de faire; rien ne peut
m'empêcher de suivre mes destinées; mais encore, m'est-
il permis de tressaillir à l'idée de ce que j'étais et de ce que
je vais être. Pardonnez-moi.

ISRAEL BERTUCCIO.

Redevenez homme; je n'éprouve pas de semblables
remords, je ne les comprends même pas: pourquoi
songeriez-vous à changer? vous vous êtes déterminé, et
vous agissez encore en toute liberté.

LE DOGE.

Oui, il est bien vrai, vous n'éprouvez pas de remords, je
n'en sens pas non plus; s'il en était autrement, je te
poignarderais ici pour sauver un millier de vies, et par ta
mort empêcher le meurtre. Vous n'en éprouvez pas--vous
courez à cette boucherie comme si ces hommes de hautes
classes étaient des bœufs réunis dans un abattoir! Et



quand tout sera fait, vous serez libres et enjoués, vous
laverez tranquillement le sang qui vous couvrira les mains.
Pour moi qui aurai devancé tes compagnons et toi-même
dans ce massacre inouï, que serai-je? que verrai-je?
qu'éprouverai-je? oh ciel! Oui, tu as bien fait de rappeler
que ma résolution, ma conduite étaient libres,--mais vous
avez eu tort de croire que je voulusse de moi-même agir
ainsi.--Ne soupçonnez--ne craignez rien; je serai votre plus
impitoyable complice, et pourtant, je ne suis plus ma
volonté libre, ni mes sentimens réels.--Tous deux me
retiennent en arrière, mais l'enfer est en moi, autour de
moi, et semblable au démon qui croit et redoute, il faut que
j'agisse et que j'abhorre. Séparons-nous, va réjoindre tes
amis; de mon côté je vais presser la réunion des cliens de
ma famille. Sois sûr que la grosse cloche de Saint-Marc va
réveiller tout Venise, à l'exception de ses sénateurs
massacrés. Avant que le soleil ne se lève sur l'Adriatique,
une voix lamentable, le cri du sang couvrira le mugissement
des ondes. Ma résolution est prise, éloignons-nous.

ISRAEL BERTUCCIO.

De toute mon ame! sachez dompter ces emportemens de
passion; rappelez-vous ce que ces hommes vous ont fait:
le sacrifice que nous allons consommer sera, n'en doutez
pas, suivi par des siècles de bonheur et de liberté pour
cette ville, délivrée de ses chaînes. Un véritable tyran aurait
ravagé les empires, qu'il n'aurait pas senti l'étrange
componction dont vous sembliez oppressé à l'idée seule



de punir une poignée de traîtres! Croyez-moi, votre pitié
était plus déplacée que le dernier pardon obtenu par
Steno.

LE DOGE.

Homme, tu as touché la corde qui étouffe dans mon cœur
la voix de la nature. A l'œuvre! (Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le palais du sénateur Lioni.)

LIONI dépose le masque et le manteau que les nobles Vénitiens
portaient en public; un domestique attend ses ordres.

LIONI.

Je vais essayer de reposer; je suis fatigué de cette fête la
plus gaie que nous avons donnée de plusieurs mois, et
cependant je ne sais pourquoi elle n'a pas eu pour moi de
charme; je sentais sur mon cœur un poids qui l'oppressait
au milieu des plus légers mouvemens de la danse; mes
yeux étaient arrêtés sur les yeux de la dame de mes
pensées: ses mains étaient serrées dans les miennes, et
pourtant mon sang était glacé, et une sueur froide comme
la mort couvrait mon front; vainement je luttais contre le
torrent de mes soucieuses pensées, au travers des accens
d'une musique joyeuse, un tintement triste, clair et lointain
frappait distinctement mon oreille, comme le bruit de la



vague adriatique couvre pendant la nuit le murmure de la
cité, en frappant contre le rivage du Lido. Aussi j'ai quitté la
fête avant qu'elle ne touchât à sa fin, et j'espère trouver sur
mon oreiller des pensées plus tranquilles et moins
fatigantes. Antonio, prenez ce masque et ce manteau, et
remplissez la lampe de ma chambre.

ANTONIO.

Oui, monseigneur; commandez-vous quelque
rafraîchissement?

LIONI.

Aucun autre que le sommeil, qui ne veut pas être
commandé. Laisse-moi l'espérer, quoique ma tête ne soit
pas encore trop reposée. (Antonio sort.) Voyons si l'air
calmerait mes sens. Voilà une belle nuit! le vent d'orage,
qui soufflait du levant, est rentré dans ses abîmes, le globe
de la lune a repris tout son éclat; quel silence! (Il s'avance
vers un balcon entr'ouvert.) Et quel contraste avec la scène
que je quitte, où brillaient les larges flambeaux, où les
lampes d'argent jetaient les plus douces lueurs sur les
tapisseries des murailles, et répandaient sur les ténèbres,
ordinaires habitans de ces vastes galeries, une masse
éblouissante de lumière qui, en éclairant tous les objets,
n'en présentait aucun tel qu'il est. Ici la vieillesse, essayant
de vaincre le passé, après avoir long-tems redemandé aux
prestiges de la toilette les couleurs du jeune âge, après



mille regards dans un trop fidèle miroir, s'avance dans tout
l'orgueil de la parure, s'oublie elle-même, et se confie dans
l'imposture de ces lumières plus indulgentes, qui la font
paraître et la dissimulent toujours fort à propos: elle se croit
changée, elle n'est devenue que plus folle. Là, la jeunesse,
qui n'a pas besoin et ne songe guère à de pareils artifices,
vient risquer sa fraîcheur naturelle, sa santé, sa beauté
virginale dans la presse contagieuse de convives
échauffés; elle perd ses heures de repos en rêvant qu'elle
éprouve quelque plaisir, et elle ne songera pas à s'éloigner
avant que l'aurore ne soit venue éclairer ses joues
fatiguées, ses yeux flétris que les années devraient seules
pouvoir fatiguer et flétrir. Tout a disparu, la musique, le
banquet et les coupes remplies, les guirlandes, les parfums
et les roses--les yeux étincelans et les éblouissantes
parures--les bras blancs et les noires chevelures--les
nœuds de rubans et les bracelets; les seins sans taches,
comme celui des cygnes, les colliers réunissant toutes les
richesses de l'Inde, et cependant moins ravissans que la
peau qu'ils entourent; les robes légères flottant comme
autant de transparens nuages entre les cieux et notre
atmosphère; les pieds si élégans et si petits, indiquant ce
que peuvent être les formes secrètes qu'ils terminent avec
tant de grâce;--toutes les illusions de cette scène magique,
tous ces enchantemens trompeurs ou réels, tout ce que l'art
et la nature réunissaient devant mes yeux éblouis, toutes
ces mille beautés qui semblaient vouloir m'enivrer,
semblables à ces rivières illusoires qui parfois, dans les
sables de l'Arabie, viennent irriter la soif du pélerin épuisé,



sans jamais la satisfaire; tout cela n'est plus qu'un songe.--
Autour de moi, je ne vois plus que les flots et les astres,
mondes reflétés dans l'Océan, et plus délicieux à
contempler que les flambeaux répétés par les riches
glaces. Le dais céleste, qui est dans l'espace ce que
l'Océan est à la terre, jette dans l'étendue son manteau
bleuâtre, caressé par les premières émanations du
printems. La lune poursuit sa course radieuse, en versant
sa douce clarté sur les murs soucieux de ces vastes
édifices et sur ces palais maritimes, dont les colonnes de
porphyre et dont les fronts superbes présentent la dépouille
d'une foule de marbres orientaux: semblables à des autels
érigés le long du large réservoir, on les prendrait pour
autant de trophées arrachés à l'avidité des ondes, et non
moins étonnans que ces mystérieux et massifs géans de
l'architecture, qui sont, dans les plaines de l'Égypte, le
témoignage de tems qui n'ont pas laissé d'autres traces.
Tout est calme; rien ne trouble l'harmonie de l'ensemble, et
tout ce qui fait un mouvement semble, par respect pour le
règne des nuits, glisser comme un esprit dans l'espace.
C'est le pétillement de la guitare de quelque amant aux
portes de sa maîtresse impatiente; c'est l'ouverture
discrète de la fenêtre, preuve qu'il a été entendu;
cependant la main de la jeune fille, belle comme le rayon
avec lequel elle se confond, tremble en essayant d'ouvrir le
balcon qui lui permet de s'enivrer de musique et d'amour;
son cœur bat à la vue de celui qu'elle attend, comme les
cordes pressées de la lyre.--De cet autre côté, c'est le
mouvement phosphorique de la rame, ou le rapide éclat



des lumières lointaines de quelques gondoles; c'est la voix
alternative des mariniers faisant retentir les poétiques
octaves; quelque ombre croisant de tems en tems le Rialto,
quelque faîte de palais orgueilleux, quelque obélisque qui
se perd dans les cieux, voilà tout ce que l'on voit, tout ce
que l'on entend dans la fille de l'Océan, dans la reine des
cités. Que l'heure du calme est douce et suave! O nuit! je te
rends grâce, tu as dissipé les horribles mouvemens que la
foule ravie n'avait pu vaincre; je vais gagner ma couche
sous ton influence bienfaisante, quoique ce soit presque un
crime de reposer quand la nuit est si belle. (On entend
frapper au dehors.) Holà! qu'est-ce? et qui peut venir à
pareille heure?

(Entre Antonio.)

ANTONIO.

Monseigneur, un homme demande à vous parler pour une
affaire pressante.

LIONI.

Est-ce un étranger?

ANTONIO.

Son visage est caché dans son manteau, mais sa
démarche et sa voix semblent m'être familières; je lui ai
demandé son nom; mais il a paru désirer ne le dire qu'à



vous-même, et il semble fort impatient de vous être
présenté.

LIONI.

Voilà une heure singulière, et matière à de grands
soupçons! Après tout, le péril est léger, et ce n'est pas
dans leurs maisons que l'on frappe ordinairement les
nobles. Mais, bien que je ne me connaisse pas d'ennemis
dans Venise, il est bon d'user de quelques précautions.
Fais-le entrer, et retire-toi. Tu appelleras aussitôt quelques-
uns de mes gens qui feront la garde dehors.--Quel peut
être cet homme?

(Antonio sort, et revient procédant un homme caché dans son
manteau.)

BERTRAM.

Mon bon seigneur Lioni, je n'ai pas de tems à perdre, ni
toi.--Éloignez cet homme; je voudrais être seul avec vous.

LIONI.

C'est, je crois, la voix de Bertram.--Sors, Antonio. (Antonio
sort.) Maintenant, étranger, que me voulez-vous à une
pareille heure?

BERTRAM, se découvrant.



Un don, mon noble protecteur; vous en avez déjà accordé
plusieurs à votre pauvre protégé, Bertram: ajoutez-en un
dernier, et rendez-le par ce moyen heureux.

LIONI.

Tu m'as vu, dès l'enfance, toujours prêt à t'assister dans
toutes les circonstances où je pouvais te servir, et toutes
les fois que tu voulais atteindre un but convenable à ta
situation; je te promettrai donc volontiers avant d'entendre
ce que tu demandes: mais cette heure, ta démarche, ta
figure étrange et décomposée, tout me fait soupçonner
dans ta visite quelque important mystère. Parle cependant,
t'est-il advenu quelque méchante querelle? Est-ce la suite
d'une débauche, d'une lutte ou d'un coup de poignard?--
Cela se voit tous les jours, et, pourvu que tu n'aies pas
versé de sang noble, je garantis ton pardon; mais
cependant il faudra t'éloigner, car, dans le premier feu de la
vengeance, les amis et les parens outragés sont, à Venise,
plus à redouter que le glaive des lois.

BERTRAM.

Je vous remercie, monseigneur; mais--

LIONI.

Mais, quoi! vous n'avez pas sans doute levé une main
insolente sur quelqu'un de notre classe? S'il en est ainsi,
sortez, fuyez, et gardez-vous de l'avouer; je ne veux pas



vous perdre,--mais il m'est impossible de vous sauver.
Verser le sang d'un noble!--

BERTRAM.

Je viens sauver le sang d'un noble, et non pas le répandre!
Et surtout, je dois me hâter, car la perte d'une minute peut
entraîner celle d'une vie. Le Tems a troqué sa lente faux
pour un glaive à deux tranchans, et pour remplir son
cylindre, il va prendre, au lieu de sable, la poussière des
tombeaux.--Garde-toi de sortir demain.

LIONI.

Et pourquoi?--Que signifie cette menace?

BERTRAM.

N'en cherche pas le sens; mais fais ce que j'implore de
toi.--Ne t'avance pas hors de ton palais, quelque appel
qu'on te fasse; quand même tu entendrais le murmure de la
foule--la voix des femmes, les cris perçans d'enfans--les
éclats de voix d'hommes--le froissement des armes, le
roulement du tambour, l'éclat des trompettes, le
mugissement des cloches, le tocsin et le signal d'alarme!--
N'avance pas jusqu'à ce que tout soit redevenu immobile,
et même jusqu'à ce que tu m'aies revu!

LIONI.



Mais encore, que signifie tout cela?

BERTRAM.

Mais encore, te dis-je, ne le demande pas; par tout ce que
tu chéris le plus sur la terre et dans le ciel--par toutes les
ames de tes ancêtres et par les efforts que tu as faits pour
les imiter et laisser après toi des enfans dignes de vous--
par toutes tes espérances ou tes souvenirs de bonheur--
par toutes les craintes qui peuvent t'agiter sur la terre et au-
delà--au nom de tous les bienfaits que tu m'as prodigués,
bienfaits que je veux maintenant reconnaître par un plus
grand encore, ne sors pas: confie à tes dieux domestiques
le soin de ton salut; en un mot, suis le conseil que je t'ai
donné--autrement tu es perdu.

LIONI.

En vérité, je le suis déjà de surprise. Certainement tu es
dans le délire! Qu'ai-je donc à craindre? Quels sont mes
ennemis? Ou, s'il en existe, comment te trouves-tu ligué
avec eux?--Et si tu es vraiment de leur complot, pourquoi
viens-tu me prévenir à cette heure, et non pas avant?

BERTRAM.

Je ne puis te répondre. Ne veux-tu pas faire cas de l'avis
que je te donne?

LIONI.



Je ne suis pas fait pour frémir de vaines menaces dont je
ne puis deviner la cause. Quand l'heure du conseil sonnera,
tôt ou tard, je ne manquerai pas à l'appel.

BERTRAM.

Ne dis pas cela! Encore une fois, es-tu décidé à sortir?

LIONI.

Oui; rien ne pourrait m'en détourner!

BERTRAM.

Le ciel ait donc pitié de toi!--Adieu. (Il sort.)

LIONI.

Arrête.--Ta présence en ce lieu importe à des intérêts plus
précieux que le mien; nous ne pouvons prendre ainsi
congé l'un de l'autre, Bertram, depuis long-tems nous nous
connaissons.

BERTRAM.

Monseigneur, vous avez été mon protecteur depuis mon
enfance. Nous jouions ensemble dans ces tems
d'insouciante jeunesse où les rangs sont confondus, où l'on
ne songe pas encore à se prévaloir de vaines
prérogatives. Plaisirs et peines, larmes et ris, tout était



prérogatives. Plaisirs et peines, larmes et ris, tout était
commun entre nous. Votre père était le patron de mon
père, et moi-même je n'étais guère moins que le frère de
lait de son fils; nous comptons les mêmes années.--Heures
passées, heures délicieuses! Quelle différence, grand
Dieu! avec celles qui s'écoulent aujourd'hui.

LIONI.

C'est toi, Bertram, qui les as oubliées.

BERTRAM.

Ni maintenant, ni jamais; quoi qu'il puisse arriver, j'aurai
voulu vous sauver. Quand disparut notre adolescence nous
nous séparâmes, vous pour remplir les magistratures de
l'état, auxquelles vous appelait votre rang; moi, l'humble
Bertram, pour me livrer aux travaux les plus humbles; vous
ne l'avez pas oublié: et si mon sort fut loin d'être toujours
fortuné, ce ne fut pas la faute de celui qui tant de fois vint à
mon aide, et allégea le poids de mes malheurs. Jamais
noble sang ne fit palpiter un plus noble cœur que le tien, et
le pauvre plébéien Bertram l'a vingt fois éprouvé. Hélas!
pourquoi les autres sénateurs ne te ressemblent-ils pas!.

LIONI.

Comment, et qu'as-tu à dire contre le sénat?

BERTRAM.



Rien.

LIONI.

Je sais qu'il existe des esprits indomptables, de turbulens
moteurs de sourdes trahisons, qui se réunissent dans des
lieux secrets, qui marchent enveloppés pour faire à leur
aise retentir la nuit de leurs malédictions; soldats sans
aveux, vils scélérats, mécontens de la patrie, libertins
perdus qui se consolent en hurlant à la taverne. Mais tu n'as
pu te réunir à de pareils êtres. Depuis quelque tems, il est
vrai, je t'ai perdu de vue; mais tu avais l'habitude d'une vie
régulière, tu partageais la nourriture avec d'honorables
compagnons, ton aspect n'avait pas cessé d'être serein et
paisible: que t'est-il arrivé? Dans tes yeux hagards, sur tes
joues décolorées et dans tes mouvemens inquiets, je crois
voir lutter avec violence le chagrin, la honte et le remords.

BERTRAM.

La honte et le chagrin? C'est aux tyrans de Venise à les
connaître, eux qui souillent l'air pur de ma patrie, eux qui
torturent les hommes comme le délire les pestiférés à
l'instant où ils rendent le dernier soupir.

LIONI.

Bertram, tu as reçu les conseils de quelques traîtres; je ne
reconnais plus ni ton ancien langage, ni tes propres
pensées; des misérables t'ont fait partager leur haine



aveugle; mais il ne faut pas que tu te perdes avec eux; tu
es né bon citoyen et honnête homme, tu n'es pas fait pour
les trames odieuses que le vice et la scélératesse
attendent de toi: avoue--confesse-moi tout--tu me connais--
que pourriez-vous méditer, toi et les tiens, qui vous obligeât
de prévenir un ami, le tien, le fils unique de celui que ton
père regardait comme son ami, celui dont l'affection était
un héritage que vous deviez transmettre à votre postérité
intact ou fortifié; je le répète, que pouviez-vous méditer qui
vous forçât à me prévenir de garder la chambre comme un
malade?

BERTRAM.

Ne m'interrogez pas davantage: il faut que je sorte.--

LIONI.

Et moi, que je sois massacré!--Dites, honnête Bertram, ne
l'entendez-vous pas ainsi?

BERTRAM.

Et qui vous parle de meurtre ou de massacre?--c'est une
imposture, je n'en ai pas dit un mot.

LIONI.

Tu ne l'as pas dit; mais dans tes yeux sombres et
ensanglantés, si différens de ce que je les voyais



auparavant, j'ai vu briller le regard du gladiateur. Si ma vie
t'offusque, prends-la--je suis désarmé--puis éloigne-toi à la
hâte, je ne veux pas tenir l'existence de la pitié capricieuse
des misérables que tu sers, ou de toi-même.

BERTRAM.

Moi verser ton sang! plutôt mille fois exposer le mien, et
avant de toucher un seul de tes cheveux, je mettrais en
danger mille têtes, et mille têtes aussi nobles, que dis-je,
plus nobles que la tienne!

LIONI.

Oui, il en est ainsi! Excuse-moi, Bertram, mais je ne mérite
pas des hécatombes aussi illustres.--Et quelles sont donc
ces têtes exposées; d'où part donc le danger?

BERTRAM.

Venise et tout ce qu'elle renferme sont comme une maison
divisée contre elle-même; elle sera détruite avant les
premiers rayons du jour.

LIONI.

Le mystère devient encore pour moi plus impénétrable et
plus effrayant; mais, à ce compte, toi ou moi, tous deux
peut-être, nous sommes sur le bord de l'abîme; explique-toi
donc, tu assureras ton salut et ton honneur; car il est certes



plus glorieux de sauver que de massacrer, et de
massacrer dans la nuit encore:--Fi! Bertram, ce métier ne
te convenait pas. As-tu pu te faire à la vue de la tête de ton
ami portée sur une lance, de celui dont le cœur te fut
toujours dévoué? As-tu pu songer sans frémir à la montrer
de tes propres mains au peuple épouvanté? Et tel est donc
mon destin, car, je le jure ici, quel que soit le danger que tu
parais m'annoncer, je sortirai, à moins que tu ne m'en
confies la cause, et que tu ne m'expliques le motif de ta
présence à cette heure ici.

BERTRAM.

Il est donc impossible de te sauver, les minutes s'écoulent,
et tu es perdu!--Toi mon unique bienfaiteur, le seul être qui
ne m'ait pas abandonné dans mes diverses fortunes! et
cependant, ne fais pas de moi un traître! laisse-moi te
sauver--mais, de grâce, épargne mon honneur.

LIONI.

Ton honneur! en peut-il être dans une trame de meurtre? et
qui peut-on appeler traîtres, sinon ceux qui conspirent
contre leur pays?

BERTRAM.

Une trame est un compromis d'autant plus sacré pour les
ames généreuses que les lois la punissent avec plus de
rigueur; et pour moi, il n'est pas de traître comme celui dont



la perfidie enfonce le poignard dans les cœurs qui se
confièrent à sa loyauté.

LIONI.

Et quel est celui qui doit enfoncer le poignard dans le
mien?

BERTRAM.

Ce n'est pas moi; je ferai tout au monde, plutôt que cela;
non, tu ne mourras pas, et juge combien ta vie m'est chère
puisque j'en risque tant d'autres, que dis-je? bien plus, la
vie des vies, la liberté des générations futures, pour ne pas
être ton assassin;--encore une fois, je t'en adjure, ne passe
pas demain le seuil de ton palais.

LIONI.

Tes instances sont vaines,--je sors, et à l'instant même.

BERTRAM.

Alors périsse donc Venise plutôt que mon ami! je vais
découvrir--révéler--trahir--tout perdre: vois à quelle lâcheté
tu me réduis!

LIONI.

Dis plutôt que tu vas devenir le sauveur de la patrie et de



ton ami!--Parle! toutes les récompenses, toutes les
garanties te sont données, toutes les richesses que l'état
reconnaissant accorde à ses plus dignes citoyens, je te
promets la noblesse elle-même, en échange de tes
remords et de ta sincérité.

BERTRAM.

J'ai réfléchi, il n'en sera rien.--Je vous aime, Lioni, vous le
savez, et ma présence ici en est la meilleure, hélas! et la
dernière preuve; mais après avoir rempli mon devoir
auprès de toi, je dois le remplir à l'égard de mon pays!
Adieu--nous ne nous verrons plus en ce monde--adieu.

LIONI.

Holà! Antonio--Pedro--courez aux portes, ne laissez passer
personne--arrêtez cet homme--(Entrent Antonio et d'autres
domestiques armés qui saisissent Bertram.--Lionï
continuant). Prenez garde de lui faire le moindre mal.--
Donnez-moi mon épée et mon manteau; un homme dans la
gondole avec quatre rames,--hâtez-vous.--(Antonio sort).
Nous irons chez Giovani Gradenigo et nous ferons avertir
Marc Cornaro.--Ne crains rien, Bertram; cette violence
nécessaire importe à ton salut, non moins qu'à l'intérêt
général.

BERTRAM.

A qui veux-tu me livrer prisonnier?



LIONI.

D'abord aux Dix, ensuite au Doge.

BERTRAM.

Au Doge?

LIONI.

Sans doute, n'est-il pas le chef de l'état?

BERTRAM.

Au lever du soleil, peut-être?

LIONI.

Que prétendez-vous?--mais nous verrons bien.

BERTRAM.

En êtes-vous sûr?

LIONI.

Sûr autant que peuvent nous le garantir les prières que
nous vous adresserons; et si votre obstination les rendait
vaines, vous connaissez les Dix et leur tribunal, et les
cachots de Saint-Marc et la torture des cachots.



BERTRAM.

Ayez soin de les disposer avant l'aurore qui va s'élancer
dans le ciel.--Encore quelques mots, et vous périrez tous
de la mort que vous voulez m'infliger.

(Antonio rentre.)

ANTONIO.

La barque est prête, monseigneur, tout est disposé.

LIONI.

Ayez les yeux sur le prisonnier. Bertram, nous causerons
ensemble en nous rendant chez le Magnifico, le sage
Gradenigo.

(Ils sortent.)

SCÈNE II.

(Le palais ducal.--Appartement du Doge.)

LE DOGE et son neveu BERTUCCIO FALIERO.



LE DOGE.

Tous ceux de notre maison sont-ils sous les armes?

BERTUCCIO FALIERO.

Ils n'attendent plus que le signal, et sont réunis à l'entour de
notre palais de Saint-Paul loc7: je viens prendre vos
derniers ordres.

Note loc7: (retour) C'était le palais de la famille du
Doge.

LE DOGE.

Il eût été aussi bien, si le tems nous l'avait permis, de
rassembler la plupart de mes propres vassaux du fief de
Val di Marino,--mais il est trop tard.

BERTUCCIO FALIERO.

Il me semble, monseigneur, qu'il vaut mieux ne pas les
avoir prévenus; le rassemblement subit de tous les gens
dont nous pouvons disposer eût éveillé les soupçons, et
puis malgré leur dévouement et leur courage, les vassaux
de cette terre ont trop de rudesse et d'impétuosité pour
avoir pu se soumettre long-tems aux règles secrètes de la
discipline qu'exigeait une pareille entreprise, jusqu'au
moment de l'exécution.



LE DOGE.

Sans doute; mais une fois le signal donné, voilà les
hommes qu'il nous faudrait: ces esclaves citadins ont tous
des motifs d'hésitation, tous ont des préjugés contre ou
pour tel et tel noble, qui peut les déterminer à des excès
inopportuns ou bien à une pitié qui serait alors de la folie.
Mais les indomptables paysans, les serfs de ma comté de
Val di Marino suivraient les ordres de leur seigneur sans
distinction d'amour ou de haine pour ses ennemis; ils
confondraient les Marcello et les Cornaro, les Foscari et
les Gradenigo; ils n'ont pas l'habitude de s'incliner devant
ces vains noms, ou de trembler devant un sénat civique; ils
reconnaissent pour leur suzerain un commandant armé et
non des robes magistrales.

BERTUCCIO FALIERO.

Nous sommes en assez grand nombre; et quant aux
dispositions de nos amis contre le sénat, je crois pouvoir
en répondre.

LE DOGE.

Bien: le sort en est jeté, mais toutes les fois qu'il s'agira
d'une bataille en rase campagne fiez-vous à mes paysans;
je les vis autrefois pénétrer dans la tente des Huns tandis
que vos bourgeois tremblans rebroussaient chemin et
frémissaient au seul bruit de leurs trompettes victorieuses.



Si la résistance n'est pas sérieuse, vous trouverez les
citadins semblables au lion qui leur sert d'étendard; mais
s'il faut combattre long-tems, vous regretterez alors avec
moi une bande de nos rustiques vassaux.

BERTUCCIO FALIERO.

Mais si telle est votre conviction, pourquoi vous êtes-vous
décidé à frapper le coup si promptement?

LE DOGE.

C'est que de tels coups doivent être frappés sur-le-champ
ou jamais. Quand une fois j'eus étouffé le faible et vain
remords qui s'était emparé de mon cœur, alors trop
dominé par les souvenirs des anciens jours, je ne songeais
plus qu'à l'exécution; d'abord parce que je pouvais bien
alors me laisser entraîner à de telles émotions; ensuite
parce que, de tous ces hommes, je ne comptais
entièrement que sur le courage et la fidélité d'Israël et de
Philippe Calendaro. Ce jour-ci peut faire sortir de nos
rangs un traître: hier tous ne demandaient qu'à frapper le
sénat, mais une fois qu'ils auront saisi la poignée de leurs
épées, ils avanceront même par prudence; dès que le
premier coup sera frappé, les autres prendront des cœurs
de tigre et sentiront se réveiller en eux l'instinct du premier
né d'Adam qui, souvent assoupi dans l'homme, n'attend
jamais pour se montrer que la plus légère circonstance. La
vue du sang ne fait qu'accroître parmi les hommes



rassemblés la soif de le répandre, de même que la
première coupe vidée est ordinairement le signal d'une
longue débauche. Croyez-moi, quand le carnage aura
commencé, vous trouverez bien autrement facile de les
exciter que de les retenir; mais jusqu'alors une seule voix,
le plus léger bruit, une ombre enfin, sont capables de leur
ôter toute espèce de résolution.--Où en est la nuit?

BERTUCCIO FALIERO.

L'aube est sur le point de paraître.

LE DOGE.

Il est donc tems d'ébranler la cloche. Tous les hommes sont
à leur poste?

BERTUCCIO FALIERO.

Oui, dans ce moment; mais ils ont l'ordre de ne pas frapper
avant que je ne le leur aie commandé de votre part.

LE DOGE.

C'est bien.--Le matin ne viendra-t-il jamais obliger ces
étoiles à quitter le ciel! Je suis calme et froid: l'effort même
qu'il m'a fallu faire pour me décider à porter le feu de la
révolte dans ma patrie me laisse en ce moment plus
impassible. J'ai pleuré, j'ai frémi à l'idée d'un aussi terrible
devoir; mais enfin j'ai déposé toute hésitation, je puis



contempler en face la tempête menaçante, semblable au
pilote d'un vaisseau-amiral. Cependant, le croirais-tu, mon
neveu? il m'a fallu plus de force dans ce dernier cas qu'au
moment où plusieurs nations allaient voir un combat
décider de leurs destinées; qu'au moment où je
commandais les armées, où des milliers d'hommes étaient
assurés de périr. Oui, pour ouvrir les veines de quelques
despotes infâmes, pour me faire entrer dans une
conspiration qui doit me rendre immortel, à l'égal de
Timoléon, il m'a fallu plus de courage que pour contempler
les fatigues et les dangers de toute une vie de combats.

BERTUCCIO FALIERO.

Je me réjouis de voir votre ancienne sagesse surmonter
les emportemens auxquels, en dépit de la lutte intérieure
de votre raison, vous vous abandonniez.

LE DOGE.

Il en fut toujours ainsi avec moi. L'heure de l'agitation est
celle des premiers éclairs d'une grande résolution; alors la
passion n'a pas encore été méditée ni vaincue. Mais au
moment de l'action, je redeviens aussi calme que les morts
dont je me suis vu tant de fois entouré; et ceux qui m'ont fait
ce que je suis, le savent bien; ils ont eu confiance dans
l'empire que j'eus toujours sur moi-même, une fois le
premier moment de violence passé. Mais ils ne savaient
pas qu'il est des circonstances où la réflexion fait de la



vengeance une vertu héroïque, et non plus une impulsion
de coupable colère. Si les lois dorment, le sentiment de la
justice n'en veille pas moins; et souvent les cœurs injuriés
réparent les malheurs publics par suite d'une vengeance
particulière, et dans la seule vue de se faire droit à eux-
mêmes.--Mais il me semble que le jour commence--n'est-il
pas vrai? regarde, tes yeux ont la pénétration de la
jeunesse.--L'air, déjà, répand une fraîcheur matinale, et, du
moins pour moi, la mer semble plus verte au travers de la
fenêtre.

BERTUCCIO FALIERO.

En effet, le matin s'annonce dans le ciel.

LE DOGE.

Séparons-nous donc! Songe à ce qu'ils frappent sans
délai. Au premier signal de Saint-Marc, marchez sur le
pavé avec tous les secours de notre maison, vous m'y
retrouverez.--Les Seize et leurs compagnies s'ébranleront
au même instant en colonnes séparées.--Ayez soin de
vous poster à la grande porte; c'est à nous seuls que je
veux réserver les Dix.--Le reste, populace de patriciens,
sentiront l'épée des gens qui se sont réunis à nous.
Souviens-toi que le cri est toujours: Saint-Marc, les Génois
arrivent.--Holà! aux armes! Saint-Marc et liberté!--
Maintenant, agissons.



BERTUCCIO FALIERO.

Adieu donc, mon oncle, mon seigneur! Ou nous nous
retrouverons libres, ou jamais.

LE DOGE.

Approche, mon Bertuccio--embrasse-moi; encore une
fois.--Hâte-toi de fuir, le jour devient plus grand.--Dépêche-
moi promptement un messager qui m'instruise de l'état des
troupes au moment où tu les rejoindras, et, sur-le-champ, je
sonne la fatale cloche de Saint-Marc.

(Bertuccio Faliero sort.)

LE DOGE, seul.

Il s'en va, et chacun de ses pas met en danger une vie.--
C'en est fait, l'ange destructeur plane maintenant sur
Venise; et, semblable à l'aigle, l'œil fixé sur sa proie, il ne
suspend son vol et ne balance un instant encore dans l'air
ses fatales ailes, que pour mieux assurer ses coups.--O
jour! que les eaux marchent lentement, que le tems est
long! Je ne voudrais pas frapper dans les ténèbres;
j'aimerais mieux me convaincre par mes yeux que tous les
coups entraînent autant de victimes. Et vous, flots azurés
de la mer, je vous ai vus, jadis, teints aussi du sang des
Génois, des Sarrazins et des Huns. Celui des Vénitiens s'y
trouvait confondu, bien que victorieux; mais, aujourd'hui,
vous allez recevoir une pourpre sans mélange; nulle veine



barbare entr'ouverte ne pourra vous réconcilier avec la vue
de cette horrible couleur; amis ou ennemis, toutes les
victimes seront nos concitoyens. Et j'ai vécu jusqu'à quatre-
vingts ans pour cela? Moi, qui reçus le nom de sauveur de
la patrie; moi, dont la présence était le signal de mille
chapeaux flottans dans les airs: de mille et mille vœux
adressés au ciel pour lui demander le bonheur, la gloire et
la prolongation de mes jours; et je vais voir celui qui se
prépare? Mais je ne dois pas oublier que ce jour, à jamais
sinistre dans le calendrier, sera suivi de plusieurs siècles
de bonheur. Le doge Dandolo survécut à quatre-vingt-dix
étés pour vaincre encore de puissans empires, et pour
refuser leurs couronnes; moi, je résignerai la mienne, je
ferai de cet état le temple de la liberté.--Mais hélas! par
quels moyens! c'est au but que je me propose à les
justifier. Que sont quelques gouttes de sang humain? Je
me trompe, le sang des tyrans n'a plus rien d'humain. Tels
que les rouges Molochs, ils se repaissent du nôtre jusqu'à
l'heure où ils sont réclamés par la tombe qu'ils ont tant
peuplée.--O monde! ô hommes! qu'êtes-vous donc? et
quels sont nos plus généreux desseins, puisque c'est au
crime seul qu'est réservé le soin de punir le crime? Faut-il
massacrer comme si les portes de la mort restaient
toujours fermées, tandis que quelques années rendraient
inutile le secours du glaive? Et moi, parvenu sur la limite
d'un autre monde inconnu, voilà les milliers d'avant-
coureurs dont je me fais précéder! Écartons ces idées.
(Moment de silence.) Mais, écoutons! N'est-ce pas un
murmure comme de voix lointaines, ou le pas mesuré d'une



troupe guerrière? Oh! combien nos vœux enfantent de
fantômes même pour notre oreille! Cela ne peut être, le
signal n'est pas sonné.--Mais pourquoi ce retard? Peut-
être le courrier de mon neveu est-il dépêché vers moi;
peut-être fait-il en ce moment tourner les gonds de la haute
tour d'où part ordinairement l'annonce fatale ou de la mort
d'un prince, ou des dangers imminens de l'état. Qu'elle
fasse donc son office; qu'elle fasse entendre son plus
terrible et son dernier signal, jusqu'à ce que la tour elle-
même soit ébranlée sur ses antiques bases.--Quoi! le
même silence encore? J'irais bien au-devant, mais mon
poste est ici; c'est le centre de réunion de tous les élémens
discordans qui composent une semblable ligue. C'est ici
que l'on ranimera, en cas d'incertitude, le courage et la
résolution des plus chancelans: car si l'on en venait aux
mains, ce serait dans ce lieu, c'est dans ce palais que la
lutte commencerait; je dois donc demeurer à cette place
pour diriger et conduire le mouvement.--Écoutons, il vient--il
vient, mon neveu; le messager du brave Bertuccio.--
Quelles nouvelles? est-il en marche? a-t-il réussi?--Eux ici,
grand Dieu!--tout est perdu.--Cependant, faisons un dernier
effort.

(Entre un Seigneur de la Nuit loc8, avec gardes, etc.)

Note loc8: (retour) C'était une charge importante
autrefois dans la république de Venise.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.



Doge, je t'arrête pour haute trahison.

LE DOGE.

Moi! ton prince, pour trahison?--Et qui sont ceux qui osent
cacher sous un pareil ordre leur trahison personnelle?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT, montrant son ordre.

Jetez les yeux sur cet ordre; il vient de l'assemblée des Dix.

LE DOGE.

E t où se tient-elle, et pourquoi sont-ils assemblés? Leur
réunion ne peut être régulière tant que le prince ne la
préside pas; et c'est là mon devoir, le tien est de suivre
mes ordres, de me laisser libre, ou de me suivre à la
chambre du conseil.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

Prince, cela est impossible; ils ne siégent pas dans la salle
ordinaire, mais dans le couvent de Saint-Sauveur.

LE DOGE.

Ainsi, vous osez me désobéir?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.



Je sers la république, et je ne puis craindre de ne pas faire
mon devoir; mon mandat part de ceux gui la gouvernent.

LE DOGE.

Mais ce mandat est illégal, tant qu'il n'est pas revêtu de ma
signature; et dans le cas actuel, c'est un acte de révolte.
As-tu bien pesé l'importance de la vie pour avoir osé
assumer ainsi des fonctions contraires à nos lois?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

Je dois non pas répondre, mais agir. Je fais ici l'office de
garde auprès de votre personne; et non de juge pour vous
entendre et vous rendre justice.

LE DOGE, à part.

Il faut gagner du tems. Tout est bien encore, pourvu que la
cloche donne le signal.--Allons donc, mon neveu!--Hâte-toi,
hâte-toi; notre sort est suspendu dans la balance; et
malheur aux vaincus, soit le prince et le peuple; soit les
esclaves et le sénat. (On entend la grosse cloche de Saint-
Marc.) Ah! la voici, je l'entends. (Haut.) Eh bien! Seigneur
de la Nuit, l'entends-tu? l'entendez-vous, satellites
mercenaires que je vois trembler? c'est le glas de votre
mort. Sonne encore, airain retentissant! Et vous,
misérables, comment rachèterez-vous vos vies?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.



O désespoir! Gardez vos armes, et restez à la porte.--Tout
est perdu si la cloche ne rentre pas de suite dans le
silence. L'officier qu'on avait envoyé s'est égaré, sans
doute, ou bien a rencontré quelques obstacles funestes.
Anselmo, hâte-toi de marcher à la tour avec ta compagnie;
que les autres restent avec moi.

(Une partie des gardes sort.)

LE DOGE.

Malheureux, si tu tiens à ta vile existence, implore merci; il
ne te reste plus qu'une minute. Fais donc sortir tes lâches
satellites: ils ne reviendront pas.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

Cela peut être; ils mourront comme je prétends le faire, en
accomplissant leur devoir.

LE DOGE.

Insensé! l'aigle fier s'attaque à une proie plus généreuse
que tes méprisables mirmidons et toi-même.--Vis donc,
mais ne devance pas le danger par la résistance; et si des
ames aussi dégradées que la tienne peuvent encore fixer
le soleil, apprends enfin à être libre.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.



Et toi, à être captif.--(La cloche cesse.) Il s'est arrêté le
signal de la trahison, qui devait déchaîner la meute de la
populace sur la proie des patriciens.--Le signal a retenti,
mais ce n'est pas celui de la mort des sénateurs.

LE DOGE, après une pause.

Tout se tait, tout est perdu!

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

Et maintenant, Doge, dénoncez-moi; je suis l'esclave
rebelle d'un conseil séditieux. N'ai-je pas fait mon devoir?

LE DOGE.

Silence, être dégradé! tu as fait une action noble, tu as
gagné le prix du sang; c'est à ceux qui t'emploient à te
récompenser; mais ton devoir était de garder et non de
bavarder, tu viens de le dire toi-même. Fais-le donc ton
devoir; mais, comme il te convient: garde le silence, et
souviens-toi que, bien que ton prisonnier, je n'ai pas cessé
d'être ton prince.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT.

Je n'ai pas voulu manquer au respect dû à votre rang, et en
cela je vous obéirai--

LE DOGE, à part.



Il n'y a donc plus rien qui puisse me sauver! et pourtant, au
moment du succès, au sein du triomphe, je serais mort
avec empressement, avec orgueil; mais mourir ainsi!

(Entrent d'autres Seigneurs de la Nuit, avec Bertuccio Faliero
prisonnier.)

LE SECOND SEIGNEUR.

Nous l'avons saisi comme il sortait de la tour, où le signal
commençait déjà à retentir par son ordre, ou plutôt celui du
Doge qui le lui avait transmis.

LE PREMIER SEIGNEUR.

S'est-on assuré de tous les passages qui mènent au
palais?

LE SECOND SEIGNEUR.

Oui, mais peu importe; les chefs de la conspiration sont
tous dans les fers, on en juge même déjà quelques-uns;--
leurs gens sont dispersés ou arrêtés.

BERTUCCIO FALIERO.

Mon oncle, c'est vous!

LE DOGE.



Que sert de lutter contre la fortune? la gloire s'en est allée
de notre maison.

BERTUCCIO FALIERO.

Qui l'eût pensé, un moment plus tôt?

LE DOGE.

Oui, un moment plus tôt; et la face des siècles était
changée; celui-ci nous fait entrer dans l'éternité. Nous nous
y retrouverons non comme des hommes dont le succès a
fait la gloire, mais comme des ames supérieures à tous les
événemens et calmes au milieu des revers comme des
triomphes. Ne pleure pas; va, la vie n'est qu'un court
passage.--Je voudrais bien partir seul; mais s'ils nous
envoient tous deux à la mort, comme il est probable,
montrons-nous tous deux dignes de nos ancêtres et de
nous-mêmes.

BERTUCCIO FALIERO.

Mon oncle, croyez-moi, je ne vous ferai pas d'affront.

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT.

Seigneur, nous avons l'ordre de vous tenir dans des
appartemens séparés jusqu'au moment où le conseil
instruira votre procès.



LE DOGE.

Notre procès! pousseront-ils donc jusqu'à la fin leur infâme
parodie? Mais laissons-les nous traiter comme nous les
aurions nous-mêmes traités, bien qu'avec moins de
solennité: c'est le jeu de mutuels homicides qui auraient tiré
au sort au premier assassinat. Seulement, s'ils ont gagné,
c'est avec des dés pipés.--Et quel a été notre Judas?

LE PREMIER SEIGNEUR.

Je ne suis pas chargé de répondre à cette question.

BERTUCCIO FALIERO.

Je vais le faire pour toi;--c'est un certain Bertram; dans ce
moment même il fait sa déposition devant la junte secrète.

LE DOGE.

Bertram, le Bergamasque! Oh! combien sont misérables
les causes de notre perte ou de notre triomphe; souillé
d'une double trahison, ce Bertram va recevoir honneurs et
récompenses; on le citera dans l'histoire auprès de ces
oies du Capitole dont les cris réveillèrent enfin les
Romains, et pour lesquelles on institua une fête annuelle;
tandis que Manlius, qui avait taillé en pièces les Gaulois, fut
précipité de la roche Tarpéienne.

LE PREMIER SEIGNEUR.



Manlius songeait à trahir son pays; il voulait s'emparer du
pouvoir.

LE DOGE.

Il voulait sauver l'état; il ne songeait qu'à réformer les lois,
auxquelles il rendait ainsi leur force;--mais ce n'est pas de
cela qu'il s'agit. Vous faites votre devoir.

LE PREMIER SEIGNEUR.

Noble Bertuccio, nous devons vous surveiller dans une
chambre séparée.

BERTUCCIO FALIERO.

Adieu, mon oncle. J'ignore si nous nous reverrons encore
en cette vie; mais peut-être consentiront-ils à laisser nos
cendres se réunir.

LE DOGE.

Oui, et dis aussi nos ames, qui se retrouveront et jouiront
d'un bien auquel notre triste enveloppe ne nous avait pas
permis d'atteindre; du moins nos tyrans ne pourront effacer
la mémoire de ceux qui firent chanceler leur trône détesté,
et de pareils exemples trouveront, quoique long-tems
après, de généreux imitateurs.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La salle du conseil des Dix. Réunis à plusieurs sénateurs, pour juger
la

conspiration de Marino Faliero, ils composent ce que l'on appelait
la Junte.--Gardes, Officiers, etc., etc.)

ISRAEL BERTUCCIO et PHILIPPE CALENDARO,
prisonniers; BERTRAM, LIONI et Témoins, etc.

BENINTENDE, chef des Dix.

Maintenant, après avoir acquis la conviction de leurs
nombreuses et palpables offenses, il nous reste à
prononcer, sur ces hommes criminels, la sentence des lois.
Devoir pénible, et pour ceux qui le remplissent, et pour
ceux qui les écoutent. Hélas! pourquoi m'est-il réservé?
Faut-il que la durée de ma charge soit flétrie dans tous les
siècles à venir, comme se rattachant au souvenir de la
trahison la plus détestable et la plus compliquée contre une
république sage et libre, connue par toute la terre pour être
le boulevart du christianisme, la terreur des Sarrazins, des



Grecs, des schismatiques, des Huns sauvages et des
Francs non moins barbares; contre une ville qui ouvrit à
l'Europe la richesse de l'Inde; le dernier asile des Romains
contre la tyrannie d'Attila; la reine de l'Océan, rivale plus
orgueilleuse de l'orgueilleuse Gênes! Et c'est pour
renverser le trône d'une telle ville, qu'ils ont exposé et
déshonoré leurs vies! Laissons-les donc subir la plus juste
mort.

ISRAEL BERTUCCIO.

Nous sommes prêts; vos tortures nous la font attendre avec
impatience. Laissez-nous mourir.

BENINTENDE.

Si vous avez à dire quelque chose qui mérite un
allégement, à votre sentence, la junte vous écoute; parlez, il
en est encore tems, si vous avez quelque chose à
confesser; peut-être votre salut en dépend-il.

ISRAEL BERTUCCIO.

Nous sommes prêts à entendre, non à parler.

BENINTENDE.

Nous avons la preuve entière, par l'aveu de vos complices,
de vos crimes et de toutes les circonstances qui s'y
rattachent: toutefois, nous désirerions recueillir de vos



lèvres l'aveu complet de votre trahison. Israël, sur le bord
de cet abîme mortel, dont nul ne peut revenir, la vérité seule
peut vous faire obtenir quelque grâce sur la terre ou dans
les cieux.--Parlez donc, quels étaient vos motifs?

ISRAEL BERTUCCIO.

Justice!

BENINTENDE.

Quel était votre but?

ISRAEL BERTUCCIO.

Liberté!

BENINTENDE.

Certes, vous êtes bref.

ISRAEL BERTUCCIO.

J'en ai pris l'habitude: je naquis soldat, et non pas
sénateur.

BENINTENDE.

Par ce brusque laconisme pensez-vous forcer les juges
que vous bravez à différer leur sentence?



ISRAEL BERTUCCIO.

Croyez-moi, imitez ma brièveté; je préfère cette grâce à
votre pardon.

BENINTENDE.

C'est là votre seule réplique au tribunal?

ISRAEL BERTUCCIO.

Demandez, à vos tortures ce qu'elles ont arraché de nous,
ou faites-en une seconde fois l'essai; il reste encore un peu
de sang, quelque sensibilité dans ces membres brisés;
mais vous ne l'oserez pas, car nous pourrions y mourir et si
nous laissions dans vos chevalets, déjà gorgés de notre
sang, le peu de vie qui nous reste; vous perdriez le profit du
spectacle public par lequel vous espérez faire long-tems
trembler vos esclaves. Des cris ne sont pas des mots, et
l'agonie un aveu; et quand même la nature aux abois
pourrait contraindre l'ame à quelques mensonges, dans
l'espoir d'un court répit, une pareille affirmation n'est pas la
vérité. Faut-il souffrir encore, ou bien mourir?

BENINTENDE.

Dites-nous quels étaient vos complices?

ISRAEL BERTUCCIO.



Demandez-les au peuple déplorable que vos crimes
patriciens ont conduit au crime.

BENINTENDE.

Vous connaissez le Doge?

ISRAEL BERTUCCIO.

Je combattis avec lui à Zara, tandis que vous vous
disputiez ici pour les charges dont vous êtes revêtus; nous
exposions nos vies, tandis que vous hasardiez celle des
autres, et par vos accusations, et par vos apologies; et
d'ailleurs, il n'est personne dans Venise qui ne connaisse
son Doge et ses grandes actions, et l'affront qu'il a reçu du
sénat.

BENINTENDE.

Vous avez eu avec lui des conférences?

ISRAEL BERTUCCIO.

Je suis las, plus las même de vos interrogations que de
vos tortures; je vous en prie, passez à notre jugement.

BENINTENDE.

Dans un instant.--Et vous, Philippe Calendaro, qu'avez-
vous à dire qui puisse vous soustraire à la sévérité de vos



juges?

CALENDARO.

Je ne fus jamais un homme à longues phrases; et, dans ce
moment, j'ai peu de chose à dire qui en vaille la peine.

BENINTENDE.

Mais une nouvelle application de torture vous ferait peut-
être bien changer de ton?

CALENDARO.

Il est vrai qu'elle peut le faire; la première l'a déjà fait; mais
elle ne changera pas mes paroles aussi bien que mon ton,
ou si cela arrivait--

BENINTENDE.

Eh bien alors?

CALENDARO.

Mes dépositions, au milieu des tortures, vaudraient-elles
en justice?

BENINTENDE.

Sans le moindre doute.



CALENDARO.

Quel que fût l'accusé dont je révélasse la trahison?

BENINTENDE.

Certainement; aussitôt on instruirait son procès.

CALENDARO.

Et mon témoignage entraînerait-il pour lui peine de mort?

BENINTENDE.

Si votre déclaration était claire et complète, sa vie serait
certainement en danger.

CALENDARO.

Alors, examine-toi bien, orgueilleux président! car, en
présence de l'éternité qui s'entr'ouvrira devant moi, je jure
que toi seul es le traître que je prétends dénoncer à la
torture si l'on m'y traîne une seconde fois.

UN MEMBRE DE LA JUNTE.

Seigneur président, il est tems de procéder à leur
jugement; il n'y a plus rien à tirer de ces hommes.

BENINTENDE.



(Note de Lord Byron.)

Malheureux! préparez-vous à une prompte mort. La nature
de votre crime, nos lois et le danger qui environne encore
l'état, ne vous laissent pas une heure de répit.--Gardes,
faites-les sortir, et que sur le balcon où le Doge se place
dans notre solennel jeudi loc9 pour voir le combat de
taureaux, justice soit faite d'eux. Que leurs membres
suspendus restent exposés dans la place du jugement à la
vue du peuple assemblé, et que le ciel ait pitié de leurs
ames.

Note loc9: (retour) Il s'agit ici du jeudi gras, que je n'ai
pu nommer littéralement dans mon texte.

LA JUNTE.

Amen!

ISRAEL BERTUCCIO.

Adieu, seigneurs, nous ne nous reverrons plus.

BENINTENDE.

Et de crainte qu'ils n'essaient de soulever la multitude,--
gardes, qu'on leur bâillonne la bouche, même au moment
de l'exécution;--qu'on les fasse sortir.

CALENDARO.



Comment! ne nous laissera-t-on pas dire adieu à un seul
de nos amis, ne pourrons-nous conférer un dernier instant
avec notre confesseur?

BENINTENDE.

Un prêtre attend dans l'antichambre; et quant à vos amis,
ces sortes d'entrevues ne seraient que pénibles pour eux
et entièrement inutiles pour vous.

CALENDARO.

Je savais que nous étions bâillonnés pendant notre vie,
ceux du moins qui n'ont pas eu le cœur de risquer leur vie
pour conquérir le droit d'ouvrir la bouche; mais dans ces
derniers momens, je m'imaginais qu'on ne nous dénierait
pas cette liberté de parole que l'on accorde à tous les
moribonds; enfin puisque--

ISRAEL BERTUCCIO.

Eh bien! laisse-les faire, brave Calendaro! A quoi bon
quelques syllabes? sachons mourir sans avoir reçu d'eux le
moindre témoignage de faveur; notre sang ne criera que
plus vivement vers le ciel contre eux; c'est lui qui saura
mieux attester leurs infamies atroces que ne le pourrait un
volume écrit ou prononcé de nos dernières paroles. Je sais
que notre voix les ferait trembler;--mais ils ont peur de notre
silence lui-même.--Qu'ils vivent donc au milieu de transes



continuelles!--Laissons-les au démon de leurs pensées; et,
quant à nous, élevons les nôtres vers le firmament. Nous
emmène-t-on, enfin? nous sommes prêts.

CALENDARO.

Israël, si tu m'avais entendu, il en serait tout autrement, et
ce traître trembleur, le lâche Bertram aurait reçu--

BERTRAM.

Hélas! j'espérais qu'en mourant vous me pardonniez; je n'ai
pas choisi l'emploi que je remplis, on me l'a imposé; mais
au moins quand je sens que rien jamais ne pourra diminuer
mes remords, dites que vous me pardonnez,--et ne me
regardez plus ainsi!

ISRAEL BERTUCCIO.

Je meurs, et je te pardonne.

CALENDARO.

(Il lui crache au visage.) Je meurs et je te méprise.

(Les gardes emmènent Israël Bertuccio et Philippe Calendaro.)

BENINTENDE.

Maintenant que nous en avons fini avec ces criminels, il est
tems de procéder au jugement du plus grand traître dont



fassent mention les annales d'aucun peuple; les preuves de
l'attentat du Doge Faliero sont complètement acquises; les
circonstances et la nature du crime exigent une procédure
rapide: il est tems de le mander pour entendre son arrêt.

LA JUNTE.

Oui, oui.

BENINTENDE.

Avogadori, ordonnez que le Doge soit amené en présence
du conseil.

UN MEMBRE DE LA JUNTE.

Et les autres, quand les fera-t-on venir?

BENINTENDE.

Quand on aura terminé avec les chefs. Les uns se sont
enfuis à Chiozza; mais mille hommes environ sont à leur
poursuite, et grâces aux précautions qu'on a prises en terre
ferme et dans les îles, nous espérons bien qu'il n'en
échappera pas un seul pour aller répandre chez les nations
étrangères ses odieuses diffamations contre le sénat.

(Entre le Doge comme prisonnier; des gardes l'entourent.)

BENINTENDE.



Doge;--car tel vous êtes encore, et la loi vous conservera
ce titre jusqu'à l'heure où tombera de votre tête le bonnet
ducal, vous qui n'avez pu vous contenter de porter
paisiblement et avec honneur une couronne plus noble que
n'en peuvent conférer les empires: vous qui n'avez pas
craint de comploter pour exterminer les pairs qui vous ont
fait ce que vous êtes, et pour éteindre dans le sang la
gloire de votre patrie,--nous avons déposé dans votre
appartement et sous vos yeux toutes les preuves réunies
contre vous, et jamais de plus complètes ne sont venues
prouver la trahison. Qu'avez-vous à dire pour votre
défense?

LE DOGE.

Que pourrais-je avoir à dire, quand ma défense doit être
votre condamnation? N'êtes-vous pas à la fois agresseurs
et accusateurs, juges et exécuteurs?--Usez de votre
pouvoir.

BENINTENDE.

Les autres chefs vos complices ayant tout avoué, il ne vous
reste plus d'espoir.

LE DOGE.

Et qui sont-ils?

BENINTENDE.



Fort nombreux; mais vous avez devant vous le premier
d'entre eux, Bertram de Bergamo.--Désirez-vous
l'interroger?

LE DOGE, l'ayant regardé avec mépris.

Non.

BENINTENDE.

Deux autres, Israël Bertuccio et Philippe Calendaro ont
reconnu qu'ils avaient eu pour complice de leur trahison le
Doge.

LE DOGE.

Et où sont-ils?

BENINTENDE.

Où ils doivent être: ils répondent maintenant au ciel de ce
qu'ils ont fait sur la terre.

LE DOGE.

Quoi! c'en est fait du Brutus plébéien et du bouillant
Cassius de notre arsenal! Comment ont-ils supporté leur
condamnation?



BENINTENDE.

Songez à la vôtre; elle approche. Ainsi donc, vous refusez
de vous justifier?

LE DOGE.

Je ne puis me défendre devant mes inférieurs, ni
reconnaître le droit que vous vous arrogez de me juger.
Montrez-moi la loi.

BENINTENDE.

Dans les cas extrêmes la loi doit être renouvelée ou
corrigée; nos pères n'avaient pas songé à fixer le
châtiment d'un pareil crime; et c'est ainsi que les anciennes
tables romaines n'avaient pas prévu la sentence du
parricide; car ils ne pouvaient déterminer une peine pour
ce qui n'avait pas de nom, pour ce qui n'était pas regardé
comme possible dans leurs grandes ames. Eh! qui l'eût
prévu, que l'on en viendrait jamais à comprendre l'attentat
énorme d'un fils contre son père et d'un prince contre ses
états? Votre crime nous a forcés de porter une loi qui
formera dans la suite comme un précédent contre les
hommes assez audacieux pour vouloir gravir jusqu'à la
tyrannie par la trahison; ambitieux qu'un sceptre ne saurait
contenter, tant qu'ils ne l'ont pas transformé en un glaive à
deux tranchans! La dignité de Doge ne pouvait-elle donc
vous suffire? Quelle principauté cependant plus noble que



celle de Venise?

LE DOGE.

La principauté de Venise! ah! vous m'avez trompé,--vous
qui siégez ici, traîtres que vous êtes! J'étais votre égal par
ma naissance, votre supérieur par mes hauts faits; vous
m'avez ravalé au-dessous de vous; vous m'avez arraché
aux travaux honorables auxquels je m'étais dévoué dans la
terre étrangère, sur les flots, dans les camps, dans les cités
lointaines; vous m'avez choisi comme victime pour monter
la tête couronnée, mais les membres enchaînés, sur l'autel
dont seuls vous étiez les pontifes. Je l'ignorais; je ne l'ai
point recherché ni demandé, je ne songeais même pas à
votre choix; il vint me surprendre à Rome, et de suite
j'obéis. Mais en rentrant à Venise, je m'aperçus qu'outre
l'inquiète vigilance qui vous a toujours déterminés à
déjouer et à pervertir les meilleures intentions de votre
souverain, vous aviez encore, pendant l'interrègne de mon
voyage de Rome à cette ville, affaibli et mutilé les faibles
privilèges laissés à mes prédécesseurs. Tout cela je l'ai
supporté; je n'aurais pas même cessé de le faire si votre
dépravation n'avait pas été jusqu'à flétrir l'honneur de mes
propres foyers. Et c'est lui, c'est l'infâme Steno qui m'a
déshonoré que je vois maintenant siéger parmi vous! juge
en effet bien digne d'un pareil tribunal!

BENINTENDE, l'interrompant.



Michel Steno est l'un des Quarante; il siége ici en vertu de
son office, les Dix ayant pris dans le sein du sénat une junte
de patriciens pour les seconder dans l'instruction d'un
procès aussi grave et jusqu'à présent inouï. Steno fut relevé
de la peine prononcée contre lui, attendu que le Doge,
protecteur naturel de la loi, ayant conspiré pour abroger
toutes les lois, ne pouvait réclamer son châtiment en vertu
des statuts qu'il foulait aux pieds et violait lui-même.

LE DOGE.

Son châtiment! J'aime mieux le voir siéger au milieu de
vous et se gorger de mon sang, que satisfaisant à la peine
dérisoire que votre lâche et mensongère justice lui avait
infligée. Son crime était infâme; c'était de la candeur
comparée à la protection que vous lui avez accordée.

BENINTENDE.

Se peut-il donc que le grand Doge de Venise, la tête
courbée sous les honneurs et sous le poids de quatre-
vingts années, ait assez écouté les inspirations de sa
colère pour fouler aux pieds tout sentiment de prudence, de
crainte et de loyauté; tout cela pour avoir été provoqué par
l'étourderie d'un jeune homme?

LE DOGE.

Une étincelle produit la flamme, une goutte d'eau fait
déborder la coupe, et la mienne était dès long-tems



remplie. Vous opprimiez et le peuple et le prince; moi j'ai
voulu les affranchir, et la fortune a trompé mon double
espoir. En triomphant, ma récompense était la gloire, la
vengeance et la victoire; Venise, grâces à moi, rivalisait
avec la Grèce et Syracuse, alors qu'elles furent affranchies
et devinrent l'admiration du monde. Mon nom se joignait à
ceux de Gélon et de Thrasybule. Mais ayant échoué, ma
défaite est, je le sais, l'infamie présente et la mort. Les
siècles futurs jugeront; Venise sera libre ou ne sera plus.
Jusqu'alors la vérité est en suspens. N'hésitez pas; je
n'aurais eu nulle merci, je n'en demande aucune. J'ai joué
ma vie sur une haute chance; j'ai perdu, prenez ce que
vous avez gagné. J'aurais voulu rester seul debout sur vos
tombes; maintenant vous pouvez marcher sur la mienne, et
la fouler aux pieds, comme vous avez auparavant foulé
mon cœur.

BENINTENDE.

Ainsi vous avouez votre crime, et reconnaissez la justice de
notre tribunal?

LE DOGE.

J'avoue que je suis vaincu: la fortune est femme; jeune elle
m'avait prodigué ses faveurs; j'eus tort d'espérer, en
approchant de ma dernière heure, qu'elle me sourirait
encore.



BENINTENDE.

Ainsi vous ne songez pas à contester notre équité?

LE DOGE.

Nobles Vénitiens, ne me fatiguez pas de questions; je suis
résigné à tout; mais il est encore dans mon sang quelques
gouttes de celui de mes glorieux jours, et je n'ai pas une
patience infatigable. Épargnez-moi donc; je vous prie, de
nouvelles interrogations; elles ne servent à rien, sinon à
soulever des débats au milieu de votre jugement; je ne
pourrais vous répondre que pour vous offenser, et
satisfaire vos ennemis déjà assez nombreux. Je sais que
ces murs épais n'offrent aucun écho, mais les murs ont des
oreilles; bien plus, ils ont des langues; et si la vérité n'avait
d'autre moyen de retentir, vous qui me condamnez, vous
que je fais trembler encore à l'instant où vous m'immolez,
vous ne pourriez déposer silencieusement dans votre
tombe les paroles bonnes ou mauvaises que je vous ferais
entendre; le secret serait au-dessus de vos ames: ne
réveillez donc pas ma voix, si ce n'est dans la crainte d'un
danger pire que celui auquel vous venez d'échapper. Telle
serait ma défense si je songeais à la fendre fameuse; car
les paroles vraies sont des choses, et celles d'un homme
mourant, des choses qui survivent long-tems, et souvent
même se chargent de le venger. Étouffez les miennes si
vous avez l'espoir de vivre long-tems; après moi; profitez
de ce conseil, et du moins si vous avez trop souvent excité



mon indignation pendant ma vie, laissez-moi mourir
tranquille. Cette grâce ne peut pas vous coûter;--je ne nie
rien, je ne justifie, je ne demande rien, seulement je désire
de moi-même le silence, et de la cour une sentence.

BENINTENDE.

Cette adhésion complète nous épargne la cruelle
nécessité d'ordonner la torture pour obtenir la vérité
entière.

LE DOGE.

La torture! mais vous me l'avez imposée chaque jour
depuis que je suis Doge; si vous voulez y ajouter les
tourmens corporels, vous en êtes libres; ces membres,
déjà affaiblis par l'âge, ne résisteront pas à vos chevalets;
mais il y a quelque chose dans mon cœur qui saura défier
vos supplices.

(Entre un officier.)

L'OFFICIER.

Nobles Vénitiens, la duchesse Faliero implore son
admission en présence de la junte.

BENINTENDE.

Pères Conscrits loc10, décidez si nous devons l'admettre.



Note loc10: (retour) Les sénateurs vénitiens prenaient
comme ceux de Rome le titre de Pères Conscrits.

UN MEMBRE DE LA JUNTE.

Elle peut avoir à faire d'assez importantes révélations pour
nous décider à l'entendre.

BENINTENDE.

Est-ce là la volonté générale?

TOUS.

Oui.

LE DOGE.

Oh! Venise, que tes lois sont admirables! Elles veulent
laisser parler la femme dans l'espoir qu'elle témoignera
contre son époux. Quelle gloire pour les chastes
Vénitiennes! Mais il est naturel que des calomniateurs de
tous les genres de vertus, tels que les juges d'un pareil
tribunal, suivent complètement leur vocation. Cependant,
lâche Steno! si cette femme dément en ce moment toute
sa vie, je te pardonne ton mensonge et ton impunité, ma
mort violente et ta vie infâme.

(La duchesse entre.)



BENINTENDE.

Madame, bien que votre demande soit extraordinaire, le
tribunal, dans sa justice, consent à vous l'accorder; et quels
que soient vos motifs, nous vous prêterons l'oreille avec
tout le respect dû à vos ancêtres, à votre rang et à vos
vertus. Vous pâlissez!--Qu'on porte secours à madame, et
que sur-le-champ on apporte un siége.

ANGIOLINA.

C'était un moment de faiblesse.--Il est passé. Veuillez me
pardonner; mais je ne m'assiérai pas en présence de mon
prince et de mon époux, quand lui-même reste debout.

BENINTENDE.

Comme il vous plaira, madame.

ANGIOLINA.

Des bruits étranges et trop fondés, si je m'en rapporte à ce
que je vois, ont frappé mon oreille: je viens pour connaître
toute l'étendue de mon malheur. Pardonnez la brusquerie
de mon entrée et de mes premières sensations. C'est,--
hélas! je ne puis parler,--je ne puis prononcer une question;
mais je vous entends, vous détournez les yeux, et vos fronts
sourcilleux me répondent avant que j'aie parlé.--Oh Dieu!
c'est donc là le silence de la tombe!



BENINTENDE, après un moment de pause.

Épargnez-nous, épargnez à vous-même le nouveau récit
de l'inexorable devoir que nous avons à remplir envers le
ciel et cet homme.

ANGIOLINA.

Non, parlez; je ne puis,--il m'est impossible de jamais
ajouter foi à de pareilles choses.--Est-il donc condamné?

BENINTENDE.

Hélas!

ANGIOLINA.

Et serait-il donc coupable?

BENINTENDE.

Madame, dans un pareil moment, nous devons pardonner
ce doute, et l'attribuer naturellement au trouble de vos
pensées; autrement, une telle question serait une haute
offense contre la justice de ce tribunal suprême. Mais
interrogez le Doge lui-même; s'il conteste les preuves
réunies contre lui, croyez-le, nous y consentons, innocent
comme vous-même.

ANGIOLINA.



Serait-il vrai? mon seigneur!--mon souverain,--l'ami de mon
pauvre père, le héros des combats, le sage des conseils;
ne démentirez-vous pas les paroles de cet homme!--Vous
vous taisez!

BENINTENDE.

Il a déjà confessé lui-même son crime; et maintenant,
comme vous voyez, il ne le nie pas encore.

ANGIOLINA.

Non, il ne peut pas mourir. Épargnez le reste de ses
années, le chagrin et le repentir les réduiront en un petit
nombre de jours. Un moment de crime imaginaire effacera-
t-il à vos yeux seize lustres de services et de gloire?

BENINTENDE.

Il subira sa peine, sans la moindre rémission de tems, sans
pardon et sans sursis:--c'est une chose décrétée.

ANGIOLINA.

Il serait coupable qu'il pourrait encore espérer miséricorde.

BENINTENDE.

Non pas dans le cas où il se trouve, la justice s'y oppose.



ANGIOLINA.

Hélas! monseigneur, l'extrême justice est de la cruauté; qui
pourrait vivre sur la terre, si l'on jugeait toujours justement?

BENINTENDE.

Le salut de l'état exige qu'il soit puni.

ANGIOLINA.

L'état? comme sujet, il l'a servi; l'état? comme général, il l'a
sauvé; l'état? comme souverain, n'est-ce pas à lui à le
gouverner?

UN MEMBRE DE LA JUNTE.

Il l'a trahi, il a conspiré contre lui; c'est un traître.

ANGIOLINA.

Mais sans lui existerait-il un état à sauver ou à détruire? et
vous-mêmes, qui prononcez aujourd'hui la mort de votre
libérateur, sans lui, vous agiteriez maintenant, en
gémissant, quelque rame de galère musulmane; ou,
chargés de fer, vous creuseriez, chez les Huns, quelque
mine souterraine.

UN MEMBRE DU CONSEIL.



Non, madame, il en est qui préfèrent la mort à l'esclavage.

ANGIOLINA.

S'il en est ainsi dans cette enceinte, tu n'es certainement
pas du nombre; les vrais braves sont généreux dans le
malheur.--Mais n'y a-t-il donc pas d'espoir?

BENINTENDE.

Madame, vous ne pouvez en conserver.

ANGIOLINA, se tournant vers le Doge.

Meurs donc, Faliero, puisqu'il le faut, mais toujours avec la
grande ame de l'ami de mon père. Tu as commis un grand
attentat, du reste à moitié justifié par la scélératesse de
ces hommes. Je les aurais bien implorés:--je les aurais
priés; je les aurais suppliés comme le mendiant affamé qui
demande du pain.--J'aurais pleuré, en embrassant leurs
genoux, comme un jour ils feront en demandant
miséricorde à Dieu, qui leur répondra comme ils me
répondent. Mais cet abaissement eût été indigne de ton
nom et du mien; la cruauté qui brille dans leurs yeux glacés
annonce assez que leur cœur est dévoré de rage. Ainsi
donc, supporte en prince ta destinée.

LE DOGE.

J'ai vécu trop long-tems pour ne pas avoir appris à mourir.



Ta démarche auprès de ces hommes était le bêlement de
l'agneau devant le boucher, ou les cris des matelots devant
la tempête. Je n'accepterais pas une vie éternelle, s'il fallait
la devoir à des scélérats dont j'essayai de délivrer les
nations qu'ils tyrannisaient.

MICHEL STENO.

Doge, un mot à toi et à cette noble dame que j'ai si
gravement offensée. Pourquoi le chagrin, le remords et la
honte qui m'accablent ne peuvent-ils effacer l'inexorable
passé! Mais puisque je ne dois pas l'espérer, qu'au moins
notre nom de chrétien nous détermine à nous dire un
dernier, un sincère adieu. Je ne demande pas, pour mon
repentir, que vous me pardonniez: j'implore votre
compassion; et, malgré leur peu de mérite, je vous
consacre, à l'avenir, toutes mes prières.

ANGIOLINA.

Sage Benintende, vous êtes aujourd'hui le juge suprême
de Venise; c'est à vous que je m'adresserai pour répondre
à ce patricien. Dites, à l'infâme Steno, que jamais ses
paroles n'ont fait, sur l'esprit de la fille de Lorédan, d'autre
impression que celle d'une pitié passagère; et plût à Dieu
que d'autres se fussent contentés de ressentir la même
compassion dédaigneuse. Sans doute, je préfère mon
honneur à un millier de vies, si je pouvais me les donner;
mais je ne voudrais pas qu'une seule autre vie fût sacrifiée



pour conserver ce que ne peut blesser aucun homme, je
veux parler de ce sentiment de la vertu qui ne cherche pas
sa récompense dans l'estime des autres, mais dans la
sienne propre. Pour moi, ses expressions de mépris
n'étaient que le souffle des vents pour les rochers
sauvages. Mais hélas! il est des esprits d'une sensibilité
plus délicate, et que de pareilles atteintes bouleversent,
ainsi que la tempête sur la surface des flots; des ames
pour lesquelles l'ombre du déshonneur se transforme en
une réalité plus terrible que la mort présente et future; des
hommes dont le vice est de se révolter contre les excès du
vice, et qui, jaloux de leur gloire, comme l'aigle de son aire
inaccessible, sont glacés pour les plaisirs, et insensibles à
l'aiguillon de la peine, dès que le nom qui servait de base à
leurs espérances leur semble flétri. Puisse ce que nous
voyons, éprouvons et souffrons devenir une leçon pour les
êtres dégradés qui songeraient à jeter leur venin sur des
hommes d'une trempe supérieure; ce n'est pas la première
fois que de vils insectes ont rendu le lion furieux. Une
flèche, dirigée vers la terre, fit mourir le brave des braves;
Troie fut mise en cendres par suite du déshonneur d'une
femme, et le déshonneur d'une autre femme chassa pour
jamais les rois de Rome; un mari injurié conduisit les
Gaulois à Clusium, et de là à Rome, qui ne put relever de
long-tems sa tête orgueilleuse; un geste obscène coûta la
vie à Caligula, dont le monde entier avait si long-tems
supporté la cruauté; le déshonneur d'une vierge fit de
l'Espagne une province mauresque: et la calomnie de
Steno, renfermée en deux lignes d'une révoltante



grossièreté, aura décimé Venise, mis en danger un sénat
qui comptait huit cents années d'existence, détrôné un
prince, fait voler sa royale tête, et forgé de nouvelles
chaînes pour un peuple déjà trop accablé. Puis, à présent,
que le malheureux, cause de tout cela, en soit fier comme
cette courtisane qui mit Persépolis en cendres, il en est le
maître.--C'est là un triomphe digne de lui! mais qu'il
n'insulte pas aux derniers momens de celui qui, quel qu'il
soit maintenant, fut un héros; qu'il lui épargne l'ironie de ses
prières; rien de pur ne peut venir d'une source
empoisonnée; nous ne voulons rien avoir de commun avec
lui, ni maintenant, ni jamais; nous le laissons à lui-même,
c'est-à-dire au dernier abîme de l'humaine bassesse. On
pardonne aux hommes, mais non pas aux reptiles; et nous
n'éprouvons rien pour Steno, pas même du ressentiment.
C'est aux êtres de son espèce qu'il convient de piquer;
c'est aux hommes véritables à le souffrir: telle est la
condition de la vie. Celui qui meurt de la morsure du
serpent peut bien l'écraser, mais il n'a pas de colère. Le
reptile avait obéi à son instinct; et il est des hommes dont
l'ame est plus rampante que le corps des insectes qui
vivent des dépouilles de la tombe.

LE DOGE, à Bénintende.

Seigneur, achevez ce qui vous semble votre devoir.

BENINTENDE.



Avant de procéder à ce devoir, nous devons prier la
princesse de se retirer; il serait trop pénible pour elle d'en
être le témoin.

ANGIOLINA.

Je sais qu'il faudra souffrir, mais je suis résignée; c'est
mon devoir, je ne quitterai mon époux que par force.
Achevez: vous n'avez à redouter ni cris ni larmes; ni
gémissemens, je saurai me taire malgré le déchirement de
mon cœur. Parlez! j'ai dans moi de quoi résister à tout.

BENINTENDE.

Marino Faliero, doge de Venise, comte de Val di Marino,
sénateur et jadis général de la flotte et de l'armée, noble
Vénitien, maintes et fréquentes fois revêtu des hauts
emplois de la république, et enfin du premier de tous, prête
l'oreille à la sentence de tes juges. Convaincu par une foule
de preuves et de témoignages, et par tes propres aveux,
du crime de félonie et de trahison, crimes jusqu'alors
inouïs, nous te condamnons à la mort. Tes biens sont
confisqués au profit de la république, ton nom ne sera
jamais prononcé, si ce n'est le jour solennel où nous
rendrons au ciel des actions de grâces pour nous avoir en
ce jour miraculeusement délivrés. Ainsi ta place est
marquée dans nos calendriers auprès des tremblemens de
terre, des pestes, des invasions étrangères et du grand
ennemi du genre humain; comme eux, tu deviendras



l'occasion de nos prières ferventes vers le ciel, dont la
bonté nous sauva des effets de ta scélératesse. La place
où tu devais, comme Doge, être peint auprès de tes
illustres prédécesseurs sera laissée vide, et un voile de
deuil sera jeté sur ces fatales paroles gravées au lieu de
tes traits: Cette place est celle de Marino Faliero,
décapité pour ses crimes.

LE DOGE.

Quels crimes? Ne serait-il pas mieux de rappeler les faits,
afin qu'en voyant l'inscription l'on puisse approuver, ou du
moins connaître le genre de crime? Quand vous dites qu'un
Doge a conspiré, n'en cachez pas la véritable cause:--cela
tient à votre histoire.

BENINTENDE.

Le tems se chargera d'y répondre, et nos fils jugeront le
jugement de leurs pères, que je prononce en ce moment.
Comme Doge, revêtu du manteau et du bonnet ducals, tu
seras conduit au haut de l'Escalier du Géant, où tu fus
investi du pouvoir, toi et tous nos autres princes; la
couronne ducale sera d'abord déposée à l'endroit où
d'abord on l'avait prise pour te l'offrir; ta tête sera séparée
de ton corps, et le ciel ait merci de ton ame!

LE DOGE.



C'est la sentence de la junte?

BENINTENDE.

Oui.

LE DOGE.

Je la supporterai.--Et le tems?

BENINTENDE.

Il est venu.--Fais ta paix avec Dieu, tu paraîtras devant lui
dans une heure.

LE DOGE.

Je suis prêt; mon sang s'élèvera vers le ciel avant l'ame de
ceux qui l'auront répandu.--A-t-on confisqué toutes mes
terres?

BENINTENDE.

Toutes: tes biens, tes joyaux, tes trésors de toute espèce,
sauf deux mille ducats;--tu peux en disposer.

LE DOGE.

Cela est rigoureux; j'espérais que l'on ne saisirait pas les
terres que je possédais près de Trévise, et que je tiens de
Lawrence, l'évêque--comte de Ceneda. On les avait



données en fief perpétuel à moi-même et à mes héritiers,
et je pensais pouvoir les diviser (laissant d'ailleurs à votre
confiscation mes dépouilles de ville, mes trésors et mon
palais) entre ma femme et mes parens.

BENINTENDE.

Ces derniers sont au ban de la république; le premier
d'entre eux, ton neveu, est en péril de sa vie; mais pour le
moment le conseil diffère son jugement; et si tu souhaites
pour la princesse ta veuve une dotation, tu n'as rien à
craindre, nous saurons pourvoir à son avenir.

ANGIOLINA.

Non, seigneur, je n'aurai point de part dans votre butin. A
compter de ce jour, sachez que j'appartiens à Dieu seul.
Mon refuge est un cloître.

LE DOGE.

Allons! l'heure sera pénible; mais elle aura un terme. Ai-je
encore à faire autre chose qu'à mourir?

BENINTENDE.

Vous n'avez plus qu'à vous confesser et cesser de vivre. Le
prêtre est habillé, le cimeterre est nu: l'un et l'autre vous
attendent.--Mais surtout ne pensez pas parler aux citoyens;
des milliers d'entre eux assiégent les portes; elles leur



seront fermées: les Dix, les Avogadori, la junte et le chef
des Quarante seront les seuls témoins de l'exécution. Ils
sont prêts à former l'escorte du Doge.

LE DOGE.

Du Doge!

BENINTENDE.

Oui, du Doge! tu as vécu, tu mourras notre prince; et
jusqu'au moment qui précédera immédiatement la
séparation de ton corps et de ta tête, cette tête et la
couronne ducale demeureront unies. En t'abaissant jusqu'à
conspirer avec des traîtres obscurs, tu as oublié la dignité
dont tu étais revêtu; nous ne t'imiterons pas; et dans
l'instant même où nous ferons justice de ton crime, nous te
traiterons en souverain. Tes vils complices sont morts de la
mort des dogues et des loups; mais toi, tu devras expirer
comme le lion au milieu des chasseurs, c'est-à-dire
entouré de ceux qui donnent à ton sort des larmes
généreuses, et qui déplorent les conséquences funestes et
rigoureuses de tes emportemens extrêmes et de tes
royales fureurs. Maintenant nous allons te laisser te
préparer; songe à mettre à profit le peu de tems qui te
reste. Nous serons tes guides sur la place où nous jurâmes
autrefois de te servir comme prince, où nous nous
séparerons encore de toi comme tels.--Gardes! escortez le
Doge jusqu'à son appartement.



SCÈNE II.

(Appartement du Doge.)

LE DOGE prisonnier et LA DUCHESSE.

LE DOGE.

Maintenant que le prêtre est parti, il serait inutile de vouloir
prolonger ces instans d'affliction; encore une angoisse,
celle de notre séparation, et j'aurai épuisé les derniers
grains de sable qui restent sur l'heure qu'on m'a accordée;
j'en aurai fini avec le tems.

ANGIOLINA.

Hélas! et c'est moi qui suis la cause, l'innocente cause de
vos malheurs! C'est pour ce funeste mariage, pour cette
union sinistre que tu promis d'accomplir à mon père, au
moment de sa mort, c'est pour elle que tu sacrifies
aujourd'hui ta propre vie.

LE DOGE.

Non, non, il y eut toujours dans mon esprit quelques
pressentimens d'un grand revers de fortune; la merveille,



c'est qu'il vienne aussi tard;--et pourtant on me l'avait
prédit.

ANGIOLINA.

On vous l'avait prédit? et comment?

LE DOGE.

Il y a longues années,--si longues que j'hésiterais à le croire
si nos annales n'en gardaient le souvenir. Tandis que j'étais
jeune, et que je servais le sénat et la seigneurie comme
podestat et capitaine de Trévise, un jour de fête, l'évêque
indolent qui portait la sainte hostie excita mon impatience
en tardant long-tems, et en répondant avec arrogance à
mes reproches; je levai la main, je le frappai, au point de le
faire fléchir sous son fardeau. En se redressant de terre, il
leva dans sa pieuse colère ses tremblantes mains vers le
ciel, puis, les ramenant vers l'hostie qu'il avait laissé
échapper, il me dit, en me lançant un regard terrible:
«L'heure viendra où celui que tu as renversé te renversera
toi-même; la gloire sortira de ta maison, la sagesse se
départira de ton ame, et dans le tems où ton esprit aura
acquis toute sa maturité, un délire de cœur s'emparera de
toi; la passion te déchirera dans l'âge où toutes les
passions reposent chez les autres hommes, ou se
transforment en vertus; et la couronne qui relève la majesté
des autres têtes ne ceindra la tienne que pour la faire
tomber; les plus grands honneurs ne seront pour toi que les



hérauts de ta ruine; les cheveux blancs seront pour toi le
signal du déshonneur et de la mort, mais non pas de la
mort qui attend les vieillards.» Après ces mots, il s'éloigna.-
-Et voici que l'heure est venue.

ANGIOLINA.

Et comment, après cet avertissement, n'as-tu pas tenté de
conjurer ce moment fatal, et de faire oublier, à force de
repentir, ce que tu avais fait?

LE DOGE.

Je l'avouerai, les paroles de ce prêtre m'atteignirent au
cœur au milieu des illusions de la vie; je me les rappelai
comme si quelque voix de spectre me les avait fait
entendre au milieu d'un songe. Je me repentis; mais ce
n'était pas à moi à changer d'habitude: ce qui devait être,
je ne le pouvais prévenir, je ne songeais pas à le craindre.
Et bien plus, tu ne peux avoir oublié ce que tout le monde
se rappelle. Le jour que je revins ici comme Doge à mon
retour de Rome, un nuage d'une étrange obscurité vint tout
d'un coup se placer au devant du Bucentaure, semblable à
la vapeur pyramidale qui guidait Israël à sa sortie d'Égypte.
Notre pilote en fut aveuglé; il s'égara, et au lieu de nous
débarquer, suivant l'usage, à la riva della Paglia, il nous mit
à terre au milieu des piliers de Saint-Marc, où l'on a
coutume d'exécuter les criminels d'état.--Aussi toute la ville
de Venise frémit-elle d'épouvante à ce présage.



ANGIOLINA.

Hélas! que sert-il maintenant de rappeler tout cela?

LE DOGE.

Mais je trouvais matière de réconfort dans la pensée que
ces choses étaient l'œuvre du destin; j'aime mieux céder
aux dieux qu'aux hommes, et courber la tête sous les coups
du destin, que de voir dans ces êtres aussi vils que la
boue, et aussi faibles que vils, quelque chose de plus que
les instrumens de la toute-puissance divine. Par eux-
mêmes ils ne pourraient rien;--comment seraient-ils les
vainqueurs de celui qui tant de fois a vaincu pour eux?

ANGIOLINA.

Employez en inspirations plus salutaires les minutes qui
vous restent, et que votre ame, en paix même avec ces
malheureux, prenne son essor vers le ciel.

LE DOGE.

Je suis en paix; la paix, née de la conviction qu'une heure
viendra où les enfans de leurs enfans, où cette orgueilleuse
cité, où ces flots azurés, où tout ce qui fait aujourd'hui la
gloire et la puissance de ces lieux, seront désolés et
maudits, l'objet de l'exécration et du mépris de toutes les
nations, une Carthage, une Tyr, la Babel de l'Océan.



ANGIOLINA.

Oh! ne parle pas ainsi; la colère enfle encore tes lèvres
dans cet instant solennel; tu t'abuses, toi, toi-même, et ne
peux plus leur faire injure.--Reprends quelque sérénité.

LE DOGE.

Je suis dans l'éternité, mes yeux y plongent, et j'y
contemple--oui, j'y vois aussi clairement que je vois ici,
pour la dernière fois, ta douce figure,--les jours de
destruction, que le tems fera naître contre ces murs,
baignés par les flots, et contre ceux qu'ils protégent.

GARDE. Elle arrive à la hâte.

Doge de Venise, les Dix attendent votre altesse.

LE DOGE.

Adieu donc, Angiolina,--que je t'embrasse encore!--Oublie
le vieillard, qui fut pour toi un époux passionné, mais, hélas!
bien funeste.--Conserve quelque amour pour ma mémoire;-
-pendant ma vie, je ne l'eusse pas demandé; mais,
aujourd'hui, en voyant toutes mes impressions mauvaises
calmées, tu jugeras de moi, sans doute, avec plus de
bienveillance. Du reste, de tout le fruit de tant d'années, la
gloire, l'opulence, l'autorité, l'honneur et le nom, toutes
choses qui forcent à répandre quelques fleurs même sur la
tombe, je ne laisse rien, pas même un peu d'amour,



d'amitié ou d'estime; rien, pas même assez pour inspirer à
la vanité de mes parens quelques mots d'épitaphe. J'ai, en
une heure, perdu le fruit de ma vie passée; je me suis ravi
tous les biens, à l'exception de ce cœur pur, aimable et
vertueux, qui souvent se rappellera mon nom, avec une
douleur plutôt inénarrable que bruyante.--Tu deviens pâle.--
Hélas! elle fléchit, elle n'a plus ni pouls, ni respiration!
Gardes, portez-lui votre aide; je ne puis la laisser en cet
état, et pourtant il vaut mieux le faire; chacun de ces
momens, privés de vie, lui épargne une angoisse; et quand
elle secouera cette mort instantanée, je serai en face de
l'Éternel.--Appelez ses femmes.--Encore un regard!--
Comme sa main est glacée! glacée comme la mienne le
sera avant qu'elle ne se réveille.--Songez à lui donner
d'empressés secours, et recevez mes derniers
remerciemens.--Je suis prêt.

(Les femmes d'Angiolina entrent et entourent leur maîtresse évanouie.
Le Doge et les gardes sortent.)

SCÈNE III.

(La cour du palais ducal: les portes extérieures sont
fermées au peuple.)

LE DOGE s'avance dans son costume ducal, précédé du
conseil des Dix et des autres sénateurs, suivi par les



gardes, jusqu'à ce qu'ils arrivent au dernier pas de
l'escalier du Géant; l'exécuteur s'y trouve avec son épée

nue. Aussitôt l'arrivée du Doge, l'un des Dix lui ôte le
bonnet ducal.

LE DOGE.

Ainsi, maintenant; il n'y a plus de Doge, et je suis toujours
Marino Faliero. C'est bien; quoique ce ne soit que pour un
moment. Là, je fus couronné; et là, j'en atteste le ciel, je
résigne avec bien plus de joie ce hochet de parade, ce
fatal et ridicule ornement que je reçus autrefois.

L'UN DES DIX.

Tu trembles, Faliero!

LE DOGE.

C'est donc de vieillesse loc11.

Note loc11: (retour) Cette réponse est précisément celle
de Bailly, maire de Paris, à un Français qui lui faisait le
même reproche, comme il marchait à la mort, dans les
premiers tems de la république française. Je trouve, en
relisant Venise sauvée, depuis la composition de cette
tragédie, une réplique semblable faite par Renaud, dans
une autre occasion, et d'autres coïncidences nées du
sujet. Je n'ai pas besoin de rappeler au très-bienveillant



(Note de Lord Byron.)

lecteur que de pareilles rencontres sont accidentelles; il
suffit, pour s'en convaincre, de se rappeler combien il est
facile de découvrir le plagiat, si l'on voulait s'en rendre
coupable à l'égard d'une pièce aussi jouée et aussi
souvent lue que le chef-d'œuvre d'Otway.

BENINTENDE.

Faliero! te reste-t-il à demander au sénat quelque chose
qui puisse se concilier avec la justice?

LE DOGE.

Je recommanderais volontiers mon neveu à sa merci, ma
femme à sa justice; car je pense que ma mort, et une mort
pareille, doit avoir calmé tout ressentiment entre l'état et
moi.

BENINTENDE.

On aura égard à cela, bien que ton crime soit inoui dans
nos fastes.

LE DOGE.

Inoui, sans doute. Il n'est pas une histoire qui ne présente
un millier de conspirateurs couronnés contre le peuple;
mais, pour le rendre libre, un seul prince est mort, et un
autre va mourir.



BENINTENDE.

Et qui sont ceux qui tombèrent pour une telle cause?

LE DOGE.

Le roi de Sparte et le doge de Venise,--Agis et Faliero.

BENINTENDE.

As-tu quelque chose encore à dire ou à faire?

LE DOGE.

Puis-je parler?

BENINTENDE.

Tu le peux; mais souviens-toi que le peuple est dehors et
loin de la portée de la voix humaine.

LE DOGE.

Ce n'est pas à l'homme que je parle, c'est au tems et à
l'éternité dont je vais faire partie; vous, élémens de la
matière que j'ai hâte de dépouiller, laissez ma voix dominer
sur votre enveloppe, comme un pur esprit! Ondes bleues
qui portâtes ma bannière, vents qui la gonfliez comme si
vous la voyiez avec amour, et qui vous glissiez dans mes
voiles déployées comme pour assister à de nombreux



triomphes! terre natale pour laquelle j'ai répandu mon sang;
terre étrangère que j'humectais avec tant d'ardeur de mes
nombreuses blessures; monumens sur lesquels mon sang
ne tombera pas, mais s'élèvera vers le ciel; firmament qui
les recevras; soleil qui éclaires toutes ces choses, et toi
enfin qui allumes et entretiens les soleils,--je vous atteste
que je ne suis pas innocent;--mais ceux-ci sont-ils donc
sans crimes? Je meurs, mais je serai vengé. Des siècles
lointains flottent sur l'abîme du tems; mes yeux, avant de se
fermer, y découvrent la sentence de cette altière cité, et je
laisse à jamais sur elle et sur ses héritiers ma malédiction!-
-Oui, chaque jour rapproche silencieusement l'heure où
celle qui construisit un boulevard contre Attila cédera elle-
même et cédera bassement sous la main d'un bâtard
Attila, sans même verser pour sa dernière défense autant
de sang qu'en vont répandre ces veines déjà si souvent
entr'ouvertes pour lui servir de bouclier.--Elle sera vendue
et payée pour être l'apanage de ceux qui la mépriseront!--
Elle tombera du rang d'empire à celui de province, du nom
de capitale à celui de petite ville, avec des esclaves pour
sénateurs, des mendians pour patriciens, des agens de
prostitution pour peuple loc12. Alors, quand, en riant sur toi
dédaigneusement, le Juif se promènera dans tes palais
loc13, le Hun devant tes places orgueilleuses, et le Grec
dans tes marchés; quand tes patriciens demanderont leur
pain amer dans les rues les plus étroites, et rappelleront
douloureusement leur ancienne noblesse comme un titre
de plus à la pitié; alors, quand le petit nombre de ceux qui



auront retenu quelques débris de l'héritage de leurs aïeux
bourdonneront autour du lieutenant de quelque vice-
gouverneur des rois barbares, jusque dans le palais où ils
siégèrent comme souverains, jusque dans le palais où ils
mirent à mort leur souverain; fiers de quelque reste de
noblesse qu'ils auront avilie, ou nés de quelque femme
adultère qui se sera fait gloire de s'être livrée au large
gondolier, ou au soldat étranger; fiers d'une telle bâtardise
qu'ils citeront avec complaisance jusqu'à la troisième
génération;--quand les enfans seront placés au dernier
échelon de l'existence, rendus par leurs vainqueurs les
esclaves des peuples vaincus, méprisés des lâches par
leur lâcheté plus grande encore, méprisés, même des
hommes vicieux, pour des vices qui, dans leur énormité
monstrueuse, ont porté à tous les codes de lois le défi de
les décrire où de les nommer; alors, quand de l'île de
Chypre, aujourd'hui soumise à ton empire, tu n'auras hérité
que de sa honte pour tes filles; quand elles passeront dans
le monde entier en proverbe pour leur infâme prostitution;--
quand tu rassembleras dans tes murs toutes les calamités
des nations conquises, le vice sans splendeur, le péché
sans l'excuse de l'amour pour le farder; mais partout les
habitudes de la plus grossière débauche, des libertins
sans passion et livrés à cette froide et savante
incontinence qui fait un art des dépravations de la nature;--
quand tout cela et de plus grands maux encore pèseront
sur toi, que ton sourire sera sans allégresse, tes
divertissemens sans plaisir, ta jeunesse sans honneur, ta
vieillesse sans respect; quand la faiblesse, l'inertie et le



sentiment d'un malheur contre lequel tu ne pourras lutter, et
trembleras de murmurer, auront fait de toi le dernier et le
pire des déserts peuplés; alors, dans le dernier soupir de
ton agonie, entourée de tes nombreux meurtriers,
souviens-toi de moi! toi, caverne de gens qui ont soif du
sang des princes loc14! prison des eaux, Sodome des
mers, je te dévoue aux dieux infernaux, toi et ta race de
vipère. (Ici le Doge se tournant vers le bourreau.) Esclave,
fais ton office; frappe comme j'ai frappé l'ennemi! frappe
comme j'aurais frappé ces tyrans! frappe aussi fortement
que ma malédiction! frappe et d'un seul coup!

Note loc12: (retour) Si cette peinture dramatique
semblait chargée, qu'on jette les yeux sur l'histoire du
tems prophétisé par le Doge, ou plutôt sur quelques
années antérieures à l'époque où nous vivons. Voltaire a
calculé le nombre de leurs nostre bene merite meretrici
à douze mille de troupe régulière, sans compter la milice
locale de volontaires, dont j'ignore l'importance; mais
c'est peut-être la seule partie de la population qui n'ait
pas diminué. Venise contenait jadis deux cent mille
habitans; aujourd'hui il en reste quatre-vingt-dix mille: et
quels encore! Il est difficile de concevoir et impossible de
décrire l'état déplorable dans lequel la tyrannie plus
qu'infernale de l'Autriche a plongé cette ville infortunée.

Note loc13: (retour) Les principaux palais sur la Brenta
appartiennent maintenant aux Juifs, qui, dans les
premiers tems de la république, ne pouvaient habiter au-
delà de Mestri, et n'avaient pas la liberté d'entrer dans
Venise. Tout le commerce est entre les mains des Juifs
et des Grecs, et des Hongrois composent la garnison.



Note loc14: (retour) Sur les cinquante premiers doges,
cinq abdiquèrent; cinq furent bannis après qu'on leur eut
arraché les yeux; cinq furent massacrés, et neuf
déposés. Ainsi, sur cinquante, dix-neuf perdirent le trône
par violence, outre ceux qui moururent dans les camps;
et tout cela arriva long-tems avant le règne de Marino
Faliero. Son prédécesseur le plus immédiat, André
Dandolo, était mort par suite de vexations; Marino
Faliero lui-même périt comme nous l'avons dit. Parmi
ses successeurs, Foscari fut déposé après avoir vu son
fils plusieurs fois torturé et banni: il mourut lui-même en
entendant la cloche de Saint-Marc donner le signal de
l'élection de son successeur. Morosini fut incarcéré pour
la perte de Candie; mais pendant son règne il avait
conquis la Morée et reçu le surnom de Péloponésien.
Faliero pouvait donc dire ce que je lui fais dire.

(Le Doge se met à genoux, le bourreau lève son épée, la toile tombe.)

SCÈNE IV.

(La Piazza et Piazetta de Saint-Marc.--Le peuple en foule se presse
autour des portes grillées du palais ducal. Ces portes sont fermées.)

PREMIER CITOYEN.

Enfin, je touche la porte, je puis discerner les Dix, vêtus de
leurs robes d'état, et rangés autour du Doge.



DEUXIÈME CITOYEN.

J'ai beau faire, je ne puis aller jusqu'à toi. Que vois-tu?
Parle du moins, puisque la vue en est défendue au peuple,
excepté à ceux qui touchent la grille.

PREMIER CITOYEN.

En voici un qui approche le Doge; voilà qu'on ôte de sa
tête le bonnet ducal.--Maintenant, le Doge lève les yeux au
ciel, je les vois remuer; ses lèvres s'agitent;--silence,
silence!--non, ce n'est qu'un murmure.--Maudite distance!
Ses paroles semblent inarticulées; mais sa voix retentit
comme un tonnerre lointain. Ne pourrons-nous saisir une
seule phrase!

DEUXIÈME CITOYEN.

Chut! peut-être entendrons-nous le son.

PREMIER CITOYEN.

Impossible; je ne l'entends pas moi-même.--Le vent agite
ses cheveux blancs, comme si c'était la mousse des
vagues. Oh! voilà qu'il s'agenouille;--ils forment un cercle
autour de lui; ils m'empêchent de rien voir; mais je
distingue l'épée nue dans l'air.--Ah! entendez-vous? il
tombe.



(Mouvement parmi le peuple.)

TROISIÈME CITOYEN.

Ainsi, ils ont tué celui qui voulait nous rendre libres!

QUATRIÈME CITOYEN.

Il avait toujours été bon au peuple!

PREMIER CITOYEN.

Ils ont bien fait de barrer leurs portes; si nous avions deviné
ce qu'ils voulaient faire, nous serions venus ici avec des
armes, nous les aurions brisées.

CINQUIÈME CITOYEN.

Êtes-vous bien sûr qu'il soit mort?

PREMIER CITOYEN.

Puisque j'ai vu tomber l'épée. Mais, qu'allons-nous voir?

(Un chef des Dix loc15 paraît sur le balcon du palais qui est en face de
la place Saint-Marc, avec une épée ensanglantée. Il l'élève trois fois

devant le peuple, et crie:)

La justice a frappé le grand traître!

(Les portes s'ouvrent, la populace se précipite sur les



degrés de l'escalier du Géant, où l'exécution s'est faite. Les
plus avancés disent à ceux qui les suivent:)

La tête ensanglantée roule encore sur les marches!

(La toile tombe.)

Note loc15: (retour) Un capo de' Dieci. Telles sont les
expressions de la chronique de Sanuto.

FIN DE MARINO FALIERO.

APPENDICE.

N° I.

Fu eletto da' quarantuno elettori, il quale era cavaliere e
conte di Val di Marino in Trivigiana, ed era ricco. Si trovava
ambasciadore a Roma; e a di 9 dì settembre, dopo
sepolto il suo predecessore, fù chiamato il gran consiglio,
e fù preso di fare il Doge giusta il solito. E furono fatti i
cinque correttori, ser Bernardo Giustiniani, procuratore; ser
Paolo Loredano; ser Filippo Aurio; ser Pietro Trivisano, e
ser Tommaso Viadro. I quali a dì misero x°. queste
correzioni alla promessione del Doge: che i consiglieri non



odano gli oratori et nunzi de' signori, senza i capi de'
quaranta, e delle due parti del consiglio de' quaranta, nè
possono rispondere ad alcuno, se non saranno quattro
consiglieri e due capi de' quaranta, e che osservino la
forma del suo capitolare. E che messer lo Doge si metta
nella miglior parte, quando i giudici tra loro non fossero
d'accordo. E che egli non possa far vendere i suoi
imprestiti, salvo con legitima causa, e con voler di cinque
consiglieri, di due capi de' pregati. Item. che in luogo di tre
mila pelli di conigli, che debbon dare i Zaratini per regalia
al Doge, non trovandosi tante pelli, gli diano ducati ottanta
l'anno. E poi a di xi°. detto, misero etiam altre correzioni,
che se il Doge, che sarà eletto, fosse fuori di Venezia, i
savj possano provvedere del suo ritorno. E quando fosse il
Doge ammalato, sia vice-doge uno de' consiglieri, da
essere eletto tra loro. E che il detto sia nominato
viceluogotenente di messer lo Doge, quando i giudici
faranno i suoi atti. E nota, perchè fù fatto Doge, uno, ch'era
assente, che fu vice-doge ser Marino Badoero più vecchio
de' consiglieri. Item, che' il governo del ducato sia
commesso a' consiglieri, e a' capi de' quaranta, quando
vacherà il ducato, finchè sarà eletto l'altro Doge. E così a dì
11 di settembre fù creato il prefato Marino Faliero Doge. E
fù preso, che il governo del ducato, sia commesso a
consiglieri e a' capi de' quaranta. I quali stiano in palazzo di
continuo, fino che verrà il Doge; sicchè di continuo stiano in
palazzo due consiglieri, un capo de' quaranta. E subito
furono spedite lettere al detto Doge, il quale era a Roma
oratore al legato di papa Innocenzo IV, ch' era in Avignone.



oratore al legato di papa Innocenzo IV, ch' era in Avignone.
Fù preso nel gran consiglio d'eleggere dodici
ambasciadori incontro a Marino Faliero Doge, il quale
veniva da Roma. E giunto a Chioggia, il podestà mandò
Taddeo Giustiniani suo figliuolo incontro, con quindici
Ganzaruoli. E poi venuto a S. Clemente nel Bucintoro,
venne un gran caligo, adeo che il Bucintoro non si potè
levare. Laonde il doge co' gentiluomini nelle piatte vennero
di lungo in questa Terra a 5 d'ottobre del 1354. E dovendo
smontare alla riva della Paglia per lo caligo andarano ad
ismontare alla riva della Piazza in mezzo alle due colonne
dove si fa la giustizia, che fù un malissimo augurio. E a 6 la
mattina venne alla chiesa di San Marco alla laudazione di
quello. Era in questo tempo cancellier grande messer
Benintende. I quarantuno elettori furono ser Giovanni
Contarini, ser Andrea Giustiniani, ser Michele Morosini, ser
Simone Dandolo, ser Pietro Lando, ser Marino Gradenigo,
ser Marco Dolfino, ser Niccolo Faliero, ser Giovanni
Quirini, ser Lorenzo Soranzo, ser Marco Bembo, ser
Stefano Belegno, ser Francesco Loredano, ser Marino
Veniero, ser Giovanni Mocenigo, ser Lorenzo Barbarigo,
ser Bettino da Molino, ser Andrea Errizo procuratore, ser
Marco Celsi, ser Paolo Donato, ser Bertucci Grimani, ser
Pietro Steno, ser Luca Duodo, ser Andrea Pisani, ser
Francesco Caravello, ser Jacopo Trivisano, ser Schiavo
Marcello, ser Maffeo Aimo, ser Marco Capello, ser
Pancrazio Giorgio ser Giovanni Foscarini, ser Tommaso
Viadro, ser Schiavo Polani, ser Marco Polo, ser Marino
Sagredo, ser Stefano Mariani, ser Francesco Suriano, ser



Orio Pasqualigo, ser Andrea Gritti, ser Buono da Mosto.

Trattato di messer Marino Faliero Doge, tratto da una
cronica antica.

Essendo venuto il giovedì della caccia, fù fatta giusta il
solito la caccia. E a que' tempi dopo fatta la caccia
s'andaya in palazzo del Doge in una di quelle sale, e con
donne facevasi una festicciuola, dove si ballava sino alla
prima campana, e veniva una colazione; la quale spesa
faceva messer lo Doge, quando v' era la dogaressa. E
poscia tutti andavano a casa sua. Sopra la qual festa, pare
che ser Michele Steno, molto giovane e povero gentiluomo,
ma ardito e astuto, il qual' era innamorato in certa donzella
della dogaressa, essendo sul solajo appresso le donne
facesse cert' atto non conveniente, adeo che il Doge
comandò che fosse buttato giù dal solajo. E così quegli
scudieri del Doge lo spinsero giù di quel solajo. Laonde a
ser Michele parve, che fossegli stata fatta troppo grande
ignominia. E non considerando altramente il fine, ma sopra
quella passione fornita la festa, e andati tutti via, quella
notte egli andò, e sulla cadrega dove sedeva il Doge nella
sala dell' audienza (perchè allora i Dogi non tenevano
panno di seta sopra la cadrega, ma sedevano in una
cadrega di legno) scrisse alcune parole disoneste del
Doge et delle dagoressa, cioè: Marino Faliero dalla bella
moglie: altri la gode ed egli la mantiene. E la mattina
furono vedute tali parole scritte. E parve una brutta cosa. E
per la signoria fu commessa la cosa agli avyogadori del



commune con grande efficacia. I quali avvogadori subito
diedero taglia grande per venire in chiaro della verità di chi
avea scritto tal lettera. E tandem si seppe, che Michele
Steno avea le scritte. E fù per la Quarantia preso di
ritenerlo, e ritenuto. Confessò, che in quella passione d'
essere stato spinto giù del solajo, presente la sua amante,
egli aveale scritte. Onde poi fu placitato nel detto consiglio
si per rispetto all' età, come per la caldezza d' amore, di
condannarlo a compiere due mesi in prigione serrato, e
poi ch' e' fosse bandito da Venezia e dal distretto per un'
anno. Per la qual condennazione tanto piccola il Doge ne
prese grande sdegno, parendoli che non fosse stata fatta
quella estimazione della cosa, che ricercava la sua dignità
del ducato. E diceva, ch' eglino doveano averlo fatto
appicare per la gola, o saltem bandirlo in perpetuo da
Venezia. E perchè (quando dee succedere un' effetto, è
necessario che vi concorra la cagione a fare tal' effetto),
era destinato, che a messer Marino Doge fosse tagliata la
testa. Perciò occorse, che intrata la quaresima il giorno
dopo che fù condannato il detto ser Michele Steno, un
gentiluomo da cà Barbaro, di natura collerico, andasse all'
arsenale, domandasse certe cose ai padroni; ed era in
presenza de' signori l'amiraglio dell' arsenale, il quale,
intesa la domanda, disse, che non si poteva fare. Quel
gentiluomo venne a parole coll' amiraglio, e diedegli un
pugno su un' occhio. E perchè avea un anello in detto, coll'
annello gli ruppe la pelle, e fece sangue. E l'amiraglio cosi
battuto e insanguinato andò al Doge a lamentarsi,
acciocchè il Doge facesse fare gran punizioni contra il



detto da cà Barbaro. Il Doge disse: Che vuoi che ti faccia?
Guarda le ignominiose parole scritte di me, e il modo ch'
è stato punito quel ribaldo di Michele Steno, che le
scrisse, e quale stima hanno i Quaranta fatto della
persona nostra! La onde l'amiraglio gli disse: Messer lo
Doge, se voi volete farvi signore, e fare tagliare tutti questi
becchi gentiluomi a pezzi, mi basta l' animo, dandomi voi
ajuto, di farvi signore di questa terra; e allora voi potrete
castigare tutti costoro. Intese queste, il Doge disse: come
si può fare una simile cosa? E così entrarono in
ragionamento.

Il Doge mandò a chiamare ser Bertucci Faliero suo nipote,
il quale stava con lui in palazzo, ed entrarono in questa
machinazione. Nè si partirono di lì, che mandarono ser
Filippo Calendaro uomo maritimo e di gran seguito, e ser
Bertucci Israello, ingegnere e uomo astutissimo. E
consigliatisi insieme diedero ordine di chiamare alcuni e
altri. E così per alcuni giorni la notte se riducevano insieme
in palazzo in casa del Doge. E chiamarono a parte a parte
altri, videlicet Niccolo Fagiuolo, Giovanni da Corfù, Stefano
Fagiano, Niccolo dalle Bende, Niccolo Biondo, e Stefano
Trivisano. E ordinò di fare sedici o diciasette capi in
diversi luoghi della terra, i quali avessero cadaun di loro
quarant' uomini provvigionati preparati, non dicendo a' detti
suoi quarenta quello che volessero fare. Ma che il giorno
stabilito si mostrasse di far quisitione tra loro in diversi
luoghi; acciocchè il Doge facesse sonare a San Marco le



campane, le quale non si possono sonare, s' egli nol
comanda. E al suono delle campane questi sedici o
diciasette co' suoi uomini venissero a San Marco alle
strade, che buttano in piazza. E così i nobili e primari
cittadini, che venissero in piazza, per sapere del romore
ciò ch' era, li tagliassero a pezzi. E seguito questo, che
fosse chiamato per signore messer Marino Faliero Doge.
E fermate le cose tra loro, stabilito fù, che questo dovess'
essere a' 15 d'aprile del 1355, in giorno di mercoledi. La
quale machinazione trattata fù tra loro tanto segretamente,
che mai nè pure se ne sospettò, non che se ne sapesse
cos' alcuna. Ma il signor' Iddio, che ha sempre ajutato
questa gloriosissima città, e che per le santimonie e
giustizie sue mai non l' ha abbandonata, ispirò ad un
Bertramo Bergamasco, il quale fu messo capo di quarant'
uomini per una de' detti congiurati (il quale intese qualche
parola, sicchè comprese l' effetto, che doveva succedere,
e il qual era di casa di ser Niccolo Lioni da Santo Stefano)
di andare a dì..... d' aprile a casa del detto ser Niccolo
Lioni, e gli disse ogni cosa dell' ordinato. Il quale intese le
cose, rimase come morto, e intese molte particolarità, il
detto Bertramo il pregò che lo tenesse segreto, e glielo
disse, acciocche il detto ser Niccolo non si partisse di
casa a di 15 acciocchè egli non fosse morto. Ed egli
volendo partirsi, il fece ritenere a suoi di casa, e serrarlo in
una camera. Ed esso andò a casa di M. Giovanni
Gradenigo Nasone, il quale fù poi Doge, che stava anch'
egli a Santo Stefano; e dissegli la cosa. La quale
parendogli, com' era, d' una grandissima importanza, tutti e



due audarono a casa di signor Marco Cornaro che stava a
San Felice, e dettogli il tutto, tutti e tre deliberarono di
venire a casa del detto signor Niccolo Lioni, ed esaminare
il detto Bertramo. E quello esaminato, intese le cose, il
fecero stare serrato. E andarono tutti e tre a San Salvatore
in Sacristia, e mandarono i loro famigli a chiamare i
consiglieri, gli avvogadori, i capi de' dieci, et quei del
consiglio ridotti insieme dissero loro le cose. I quali
rimasero morti, e deliberarono di mandare ser detto
Bertramo, e fattolo venire cautamente, ed esaminatolo e
verificate le cose, ancorchè ne sentissero gran passione,
pure pensarono la provisione, e mandarono pe' capi de'
quaranta, pe' signori di notte, pe' capi de' sestieri, e pe'
cinque della pace; e ordinato ch' eglino co' loro uomini
trovassero degli altri buoni, e mandassero a casa de' capi
de' congiurati, ut supra metessero loro le mani addosso. E
tolsero i detti le maestrerie dell' arsenale, acciocchè i
provvisionati de' congiurati non potessero offenderli. E si
redussero in palazzo, verso la sera; dove ridotti fecero
serrare le porte della corte del palazzo, e mandarono a
ordinare al campanaro, che non sonasse le campane. E
così fu seguito, e messe le mani addosso a tutti i nominati
di sopra, furono que' condetti al palazzo. Vedendo il
consiglio de' dieci, che il Doge era nella cospirazione,
presero di eleggere venti de' primarj della terra, di giùnta al
detto consiglio a consigliare, non però che potessero
mettere pallotta.

I consiglieri furono questi: ser Giovanni Mocenigo del



sestiero di San Marco; ser Almoro Veniero da Santa
Marina, del sestiero di Castello; ser Tommaso Viadro, del
sestiero di Caneregio; ser Giovanni Sanudo, del sestiero
di Santa Croce; ser Pietro Trivisano, del sestiero di san
Paolo; ser Pantalione Barbo il Grande, del sestiero
d'Ossoduro. Gli avvogadori del comune furono ser Zufredo
Morosini, e ser Orio Pasqualigo, e questi non ballottarono.
Que' del consiglio de' dieci furono: ser Giovanni Marcello,
ser Tommaso Sanudo, e ser Michelento Dolfino, capi del
detto consiglio de' dieci; ser Luca da Legge, e ser Pietro
da Mostro, inquisitori del detto consiglio, ser Marco Polani,
ser Marino Veniero, ser Lando Lombardo, ser Nicoletto
Trivisano da Sant Angelo. Questi elessero tra loro una
giunta, nella notte ridotti quasi sul romper del giorno, di
venti nobili di Venezia de' migliori, de' più savj, e de' più
antichi, per consultare, non però che mettessero pallattola.
E non vi vollero alcuno da Cà Faliero. E cacciarono fuori
del consiglio Niccolo Faliero da san Tommaso per essere
della casata del Doge. E questa provigione di chiamare i
venti della giunta fù molto commendata per tutta la terra.
Questi furono i venti della giunta: ser Marco Giustiniani
procuratore, ser Andrea Erizzo procuratore, ser Lionardo
Giustiniani procuratore, ser Andrea Contarini, ser Simone
Dandolo, ser Niccolo Volpe, ser Giovanni Loredano, ser
Marco Diedo, ser Giovanni Gradenigo, ser Andrea
Cornaro cavaliere, ser Marco Soranzo, ser Rinieri da
Mosto, ser Gazano Marcello, ser Marino Morosino, ser
Stefano Belegno, ser Niccolo Lioni, ser Filippo Orio, ser
Marco Trivisano, ser Jacopo Bragadino, ser Giovanni



Foscarini. E chiamati questi venti nel consiglio de' dieci, fu
mandato per messer Marino Faliero Doge, il quale andava
pel palazzo con gran gente, gentiluomini e altra buona
gente, che non sapeano anchora come il fatto stava. In
questo tempo fù condotto, preso e ligato, Bertucci Israello,
uno de' capi del trattato, per que' di Santa Croce, a ancora
fù preso Zanello del Brin, Nicoletto di Rosa, e Nicoletto
Alberto, il Guardiaga, e altri uomini da mare, e d' altre
condizioni. I quali furono esaminati, e trovata la verità del
tradimento. A dì 16 d' aprile fù sentenziato pel detto
consiglio de' dieci, che Filippo Calendaro, e Bertucci
Israello fossero appiccati alle colonne rosse del balconate
del palazzo, nelle quali sta a vedere il Doge la festa della
caccia. E cosi furono appiccati con spranghe in bocca. E
nel giorno seguente questi furono condannati: Niccolo
Zuccuolo, Nicoletto Blondo, Nicoletto Doro, Marco Giuda,
Jacomello Dagolino, Nicoletto Fedele figliuolo di Filippo
Calendaro, Marco Torello detto Israello, Stefano Trivisano
cambiatore di Santa Margherita, Antonio dalle Bende.
Furono tutti presi a Chioggia, che fuggivano, e dipoi in
diversi giorni due a due, e uno a uno, per sentenza fatta nel
detto consiglio de' dieci, furono appiccati per la gola alle
colonne, continuando dalle rosse del palazzo, seguendo fin
verso il canale. E altri presi furono lasciati, perché
sentirono il fatto, ma non vi furono tal che fù dato loro ad
intendere per questi capi, che venissero coll' arme, per
prendere alcuni malfattori in servigio della signoria, ne altro
sapeano. Fù ancora liberato Nicoletto Alberto, il
Guardiaga, e Bartolommeo Ciruola e suo figliuolo, e molti



altri, che non erano in colpa.

E a dì 16 d' aprile, giornò di venerdi, fù sentenziato nel
detto consiglio de' dieci, di tagliare la testa a messer
Marino Faliero Doge sul palo della scala di pietra, dove i
Dogi giurano il primo sagramento, quando montano prima
il palazzo. E così serrato il palazzo, la matina seguente a
ora di terza, fù tagliata la testa a detto Doge a dì 17 d'
aprile. E prima la beretta fù tolta di testa al detto Doge,
avanti che venisse giù dalla scala. E compiuta la giustizia,
pare che un capo de' dieci andasse alle colonne del
palazzo, sopra la piazza, e mostrasse la spada
insanguinata a tutti, dicendo: È stata fatta la gran justizia
del traditore. E aperta la porta tutti entrarono dentro con
gran furia a vedere il Doge ch' era stato giustiziato. È da
sapere, che a fare la detta giustizia non fù ser Giovanni
Sanudo il consigliere, perchè era andato a casa per difetto
della persona, sicchè furono quatordici soli, che
ballottarono, cioè cinque consiglieri e nove del consiglio de
dieci. E fù preso, che tutti i bieni del Doge fossero
confiscati nel commune, et così degli altri traditori. E fù
conceduto a detto Doge pel detto consiglio de' dieci, ch'
egli potesse ordenare del suo per ducati du' mila. Ancora
fù preso, che tutti i consiglieri e avvogadori del comune,
que' del consiglio de' dieci e della giunta, ch' erano stati a
fare la detta sentenza del Doge, et d' altri, avessero licenza
di portar' arme di dì e di notte in Venezia, e da Grado fino a
Cavarzere, ch' è sotto il dogato, con due fanti in vita loro,
stando i fanti con essi in casa al suo pane e al suo vino. E



chi non avesse fanti, potesse dar tal licenza a' suoi figliuoli
ovvero fratelli, due però e non più. Eziandio fu data licenza
dell' arme a quattro notaj della cancellaria, cioè della corte
Maggiore, che furono a prendere le deposizioni e
inquisizioni, in perpetuo a loro soli; i quali furono Amadio,
Nicoletto di Loreno, Stefanello, e Pietro de' Compostelli,
scrivani de' signori di notte. E essendo stati impiccati i
traditori, e tagliata la testa al Doge, rimase la terra in gran
riposo e quiete. E come in una cronica ho trovato, fù
portato il corpo del Doge in una barca con otto doppieri a
seppelire nolla sua arca a San Giovanni e Paolo, la quale
al presente è quell' andito per mezzo la chiesuola di Santa
Maria della Pace, fatta fare pel vescovo Gabriello di
Bergamo, e un cassone di pietra con queste lettere:



heic jacet
dominus Marinus Faletro dux.

E nel gran consiglio non gli è stato fatto alcun brieve; ma il
luogo vacuo con lettereche dicono così:

Heic est locus Marini Faletro,
decapitati pro criminibus.

E pare, che la sua casa fosse data alla chiesa di Sant'
Apostolo, la qual era quella grande sul Ponte. Tamen vedo
il contrario, che è pure di Cà Faliero, o che i Falieri la
ricuperassero con danari dalla chiesa. Nè voglio restar di
scrivere alcuni che volevano, che fosse messeno nel suo
breve, cioè:

Marinus Faletro dux,
temeritas me cepit,

poenas lui,
decapitatus pro criminibus.

Altri vi fecero un distico assai degno al suo merito, il quale
è questo, de essere posto su la sua sepoltura:

Dux Venetum jacet heic, patriam qui prodere
tentans,

Sceptra, decus, censum perdidit atque capat.

Non voglio restar di scrivere quello che ho letto in una
cronica, cioè, Marino Faliero trovandosi podestà e



cronica, cioè, Marino Faliero trovandosi podestà e
capitano a Treviso, e dovendosi fare una processione, il
vescovo stette troppo a far venire il corpo di Cristo. Il detto
Faliero era di tanta superbia e arroganza, che diede un
buffetto al prefato vescovo, per modo ch' egli quasi cadde
in terra. Però fù permesso, che il Faliero perdette
l'intelletto, e fece la mala morte, come ho scritto di sopra.

(Cronica di Sanuto.--Muratori S.S. rerum italicarum, vol.
XXII, 628-639.)

II.

Al giovane Doge Andrea Dandolo succedette un vecchio, il
quale tardi si pose al timone della repubblica ma sempre
prima di quel, che faccea d' uopo a lui, ed alla patria; egli è
Marino Faliero, personnaggio a me noto per antica
dimestichezza. Falsa era l'opinione intorno a lui, giacchè
egli si mostrò fornito più di coraggio, che di senno. Non
pago della dignità, entrô con sinistro piede nel pubblico
palazzo: imperciocchè questo Doge dei Veneti, magistrato
sacro in tutti i secoli, che dagli antichi fu sempre venerato
quale nome in questa città, l'altrè jeri fù decollato vel
vestibulo dell' istesso palazzo. Discorrerei fin dal principio
le cause de un tale evento, se cosi vario, ed ambiguo non
ne fosse il grido. Nessuno però lo scusa, tutti affermano,
che egli abbia voluto cangiar qualche cose nell' ordine
della repubblica a lui tramandato dai maggiori. Che



desiderava egli di più? Io son d'avviso che egli abbia
ottenuto ciò, che non si concedette a nessun altro: mentre
adempiva gli uffiej di legato presso il pontefice e sulle rive
del Rodano trattava la pace, che io prima di lui aveva
indarno tentato di conchiudere, gli fù conferito l'onore del
Ducato, che ne' chiedeva, ne' s'aspettava. Tornato in
patria, pensò aquello, cui nessuno non pose mente
giammai e soffri quello che a niuno accade mai di soffrire:
giacchè in quel luoggo celeberrimo, e chiarissimo, e
bellissimo infra tutti quelli, che io vidi, ove i suoi antenati
avevano ricevuti grandissimi onori in mezzo alle pompe
trionfali, ivi egli fù trascinato in modo servile; e spogliato
delle insegne ducali perdette la testa e macchiò col proprio
sangue le soglie del tempio l'atrio del palazzo, e le scale
marmore rendute spesse volte illustri o dalle solenni
festivita o dalle ostili spoglie ho notato il luogo ora noto il
tempo: è l'anno del natale di cristo 1355, fù il giorno 18
d'aprile. Si alto è il grido sparso, che se alcuno esaminerà
la disciplina e le costumanze di quella città, e quando
mutamento di cose venga minacciato dalla morte di un sol
uomo, (quantunque molti altri, come narrano essendo
complici, o subirono l'istesso supplicio, o lo aspettano) si
accorgera che nulla di più grande avvenne ai nostri tempi
nell' Italia. Fu forse qui attendi il mio giudizio, assolvo il
popolo, se credero alla fama benchè abbia potulo e
castigare più metamente, e con maggior dolcezza
vendicare il suo dolore: ma non così facilmente si modera
un' ira giusta insieme, e grande in un numeroso popolo
principalmente nel quale il precipitoso ed instabile volgo



aguzza gli stimoli dell' iracondia con rapidi, e sconsigliati
clamori. Compatisco e nell' istesso tempo mi adiro con
quell' infelice uomo, il quale adorno di un insoluto onore,
non so, che cosa si volesse negli estremi anni della sua
vita: la calamità di lui diviene sempre più grave, perchè
dalla sentenza contra di esso promulgata aperira che egli
fu non solo misero, ma insano, e demente e che con vane
arti si usurpò per tanti anni una falsa fama di sapienza.
Ammonisco i Dogi, i quali gli succederanno, che questo è
un esempio posto innanzi ai loro occhi, quale specchio, nel
quale veggano di essere non signori, ma duci, anzi
nemmeno duci; ma onorati servi della repubblica. Tu sta
sano; e giacchè fluttuano le pubbliche cose, sforziamoci di
governar modestissamente i privati nostri affari.

(Levati Viaggi di Petrarca, vol. IV, page 323.)

La précédente traduction italienne des lettres latines de
Pétrarque prouve:

1° Que Marino Faliero était un ami personnel de Pétrarque:
antica dimestichezza, ancienne familiarité, c'est
l'expression du poète.

2º Que Pétrarque estimait qu'il avait plus de cœur que de
conduite, più di corraggio che di senno.

3° Qu'il y avait une sorte de jalousie du côté de Pétrarque;



car il dit que Marino Faliero avait fait une paix que lui-
même avait vainement essayé de conclure.

4° Que le titre de Doge lui fut conféré sans qu'il le sollicitât
ou attendît, che ne chiedeva ne aspettava, et qu'il n'avait
jamais été accordé à un autre en pareille circonstance, ciò
che non si concedette a nessun altro; preuve de la haute
estime dont il jouissait.

5° Qu'il avait une réputation de sagesse seulement
obscurcie par la dernière action de sa vie, si usurpo per
tanti anni una falsa fama sapienza. Qu'il eût ainsi usurpé
pendant tant d'années une fausse réputation de sagesse,
c'est ce que l'on pourra difficilement croire. En général, on
ne s'abuse guère sur le caractère d'un homme de quatre-
vingts ans, du moins dans les républiques.

On peut conclure de ce passage et des autres notes
historiques que j'ai rassemblées, que Marino eut la plupart
des qualités, mais non pas le bonheur des héros, et que
son caractère était d'une violence excessive. Ainsi tombe
de lui-même le récit ignorant et ridicule du docteur Moore.
Pétrarque dit qu'il n'y avait pas eu de son tems en Italie un
plus grand événement. Il diffère aussi des historiens en
disant que Faliero reçut la nouvelle de son élection sur les
bords du Rhône, et non pas à Rome; d'autres récits veulent
que la députation du sénat de Venise l'ait été trouver à
Ravenne. Quoi qu'il en soit, il ne m'appartient pas de le
décider, et le point d'ailleurs n'est pas d'une grande



importance. Si Faliero eût réussi, il changeait la face de
Venise, et peut-être de l'Italie. Telle qu'elle est restée, que
sont-elles toutes deux aujourd'hui?

III.

Extrait de l'ouvrage: Histoire de la République de Venise,
par P. Daru, de l'Académie Française, tom. V, liv. 35, pag.
95, etc., édition de Paris, mdcccxix.

«A ces attaques si fréquentes que le gouvernement
dirigeait contre le clergé, à ces luttes établies entre les
différens corps constitués, à ces entreprises de la masse
de la noblesse contre les dépositaires du pouvoir, à toutes
ces propositions d'innovations qui se terminaient toujours
par des coups d'état, il faut ajouter une autre cause non
moins propre à propager le mépris des anciennes
doctrines, c'était l'excès de la corruption.

«Cette liberté de mœurs, qu'on avait long-tems vantée
comme le charme principal de la société de Venise, était
devenue un désordre scandaleux; le lien du mariage était
moins sacré dans ce pays catholique que dans ceux ou les
lois civiles et religieuses permettent de le dissoudre. Faute
de pouvoir rompre le contrat on supposait qu'il n'avait
jamais existé, et les moyens de nullité allégués avec



impudeur par les époux, étaient admis avec la même
facilité par des magistrats et par des prêtres également
corrompus. Ces divorces colorés d'un autre nom devinrent
si fréquens, que l'acte le plus important de la société civile
se trouva de la compétence d'un tribunal d'exception, et
que ce fut à la police de réprimer le scandale. Le conseil
des Dix ordonna en 1782 que toute femme qui intenterait
une demande en dissolution de mariage, serait obligée
d'en attendre le jugement dans un couvent que le tribunal
désignerait loc16. Bientôt après il évoqua devant lui toutes
les causes de cette nature loc17. Cet empiétement sur la
juridiction ecclésiastique ayant occasioné des
réclamations de la part de la cour de Rome, le conseil se
réserva le droit de débouter les époux de leur demande, et
consentit à la renvoyer devant l'officialité toutes les fois qu'il
ne l'aurait pas rejetée loc18.

«Il y eut un moment où sans doute le renversement des
fortunes, la perte des jeunes gens, les discordes
domestiques, déterminèrent le gouvernement à s'écarter
des maximes qu'il s'était faites sur la liberté des mœurs
qu'il permettait à ses sujets. On chassa de Venise toutes
les courtisanes. Mais leur absence ne suffisait pas pour
ramener aux bonnes mœurs toute une population élevée
dans la plus honteuse licence. Le désordre pénétra dans
l'intérieur des familles, dans les cloîtres; et l'on se crut
obligé de ramener, d'indemniser même loc19 des femmes
qui surprenaient quelquefois d'importans secrets, et qu'on



pouvait employer utilement à ruiner des hommes que leur
fortune aurait pu rendre dangereux. Depuis, la licence est
toujours allée croissante, et l'on a vu non-seulement des
mères trafiquer de la virginité de leur fille, mais la vendre
par un contrat dont l'authenticité était garantie par la
signature d'un officier public, et l'exécution mise sous la
protection des lois loc20.

Note loc16: (retour) Correspondance de M. Sihlick,
chargé d'affaires de France, dépêche du 24 août 1782.

Note loc17: (retour) Correspondance de M. Sihlick,
dépêche du 31 août.

Note loc18: (retour) Ibid., dépêche du 3 septembre
1785.

Note loc19: (retour) Le décret de rappel les désignait
sous le nom de nostre bene merite meretrici. On leur
assigna un fonds et des maisons appelées case
rampane, d'où vient la dénomination injurieuse de
carampane.

Note loc20: (retour) Mayer, Description de Venise, tome
II, et M. Archenholtz, Tableau d'Italie, tome I, chap. 2.

«Les parloirs des couvens où étaient renfermées les filles
nobles, les maisons de courtisanes, quoique la police y
entretînt soigneusement un grand nombre de surveillans,
étaient les seuls points de réunion de la société de Venise,
et dans ces deux endroits si divers on était également
libre. La musique, les collations, la galanterie, n'étaient pas



plus interdites dans les parloirs que dans les casins. Il y
avait un grand nombre de casins destinés aux réunions
publiques où le jeu était la principale occupation de la
société. C'était un singulier spectacle de voir autour d'une
table des personnes des deux sexes en masques, et de
graves personnages en robe de magistrature implorant le
hasard, passant des angoisses du désespoir aux illusions
de l'espérance; et cela sans proférer une parole.

Les riches avaient des casins particuliers: mais il y vivaient
avec mystère; leurs femmes délaissées trouvaient un
dédommagement dans la liberté dont elles jouissaient; la
corruption des mœurs les avait privées de tout leur empire.
On vient de parcourir toute l'histoire de Venise, et on ne les
a pas vues une fois exercer la moindre influence.

IV.

Extrait de l'ouvrage: Histoire d'Italie, par P.L. Ginguené,
tome IX, chap. 36, page 144, édition de Paris, mdcccxix.

Il y a une prédiction fort singulière sur Venise: «Si tu ne
changes pas, dit-il à cette république altière, ta liberté, qui
déjà s'enfuit, ne comptera pas un siècle après la millième
année!»

En faisant remonter l'époque de la liberté vénitienne



En faisant remonter l'époque de la liberté vénitienne
jusqu'à l'établissement du gouvernement sous lequel la
république a fleuri, on trouvera que l'élection du premier
Doge date de 697; et si on y ajoute un siècle après mille,
c'est-à-dire onze cents ans, on trouvera encore que le sens
de la prédiction est littéralement celui-ci: «Ta liberté ne
comptera pas jusqu'à l'an 1797.» Rappelez-vous
maintenant que Venise a cessé d'être libre en l'an 5 de la
république française, ou en 1796; vous verrez qu'il n'y eut
jamais de prédiction plus précise et plus ponctuellement
suivie de l'effet. Vous noterez donc comme très-
remarquable ces trois vers de l'Alamanni adressés à
Venise, que personne pourtant n'a remarqués:

Se non cangì pensier, l' un secol
solo

Non conterà sopra l' millesimo
anno

Tua libertà che va fuggendo a
volo.

Bien des prophéties ont passé pour telles, et bien des
gens ont été appelés prophètes à meilleur marché.

L'auteur des Esquisses descriptives de l'Italie; etc., l'un
des Tours publiés depuis peu par centaines, se montre
extrêmement jaloux de prévenir l'accusation de plagiat que
pourraient lui faire les lecteurs de Childe-Harold et Beppo.
Il ajoute que la coïncidence présumée de son livre avec ces
ouvrages peut encore moins être attribuée aux secours de



ouvrages peut encore moins être attribuée aux secours de
ma conversation, attendu qu'il a plusieurs fois rejeté l'offre
qu'on lui faisait en Italie de m'être présenté.

J'ignore quelle peut être cette personne; mais il faut qu'il ait
été trompé par tous ceux qui, plusieurs fois, offrirent de me
le présenter, attendu que j'ai toujours refusé de voir tout
Anglais avec qui je n'avais pas de relations antérieures,
quand même ils avaient des lettres de l'Angleterre. Si son
assertion n'est pas un mensonge, je prie cette personne de
ne pas croire plus long-tems qu'elle aurait pu être introduite
chez moi, car il n'est rien que j'aie évité aussi
soigneusement que toute espèce de commerce avec ses
compatriotes, excepté le très-petit nombre de ceux qui
résidaient à Venise ou que je connaissais auparavant.
Quiconque lui fit une pareille proposition était doué d'une
impudence seulement égale à celle d'un homme qui
hasarderait la même assertion sans qu'elle fût fondée. Le
fait est que j'ai une horreur profonde de tout contact avec
les voyageurs anglais, comme pourraient l'attester, si la
chose en valait la peine, mon ami le général Hoppner,
consul, et la comtesse Benzoni dont la maison est surtout
fréquentée par eux. J'ai été persécuté par ces Touristes
jusque dans mes courses à cheval sur les bords du Lido, et
pour les éviter je me suis vu réduit à faire les plus ennuyeux
détours. J'ai plusieurs fois répété à Mme Benzoni le refus
de leur rendre visite, et d'un millier de présentations qu'on
sollicita, je n'en ai accepté que deux, et elles venaient de
deux dames irlandaises.



Je ne serais pas descendu à de pareilles niaiseries si
l'impudence de cet Esquisseur ne m'avait pas obligé de
réfuter une assertion sotte et gratuitement impertinente. Je
parle ainsi, car quel profit pouvait tirer le lecteur
d'apprendre que l'auteur avait plusieurs fois refusé de
m'être présenté, même si le fait eût été vrai, ce dont il est
permis de douter? A l'exception des Lords Lansdown,
Jersey et Landerdale; de MM. Scott, Hammond, Sir
Humphry Davy, feu M. Lewis, W. Bankes, M. Hoppner,
Thomas Moore, Lord Kinnaird et son frère, M. Joy et M.
Hobhouse, je ne me souviens pas d'avoir échangé un mot
avec quelqu'autre Anglais depuis mon départ de leur pays
et presque toutes ces personnes je les connaissais
auparavant. Quant aux autres, et Dieu sait qu'ils étaient
quelques centaines, ils me fatiguèrent de leurs lettres et de
leur empressement, mais j'ai refusé toute espèce de
communication avec eux et je serais fier et heureux qu'ils
voulussent bien partager sur ce point mes sentimens.

FIN DE L'APPENDICE.



LE DÉFIGURÉ
TRANSFIGURÉ loc21.

DRAME.

Note loc21: (retour) Cette traduction peut seule rendre
l'espèce de jeu de mots du titre original: The Deformed
Transformed.

AVERTISSEMENT.

Cet ouvrage est fondé en partie sur un roman intitulé: Les
Trois Frères, publié il y a quelques années, et qui déjà
avait inspiré à M.G. Lewis son Wood Demon (Démon des
bois); et en partie sur le Faust de l'illustre Goëthe. On ne
publie aujourd'hui que les deux premières parties de ce
drame, et le chœur d'ouverture de la troisième. Peut-être
donnera-t-on plus tard le reste.

PERSONNAGES.

INCONNU, ensuite CÉSAR.



ARNOLD.
BOURBON.
PHILIBERT.
CELLINI.
BERTHE.
OLIMPIE.
Esprits, Soldats, Citoyens de Rome, Prêtres.
Paysans, etc.



LE DÉFIGURÉ
TRANSFIGURÉ.



PREMIÈRE PARTIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une forêt.)

Entrent ARNOLD et BERTHE, sa mère.

BERTHE.

Va-t'en, bossu!

ARNOLD.

Je suis né comme cela, mère!

BERTHE.

Va-t'en, incube! diable de nuit! avorton unique entre sept
frères.

ARNOLD.

Avorton? que ne le suis-je! Je voudrais n'avoir jamais vu le



jour!

BERTHE.

Je le voudrais aussi! mais puisque tu l'as reçu,--va-t'en, va-
t'en, et fais de ton mieux. Tu as un dos fait pour porter sa
charge; il est plus haut, sinon aussi large que celui des
autres.

ARNOLD.

Oui, il porte son fardeau;--mais mon cœur, ma mère,
soutiendra-t-il ce dont vous le chargez? Je vous aime, ou
du moins je vous ai aimée; il n'y a que vous, dans la nature,
qui puissiez chérir un être tel que moi. Vous m'avez nourri;
de grâce, ne me tuez pas.

BERTHE.

Oui, je t'ai nourri, parce que tu étais mon premier né; je ne
savais si j'aurais jamais d'autre enfant que toi, caprice
monstrueux de la nature. Mais, va-t'en, te dis-je, et ramasse
du bois.

ARNOLD.

J'y consens; mais au moins, quand je vous le rapporterai,
parlez-moi avec douceur. Je sais bien que mes frères sont
aussi beaux, aussi forts, aussi libres que les animaux
sauvages qu'ils poursuivent; mais ne me repoussez pas:



n'avons-nous pas sucé le même lait?

BERTHE.

Oui, comme le hérisson qui vient à minuit téter la féconde
mère du jeune taureau; et le lendemain, quand arrive la
laitière, elle trouve les pis vides et desséchés. N'appelle
pas frères, tes frères! ne m'appelle pas ta mère; si je t'ai
mis au monde, je l'ai fait comme la poule insensée qui
quelquefois, en couvant d'autres œufs que les siens, fait
éclore des vipères. Ours mal léché! sors d'ici. (Berthe sort.)

ARNOLD, seul.

Oh! ma mère!--Elle s'en va, et il faut faire ce qu'elle me dit.-
-J'obéirai péniblement, mais sans me plaindre; que ne
puis-je, en retour, espérer un seul mot de tendresse. Oh
ciel! que ferai-je? (il se met à couper du bois: en le faisant,
il se blesse la main.) Voilà mon travail fait pour aujourd'hui.
Maudit soit le sang qui coule si fort de ma main; car il va
me valoir au logis un surcroît de malédiction.--Et quel
logis? Je n'ai pas de logis, pas de parens, pas d'amis; je
suis fait autrement que les autres, et je ne suis admis ni à
leurs jeux, ni à leurs plaisirs. Pourquoi donc me blessé-je
comme eux? Oh! pourquoi chacune de ces gouttes, en
tombant à terre, n'en fait-elle pas jaillir un serpent pour leur
rendre tout le mal qu'ils me font? Pourquoi le diable, auquel
ils me comparent, ne fait-il rien pour son image? Je
partage sa forme, qu'il me donne donc sa puissance! Mais,



sans doute, c'est parce que je n'ai pas son instinct; car un
seul mot affectueux de celle qui m'a porté, me réconcilierait
encore avec mon odieuse figure. Lavons ma blessure. (Il
s'approche d'une fontaine et se baisse pour y plonger la
main: tout d'un coup il s'arrête en tressaillant.) Ils ont raison;
le miroir de la nature me montre tel qu'elle m'a fait. Non, je
n'y regarderai plus; à peine si j'ose penser à ce qu'il m'a
révélé. Hideuse créature que je suis! l'eau elle-même se
moque de l'ombre de mes traits; on dirait qu'un démon est
dans cette fontaine pour faire peur aux troupeaux qui
voudraient s'y désaltérer. (Moment de silence.) Et je vivrai!
fardeau insupportable à la terre, opprobre de celle même
qui me donna la vie! Toi, qui coules si abondamment d'une
égratignure, ô sang! laisse-moi voir si tu ne jaillirais pas
plus largement encore, pour me délivrer enfin de la charge
de mes maux sur la terre, en lui rendant les atômes qui
forment mon horrible corps, en lui permettant d'en former
tout reptile autre que moi-même, et un univers de nouveaux
insectes. Voici le couteau! voyons s'il saura séparer de la
création ce fruit d'une déplorable erreur de la nature,
comme il arrache les vers, rejetons de la forêt. (Il pose le
couteau à terre, la pointe levée.) Le voilà posé, et je puis
me laisser tomber sur lui. Mais, pourtant, un regard encore
sur cette belle journée, qui ne présente rien de laid que
moi-même; sur le doux soleil, dont les rayons parviennent
jusqu'à moi, mais en vain; et les oiseaux, quelle allégresse
dans leurs chants! qu'ils continuent, je ne souhaite pas
d'être pleuré; j'aime mieux qu'Arnold ait pour glas funéraire
leurs plus joyeux accens; que les feuilles, en tombant,



forment mon tombeau; que le murmure de la source voisine
soit ma seule élégie. Et maintenant, couteau, puisses-tu ne
pas fléchir plus que moi-même en recevant de toi la mort!
(Il fait un mouvement pour se jeter sur le couteau; tout-à-
coup ses yeux s'arrêtent sur la fontaine qui paraît en
mouvement.) Que vois-je? la fontaine s'agite sans le souffle
du vent! Mais les rides d'une source changeraient-elles ma
résolution? Non, non. Cependant, elle s'agite encore! Les
eaux frémissent, non par l'impulsion de l'air, mais par je ne
sais quel pouvoir des régions internes. Qu'est-ce? une
vapeur! elle est passée.

(Un nuage sort de la fontaine; Arnold le regarde immobile
d'étonnement.

Le nuage se dissipe, et à sa place paraît un grand homme
noir.)

ARNOLD.

Que voulez-vous? parlez,--esprit ou homme?

INCONNU.

Homme est l'un et l'autre; pourquoi dire autre chose?

ARNOLD.

Votre figure est celle d'un homme; et cependant vous êtes
peut-être le diable.



INCONNU.

Tant d'hommes sont ce que l'on suppose ou appelle par ce
nom: vous êtes libre de me mettre dans cette classe, sans
faire trop d'injure à l'un ou à l'autre. Mais continuez, vous
voulez vous tuer;--suivez votre dessein.

ARNOLD.

Vous m'avez troublé.

INCONNU.

Belle résolution que quelque chose peut jamais troubler! Si
j'étais, comme vous le croyez, le diable, un instant de plus
vous mettait, et pour toujours, par votre suicide, en mon
pouvoir; et, pourtant, c'est ma venue qui vous sauve.

ARNOLD.

Je n'ai pas dit que vous étiez le démon, mais que votre
approche semblait tenir de lui.

INCONNU.

À moins que vous n'ayez l'habitude de sa société (et vous
ne semblez guère habitué à une aussi haute compagnie),
vous ne pouvez pas dire comment il s'approche; et quant à
sa figure, jetez les yeux sur cette fontaine, puis sur moi, et
vous jugerez qui de nous deux ressemble le mieux aux



pieds fourchus qui épouvantent l'imagination des
imbécilles.

ARNOLD.

Pouvez-vous,--osez-vous me reprocher ma laideur
originelle!

INCONNU.

Si je songeais à reprocher au buffle le pied fourchu que je
te vois, ou au rapide dromadaire la sublime élévation qui
couronne tes épaules, ces animaux se féliciteraient du
compliment; et, pourtant, ces deux êtres sont plus agiles,
plus vigoureux, plus durs au travail et à la peine que toi-
même, et que tous les plus beaux et les plus hardis de ton
espèce. Ta forme est très-naturelle; seulement, la nature
s'est méprise en te prodiguant des avantages qui ne sont
pas du domaine des autres hommes.

ARNOLD.

Donne-moi donc la vigueur des pieds du buffle quand il fait
voler la poussière à la vue de son ennemi qui approche, ou
donne-moi la longue et patiente douceur du dromadaire, ce
vaisseau flottant dans les sables du désert,--et je
supporterai tes diaboliques sarcasmes, avec la résignation
d'un saint.

INCONNU.



Volontiers.

ARNOLD, surpris.

Tu le pourrais?

INCONNU.

Peut-être.--Voulez-vous quelque chose de plus?

ARNOLD.

Tu te moques de moi.

INCONNU.

Moi! non. Pourquoi rirais-je de celui dont tout le monde rit?
ce serait, à mon avis, un pauvre plaisir. Pour te parler dans
la langue des hommes (car tu ne saurais encore
comprendre la mienne), le chasseur des bois ne suit pas le
misérable lapin, il s'attache aux pas de l'ours, du loup ou du
lion; il laisse le moindre gibier aux petits bourgeois qui
quittent un seul jour dans l'année leurs foyers pour remplir
leurs chaudrons domestiques de cette plate curée. Que la
canaille s'acharne après toi; pour moi, je puis, à cette
heure, me moquer d'un être au-dessus d'eux.

ARNOLD.

Ne perds donc pas ton tems auprès de moi: je ne te



Ne perds donc pas ton tems auprès de moi: je ne te
cherchais pas.

INCONNU.

Vos pensées ne me sont pas si étrangères. Ne me
renvoyez pas. On ne me rappelle pas aisément quand on
désire de moi quelque service.

ARNOLD.

Et que veux-tu faire pour moi?

INCONNU.

Changer, si vous voulez, de forme avec vous, puisque la
vôtre vous désespère; ou bien vous donner toute autre
figure que vous désirerez.

ARNOLD.

Oh! alors vous êtes vraiment le diable, car nul autre ne
consentirait à prendre ainsi mes traits.

INCONNU.

Je te ferai voir les plus belles figures que le monde ait
jamais portées, et je t'en laisserai le choix.

ARNOLD.



A quelles conditions?

INCONNU.

C'est une question. Il n'y a qu'un instant, pour ressembler
aux autres hommes, vous auriez donné votre ame; et voilà
que vous hésitez à prendre les traits des demi-dieux.

ARNOLD.

Non, je n'en veux pas. Je ne dois pas compromettre mon
ame.

INCONNU.

Et quelle ame, digne de ce nom, voudrait demeurer dans
une telle carcasse?

ARNOLD.

C'est une ame non désespérée, quelle que soit la triste
enveloppe qui l'emprisonne. Mais désignez votre pacte;
faut-il le signer avec du sang?

INCONNU.

Non pas, du vôtre même.

ARNOLD.

Et de qui donc?



INCONNU.

Nous en causerons plus tard. Mais je serai de bonne
composition, car je vois en vous de grandes choses. Vous
n'aurez d'autre lien que votre volonté, d'autre engagement
que vos œuvres. Êtes-vous content?

ARNOLD.

Je te prends au mot.

INCONNU.

Eh bien! allons,--(l'inconnu s'approche de la fontaine, et se
retournant vers Arnold,) quelques gouttes de votre sang.

ARNOLD.

Et pourquoi?

INCONNU.

Pour mêler au charme de cette eau, et en confirmer l'effet.

ARNOLD, présentant son bras blessé.

Prends-le tout.

INCONNU.



Non, pour l'instant quelques gouttes me suffisent. (Il met
quelques gouttes du sang d'Arnold dans sa main et les
jette dans la fontaine.) Ombre de beauté, ombre de
puissance, rendez-vous à votre poste.--L'heure en est
venue: que vos formes aimables et flexibles sortent du fond
de cette source comme on voit le géant aux formes
vaporeuses s'élancer des sommets de la montagne de
Hartz b1. Venez telles que vous êtes, et que nos yeux
puissent voir dans l'air le modèle, brillant comme l'Iris
quand elle jette son croissant dans l'étendue, de la figure
que je veux former;--tel est son désir (désignant Arnold) et
tel est mon commandement! Démons héroïques, démons
qui prîtes autrefois le manteau du stoïcien et du sophiste,
ou celui des conquérans qui respirèrent pour détruire,
depuis l'enfant de la Macédoine jusqu'à tant
d'innombrables Romains;--ombre de beauté, ombre de
puissance! l'heure est venue, à votre devoir!

(Divers fantômes sortent de l'ombre et passent successivement devant
l'étranger et Arnold.)

ARNOLD.

Que vois-je?

INCONNU.

Le Romain aux yeux noirs et au nez d'aigle, qui ne connut
jamais de vainqueur, et qui ne vit jamais de contrée qu'il ne
soumît à Rome, tandis que Rome devenait sa proie et celle



de tous les héritiers de son nom.

ARNOLD.

Ce fantôme est chauve, et je veux de la beauté; ne puis-je
acquérir sa gloire sans me soustraire à ses défauts?

INCONNU.

Vous le voyez; son front était garni de plus de lauriers que
de cheveux. Choisissez ou rejetez. Je ne puis que vous
promettre ses traits; quant à sa gloire il faut long-tems
l'ambitionner et combattre, pour mériter de l'obtenir.

ARNOLD.

Je veux aussi me battre, mais non pas comme une copie
de César. Fais-le disparaître: son aspect peut être beau,
mais il n'est pas de mon goût.

INCONNU.

Alors vous êtes bien plus difficile à séduire que la sœur de
Caton, que la mère de Brutus, ou que Cléopâtre à seize
ans, quand l'amour pénètre par les yeux, non moins que
par le cœur. Mais soit! ombre, disparais! (Le fantôme de
Jules César disparaît.)

ARNOLD.



Se peut-il que l'homme qui ébranla la terre disparaisse
ainsi sans laisser la moindre trace!

INCONNU.

Vous vous trompez, sa substance a laissé derrière lui
assez de tombeaux, assez de calamités et plus de gloire
qu'il n'en fallait pour prolonger sa mémoire; quant à son
ombre elle n'est rien de plus que la nôtre, si ce n'est
quelques pouces et une verticale plus régulière. En voici
une autre.

(Un second fantôme passe.)

ARNOLD.

Quel est-il?

INCONNU.

C'était le plus beau et le plus brave des Athéniens.
Regardez-le bien.

ARNOLD.

Il est en effet plus séduisant que l'autre. Que de beauté!

INCONNU.

Tel fut le fils de Clinias à la chevelure bouclée; veux-tu
revêtir sa figure?



ARNOLD.

Que ne suis-je né avec elle! Mais puisque je puis choisir
encore, passons outre.

(L'ombre d'Alcibiade disparaît.)

INCONNU.

Tiens! regarde!

ARNOLD.

Comment! cette espèce de satyre, court, basané, au nez
rompu, aux yeux ronds, aux larges narines et à la
physionomie de Silène! cette jambe tortue et cette piteuse
stature! j'aime mieux rester tel que je suis.

INCONNU.

Il était pourtant ce que la terre avait de beauté intellectuelle
plus parfaite; c'était la vertu même personnifiée. Mais vous
le rejetez.

ARNOLD.

Non pas, si ses traits pouvaient me douer de ce qui les
faisait oublier.

INCONNU.



Je n'ai pas le pouvoir de le promettre; mais vous pouvez
l'essayer et voir si les chances de vertus sont plus grandes
sous un pareil masque que sous le vôtre.

ARNOLD.

Non, je ne suis pas né pour la philosophie, bien que tout en
moi doive me faire une loi d'en user. Fais-le disparaître.

INCONNU.

Redeviens air, buveur de ciguë!

(L'ombre de Socrate disparaît, une autre s'élève.)

ARNOLD.

Quel est maintenant ce front large et cette barbe frisée qui
rappellerait le vigoureux aspect d'Hercule si ses yeux
égrillards n'appartenaient plutôt à Bacchus qu'au triste
vainqueur du monde infernal quand il repose appuyé sur sa
massue et comme s'il réfléchissait à l'indignité de ceux
pour qui il avait combattu?

INCONNU.

Mais tu vois celui qui par amour perdit l'ancien monde.

ARNOLD.



Je ne le blâmerais pas, moi, qui risque mon ame parce
que je n'ai pas trouvé ce qu'il consentit à échanger contre
l'empire de la terre.

INCONNU.

Eh bien! puisque vous semblez vous accorder si bien, vous
allez prendre ses traits?

ARNOLD.

Non, comme vous me laissez le choix, je suis difficile; ne
serait-ce que pour voir des héros que je n'aurais jamais
contemplés qu'après ma mort, sur les rives du pâle fleuve
de l'éternité.

INCONNU.

Disparais, triumvir, ta Cléopâtre t'attend.

(L'ombre d'Antoine disparaît: une autre s'élève.)

ARNOLD.

Quel est celui-ci? il a le regard d'un demi-dieu, son teint est
frais et coloré, ses cheveux d'or, et sa taille, si elle ne
dépasse pas celle des mortels, a cependant une trace
d'immortalité.--Quelque chose de brillant l'entoure et ne
semble que l'émanation d'un éclat intérieur plus vif encore.
Est-ce qu'il ne fut rien qu'un homme?



INCONNU.

Demande à la terre si elle conserve quelques atômes de
lui, ou même de l'or bien autrement solide qui formait son
urne.

ARNOLD.

Quelle était cette gloire du genre humain?

INCONNU.

La honte de la Grèce pendant la paix, son foudre pendant
la guerre.--C'est Démétrius le Macédonien, et le preneur
de villes.

ARNOLD.

Un autre.

INCONNU, s'adressant à l'ombre.

Retourne au giron de ta Lamia.

(L'ombre de Démétrius Poliorcète disparaît: une autre s'élève.)

INCONNU, poursuivant.

Je vous en montrerai bien d'autres; ne craignez rien, mon
cher bossu: si l'ombre de ceux qui existèrent ne sont pas
de votre goût, j'animerai le marbre idéal jusqu'à ce que



de votre goût, j'animerai le marbre idéal jusqu'à ce que
votre ame soit contente de sa nouvelle enveloppe.

ARNOLD.

Content! mon choix est arrêté.

INCONNU.

Je suis forcé de vous en faire mon compliment, c'est le
divin enfant de la déesse des ondes, le fils chevelu de
Pelée, aux tresses belles et blondes comme les vagues
embaumées du riche Pactole, roulantes sur des sables
d'or; vois comme elles sont nuancées de cristal et
gracieusement ondulées par les vents, telles enfin qu'elles
furent vouées au Sperchius! Contemple-le tout entier; c'est
ainsi qu'il parut devant Polyxène en face de l'autel, les yeux
remplis d'amour et fixés sur sa Troyenne fiancée. Quelques
regrets de la mort d'Hector et des larmes de Priam se
joignent à la vive passion que lui inspire la vierge aux
regards baissés dont la jeune main tremble dans celle qui
fit mourir son frère. Tel il parut dans le temple; regarde-le
comme la Grèce regardait pour la dernière fois son plus
illustre héros, l'instant avant que Paris tendît son arc.

ARNOLD.

Je le regarde comme si j'étais l'ame dont il va devenir la
forme.

INCONNU.



Vous avez bien fait, la plus extrême laideur ne pouvait se
troquer que contre la plus extrême beauté, s'il faut ajouter
foi à ce proverbe des hommes, que les extrêmes se
touchent.

ARNOLD.

Allons, hâte-toi! je suis impatient.

INCONNU.

Oui, comme une jeune beauté devant son miroir; tous deux
vous vous figurez ce que vous n'êtes pas, et vous rêvez ce
que vous devez être.

ARNOLD.

Faut-il donc attendre?

INCONNU.

Non, tu serais trop malheureux, mais un mot seulement: sa
taille est de douze coudées; voudrais-tu donc dépasser si
énormément celle des hommes de ton siècle et devenir un
Titan? ou (pour parler en termes théologiques) un enfant
d'Anak b2?

ARNOLD.



Pourquoi pas?

INCONNU.

Ambition glorieuse, je t'aime surtout dans les nains, un
mortel de stature philistine aurait avec empressement
troqué son corps de Goliath contre le petit David; mais toi,
mon petit singe, tu préfères de beaucoup l'apparence d'un
héros à sa gloire. Tes vœux seront accomplis s'ils sont tels
que tu viens de les exprimer, et cependant tu aurais sur les
hommes bien plus d'empire en te montrant à eux sous des
formes plus rapprochées des leurs; tous vont se soulever
contre toi comme pour chasser quelque mammouth
nouvellement découvert; et leurs maudits engins, leurs
couleuvrines et le reste entrouvriront l'armure de notre ami
plus facilement que la flèche adultère n'atteignit le talon que
Thétis oublia de baptiser dans le Styx.

ARNOLD.

Eh bien! qu'il en soit comme il te plaira.

INCONNU.

Tu seras beau comme l'objet que tu vois, fort comme il le
fut, et--

ARNOLD.

Je ne demande pas sa valeur, les êtres difformes sont



toujours assez téméraires, il est dans leur nature de
surpasser les autres hommes du côté de l'ame et du cœur
et de redevenir ainsi leurs égaux,--que dis-je, leurs
supérieurs. Il y a dans leurs mouvemens irréguliers un
aiguillon qui les pousse à faire ce que ne peuvent les
autres et ce que pourtant ils sont également libres de faire,
et c'est ainsi qu'ils savent balancer l'avarice d'une nature
marâtre; c'est à force d'intrépidité qu'ils sollicitent les
faveurs de la fortune et que souvent ils les obtiennent
comme Timour, le Tartare boiteux.

INCONNU.

Bien dit! et sans doute tu vas conserver ta première forme.
Il ne tient qu'à moi de dissiper cette ombre qui allait se
transformer en chair pour rehausser une ame intrépide qui
n'a pas besoin d'elle.

ARNOLD.

Si nul esprit ne m'avait offert la possibilité d'un
changement, j'aurais fait de mon mieux pour m'ouvrir une
carrière en dépit de l'odieuse difformité qui, semblable à
une montagne, pesait mortellement sur moi. A la vue d'un
homme plus heureux j'aurais toujours senti sur mon cœur
comme sur mes épaules une masse de haine et de
désespoir. J'aurais toujours contemplé, avec un soupir de
douleur et non d'amour, la beauté, dans le sexe qui est le
type de tout ce que nous connaissons ou rêvons de beau



par de là le monde qu'il charme; bien que mon cœur fût tout
amour, je n'aurais pas tenté de toucher celle qui n'aurait pu
me payer de retour à la vue de cette odieuse enveloppe
qui me condamne à la solitude. Bien plus j'aurais attendu la
mort sans la désirer si ma mère ne m'avait pas repoussé
de ses bras. La femelle de l'ours lèche ses petits pour les
rendre moins difformes; ma mère n'avait pas l'espoir de
me rendre moins laid, que ne m'exposa-t-elle comme les
femmes de Sparte, avant que j'eusse le sentiment
passionné de la vie? j'aurais été un morceau de terre de la
vallée, plus heureux mille fois de n'être rien que tel que je
suis. Mais enfin, bien que le plus laid, le plus humble et le
plus abject des hommes, le courage aurait pu me rendre tel
que tant d'autres héros d'une laideur comparable à la
mienne. Vous m'avez vu maître de ma propre vie et
désireux de la quitter; et celui qui peut mourir ainsi est le
maître de tous ceux qui craignent la mort.

INCONNU.

Choisissez entre ce que vous fûtes et ce que vous pouvez
être.

ARNOLD.

Mon choix est fait; vous avez ouvert une perspective plus
brillante pour mes yeux et plus douce pour mon cœur. Dans
ma forme actuelle, je puis être craint, admiré, chéri et
respecté de tout l'univers, à l'exception de ceux de mon



espèce, dont l'amour seul pouvait m'être précieux. J'ai le
choix de plusieurs formes: je prends celle qui est devant
mes yeux. Hâte-toi.

INCONNU.

Et moi, laquelle prendrai-je?

ARNOLD.

Sans doute, celui qui commande à toutes les formes
choisira la plus noble, et quelque chose de supérieur,
même à celle du fils de Pelée que nous venons de voir. Ce
sera peut-être celle de son assassin, du beau Pâris, ou
mieux encore du dieu des poètes, dont chaque membre
sera déjà un modèle de poésie.

INCONNU.

Je me contenterai de moins, car j'aime trop le changement.

ARNOLD.

Votre figure est noire, mais non pas déplaisante.

INCONNU.

Si je voulais choisir, je me rendrais plus blanc; mais j'ai
pour le noir un penchant.--Il est aussi décent, et de plus, la
honte ne saurait le faire rougir, ou la crainte pâlir; mais



voilà bien assez de tems que je le porte, et je vais le
troquer avec votre figure.

ARNOLD.

Ma figure?

INCONNU.

Oui, vous changerez avec le fils de Thétis; moi, avec la
progéniture de Berthe. Les goûts sont divers: vous avez le
vôtre, j'ai le mien.

ARNOLD.

Allons, dépêchons!

INCONNU.

Nous y voici. (L'Inconnu prend un peu de terre, il la façonne
sur le gazon; puis s'adressant au fantôme d'Achille.) Ombre
charmante du fils de Thétis endormie sur le gazon qui
recouvre l'antique Troie, je modèle ton image avec la terre
rouge qui composa celle d'Adam loc22, ainsi qu'avait fait le
créateur dont je veux imiter les actions. Boule de terre,
reçois la vie jusqu'à ce que la rose soit aussi fraîche sur tes
joues qu'à l'instant où elle s'épanouit. Et vous, violette que
je touche, prêtez à ses yeux votre nuance! Ondes éclairées
du soleil, devenez pour lui des ruisseaux de sang; que ces
boutons d'hyacinthe, devenus ses beaux et flottans



(Note de Lord Byron.)

cheveux, se répandent le long de ses tempes comme ils se
balançaient dans l'air! qu'il ait pour cœur le marbre que je
tire de ce roc; que sa voix soit comme le gazouillement des
oiseaux sur ce chêne! que sa chair soit formée de cette
terre délicate dans laquelle s'alongent les racines du lis et
qui boit la rosée la plus pure! que ses jambes soient les
plus légères, que son aspect soit le plus radieux que la
terre ait pu jamais contempler! Élémens, approchez,
mêlez-vous à ma voix, reconnaissez-moi pour votre maître!
Rayons du soleil, animez cette exhalation de la terre! C'en
est fait; il a pris son rang dans la création.

Note loc22: (retour) Adam signifie terre rouge, de
laquelle le premier homme fut formé.

(Arnold tombe sans mouvement; son ame passe dans la figure
d'Achille, le fantôme disparaît peu à peu à mesure que s'anime la

figure pétrie de terré.)

ARNOLD, dans sa nouvelle forme.

J'aime, et je serai donc aimé! O vie! enfin je te sens! esprit
de gloire!

INCONNU.

Arrêtez, que ferez-vous de votre première enveloppe, de
cette horrible, sale et repoussante difformité qui naguère
était vous?



ARNOLD.

Qu'importe! que les loups ou les oiseaux s'en emparent,
s'ils le veulent.

INCONNU.

S'ils le font, s'ils n'ont pas de répugnance pour elle, vous
direz ainsi-soit-il; vous féliciterez les champs d'en être
purifiés.

ARNOLD.

Laissons-la, et ne songeons pas à ce qu'elle peut devenir.

INCONNU.

Voilà de la dureté, sinon de l'ingratitude. Quel qu'il soit, ce
corps a soutenu long-tems votre ame.

ARNOLD.

Oui, de même que le fumier recélait la perle qui,
maintenant montée sur or, brille entre les pierres
précieuses.

INCONNU.

Mais si je donne une autre forme, il faut que ce soit comme



par échange et non par l'effet d'un larcin. Ceux qui font des
hommes sans l'intervention de la femme paient depuis
long-tems une sorte de patente pour ce commerce, et ils
ne se soucient pas d'employer la contrebande. Le diable
peut prendre les hommes et non pas les faire, bien qu'il
recueille le bénéfice d'une véritable fabrication humaine. Il
faut donc trouver quelqu'un qui reprenne la figure que vous
venez de quitter.

ARNOLD.

Et qui le voudra jamais?

INCONNU.

Je ne le sais pas, voilà pourquoi je me dévoue.

ARNOLD.

Vous?

INCONNU.

Je l'avais dit avant de vous revêtir de cette robe de beauté
dont vous êtes si fier.

ARNOLD.

Il est vrai, la joie subite de ma métamorphose me fait tout
oublier.



INCONNU.

Je serai dans quelques momens tel que vous étiez, et vous
vous verrez toujours vous-même à vos côtés, et tel que
votre ombre.

ARNOLD.

Je m'en passerais fort bien.

INCONNU.

Mais cela est impossible. Eh quoi! déjà vous frémissez tel
que vous êtes en voyant ce que vous fûtes?

ARNOLD.

Il en sera ce que vous voudrez.

INCONNU. Il étend sur la terre la première forme d'Arnold.

Terre non morte, mais inanimée! nul homme ne voudrait te
revêtir, et cependant un immortel ne songe pas à te
dédaigner. Tu es terre, et pour l'esprit toute terre est d'un
mérite égal. Feu! sans lequel rien ne peut vivre; feu! dans
lequel cependant nul ne peut vivre excepté la fabuleuse
Salamandre, ou les ames à jamais tourmentées qui
implorent ce qui ne pardonne jamais, hurlent pour obtenir
une goutte d'eau, et brûlent dans des flammes
inextinguibles; feu! le seul élément où nul être ne conserve



sa forme passagère, ni le poisson, ni le quadrupède, ni
l'oiseau, ni le ver; feu! sauvegarde et meurtrier de l'homme;
feu! enfant premier-né de la création et fatal instrument de
la destruction quand le ciel aura rejeté la terre; feu! viens
m'aider à renouveler la vie dans la forme que je contemple
inerte et glacée: son retour à la vie dépend de nous deux;
jette une faible étincelle,--et soudain il reprendra son
premier mouvement, seulement c'est mon esprit qui
l'animera.

(Un feu follet s'élève à travers le bois et vient s'arrêter sur le front du
cadavre. L'inconnu disparaît et le corps se lève.)

ARNOLD.

Oh! horrible!

INCONNU, sous la figure d'Arnold.

Comment, est-ce que tu trembles?

ARNOLD.

Non, ce n'est qu'un frissonnement. Où donc a fui le corps
qui te portait tout à l'heure?

INCONNU.

Au royaume des ombres. Mais parcourons celui où nous
sommes encore. Où veux-tu aller?



ARNOLD.

Faut-il que tu m'accompagnes?

INCONNU.

Et pourquoi non? Ceux qui valent mieux que toi ont plus
mauvaise société.

ARNOLD.

Ceux qui valent mieux que moi!

INCONNU.

Oh! je le vois, votre nouvelle forme vous donne de l'orgueil;
j'en suis ravi. Déjà de l'ingratitude? Admirable! c'est un
plaisir de vous instruire.--C'est, dans un instant, deux
métamorphoses; et voilà que déjà vous avez l'expérience
des manières du monde. Mais supportez ma présence. En
vérité, elle pourra vous être utile dans votre route.
Maintenant, décidez; où porterons-nous nos pas?

ARNOLD.

Où se trouvera réuni le plus de monde: je veux voir
comment il agit.

INCONNU.



C'est-à-dire où règnent la guerre et les femmes. Voyons!
l'Espagne, l'Italie,--les nouvelles terres atlantiques,--
l'Afrique et tous ses Maures. En vérité, il y a peu de choix:
toutes les races sont maintenant et partout, comme à
l'ordinaire, acharnées les unes contre les autres.

ARNOLD.

J'ai entendu dire des merveilles de Rome.

INCONNU.

Fort bon choix!--le meilleur que l'on puisse faire sur la terre
depuis que Sodome n'est plus. Le champ est vaste; car le
Franc, le Hun, l'Espagnol, descendant des antiques
Vandales, se jouent en ce moment sur les brûlans rivages
de ce jardin de l'univers.

ARNOLD.

Quelle sera notre manière de voyager?

INCONNU.

Nous prendrons de bons coursiers, comme des gens de
distinction. Holà! mes chevaux! Jamais il n'en fut de
meilleurs depuis ceux qui jetèrent dans le Pô Phaéton. Et
nos pages aussi!

(Deux pages entrent avec quatre chevaux noirs.)



ARNOLD.

Oh! la belle chose.

INCONNU.

C'est la plus noble race. Osez lui comparer celle de
Barbarie ou vos Kochlani de l'Arabie.

ARNOLD.

Le flocon vaporeux qui s'échappe de leurs fiers naseaux
embrase l'air lui-même; des jets de flamme, semblables à
des essaims de vers luisans, se balancent autour de leur
crinière, ainsi que par un rayon de soleil des insectes
vulgaires entourent nos vulgaires coursiers.

INCONNU.

Montez, monseigneur; eux et moi nous sommes à votre
service.

ARNOLD.

Et ces pages aux yeux noirs,--quels sont leurs noms?

INCONNU.

C'est vous qui les baptiserez.



ARNOLD.

Comment, dans l'eau sainte?

INCONNU.

Pourquoi pas? le plus grand pécheur est le saint le plus
accompli.

ARNOLD.

Ils sont bien beaux; et certes ils ne peuvent être des
diables.

INCONNU.

Qui en doute? Le diable est toujours hideux, et votre
beauté n'a jamais rien de diabolique, n'est-ce pas?

ARNOLD.

Je nommerai Huon celui qui porte le cor doré et une figure
si fraîche et si radieuse, car, il a le regard du charmant
enfant perdu dans les bois, et qu'on n'a jamais retrouvé;
quant à l'autre, plus brun et plus soucieux, qui ne sourit
jamais, mais garde l'air sérieux et cependant calme de la
nuit, il s'appellera Memnon, comme ce roi d'Égypte dont la
statue rend une fois chaque jour un son harmonieux. Mais
vous?



INCONNU.

J'ai dix mille noms, et deux fois autant d'attributs; mais
puisque j'ai pris une forme humaine, je porterai un nom
d'homme.

ARNOLD.

Et qui tiendra plus de l'homme que le corps lui-même, bien
qu'il m'ait appartenu.

INCONNU.

Alors, appelez-moi César.

ARNOLD.

Comment! ce nom est le signe de l'empire, et il ne fut porté
que par les maîtres du monde.

INCONNU.

C'est par cela même qu'il convient parfaitement au diable
déguisé, tel du moins que vous me supposez: à moins
pourtant que vous n'aimiez mieux me prendre pour le pape.

ARNOLD.

Va donc pour César. Pour moi je veux garder le simple
nom d'Arnold.



CÉSAR.

Nous y ajouterons un titre:--le comte Arnold. Il n'a rien de
disgracieux, et il fera un bon effet sur un billet doux.

ARNOLD.

Ou dans une proclamation devant un champ de bataille.

CÉSAR, chantant.

A cheval, à cheval! Mon coursier noir frappe la terre et
dévore l'espace! Il n'est pas de jeune étalon de l'Arabie qui
connaisse mieux celui qu'il doit porter. Plus léger à mesure
qu'il s'élève davantage, les montagnes ne retarderont pas
sa course: il ne bronchera pas dans les marais; il ne sera
pas dépassé dans la plaine, l'onde ne le fera pas tomber;
le bord d'un ruisseau ne le décidera pas à s'arrêter pour
étancher sa soif. Dans l'arène, il ne perdra pas sa
respiration; dans le combat, rien ne pourra le lasser; il
traversera les pierres aiguës. Ni le tems, ni la fatigue ne
pourront l'abattre. L'étable ne lui ôtera pas son ardeur; et
toujours ses pieds rapides lutteront avec les ailes du
griffon. Quoi de plus doux qu'un pareil voyage? A cheval, à
cheval! Jamais l'écume ne blanchira le mors, jamais la
poussière ne souillera les crins de nos noirs coursiers.
Faut-il courir ou voler des Alpes au Caucase? dans un clin
d'oeil nous aurons franchi l'espace qui les sépare.

(Ils montent sur leurs chevaux et disparaissent.)



SCÈNE II.

(La scène représente un camp sous les murs de Rome.)

ARNOLD et CÉSAR.

CÉSAR.

Nous voilà donc arrivés.

ARNOLD.

Oui; mais mes pieds ont foulé des cadavres: mes yeux
sont encore pleins de sang.

CÉSAR.

Essuyez-les donc et voyez clair. Comment, n'êtes-vous pas
un conquérant? N'êtes-vous pas le chevalier favori, le
volontaire compagnon du vaillant Bourbon, jadis
connétable de France, et qui bientôt sera maître d'une ville
qui, sous les empereurs, était la maîtresse du monde
ancien?

ARNOLD.



Comment, monde ancien? Est-ce qu'il y en a de nouveaux?

CÉSAR.

Oui, pour vous; vous éprouverez bientôt qu'il en existe, aux
richesses et aux maladies que vous lui devrez; une moitié
du globe donnera le titre de nouveau à l'autre moitié, parce
que vous ne comprenez que le frivole et douteux rapport de
vos yeux et de vos oreilles.

ARNOLD.

Et j'ajoute à ce rapport une foi complète.

CÉSAR.

A votre aise; vous lui devrez d'agréables erreurs, et cela
vaut mieux qu'une vérité pénible.

ARNOLD.

Chien!

CÉSAR.

Homme!

ARNOLD.

Diable!



CÉSAR.

Votre humble et obéissant serviteur.

ARNOLD.

Maître, dirais-tu avec plus de raison; tu m'as traîné jusqu'ici
à travers des tableaux de carnage et de débauche.

CÉSAR.

Où donc voudrais-tu être?

ARNOLD.

Oh! en paix.--Oui, en paix!

CÉSAR.

Et qui peut se flatter d'y être? Depuis l'étoile jusqu'au ver
rampant, la vie est partout en mouvement, et la commotion
est encore le dernier signe de la vie. La planète tourne
jusqu'à ce qu'elle devienne comète, et que dans sa course
vagabonde elle hâte la destruction des autres planètes.
L'humble ver poursuit sa vie rampante aux dépens de
l'existence d'autres objets: mais comme eux, il faut qu'il
vive et qu'il meure esclave de celui qui l'a créé pour vivre et
mourir. Il vous faut obéir au maître de toute chose, à
l'invariable nécessité: contre ses arrêts, la révolte ne
réussit pas.



ARNOLD.

Mais quand elle vient à réussir?

CÉSAR.

Ce n'est plus la révolte.

ARNOLD.

L'emportera-t-elle aujourd'hui?

CÉSAR.

Le Bourbon a donné des ordres pour l'assaut; au rayon du
jour on sera à l'ouvrage.

ARNOLD.

Hélas! et la ville succombera-t-elle? Je vois la demeure
gigantesque du vrai Dieu; je vois Saint-Pierre, son fidèle
serviteur, élancer son dôme dans le firmament où le Christ
monta lui-même en laissant sur la terre un gage de bonheur
et de gloire dans le sang qu'il avait répandu sur une croix
(instrument de torture pour lui, Dieu et fils de Dieu, mais
unique consolation des faibles mortels).

CÉSAR.

Il est là et il y sera.



ARNOLD.

Quoi?

CÉSAR.

Le crucifix et une foule d'autels qui resplendissent dans des
lieux moins élevés: il y a encore çà et là sur les murailles
des couleuvrines et des arquebuses; et que n'y voit-on pas,
excepté les hommes qui y mettent le feu pour tuer d'autres
hommes?

ARNOLD.

En serait-il donc fait de ces colonnades presque divines?
de ces pilastres soutenant des murailles indestructibles?
du théâtre où s'asseyaient les empereurs et leurs sujets
(des sujets romains) pour y contempler le combat des rois
du désert et des forêts; quand le lion et l'indomptable
sanglier venaient joûter dans l'arène, pour y remplacer les
hommes qui de tous côtés étaient soumis à la ville
éternelle; alors que les bois payaient leur tribut d'existence
à ces amphithéâtres et se réunissaient aux citoyens de la
Dacie pour contribuer par leur trépas à l'amusement d'une
minute, et pour arracher enfin à leurs bourreaux cette
exclamation: un autre, quelqu'autre gladiateur?

CÉSAR.



De quoi voulez-vous parler? de la ville ou de l'amphithéâtre;
d'une église, ou de toutes? car vous confondez toutes ces
choses et vous me confondez moi-même.

ARNOLD.

Demain avec le chant du coq sonnera l'assaut.

CÉSAR.

Qui, s'il finit avec le premier accent du rossignol du soir,
offrira quelque chose d'inoui dans les annales des grands
siéges: car les hommes ne saisissent guère leurs proies
qu'après de longues peines.

ARNOLD.

Le soleil s'avance avec autant de calme et peut-être plus
beau qu'il ne se montra sur Rome, le jour que Rémus
franchit son mur.

CÉSAR.

Je l'ai vu en ce moment.

ARNOLD.

Vous?

CÉSAR.



Oui, monsieur, vous oubliez que je suis un esprit, ou que du
moins je l'étais avant de prendre votre corps abandonné et
d'avilir mon nom. A présent je suis César et bossu. Eh
bien! le premier des Césars était une tête chauve, et ses
lauriers lui plaisaient bien mieux comme perruque (ainsi le
dit l'histoire), que comme signe de gloire. Ainsi va le
monde, mais nous n'en serons pas moins joyeux. J'ai donc
vu tel que je suis votre Romulus tuer son propre frère, fruit
jumeau des mêmes entrailles; et pourquoi? parce qu'il
franchit un fossé (car alors il n'y avait pas de murs autour
de Rome aujourd'hui si orgueilleuse). Ainsi le premier
ciment de Rome fut le sang d'un frère, et quand le sang de
ses enfans coulerait en flots assez larges pour donner la
teinte la plus rouge aux jaunes ondes du Tibre, ce ne serait
rien encore auprès des torrens de sang que les avides
descendans du fratricide ont fait couler sur la terre pendant
tant de siècles.

ARNOLD.

Mais que peut-on reprocher aux arrière-petits-fils de
Romulus, eux qui vécurent dans la paix du ciel et dans les
retraites de la piété?

CÉSAR.

Et qu'avaient-ils fait, ceux que les anciens Romains
exterminèrent?--Mais écoutons.



ARNOLD.

Ce sont des soldats: ils chantent une ronde insouciante, à
la veille de tant de trépas, du leur peut-être.

CÉSAR.

Et pourquoi ne chanteraient-ils pas aussi bien que des
cygnes? Ceux-ci du moins sont noirs; on n'en peut douter
loc23.

Note loc23: (retour) L'armure de fer dont les soldats
étaient couverts les faisait paraître noirs de la tête aux
pieds. César fait ici allusion à ce vers de Juvénal devenu
proverbe:

Rara avis in terris, nigroque
similluna cycno.

ARNOLD.

Vous êtes savant, je m'en aperçois.

CÉSAR.

Oui, je connais ma grammaire. Je fus élevé pour être
moine: j'étais autrefois versé dans la connaissance des
lettres étrusques, aujourd'hui oubliées, et--si je voulais me
rappeler--j'expliquerais leurs hiéroglyphes plus clairement
que votre alphabet.

ARNOLD.



Et que ne le faites-vous?

CÉSAR.

Il me convient mieux de résoudre en hiéroglyphes votre
alphabet; et j'imite en cela vos hommes d'état, vos
prophètes, prêtres, docteurs, alchimistes, philosophes et
tant d'autres qui, sans avoir besoin d'une nouvelle
confusion des langues, ont édifié plus de Babels que les
bégayans maçons sortis de la fange du déluge, quand ils
renoncèrent à leur œuvre et se dispersèrent. Et pourquoi?
pourquoi, je vous prie? parce que nul d'entre eux ne
comprenait plus son voisin. Ils sont bien plus sages
aujourd'hui! La déraison, le non-sens n'est plus capable de
les diviser: le non-sens! c'est leur compagnon fidèle, leur
Shibboleth, leur Koran, leur Talmud; leur talisman
cabalistique! c'est l'excellente base sur laquelle ils aiment
le mieux bâtir--

ARNOLD l'interrompant.

Oh! railleur éternel! silence! Comme la voix rauque des
soldats se transforme, dans le lointain, en un chant solennel
et sublime! Écoutons!

CÉSAR.

Oui, autrefois j'ai entendu les anges chanter.



ARNOLD.

Et les démons hurler.

CÉSAR.

De concert avec les hommes. Mais écoutons. J'aime tous
les genres de musique.

CHOEUR DES SOLDATS.

Les bandes noires ont franchi les Alpes et leurs monceaux
de neiges. Bourbon, le ravisseur, les conduit; ils ont passé
le large fleuve du Pô. Nous avons battu tous nos ennemis,
nous avons fait prisonnier un roi, nous n'avons tourné le dos
à personne; nous avons donc bien le droit de chanter. A
jamais, vive à jamais Bourbon! quoique sans un sou
vaillant, nous ne montrerons que plus d'ardeur à escalader
ces vieilles murailles. Guidés par Bourbon, nous allons au
point du jour entourer les portes, les briser ou tomber sur
elles. En montant tous d'un pied ferme sur l'échelle, nous
pousserons des cris de joie; la mort seule restera muette.
Guidés par Bourbon, nous monterons sur les murs de la
vieille Rome: et qui pourrait alors calculer la dépouille de
chaque maison? En avant, en avant, guidés par les lis! et
tombent les clefs du tremblant pontife! Nous nous
reposerons à notre aise dans la vieille Rome aux sept
montagnes: ses rues seront ensanglantées, son Tibre
prendra la couleur rouge, et ses temples sonores



répéteront le bruit de notre marche. C'est Bourbon, c'est
Bourbon, c'est Bourbon qui nous protége! c'est avec nos
chants que nous battrons la charge! Le feu en avant,
l'Espagne pour avant-garde, puis viendront nos divers
compagnons: près de l'Espagnol retentiront les tambours
de la Germanie, et la pointe des lances italiennes sera
couchée sur le sein de leur patrie. Pour nous, notre chef
vient de la France, il a fait la guerre à son frère. C'est
Bourbon, oui c'est Bourbon, sans feu ni lieu, c'est Bourbon
qui va nous conduire au sac de Rome b3.

CÉSAR.

Voilà un chant dont les assiégés, il me semble, doivent peu
s'effrayer.

ARNOLD.

Sans doute, si nos soldats sont fidèles aux paroles du
chœur. Mais voici le général entouré de ses chefs et de
ses confidens. Généreux rebelle!

(Le connétable de Bourbon entre avec les siens, etc., etc.)

PHILIBERT.

Comment donc, noble prince, vous n'êtes pas content?

BOURBON.



Pourquoi le serais-je?

PHILIBERT.

La plupart des hommes le seraient à la veille d'une
conquête telle que celle qui se prépare.

BOURBON.

Si ma sécurité était complète!

PHILIBERT.

Ne doutez pas des soldats; les murs seraient de diamant
qu'ils sauraient bien les briser. La meilleure artillerie c'est
la faim.

BOURBON.

Ma plus faible crainte est de les voir échouer. Comment,
comment seraient-ils repoussés, avec Bourbon pour leur
chef, et pour aiguillon leur violent appétit?--Ces vieux murs
seraient des montagnes, et ceux qui les gardent les
anciens dieux de la fable, que je ne craindrais rien de mes
Titans;--mais aujourd'hui--

PHILIBERT.

Eh bien! ce sont des hommes qui se battent contre des
hommes.



BOURBON.

Sans doute, mais ces murs ont vu autrefois des siècles
merveilleux! Ils ont enfanté des grandes ames; la terre
ancienne et l'ombre vivante de l'impérieuse Rome est
peuplée de ces nobles guerriers; je crois les voir marcher
le long des remparts de la cité éternelle, et m'adjurer par
leur sang glorieux, avec leurs mains privées de vie, de ne
pas les approcher.

PHILIBERT.

N'y songez pas! Voudriez-vous fuir devant des fantastiques
menaces de fantômes?

BOURBON.

Ils ne me menacent pas: j'affronterais, il me semble, la
menace d'un Seylla; mais ils rapprochent et lèvent, puis
laissent retomber leurs mains glacées; et leurs visages
maigres, leurs regards d'aspics fascinent les miens.
Regardez là!

PHILIBERT.

Je vois des créneaux élevés.

BOURBON.

Et là?



PHILIBERT.

Pas même une garde en perspective; ils se tiennent à
l'écart derrière les parapets, à l'abri des balles de nos
lansquenets qui pourraient les atteindre dans le crépuscule.

BOURBON.

En vérité vous êtes aveugle.

PHILIBERT.

Pour ne rien voir au-delà de ce qui est visible.

BOURBON.

Un millier d'années ont envoyé tous leurs grands capitaines
sur ces murs;--le dernier Caton s'y trouve déchirant ses
entrailles plutôt que de survivre à la liberté du pays que je
veux enchaîner; et le premier César, en habit de
triomphateur, court de créneaux en créneaux.

PHILIBERT.

Faites donc la conquête des murs pour lesquels il fit tant
d'exploits, et vous serez plus grand que lui.

BOURBON.

Vous dites vrai, je le ferai ou j'y perdrai la vie.



PHILIBERT.

Vous ne le pouvez pas; mourir dans une telle entreprise,
c'est moins la mort que l'aurore d'un jour éternel.

(Le comte Arnold et César s'avancent.)

CÉSAR.

Ceux qui ne sont que des hommes, ne peuvent-ils donc
supporter l'ardeur brûlante de cette gloire, objet de leur
ambition?

BOURBON.

Ah! salut au sardonique bossu! salut à son maître, l'astre
de beauté de notre armée, le vaillant aussi bien que le
beau, le généreux comme l'aimable! Avant la prochaine
matinée nous saurons vous trouver de l'ouvrage à tous
deux.

CÉSAR.

Avec la permission de votre altesse vous n'en trouverez
pas moins pour vous-même.

BOURBON.

Et dans ce cas, petit bossu, je ne serai pas le dernier à



mon poste.

CÉSAR.

Bossu! vous pouvez le dire; car, en votre qualité de
général, placé sur les derrières de l'armée, vous avez pu
voir mon dos; mais, quant à vos ennemis, ils ne le
connaissent pas encore.

BOURBON.

Voilà, je l'avoue, une bonne repartie; je l'avais provoquée.--
Quoi qu'il en soit, la poitrine de Bourbon fut et sera toujours
aussi avancée en face du danger que la vôtre, quand vous
seriez le diable.

CÉSAR.

Oh! si je l'étais, je me serais bien gardé de venir ici.

PHILIBERT.

Pourquoi donc?

CÉSAR.

C'est que la moitié de vos bandes valeureuses ne tardera
guère à se donner hardiment à lui, et que l'autre moitié lui
sera dépêchée plus promptement encore et avec autant de
certitude.



BOURBON.

Arnold, votre vilain ami est aussi serpent dans ses paroles
que dans ses actions.

CÉSAR.

Votre altesse ne me rend pas justice. Le premier serpent
était un flatteur, et je ne le suis pas; quant à mes actions, je
ne pique qu'après avoir été piqué.

BOURBON.

Vous êtes brave, et cela me suffirait; vous avez la parole
aiguë et l'action prompte, c'est encore mieux. Je ne suis
pas seulement un soldat, mais encore le camarade des
soldats.

CÉSAR.

Altesse, c'est une mauvaise compagnie, plus mauvaise
même pour amis que pour ennemis; attendu qu'avec les
premiers les relations sont plus durables.

PHILIBERT.

Eh bien! drôle, tu deviens insolent au-delà du privilége d'un
bouffon.

CÉSAR.



Véridique, voulez-vous dire. Et bien je mentirai:--la chose
est aussi facile; et vous allez me louer, car je vous déclare
un héros.

BOURBON.

Laissez-le, Philibert: il est brave, et toujours, avec cette
face hideuse et la montagne de ses épaules, on l'a vu le
premier au feu et sur le champ de bataille. Il supporte
patiemment la faim; et, quant à sa langue, notre camp jouit
d'une parfaite licence. Et pour moi, j'aime mieux l'aiguillon
pénétrant d'un spirituel railleur que les imprécations lourdes
et grossières d'un esclave affamé, mécontent et
désespéré, qui reste sourd à tout autre argument qu'une
table bien garnie, du vin, du sommeil, et quelques
maravédis qu'il prend pour une véritable richesse.

CÉSAR.

Il serait à désirer que les princes de la terre n'en
demandassent pas davantage.

BOURBON.

Allons, silence!

CÉSAR.

Oui, mais non pas inaction; usez vous-même de paroles,



vous en avez peu à dire.

PHILIBERT.

Que prétend cet effronté bavard?

CÉSAR.

Bavarder, comme tant d'autres prophètes b4.

BOURBON.

Aussi, Philibert, pourquoi le vexer? N'avez-vous rien de
mieux à penser? Arnold! demain je donne l'assaut.

ARNOLD.

Je le savais déjà, monseigneur.

BOURBON.

Et vous me suivrez?

ARNOLD.

Oui, puisqu'il m'est défendu de conduire.

BOURBON.

Il est nécessaire, pour donner toute l'intrépidité possible à
notre armée épuisée, que son chef mette le premier le pied



sur le premier degré de l'échelle la plus avancée.

CÉSAR.

Et sur le dernier; espérons-le du moins. A ce prix, il
obtiendra la récompense de ses efforts.

BOURBON.

Demain, la première capitale du monde peut être à nous. A
travers toutes les révolutions, la ville aux sept montagnes a
retenu sur les autres peuples son empire; les Césars n'ont
cédé qu'à Alaric, et les Alarics ne cédèrent qu'aux pontifes:
mais Romains, Goths ou pontifes, tous furent également
les maîtres du monde. Civilisés, barbares ou sacrés; les
murs de Romulus n'ont pas cessé d'être le cirque d'un
empire. Eh bien! leur tour est passé, le nôtre est venu;
espérons que nous saurons aussi bien combattre et mieux
gouverner qu'eux.

CÉSAR.

Certainement; les camps sont l'école des vertus civiles. Et
que prétendez-vous faire de Rome?

BOURBON.

Ce qu'elle fut jadis b5.

CÉSAR.



Au tems d'Alaric?

BOURBON.

Non, vil esclave! au tems du premier César dont vous
portez le nom comme tant de dogues.

CÉSAR.

Et de rois. C'est un beau nom pour tous les animaux de
chasse.

BOURBON.

Il y a vraiment un démon dans cette langue amère et
sanglante. Ne seras-tu jamais sérieux?

CÉSAR.

Jamais, la veille d'une bataille: ce ne serait pas être bon
soldat. Que le général soit pensif, à la bonne heure; nous
autres aventuriers, nous devons redoubler d'enjouement. Et
pourquoi nous attrister? Notre déité tutélaire, sous la forme
du général, veille pour nous. Loin des camps la réflexion!
Si les soldats songeaient à en faire, vous pourriez bien
tenter seul d'entrouvrir ces murailles.

BOURBON.

Raillez à votre aise, c'est du moins un avantage en vous



que vous ne vous en battez pas plus mal.

CÉSAR.

Merci de la liberté! Aussi bien, c'est la seule paie que j'ai
reçue au service de votre altesse.

BOURBON.

Eh bien! monsieur, demain vous pouvez vous payer de vos
mains. Regardez ces tours; elles renferment nos trésors.
Mais, Philibert, il faut tenir un conseil. Arnold, nous y
désirons votre présence.

ARNOLD.

Prince, au conseil comme en campagne, vous pouvez
compter sur moi.

BOURBON.

Nous nous en félicitons doublement. Au point du jour vous
remplirez un poste de confiance.

CÉSAR.

Et moi?

BOURBON.

Vous courrez avec Bourbon après la gloire. Bon soir.



ARNOLD, à César.

Prépare pour l'assaut notre armure, et va m'attendre dans
ma tente.

(Sortent Bourbon, Arnold, Philibert, etc.)

CÉSAR, seul.

Dans ta tente! crois-tu m'échapper, parce que tu ne me
verras plus? Ou penses-tu que le hideux étui qui contenait
ton principe de vie soit pour moi autre chose qu'un
masque? Voilà donc les hommes! les héros! les chefs! la
fleur des bâtards d'Adam! Telle est la conséquence de la
faculté de penser, accordée à la matière, substance
indocile, méditant dans la confusion, agissant de même, en
un mot, toujours retombant dans son élément primitif. Fort
bien; je vais jouer avec ces pauvres marionnettes: c'est du
moins, pour un esprit comme moi, le passe-tems d'une
heure ennuyeuse. Quand je serai las, j'ai affaire dans les
étoiles, que ces pauvres créatures imaginent faites pour
leurs beaux yeux. Ce serait un bon tour d'en faire éclater
une au milieu d'eux, et de mettre ainsi le feu sur et sous leur
nichée. Comme alors on verrait toutes ces fourmis s'agiter
sur le sol brûlant, et tout à coup cessant de mutuellement
s'égorger, se réunir pour la première fois dans une oraison
universelle! Ah! ah! ah!

(Il éclate de rire, et s'éloigne.)



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La scène est devant les murs de Rome. Assaut. L'armée est en
mouvement avec des échelles pour franchir les murailles. Bourbon
s'avance le premier, avec une écharpe blanche sur son armure b6.)

CHOEUR D'ESPRITS dans les airs.

I.

Voici le matin; mais il est sombre et couvert. Où fuit la
silencieuse alouette? Où s'est retiré le soleil nébuleux? Est-
ce bien là le jour? Le regard de la nature semble planer
avec tristesse sur la cité noble et sacrée; mais au dehors
frémit un tocsin qui doit émouvoir les saints renfermés dans
l'enceinte, et ranimer les cendres héroïques éparses autour
des jaunes ondes du Tibre. Réveille-toi, génie des sept
montagnes, avant que tes bases ne soient ébranlées!

II.



Entendez-vous le bruit pressé des pas? Mars conduit
chaque ébranlement! Les pieds se meuvent d'un commun
accord comme les marées sous l'influence lunaire. Ils
courent à la mort avec la régularité des eaux roulantes,
alors que les vagues, s'élevant au-dessus des puissantes
digues sans que leur ordre soit troublé, viennent se briser
les unes après les autres. Entendez-vous le froissement
des armures? Baissez vos regards sur chaque guerrier;
comme son œil ardent menace ces remparts! Considérez
chacun des degrés de chaque échelle, semblable aux
raies qui sillonnent le corps d'une sinistre couleuvre.

III.

Considérez ces murs, hérissés sans intervalle de
redoutables défenses. Tout à l'entour, de loin et de près,
s'entrouvre la noire bouche des canons; brille le fer des
lances, brûlent des mèches, se chargent les mousquets, et
le tout pour vomir bientôt la mort. Tous les vieux instrumens
de carnage, réunis à ce que l'industrie des hommes a
nouvellement découvert, sont ici disposés comme un
innombrable troupeau de sauterelles. Ombre de Rémus!
ce jour sera terrible comme celui du crime de ton frère. Les
chrétiens viennent combattre contre le temple du Christ: lui
faudra-t-il subir la même destinée que toi?

IV.

Près,--près, plus près encore! Tel le tremblement de terre



(Note de Lord Byron.)

ébranle les montagnes, d'abord par une secousse légère
et sourde comme les premiers sillonnemens de l'onde;
ensuite avec un fracas terrible et prolongé, jusqu'à ce que
les rochers soient réduits en poussière; ainsi se précipite
en avant l'armée! Illustres guerriers, héros dont le renom vit
encore; ombres éternelles, premières fleurs des
sanglantes, prairies qui entourent Rome, Rome la mère
d'un peuple unique! ne sortirez-vous pas de votre
assoupissement, quand les nations, dans leurs querelles,
vont traîner la charrue sur vos lauriers! Mais vous qui avez
pleuré sur le bûcher de Carthage, ne versez pas de larmes;
applaudissez! Rome pleure à son tour loc24.

Note loc24: (retour) On dit que Scipion, le second
Africain, répéta un vers d'Homère et pleura sur
l'embrasement de Carthage. Il eût mieux fait de lui
accorder une capitulation.

V.

En avant se précipitent les nations diverses! La famine
depuis long-tems remplace leurs denrées; la haine et la
faim dans le cœur, ils se poussent devers les murailles
comme une troupe de loups, et plus terribles encore. Ah!
ville de gloire, vas-tu donc devenir un objet de pitié! Il faut
tous, Romains, combattre comme vos pères! Comparé aux
noirs bandits de Bourbon, Alaric était un vainqueur
miséricordieux. Lève-toi, cité éternelle! lève-toi! Porte de



tes mains, la flamme sous tes portiques, plutôt que de
laisser ces infâmes ennemis souiller de leur présence le
dernier de tes foyers.

VI.

Oh! voyez-vous ce spectre ensanglanté! Pour les fils d'Ilion,
il n'est plus d'Hector; les enfans de Priam aimaient leur
frère; et le fondateur de Rome méconnut sa mère, quand,
par un crime que rien ne dut expier, il plongea le fer dans le
cœur de son frère jumeau. Voyez l'ombre gigantesque se
prolonger haute et large sur les remparts! Quand il traversa
pour la première fois tes fossés, tu entrevis, ô Rome
naissante, le jour de ta ruine. Vainement aujourd'hui
t'éleverais-tu dans les airs à l'égal de Babel, tu n'arrêterais
pas ses pas; et du haut de ton plus superbe dôme, voici
déjà Rémus qui réclame de toi vengeance.

VII.

Voilà qu'ils te franchissent dans leur fureur, merveille du
monde! Le feu, la fumée, la clameur infernale t'environnent!
la mort se fait jour à travers et sous tes murs. Le fer
commence à froisser un autre fer; plus bas l'échelle gémit,
étincelante sous une charge d'acier qui s'écroule à ses
pieds au milieu de mille blasphêmes. De rechef, chaque
guerrier immolé est soudain remplacé par un autre; le sang
mélangé de l'Europe abreuve tes fossés. Tes murs peuvent
s'écrouler, ô Rome, mais tes champs doivent se réjouir de



l'engrais qu'on leur prodigue. Mais hélas! ô Rome, tes
foyers!--silence! En proie même à tant d'angoisses, tu
combats encore comme jadis tu avais coutume de vaincre.

VIII.

Pénates antiques, un effort de plus! n'abandonnez pas à la
cruelle Até vos fumans foyers. Un effort de plus, ombres de
héros! ne cédez pas ainsi à des Nérons étrangers. L'impie
qui tua sa mère et répandit le sang de Rome était du moins
votre concitoyen; c'était un Romain qui donnait aux
Romains des fers,--et Brennus ne put vous livrer à ses
barbares.--Encore un effort, ames des saints et des
martyrs: levez-vous! vos titres sont les plus respectables.
Puissantes divinités, voilà vos temples écroulés et toujours
imposans, même dans leurs débris. Fondateurs glorieux
de ces autels du Christ et de la vérité, frappez ceux qui
vous menacent. Tibre, que tes torrens attestent l'horreur
dont la nature même est saisie. Que chaque cœur
entr'ouvert, mais palpitant encore, se retourne comme le
lion mortellement frappé. Rome! sois convertie en une
tombe immense; mais sois jusqu'au dernier moment la
Rome des Romains!

(Bourbon, Arnold, César et autres arrivent au pied du mur.
Arnold se dispose à planter son échelle.)

BOURBON.

Arrêtez, Arnold, je suis devant.



ARNOLD.

Non pas, monseigneur.

BOURBON.

Arrêtez, monsieur, je l'exige. Suivez-moi! Je suis fier d'un
tel compagnon; mais je ne veux pas ici de guide. (Il plante
son échelle et commence à monter.) Allons, mes enfans,
en avant! (Il est frappé et tombe.)

CÉSAR.

Et de lui!

ARNOLD.

Puissances éternelles! comment soutenir le courage de
l'armée?--Mais vengeance! vengeance!

BOURBON.

Ce n'est rien. Donnez-moi votre main. (Il prend la main
d'Arnold et se relève; mais en mettant le pied sur l'échelle il
retombe encore.) Arnold, je suis perdu. Cachez mon sort,--
tout ira bien;--mais cachez-le; jetez mon manteau sur ce qui
sera dans peu de la poussière; il ne faut pas que les
soldats voient cela b7.



ARNOLD.

Il faut vous emporter; j'ai besoin de l'aide de--

BOURBON.

Non, mon brave ami, la mort plane sur moi. Mais une vie!
qu'est-ce que cela? L'ame de Bourbon vous guidera
encore; ayez soin seulement de leur laisser ignorer que je
ne sois plus qu'un cadavre; et quand ils n'auront plus
d'ennemis devant eux, vous ferez ce qu'il vous plaira.

CÉSAR.

Votre altesse ne voudrait-elle pas baiser la croix? Nous
n'avons pas ici de prêtre; mais le pommeau de cette épée
peut vous en servir:--il en a bien servi pour Bayard[ b8].

BOURBON.

Méchant valet! oses-tu bien le nommer en ce moment!
mais je l'ai mérité.

ARNOLD, à César.

Vilain, ne parlez pas davantage.

CÉSAR.

Comment! voilà qu'un chrétien meurt, et je ne pourrais lui



offrir un chrétien vade in pace?

ARNOLD.

Silence! Les voilà donc glacés ces yeux qui pouvaient
regarder le monde entier, sans voir rien de comparable à
eux!

BOURBON.

Arnold, si jamais tu voyais la France,--mais hâte-toi,
l'assaut devient plus vif,--une heure de plus, une minute, et
je mourrais dans l'intérieur de la ville. Éloignez-vous,
Arnold, loin d'ici! vous perdez du tems, ils vont gagner
Rome sans vous.

ARNOLD.

Et sans vous!

BOURBON.

Non, non, je les conduirai encore en esprit. Couvre mon
cadavre, et ne dis pas que j'aie cessé de respirer. Adieu!
sois vainqueur!

ARNOLD.

Mais, dois-je vous laisser ainsi?



BOURBON.

Il le faut,--Adieu! nos gens gagnent de l'avance.

(Bourbon meurt.)

CÉSAR, à Arnold.

Allons, comte, à l'ouvrage.

ARNOLD.

Il est vrai, je pleurerai ensuite. (Arnold couvre d'un manteau
le corps de Bourbon, puis il s'écrie en montant à l'échelle.)
Bourbon, Bourbon! Sus, enfans, Rome est à nous!

CÉSAR.

Bonsoir, seigneur connétable; tu as été un homme. (César
suit Arnold, ils atteignent les créneaux; Arnold et César
sont renversés.) Aimable culbute! Votre seigneurie serait-
elle blessée?

ARNOLD.

Non. (Il remonte à l'échelle.)

CÉSAR.

Voilà un bon limier, une fois qu'il est échauffé! et ce n'est
pas là un jeu d'enfant. Voyez comme il frappe! Sa main



touche encore aux créneaux; il s'y cramponne comme si
c'était un autel; il y met le pied et--qu'y a-t-il ici, un Romain?
(Ici un homme tombe.) C'est le premier oiseau de la
couvée! Il est tombé sur le bord de son nid. Qu'y a-t-il donc,
camarade?

LE BLESSÉ.

Une goutte d'eau!

CÉSAR.

Nous n'avons, d'ici au Tibre, d'autre liquide que du sang.

LE BLESSÉ.

Je meurs pour Rome. (Il expire.)

CÉSAR.

C'est comme Bourbon; mais dans un autre sens. Voilà ces
grands hommes! voilà leurs immortels motifs! Mais je dois
être au jeune dépôt qui m'est confié; il est sans doute
maintenant dans le Forum. A la charge!

(César franchit l'échelle; la toile tombe.)

SCÈNE II.



(La ville.--Combat dans les rues entre les assiégeans et les assiégés.
Les habitans fuient en désordre.)

CÉSAR, entrant.

Je ne puis trouver mon héros; il est perdu dans la foule
héroïque qui maintenant est à la poursuite des fuyards, ou
se bat contre les désespérés. Qu'avons-nous ici? un ou
deux cardinaux, qui ne semblent pas fort curieux du
martyre. Quelle agilité dans ces vieilles jambes rouges! Ils
auraient bien fait de quitter leurs chausses, comme ils ont
ôté leurs chapeaux; ils cesseraient d'être pour les pillards
un point de mire. Laissons-les fuir, les ruisseaux de sang
ne tacheront pas du moins leurs bas: ils sont de la même
couleur.

(Entre un parti de combattans.--Arnold est à la tête des assaillans.)

Le voici escorté des deux frères,--le sang et la gloire. Holà!
arrêtez, comte.

ARNOLD.

En avant! il ne faut pas qu'ils se rallient.

CÉSAR.

Je te le dis, ne sois pas trop emporté; il faut, pour l'ennemi



fuyant, un pont d'or. Je t'ai donné la beauté du corps et
l'exemption de plusieurs maladies corporelles, mais non
mentales; je n'en avais pas le pouvoir. Tout en te donnant la
forme du fils de Thétis, je ne t'ai pas plongé dans le Styx et
je ne garantirais pas mieux contre l'ennemi ton cœur
chevaleresque que ne le fut le talon d'Achille. Ainsi donc,
de la prudence; et n'oublie pas que tu es encore un mortel.

ARNOLD.

Et qui, avec un peu d'ame, songerait à combattre, s'il était
invulnérable! Beau plaisir! Penses-tu que je m'attacherai
au lièvre quand j'entendrai rugir les lions?

(Arnold rentre dans la mêlée.)

CÉSAR.

Voilà bien un échantillon de l'humanité! Son sang est
échauffé; il serait bon, pour calmer sa fièvre, qu'on lui en
tirât quelque peu.

(Arnold lutte contre un Romain qui se retire contre un portique.)

ARNOLD.

Rends-toi, esclave, je te ferai quartier.

LE ROMAIN.

Cela est bientôt dit.



ARNOLD.

Et fait: on connaît ma loyauté.

LE ROMAIN.

On connaîtra mes actions.

(Ils reprennent le combat; César avance vers eux.)

CÉSAR.

Comment, Arnold! arrête-toi, tu as affaire à un célèbre
artiste, à un sculpteur habile, et qui sait parfaitement
manier l'épée et le poignard. Il l'emporte sur toi, mon cher
mousquetaire. C'est lui qui fit tomber Bourbon du haut des
remparts.

ARNOLD.

Oui, serait-il vrai? Il aura donc travaillé à son monument.

LE ROMAIN.

Je pourrais cependant en tailler pour de plus vaillans que
vous.

CÉSAR.

Bien parler, mon homme de marbre! Benvenuto, tu as du



talent dans les deux parties, et celui qui tuera Cellini aura
fait un ouvrage aussi difficile que ceux que tu fis jamais
avec les blocs de Carrare.

(Arnold désarme et blesse celui-ci, mais légèrement; ce dernier tire un
pistolet et fait feu, puis se retire et disparaît sous le portique.)

CÉSAR.

Comment vas-tu? C'est là, je pense, un avant-goût des
sanglans festins de Bellone?

ARNOLD, chancelant.

C'est une égratignure; donne-moi ton écharpe, il ne
m'échappera pas.

CÉSAR.

Où est le coup?

ARNOLD.

Dans l'épaule; ce n'est pas le bras de l'épée,--et cela suffit.
J'ai soif: si j'avais un casque d'eau!

CÉSAR.

C'est en ce moment un liquide fort recherché; on n'en
trouve pas aisément.



ARNOLD.

Ma soif augmente, mais je connais un moyen de l'éteindre.

CÉSAR.

Elle, ou toi-même?

ARNOLD.

La chance est la même; je m'en rapporte aux dés. Mais je
perds mon tems à babiller; hâte-toi, je te prie. (César lui
met son écharpe.) Et toi, pourquoi tant d'insouciance? Ne
veux-tu pas frapper aussi?

CÉSAR.

Vos anciens philosophes regardaient le genre humain en
spectateurs des jeux olympiques. Si je trouvais un prix
digne d'être disputé, je pourrais me montrer tel que Milon
lui-même.

ARNOLD.

Oui, quand il se prit dans le chêne.

CÉSAR

J'affronterais une forêt, si je le trouvais bon. Je combats
contre les masses, ou pas du tout. En attendant, poursuis



ton divertissement comme moi le mien: je n'ai qu'a
regarder, puisque mes ouvriers coupent gratuitement ma
moisson.

ARNOLD.

Exécrable démon! toujours le même.

CÉSAR.

Et toi, toujours homme.

ARNOLD.

Comment? je ne veux que me montrer tel.

CÉSAR.

Oui, tel que sont les hommes.

ARNOLD.

Que veux-tu dire?

CÉSAR.

Que tu sens et que tu vois.

(Arnold s'éloigne et se réunit aux combattans, divisés en masses
détachées. La toile tombe.)



SCÈNE III.

(L'église de Saint-Pierre. Intérieur. Le pape est à l'autel. Prêtres qui
l'environnent en confusion. Citoyens accourant pour trouver un refuge,

et poursuivis par la soldatesque.)

Entre CÉSAR.

UN SOLDAT ESPAGNOL.

Main-basse sur eux, camarades! Prenez-moi ces lampes;
ouvrez jusqu'à l'échine cette tête chauve et tonsurée! il a un
rosaire d'or!

UN SOLDAT LUTHÉRIEN.

Vengeance! vengeance! Frappons d'abord, nous pillerons
après;--c'est la demeure de l'Ante-Christ.

CÉSAR, l'arrêtant.

Comment donc, schismatique! et que prétends-tu?

LE SOLDAT LUTHÉRIEN.

Au saint nom du Christ, détruire le superbe Ante-Christ! Je
suis chrétien.



CÉSAR.

Oui, un disciple qui forcerait le fondateur lui-même à renier
sa doctrine, s'il voyait quels sont ses prosélytes. Songe
plutôt au pillage.

LE SOLDAT LUTHÉRIEN.

C'est le diable, vous dis-je.

CÉSAR.

Chut! ne révèle pas ce secret; il ne manquerait pas de te
reconnaître pour être à lui.

LE SOLDAT LUTHÉRIEN.

Pourquoi le protéges-tu? Je le répète, c'est le diable, ou du
moins le vicaire du diable sur la terre.

CÉSAR.

C'est précisément pour cela: pourquoi chercher querelle à
ses meilleurs amis? Vous feriez mieux de vous tenir en
repos; son heure n'est pas encore venue.

LE SOLDAT LUTHÉRIEN.

C'est ce que l'on va voir.



(Le soldat luthérien s'avance vers le pape; un des gardes lui envoie
un coup de fusil qui le fait tomber au pied de l'autel.)

CÉSAR, au luthérien.

Je vous l'ai dit.

LE SOLDAT LUTHÉRIEN.

Est-ce que vous ne me vengerez pas?

CÉSAR.

Moi? non. Vous le savez, la vengeance appartient au
Seigneur; et vous voyez bien qu'il n'aime pas qu'on
empiète sur lui.

LE SOLDAT LUTHÉRIEN, en mourant.

Ah! du moins si je l'avais tué, j'irais dans le ciel, environné
d'une éternelle gloire! Oh! mon Dieu! pardonne à la
faiblesse d'un bras qui ne l'a pu atteindre, et reçois dans ta
miséricorde ton serviteur! C'est encore un illustre triomphe;
la superbe Babylone n'est plus; la prostituée des sept
montagnes a changé sa robe de pourpre contre des cilices
et des cendres.

CÉSAR.

Oui, et les tiennes parmi les autres. Bien fait, vieille Babel!



(Les gardes se défendent en désespérés; le pontife s'esquive par un
passage dérobé jusqu'au Vatican et au château Saint-Ange.)

CÉSAR.

Oui, c'est là se battre avec gloire! Allons, prêtres! allons,
soldats! Comme ils y vont de la voix et du geste! Je n'ai
pas vu de pantomime plus comique depuis la prise de la
Juiverie par Titus. Mais c'était alors le tour des Romains,
aujourd'hui c'est celui de leurs ennemis.

SOLDATS.

Il s'est échappé; suivons-le.

AUTRE SOLDAT.

Ils ont barré l'étroit passage; il est obstrué de morts jusqu'à
la porte.

CÉSAR.

Je suis ravi qu'il ait échappé, et il doit bien, en partie, m'en
rendre grâces. Je ne voudrais pas que l'on abolît ses
bulles;--ce serait perdre la moitié de notre empire, et ces
indulgences exigent un peu de retour.--Non, non, il ne faut
pas qu'il tombe; d'ailleurs son évasion peut être la matière
d'un miracle futur, et comme telle fortifier la preuve de son
infaillibilité. (S'adressant aux soldats espagnols.) Eh bien!
coupe-gorges, pourquoi vous arrêtez-vous? Si vous ne



vous pressez pas, vous ne trouverez plus un seul pieux
grain d'or! Et vous donc, catholiques, retournerez-vous
sans une seule relique d'un pareil pélerinage? Les
luthériens eux-mêmes ont une dévotion plus sincère. Voyez
comme ils dévalisent les châsses!

SOLDATS.

Par saint Pierre! il dit vrai; les hérétiques emporteront la
meilleure part.

CÉSAR.

Ce serait une honte! Allons, allons, aidez-les dans leur acte
de piété.

(Les soldats se dispersent; les uns quittent l'église, tandis que
d'autres y entrent.)

CÉSAR.

Les voilà partis, et d'autres reviennent; ainsi coule vague
sur vague ce que ces malheureuses créatures appellent
l'éternité. Elles pensent être les brisans de cet océan,
tandis qu'elles ne sont que de légères bulles, engendrées
par son écume. Maintenant autre chose.

(Entre Olympia poursuivie.--Elle embrasse l'autel.)

SOLDAT.



Elle est à moi.

AUTRE SOLDAT, s'opposant au premier.

Vous mentez; je l'ai troquée le premier; elle serait la nièce
du pape que je ne la céderais pas.

(Ils se battent.)

TROISIÈME SOLDAT, s'avançant vers Olympia.

Cessez vos réclamations; les miennes sont les meilleures.

OLYMPIA.

Monstre infernal, vous ne me toucherez pas vivante!

TROISIÈME SOLDAT.

Vivante ou morte.

OLYMPIA, embrassant un crucifix massif.

Respectez votre Dieu.

TROISIÈME SOLDAT.

Oui, quand il est en or, ma belle; c'est vôtre dot que vous
serrez.

(Il s'avance vers elle, quand Olympia, en étreignant avec plus



de force le crucifix, l'ébranle et le fait tomber; dans sa chute, il
renverse le soldat.)

TROISIÈME SOLDAT.

Oh! grand Dieu!

OLYMPIA.

Ah! maintenant vous le reconnaissez.

TROISIÈME SOLDAT.

J'ai la tête cassée. Camarades! au secours! je n'y vois
plus.

(Il meurt.)

AUTRES SOLDATS, accourant.

Tuez-la, quand elle aurait mille vies: elle a assassiné notre
camarade.

OLYMPIA.

Mort désirable! Vous n'avez pas de vie à accorder que le
dernier des hommes ne puisse ravir. Grand Dieu! par ton
fils qui nous a rachetés, par la mère de ton fils, reçois-moi
telle que je voudrais paraître à tes yeux, digne d'elle, de lui
et de toi!



(Entre Arnold.)

ARNOLD.

Que vois-je! Maudites bêtes féroces, arrêtez.

CÉSAR, à part et en riant.

Ah! ah! ah! voilà la justice; ces dogues ont les mêmes
droits que lui. Mais voyons comment cela finira.

SOLDATS.

Comte, elle a tué notre camarade.

ARNOLD.

Avec quelle arme?

SOLDATS.

Avec la croix sous laquelle il est tombé; regardez-le couché
là, plutôt comme un ver que comme un homme: elle l'a
frappé à la tête.

ARNOLD.

En effet, voilà une femme aussi recommandable qu'un
brave homme. Si vous en étiez, vous auriez des respects
pour elle. Mais éloignez-vous, et rendez grâce à votre
bassesse; c'est le seul dieu auquel vous deviez en ce



moment la vie. Si vous aviez touché un seul cheveu de ses
tresses en désordre, j'aurais fait dans vos rangs un plus
grand jour que l'ennemi lui-même. Loin d'ici, jackals!
contentez-vous des os que le lion vous jette, et ne tombez
pas sur ceux qu'il ne vous accorde pas.

UN SOLDAT, en murmurant.

Alors le lion n'a qu'à vaincre pour lui-même.

ARNOLD, le frappant.

Séditieux! va te révolter dans l'enfer;--mais sur la terre tu
auras obéi. (Les soldats attaquent Arnold.)

ARNOLD.

Avancez! j'en suis ravi; je vous montrerai, lâches, comment
il faut vous commander, et quel est celui qui vous conduisit
le premier sur les murs que vous n'osiez escalader;
jusqu'au moment où j'arborai ma bannière sur le sommet.
Vous êtes bien courageux maintenant que vous êtes dans
la ville.

(Arnold terrasse les plus avancés; les autres jettent leurs armes.)

SOLDATS.

Merci! merci!



ARNOLD.

Apprenez donc à l'accorder. À présent, vous ai-je montré
qui vous conduisit sur les créneaux de Rome?

SOLDATS.

Oui, nous l'avons vu et éprouvé; pardonnez l'erreur d'un
moment dans le feu de la victoire,--la victoire à laquelle
vous nous avez guidés.

ARNOLD.

Éloignez-vous donc! rentrez dans vos quartiers; vous les
trouverez établis dans le palais Colonna.

OLYMPIA, à part.

Dans la maison de mon père!

ARNOLD aux soldats.

Laissez vos armes, elles vous seraient inutiles, la ville est
rendue; et songez bien à tenir vos mains nettes ou je
trouverai, pour vous rebaptiser, un ruisseau aussi rouge
qu'en ce moment les eaux du Tibre.

SOLDATS; ils déposent leurs armes et s'éloignent.

Nous obéirons.



ARNOLD à Olympia.

Madame, vous n'avez plus rien à craindre.

OLYMPIA.

Je le croirais si j'avais un glaive; mais il n'importe pas,--la
mort a mille chemins; et le marbre qui couvre le pied de cet
autel verra ensanglanter ma tête avant que tu m'arraches
de ces lieux. Homme, Dieu te pardonne!

ARNOLD.

J'espère bien mériter son pardon et le tien lui-même; je ne
t'ai pas offensée.

OLYMPIA.

Tu ne m'as pas offensée! Qui donc a porté le fer et le feu
dans ma patrie? Tu ne m'as pas offensée! Qui donc a fait
de la maison de mon père une retraite de brigands? Et ce
temple, et ce mélange du sang des Romains et des
saints? En vain voudrais-tu maintenant me protéger; il n'en
sera rien!

(Elle lève les yeux au ciel, s'enveloppe de sa robe et se dispose à se
précipiter de l'autel, du côté opposé à celui où se tient Arnold.)

ARNOLD.



Arrête, arrête, je jure...

OLYMPIA.

Épargne à ton ame déjà bien assez criminelle un serment
que l'enfer lui-même ne voudrait pas garantir. Je te
connais.

ARNOLD.

Non, tu ne me connais pas, je ne suis pas de ces gens là,
bien que--

OLYMPIA.

Je te juge par tes compagnons; Dieu te jugera tel que tu es
véritablement. Je te vois teint du sang de Rome; prends le
mien, c'est tout ce que tu peux espérer de moi. Ici, sur le
marbre du temple où l'eau sainte me baptisa fille de Dieu,
je lui rends mon ame moins sainte, sans doute, mais non
moins pure que les fonts baptismaux ne m'avaient rendue.

(Olympia étend une main vers Arnold d'un air dédaigneux, puis se
précipite de l'autel sur le marbre.)

ARNOLD.

Dieu éternel! je sens ta puissance! Au secours! au
secours! Elle n'est plus.

CÉSAR, approchant.



Me voici.

ARNOLD.

Toi! mais enfin sauve-la!

CÉSAR, l'aidant à soulever Olympia.

Elle a bien réussi; la chute a été sérieuse.

ARNOLD.

Ô ciel! elle ne respire plus.

CÉSAR.

S'il en est ainsi, je ne puis rien faire: il n'est pas en mon
pouvoir de ressusciter.

ARNOLD.

Vil esclave!

CÉSAR.

Esclave ou maître, c'est tout un; de bonnes paroles
cependant ne sont jamais déplacées, à mon avis.

ARNOLD.



Des paroles?--peux-tu venir à son aide?

CÉSAR.

Je veux bien l'essayer. Une aspersion d'eau bénite pourrait
être utile.

(Il va puiser sur les fonts un peu d'eau dans son casque.)

ARNOLD.

Elle est souillée de sang.

CÉSAR.

Il n'en est pas dans ce moment de plus pure dans Rome.

ARNOLD.

Que de pâleur! Que de charmes! Comme elle repose sans
vie! Oh toi! modèle de toute beauté, je n'aime que toi,
morte ou vivante.

CÉSAR.

C'est ainsi qu'Achille aimait Penthésiléa; il semble que
vous avez hérité de son cœur aussi bien que de sa figure;
toutefois ce n'était pas un doucereux.

ARNOLD.



Elle respire! Mais non; ce n'est rien que le dernier
mouvement de vie disputé à la mort!

CÉSAR.

Elle respire.

ARNOLD.

Le dirais-tu? Il serait donc vrai!

CÉSAR.

Vous me jugez bien:--le diable parle vrai plus souvent qu'on
ne le croit; mais il a un ignorant auditoire.

ARNOLD, sans l'écouter.

Oui, son cœur bat. Hélas! faut-il que le seul cœur que je
voulusse voir battre auprès du mien palpite aujourd'hui
sous l'étreinte d'un assassin.

CÉSAR.

Voilà une sage réflexion, un peu tardive aujourd'hui. Où la
transporterons-nous? Je vous dis qu'elle vit.

ARNOLD.

Mais vivra-t-elle?



CÉSAR.

Autant que le peut la poussière.

ARNOLD.

Elle est donc morte?

CÉSAR.

Bah! bah! vous l'êtes aussi, et vous l'ignorez. Elle reviendra
à la vie--du moins à ce que vous prenez pour elle, et telle
que vous êtes vous-même; mais il faut recourir à des
moyens humains.

ARNOLD.

Transportons-la dans le palais Colonna où j'ai fixé ma
bannière.

CÉSAR.

Allons donc, il faut la soulever.

ARNOLD.

Doucement.

CÉSAR.

Aussi doucement que vous autres portez vos morts, sans



doute parce qu'ils ne peuvent plus souffrir des cachots.

ARNOLD.

Mais est-il bien vrai qu'elle vive?

CÉSAR.

Oh! ne craignez rien; mais si plus tard vous en avez regret,
ne me le reprochez pas.

ARNOLD.

Qu'elle vive, c'est assez!

CÉSAR.

L'esprit de sa vie est encore dans son sein, et peut y
rester. Comte, je vous obéis en toute chose; c'est ici pour
moi un office nouveau, j'en ai peu l'habitude; mais vous
sentirez quel sincère ami vous avez dans celui que vous
nommez un diable. Sur la terre, vous avez souvent des
diables pour amis; pour moi, je n'abandonne pas les
miens. Doucement transportons cet être charmant, à peine
matériel, et presque tout esprit. En vérité; je suis presque
amoureux d'elle, comme jadis le furent les anges du beau
sexe primitif.

ARNOLD.



Toi?

CÉSAR.

Moi; mais ne craignez rien, je ne serai pas votre rival.

ARNOLD.

Mon rival?

CÉSAR.

J'en pourrais être un formidable, mais depuis que j'ai tué
les sept maris de la future fiancée de Tobie (et qu'après
tout cela il eût suffi d'un peu d'encens pour me chasser), j'ai
dit adieu aux intrigues: elles valent rarement la peine qu'on
se donne pour réussir, ou--ce qui est plus difficile,--pour se
défaire de l'objet auparavant chéri; car c'est là le mal, pour
les mortels du moins.

ARNOLD.

Silence! je te prie, doucement! je crois voir ses lèvres
s'agiter, ses yeux s'ouvrir!

CÉSAR.

Sans doute comme les étoiles, car c'est, une métaphore
pour Vénus et pour Lucifer.



ARNOLD.

Au palais Colonna, comme j'ai dit.

CÉSAR.

Oh! je sais mon chemin dans Rome.

ARNOLD.

Maintenant avançons; doucement!

(Ils sortent en emportant Olympia.)

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.



TROISIÈME PARTIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Un château dans les Apennins, environné d'une campagne aride,
mais

agréable à l'œil. Chœur de paysans devant les portes.)

CHOEUR.

I.

La guerre est passée; le printems est venu: la fiancée et
son amant ont gagné leur demeure. Réjouissons-nous, ils
sont heureux; que chaque voix trouve un écho dans leurs
cœurs.

II.

Le printems est venu, et la violette, fille aînée du soleil,
commence à se faner: pour nous elle n'est qu'une fleur
d'hiver; la neige des montagnes ne peut la flétrir et
l'empêcher de lever ses yeux d'un azur humide, vers un



firmament azuré comme elle.

III.

Mais quand le printems revient avec son cortège de fleurs,
celle-ci, la mieux aimée, s'échappe de la foule qui ternirait
ses couleurs virginales, et gâterait son parfum céleste.

IV.

Cueillons les autres, mais souvenons-nous du héraut qui
nous l'annonce dans le froid décembre, de l'astre matinal
de toutes les fleurs, du gage des longues heures de soleil
radieux; au milieu des roses, n'oubliez pas la vierge, la
vierge violette.

Entre CÉSAR; il chante.

Le tems des guerres est passé, nos épées sont oisives, le
coursier ronge son frein, le casque étincelle sur la muraille,
l'aventurier repose; mais son armure est rouillée. Le
vétéran murmure en vain; en bâillant dans les salles
pacifiques; il boit,--mais qu'est-ce que boire, si ce n'est un
repos pour la pensée? Le cor ne l'éveille plus en lui faisant
entendre un signal de vie et de mort.

LE CHŒUR.

Mais la meute aboie au loin; le sanglier est dans les bois,
et le faucon attend avec impatience le moment de quitter



son chaperon sur le poing du gentilhomme; il se tient
comme un cimier, et cependant l'air est troublé par la
multitude des oiseaux qui s'échappent de leurs nids.

CÉSAR.

Vain fantôme de gloire! froide image de la guerre! quel
chasseur inspira un historien? Quel héros de la chasse eut
sa destinée depuis Nemrod, le fondateur des royaumes et
de la chasse? Nemrod qui, le premier, fit trembler les
habitans des forets, alors que le lion était jeune et dans tout
l'orgueil de sa force imposante. Alors c'était le jeu des forts
que d'oser le combattre, que de s'avancer, armé d'un pin
au lieu de lance, contre le Mamoth, ou de frapper dans un
ravin le Beehemoth écumant; alors l'homme avait la taille
des tours de notre tems: c'était le fils aîné de la nature, et
comme elle il était sublime.

CHŒUR.

Mais la guerre est passée; le printems est venu; la fiancée
et son amant ont gagné leur demeure. Réjouissons-nous,
ils sont heureux; que chaque voix trouve un écho dans leurs
cœurs.

(Les paysans s'éloignent en chantant.)

ICI S'ARRÊTE LE MANUSCRIT.



NOTES
DU TRADUCTEUR.

NOTE 1.

La montagne de Hartz.

Les montagnes et les forêts qui portent ce nom sont dans
la principauté de Wolfenbuttel (Basse-Saxe).

NOTE 2.

Un enfant d'Anak.

Anak; premier géant de la race des enfans de Dieu ou de
Seth. De son nom, les géans sont appelés dans l'Écriture
Anachim.

NOTE 3.

Au sac de Rome.

Il semble que Lord Byron ait lu la vie du connétable de
Bourbon dans notre Brantôme. Voici les paroles de ce
dernier: «Les braves soldats Espagnols honoraient leur
général; car, à ce que j'ai oui dire à aucuns de ce tems-là,



par tout le camp, ils ne chantaient autre chanson que ses
louanges, et même en cheminant pour se désennuyer, et
surtout quand ils le voyaient passer; auxquels il
applaudissait et les saluait fort courtoisement, leur disant, à
tous les coups (ainsi qu'il disait à Rome): Laissez faire,
compagnons, patientez un peu; je vous mène en un lieu
que vous ne sçavez pas, où je vous ferai tous
riches.......................... ...............................................................

«Le 5e de mai 1527, et ordonnant ses troupes pour le
lendemain à l'assaut, il les harangua encore pour la
seconde fois, disant: Mes capitaines, qui tous êtes de
grande valeur et courage, et tous mes soldats très-bien
aymés de moy, puisque la grande aventure de nostre sort
nous a menés et conduits icy, au point et au lieu que
nous avons tant désirés; après avoir passé tant de
meschans chemins, avec neiges et froids si grands, avec
pluies et boues, et des rencontres d'ennemis, avec faim
et soif sans aucun sol, bref avec toutes les nécessites du
monde..... Si vous avez jamais désiré saccager une ville
pour des richesses et trésors, cette-cy en est une et la
plus riche, voire la dame de tout le monde.»

NOTE 4.

Prophètes.

«Mes frères, je trouve certainement que là est cette ville
que, au temps passé, prognostica un sage astrologue de



que, au temps passé, prognostica un sage astrologue de
moy, me disant qu'infailliblement, à la prise d'une ville, mon
fier ascendant me menaçait, que j'y devois mourir; mais je
vous jure que c'en est le moindre de mes soucys.»
(Brantôme, Discours du Connétable à ses soldats.)

NOTE 5.

Ce qu'elle fut jadis.

«De plus, il se voulait rendre patron de la ville, et se faire
dire roi des Romains.»
(Brantôme, Vie du Connétable de Bourbon.)

NOTE 6.

Une écharpe blanche.

«Après que les estoiles se furent obscurcies pour plus
grande splendeur du soleil et aussi des armes reluisantes
des soldats, qui s'apprestaient pour aller à l'assaut; lui,
après avoir ordonné de son assaut, estant vestu tout de
blanc, pour se faire mieux recognoistre et apparoistre (ce
qui n'estoit pas signe d'un couard), les armes à la main,
marche le premier, et proche de la muraille, ayant monté
deux eschelons de son eschelle, ainsi qu'il l'avoit dit le soir.
Aussi, il lui advint que l'envieuse fortune, ou, pour mieux
dire, traîtresse, fit qu'une arquebusade lui donna droit au
costé gauche, et le blessa mortellement.»
(Brantôme, idem.)



NOTE 7.

Il ne faut pas que les soldats voient cela.

«Et encores que ceste arquebusade lui ostast l'estre et la
vie, toutes fois d'un seul point elle ne lui sceut oster sa
magnanimité et vigueur, tant que son corps eut du
sentiment. Ainsi qu'il le monstra bien par sa propre bouche:
car estant tombé du coup, il dit à aucuns de ses plus
fidèles amis qui estoient tout auprès de lui..... qu'ils le
couvrissent d'un manteau et l'ostassent de là, afin que sa
mort ne fût occasion aux autres de laisser l'entreprise si
bien commencée. Et ainsi qu'il tenoit ces paroles avec un
brave cœur, comme s'il n'eust eu aucun mal, il donna fin,
comme mortel, à ses derniers jours.»
(Brantôme, idem.)

NOTE 8.

Pour Bayard.

L'intention de César, en prononçant dans un pareil moment
le nom de Bayard, est d'une cruauté tout-à-fait diabolique.
«Le capitaine Bayard, atteint d'une arquebusade, se feit
coucher au pied d'un arbre, le visage vers l'ennemi: où le
duc de Bourbon, lequel estoit à la poursuite de nostre
camp, le vint trouver, et dit audit Bayard: qu'il avoit grand
pitié de lui, le voyant en cet estat, pour avoir esté si
vertueux chevalier. Le capitaine Bayard lui fit réponse:



Monsieur, il n'y a point de pitié en moy, car je meurs en
homme de bien; mais j'ai pitié de vous, de vous voir
servir contre vostre prince, et vostre patrie, et vostre
serment. Et peu après, ledit Bayard rendit l'esprit.»
(Mémoires de Martin Dubellay.)

FIN DES NOTES.



(Coleridge.)

CIEL ET TERRE.
MYSTÈRE

FONDÉ SUR LE PASSAGE SUIVANT DE LA GENÈSE
(Chap. VI):

«Et il advint... que les fils de Dieu virent les filles des
hommes qui étaient belles; et ils en choisirent parmi elles
qu'ils prirent pour femmes.»

«Et la femme pleurant le démon qu'elle aimait.»

PERSONNAGES DU DRAME.

ANGES.

SAMIASA.
AZAZIEL.
RAPHAEL, l'archange.

HOMMES.

NOÉ et ses fils.
IRAD.



FEMMES.

ANAH.
AHOLIBAMAH.

Chœur des Esprits de la terre.
Chœur des Mortels.



CIEL ET TERRE.



PREMIÈRE PARTIE.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Région de forêts et de montagnes, près du mont Ararat. Il est minuit.)

Entrent ANAH et AHOLIBAMAH.

ANAH.

Notre père dort: il est l'heure où ceux qui nous aiment ont
coutume de descendre à travers les épais nuages qui
couvrent les rochers de l'Ararat:--comme mon cœur bat!

AHOLIBAMAH.

Procédons à notre invocation.

ANAH.

Mais les étoiles sont cachées. Je tremble.

AHOLIBAMAH.



Et moi aussi; mais c'est de crainte qu'ils ne tardent.

ANAH.

Ma sœur, quoique j'aime Azaziel beaucoup plus que.--oh!
c'en est trop.--Qu'allais-je dire? Mon cœur deviendrait-il
impie?

AHOLIBAMAH.

Quelle impiété d'aimer des natures célestes.

ANAH.

Pourtant, Aholibamah, j'aime moins notre Dieu depuis que
son ange m'a aimée, et cela peut ne pas être bien. A la
vérité j'ignore si je fais mal; mais je sens en moi mille
craintes qui me semblent d'un mauvais augure.

AHOLIBAMAH.

S'il en est ainsi, unis-toi à un fils de la terre; travaille et file
le lin. Voilà Japhet qui t'aime; qui t'a aimée depuis long-
tems; marie-toi avec lui, et engendre l'argile.

ANAH.

Azaziel eût-il été mortel, je ne l'aurais pas moins aimé.
Encore suis-je contente qu'il ne le soit pas. Je ne pourrais
lui survivre; la mort me paraît moins terrible, lorsque je



songe qu'un jour ses ailes immortelles s'étendront sur la
sépulture de la pauvre fille de la terre, qui l'a adoré comme
lui-même adore le Très-Haut; mais en même tems j'ai
compassion de lui. Son chagrin sera éternel; au moins telle
serait ma douleur, si j'étais le séraphin, et qu'il fût la
créature périssable.

AHOLIBAMAH.

Dis donc qu'il choisira quelqu'autre fille de la terre qu'il
aimera comme il avait autrefois chéri son Anah.

ANAH.

S'il devait en être ainsi, et qu'il fût tendrement aimé, j'y
consens, plutôt que de le savoir condamné à pleurer sur
moi.

AHOLIBAMAH.

Et moi, si je croyais Samiasa capable de jamais oublier
son amour, tout séraphin qu'il est, je le mépriserais, et le
repousserais. Mais, à notre invocation, l'heure est venue.

ANAH.

Séraphin, de ta sphère, entends-moi! Quelle que soit
l'étoile qui contienne ta gloire; soit que, dans les éternelles
profondeurs du ciel, tu veilles avec les sept archanges, soit
qu'à travers l'espace infini et diaphane tu secoues tes ailes



brillantes au milieu des mondes emportés; entends-moi!
Oh! pense à celle qui t'adore, et quoiqu'elle ne soit rien au
regard de toi, n'oublie pas que tu es tout pour elle. Tu ne
sais pas,--et puissé-je être seule à le savoir,--combien les
larmes sont amères. L'éternité est dans ta vie; la beauté,
sans commencement ni fin, brille dans tes regards; rien ne
te peut faire sympathiser avec moi,--rien que l'amour; mais
aussi, dis-moi, vis-tu jamais pleurer sous les cieux créature
plus aimante que ton Anah? Tu marches à travers des
milliers de mondes; tu contemples face à face celui qui t'a
fait grand; comme il m'a faite, moi, de la plus chétive race
d'entre ceux qu'il a chassés des jardins d'Éden. Et
pourtant, séraphin chéri! ah! écoute-moi, car tu m'as
aimée, et je ne voudrais pas apprendre avant de mourir ce
qui ne doit m'être révélé qu'après ma mort; que toi,
immortelle essence, tu as oublié, dans ton éternité, celle
dont le cœur t'est demeuré attaché en dépit de la mort.

Grand est l'amour de ceux qui aiment dans la crainte et
dans le péché, et je sens mon cœur agité, déchiré par ces
indignes sentimens. Séraphin, pardonne de semblables
pensées à une fille d'Adam. La peine, tel est notre élément;
le plaisir est un Éden où notre vue ne peut atteindre, bien
que parfois nous rêvions sa présence embaumée:--mais
l'heure approche, qui me dit que nous ne sommes pas
entièrement délaissées ici bas.--Parais, parais, séraphin!
Mon Azaziel, accours ici, et abandonne tes planètes à leur
propre lumière.



AHOLIBAMAH.

Samiasa! en quelque lieu que tu commandes dans les
sphères célestes,--guerroyant les esprits qui peuvent oser
disputer l'empire de celui qui fit tous les empires, ou
suivant la trace de l'étoile dont les écarts touchent le bord
de l'abîme, tandis que ses habitans, entraînés dans la perte
de leur monde, vont ainsi partager la triste destinée de
l'espèce humaine; soit enfin que, t'abaissant jusqu'aux plus
humbles séraphins, tu daignes en ce moment partager leur
hymne de reconnaissance; Samiasa! je t'appelle, je te
désire et je t'aime. Plusieurs te vénèrent, je ne les imiterai
pas. Si tu peux songer à unir ton esprit supérieur avec le
mien, descends, viens ici partager mon sort. Je le sais, je
suis un enfant d'argile, et tu es formé de rayons plus brillans
que ceux du jour qui nuançait les eaux de l'Éden; mais ton
immortalité ne sera jamais embrasée d'un amour plus
brûlant que le mien. Il est en moi une trace de lumière qui,
malgré la contrainte que lui oppose mon corps, fut allumée
au même flambeau que la tienne et celle de Dieu lui-
même. Long-tems elle peut rester cachée: la mort et la
corruption nous ont été léguées par notre mère Ève; mais
mon cœur les désire; et, bien que cette vie doive passer,
est-ce un motif pour toi et pour moi de ne pas être unis? Tu
es éternel,--et je le sens, moi aussi; je sens que mon
immortalité plane sur toutes peines, toutes larmes, toutes
craintes, sur tous les tems enfin. Semblable aux éternels
tonnerres de l'abîme, elle fait retentir cette vérité dans mes
oreilles: Tu vivras à jamais. Vivrai-je heureuse? c'est ce



que j'ignore et ne veux pas savoir; que le secret en reste au
créateur tout-puissant qui cache dans les nuages la source
des biens et des maux. Mais, quoi qu'il fasse, il ne pourra
détruire ni toi ni moi; il pourra nous changer, mais non nous
exterminer. Nous sommes éternels comme lui, et nous
pourrions soutenir contre lui la guerre, s'il songeait à nous
la déclarer. Oui, je puis avec toi tout souffrir, même
l'immortelle souffrance. Pourrais-je, en effet, reculer devant
ton éternité, quand tu n'as pas craint de partager avec moi
la vie? Non, quand le dard du serpent viendrait me percer,
quand tu serais toi-même le serpent, viens cependant
encore! je sourirai à ta vue, et je ne te maudirai pas, je ne
saurai que te prodiguer mes brûlantes étreintes;--
seulement, descends, viens voir quel amour ressent une
mortelle pour un immortel, ou bien reste, hélas! si les cieux
t'offrent plus de délices que tu n'en peux donner et recevoir.

ANAH.

Ma sœur, ma sœur, je découvre la trace brillante de leurs
ailes à travers la nuit.

AHOLIBAMAH.

A leur approche, les nuages se dissipent comme à
l'approche de l'aube du jour.

ANAH.

Mais si notre père les entrevoyait!



AHOLIBAMAH.

Il croirait que c'est la lune qui, à la voix de quelques
magiciens, se lève une heure trop tôt.

ANAH.

Ils viennent! il vient! Azariel!

AHOLIBAMAH.

Quel bonheur de les revoir! Oh! que mon esprit n'a-t-il des
ailes pour me transporter aussitôt dans le sein de
Samiasa!

ANAH.

Vois! ils ont illuminé tout le couchant comme le soleil à son
déclin:--vois sur le sommet le plus élevé d'Ararat un arc
d'opale, souvenir de leur brillante traversée. Quel éclat en
ce moment! puis le voilà rentré dans la nuit; semblable à
l'écume étincelante que fait jaillir le Léviathan de ses
immenses et caverneuses entrailles, quand, après avoir
joué sur la surface des flots tranquilles, il s'agite en se
replongeant au lieu où reposent les sources de l'Océan.

AHOLIBAMAH.

Ils ont touché la terre! Samiasa!



ANAH.

Mon Azaziel! (Elles sortent.)

SCÈNE II.

IRAD et JAPHET.

IRAD.

Ne te désole pas; pourquoi t'éloigner ainsi, ajoutant ton
silence à celui de la nuit, et fixant tes regards humides de
larmes vers les astres? Ils ne viendront pas à ton aide.

JAPHET.

Mais ils calment mes soucis.--Peut-être maintenant Anah
les contemple comme moi. Il semble qu'un être doué de
beauté a plus de charmes encore en contemplant la beauté
éternelle des êtres qui ne meurent pas. Oh! Anah!

IRAD.

Mais elle ne t'aime pas.

JAPHET.



Hélas!

IRAD.

L'orgueilleuse Aholibamah me méprise également.

JAPHET.

Je m'afflige aussi pour toi.

IRAD.

Qu'elle garde son orgueil, le mien me rend capable de
supporter ses dédains; le tems peut-être m'en vengera.

JAPHET.

Peux-tu trouver quelque plaisir dans une telle pensée?

IRAD.

Ni plaisir, ni douleur. Je l'ai beaucoup aimée; j'aurais voulu
l'aimer davantage, si ses vœux avaient été conformes aux
miens: telle qu'elle est, je l'abandonne à de plus brillantes
destinées, s'il s'en pressente pour elle.

JAPHET.

Quelles destinées?



IRAD.

J'ai quelque sujet de croire qu'elle en aime un autre.

JAPHET.

Anah!

IRAD.

Non; sa sœur.

JAPHET.

Et quel est cet autre?

IRAD.

Je l'ignore; mais son air, sinon ses paroles, me dit qu'elle
en aime un autre.

JAPHET.

Oui, mais non pas Anah: elle n'aime que son Dieu.

IRAD.

Et qu'importe qui elle aime, si ce n'est pas toi?

JAPHET.



Sans doute, mais enfin je l'aime.

IRAD.

Et moi, je l'aimais.

JAPHET.

Et maintenant que tu ne l'aimes pas, ou du moins que tu le
crois, en es-tu plus heureux?

IRAD.

Oui.

JAPHET.

Je te plains.

IRAD.

Moi! pourquoi?

JAPHET.

D'être heureux, privé de ce qui fait mon malheur.

IRAD.

Je prends cette raillerie comme la suite de ton égarement,
et je ne voudrais pas partager tes sentimens pour plus de



sicles que ne péseraient les troupeaux de notre père mis
dans la balance contre cette poussière jaune, vil métal que
nous offrent les enfans de Caïn; comme si cette matière,
pâle et inutile rebut de la terre, pouvait être reçue en
échange de lait, de laine, de viande et de fruits, en un mot,
de tout ce que nous procurent nos troupeaux et nos terres.-
-Va, Japhet, va soupirer vers les étoiles, comme les loups
grondent après la lune.--Moi, je vais reposer.

JAPHET.

Je t'imiterais, s'il était en mon pouvoir.

IRAD.

Ainsi, tu ne reviens pas à nos tentes?

JAPHET.

Non, je vais à la caverne; on dit que le fond de sa gueule
touche au monde souterrain, et permet aux esprits du
centre de la terre de venir quelques fois parcourir sa
surface.

IRAD.

Et pourquoi? qu'y prétends-tu faire?

JAPHET.



Calmer ma profonde tristesse dans une obscurité aussi
triste qu'elle: c'est une retraite sans espérance; elle est
comme mon cœur.

IRAD.

Mais ce lieu est dangereux; des sons et des soupirs
étranges l'enveloppent de terreur. Je veux aller avec toi.

JAPHET.

Non, Irad, crois-moi, je n'ai pas de mauvaises pensées, et
je ne crains pas le mal.

IRAD.

Mais le mal s'attachera d'autant plus à toi que tu lui
ressembleras moins. Tourne ailleurs tes pas, ou permets-
moi de te suivre.

JAPHET.

Non, non, je veux être seul.

IRAD.

Que la paix soit donc avec toi. (Irad sort.)

JAPHET, seul.

La paix! je l'ai cherchée où l'on pouvait la trouver, dans



l'amour,--et dans l'amour d'un être qui, peut-être, le méritait;
à sa place, j'ai trouvé une peine de cœur, une faiblesse
d'esprit, des jours inquiets, des nuits fermées
impitoyablement au sommeil. La paix! et quelle paix? le
calme du désespoir, le repos de la forêt non frayée,
seulement interrompu par les éclats de la tempête à travers
les branches brisées; telle est l'image triste et accablante
de mon ame. La terre est devenue pervertie, plusieurs
signes ont proclamé hautement une révolution, et le
jugement rigoureux de la nature périssable. Oh! mon Anah!
quand l'heure terrible qui est annoncée entr'ouvrira les
sources de l'abîme, ne viendras-tu pas te réfugier sur ce
sein; ce sein qui palpite en vain pour toi, et qui, dans ce
moment, pourra moins encore te secourir? Et le tien!--oh
ciel! grâce, du moins, pour elle! Au milieu d'êtres déchus,
elle est aussi pure qu'une étoile entourée de nuages qui
peuvent bien un instant obscurcir son éclat, mais ne
peuvent le détruire. Mon Anah! combien je t'aurais adorée;
mais tu ne l'as pas voulu. Encore aujourd'hui, je voudrais te
racheter, te voir survivre à la terre, quand l'Océan sera
devenu son tombeau; quand, bravant les rochers et les
sommets des montagnes, le Léviathan, maître des mers
sans rivages et de l'humide univers, étendra partout son
empire. (Japhet sort.)

Entrent NOÉ et SEM.

NOÉ.



Où est ton frère Japhet?

SEM.

Il s'est éloigné, suivant son habitude, pour rejoindre, dit-il,
Irad; mais plutôt, je le crains, pour diriger ses pas vers les
tentes d'Anah, autour desquelles il erre chaque nuit,
comme la colombe autour de son nid dérobé; ou bien il
parcourt les déserts voisins de la caverne creusée sous les
sommets de l'Ararat.

NOÉ.

Dans quelle intention? C'est un lieu maudit sur une terre
maudite elle-même; des êtres, plus méchans même que
les hommes pervers, l'habitent; il aime donc encore cette
fille d'une race fatale, bien qu'il ne puisse espérer de
l'épouser, s'il en était aimé, bien qu'il ne le soit pas. Oh!
misérable cœur des hommes! faut-il qu'un de mes fils,
connaissant les crimes et le châtiment de notre siècle,
sachant que l'heure est proche, puisse ainsi se laisser
entraîner à de coupables vœux? Conduis-moi, il faut aller à
sa recherche.

SEM.

Ne y a pas plus loin, mon père: je trouverai Japhet.

NOÉ.



Ne crains rien pour moi; pour l'élu de Jéhovah le mal est
sans pouvoir:--avançons.

SEM.

Vers la tente du père des deux sœurs?

NOÉ.

Non, vers la caverne du Caucase.

(Noé et Sem sortent.)

SCÈNE III.

(Une caverne. Les montagnes et les rochers du Caucase.)

JAPHET, seul.

Déserts, qui paraissez éternels; toi, caverne, qui sembles
te prolonger sans fin; et vous, montagnes, d'une beauté si
diverse et si terrible; oui, dans la sauvage majesté de vos
rochers, dans le mélange de ces pierres et de ces
profondes racines d'arbres aux lieux escarpés où le pied
de l'homme chancellerait s'il pouvait jamais y atteindre; oui,
vous paraissez éternels. Cependant encore quelques jours,



peut-être quelques heures, vous serez changés, battus,
bouleversés par l'immensité des eaux; cette caverne, qui
semble la porte d'un monde inférieur verra la vague
furieuse pénétrer dans ses profondeurs et les dauphins se
jouer dans la retraite du lion. Et les hommes,--les hommes
mes semblables, oh! qui pleurera avec moi sur leur
universel tombeau? qui sera conservé pour pleurer? Hélas!
mes frères, en quoi suis-je meilleur que vous pour mériter
de vivre après vous? où seront les aimables lieux où je
songeais à Anah avant d'avoir perdu l'espérance? où
seront les lieux les plus sauvages et cependant également
aimés, où je pleurais en pensant à elle? En est-ce donc
fait? cet orgueilleux pic dont le sommet brille comme une
étoile lointaine, serat-il caché sous le bouillonnement des
flots? plus de soleil: plus de matin s'élançant en triomphe et
de son arc terrible dissipant les nuages en vapeurs
flottantes: plus de large globe inclinant le soir sa tête
radieuse et se perdant dans un cercle de mille couleurs. Le
monde ne sera plus le phare qui éclairait les anges et
servait de théâtre à leurs jeux comme étant le plus
rapproché des étoiles. Faut-il donc que ces mots: C'en est
fait! s'adressent à toi, à tous les êtres, à l'exception de
nous et des êtres rampans que mon père a réservés
d'après les ordres de Jéhovah? Il peut les sauver, et moi je
n'ai pas le pouvoir de ravir la plus charmante des filles de
la terre au jugement qu'un serpent lui-même évitera, afin
que son espèce ne soit pas exterminée; il continuera à
ramper et lancer son aiguillon dans le monde qui va sortir
de la vase des flots, sépulcre de myriades de créatures



de la vase des flots, sépulcre de myriades de créatures
encore vivantes aujourd'hui! Oh! combien de respirations
tout d'un coup étouffées! tout ce monde si beau et si jeune,
ainsi marqué pour la destruction! Cependant mon cœur,
jour par jour et nuit par nuit, calcule tes journées et tes nuits
comptées. Je ne puis te sauver, je ne puis même sauver
celle dont l'amour te rend plus cher à mes yeux; mais
comme un fragment de ta poussière, je ne puis songer au
sort qui te menace sans m'en affliger au point--Oh Dieu!
peux-tu donc--

(Un moment de pause. On entend dans la caverne un bruit soudain
et des éclats de rire. Ensuite passe un Esprit.)

JAPHET.

Au nom du Très-Haut, qui es-tu?

ESPRIT, riant.

Ah! ah! ah!

JAPHET.

Par tout ce qu'il y a de plus saint sur la terre, parle!

ESPRIT, riant.

Ah! ah!

JAPHET.



Par le déluge qui approche! par la terre qui va s'engloutir
dans l'Océan! par les abîmes qui vont ouvrir toutes leurs
fontaines! par le ciel qui convertira ses nuages en mer et
par le Tout-Puissant qui crée et détruit! parle, et réponds-
moi, effroyable habitant des ombres, être inconnu,
indistinct et terrible. Pourquoi jettes-tu ces hideux éclats de
rire?

ESPRIT.

Pourquoi pleures-tu?

JAPHET.

Pour la terre et tous ses enfans.

ESPRIT.

Ah! ah! ah! (Il s'évanouit.)

JAPHET.

Comme le démon se réjouit des tortures d'un monde et de
la prochaine désolation d'un globe sur lequel le soleil va
cesser de répandre et d'alimenter la vie! Toute la terre
sommeille, et tous ceux qui respirent sur elle sont assoupis
à la veille de la mort. Pourquoi veilleraient-ils en effet pour
se trouver en face d'elle? Mais qui vois-je là, regardant
comme la mort vivante et prononçant des paroles faites
pour accompagner les funérailles du monde? Ils viennent



comme des nuages.

(Divers Esprits passent devant la caverne.)

ESPRITS.

Allégresse! la race abhorrée qui ne put, dans Éden,
conserver sa haute place, et qui se laissa prendre à la voix
de la science sans en avoir la mission, approche de l'heure
de la mort. Ni retard, ni exception; elle ne périra pas par
l'épée, par désespoir, par vieillesse, par déchirement de
cœur, par l'action nivelante du tems. Écoutez! Voici sa
dernière matinée. La terre sera tout océan! Nul souffle,
hors celui des vents sur la vague immense. Les anges
déploieront leurs ailes; ils ne trouveront plus de lieu de
repos, pas même un roc dont la pointe surmonte la tombe
liquide, pour désigner la place où le dernier désespéré
sera mort après avoir long-tems espéré le reflux qui ne
sera pas venu. Tout sera net, détruit; un autre élément sera
le maître de la vie, les fils abhorrés de la boue seront
exterminés, et la terre ne gardera de ces mille couleurs
qu'un azur sans contraste; nulle de ces nombreuses
montagnes, ou de ces vastes plaines, ne conservera sa
forme; le cèdre et le pin abandonneront leur séjour; tout
sera englouti dans la source universelle: hommes, terre et
feu, tout mourra, et l'œil éternel contemplera la mer et le
firmament sans y retrouver un souvenir de vie. Qui pourrait,
sur l'écume, exiger maintenant une demeure?



JAPHET, s'avançant.

Ce sera mon père! La race de la terre n'expirera pas:
seulement le crime disparaîtra de la face du jour. Fuyez,
insultans démons de l'abîme, vous dont la joie hideuse
gronde lorsque Dieu détruit ce que vous-mêmes n'oseriez
détruire. Hâtez-vous de fuir, rentrez dans vos cavernes
profondes, jusqu'à ce que les vagues vous poursuivent
dans vos derniers asiles, et fassent ressortir votre maudite
race pour la rouler sur l'aile des vents dans l'immensité de
l'infini.

ESPRITS.

Fils de l'élu, quand toi et les tiens auront bravé le vaste et
furieux élément; quand la grande barrière de l'abîme sera
refermée, seras-tu, toi et les tiens, meilleurs ou plus
heureux?--Non; votre terre et votre race nouvelles seront
encore un assemblage de malheurs.--Moins beaux dans
leurs formes, moins surchargés d'années que les géans
qui font encore en ce moment la gloire du monde, fils du
ciel, nés de quelque mère mortelle, vous n'aurez hérité que
des pleurs du tems passé. Et ne rougis-tu pas de leur
survivre ainsi; de manger, de boire et de te marier après
eux? Ton cœur est-il assez bas, assez avili pour pouvoir
entendre nommer cette immense destruction sans avoir
assez de chagrin ou plutôt de courage pour préférer
devenir la proie des vagues, à la honte d'accepter un asile
auprès de ton heureux père, et de bâtir une ville sur le



sépulcre de la terre inondée? Quel autre qu'un être bas et
inepte, voudrait survivre à son espèce? La mienne déteste
la tienne comme étant dans l'univers d'un autre ordre; mais,
parmi nous, il n'est pas un seul qui n'eût laissé dans les
cieux un trône vide pour aller demeurer dans les ténèbres
plutôt que de voir ses compagnons souffrir seuls. Va-t'en,
malheureux! va donner une existence comme la tienne à
d'autres malheureux; vis, et quand les flots destructeurs
mugiront sur leur ouvrage, toi, porte envie aux patriarches
géans qui ne seront plus, maudis ton père pour leur avoir
survécu, et toi-même pour être son fils!

CHOEUR DES ESPRITS, s'élançant de la caverne.

Allégresse! plus de voix humaine qui vienne interrompre
par ses prières nos jeux dans les airs; c'en est fait, ils
n'adoreront plus; et nous qui jamais n'avons adoré le
Seigneur avide de prières, pour qui l'omission d'un
sacrifice est un crime; nous, nous verrons les sources de
l'abîme s'entr'ouvrir jusqu'à ce que tout soit rendu au chaos;
jusqu'à ce que ces créatures fières de leur misérable argile
soient toutes exterminées et que leurs os blanchis soient
dispersés dans les cavernes, dans les trous, dans les
gorges des montagnes, partout enfin où l'océan les aura
déposées. Alors, dans leur désespoir, les brutes elles-
mêmes cesseront de poursuivre les hommes et ceux de
leur espèce, le tigre restera couché près de l'agneau
comme auprès de son frère; tout redeviendra ce qu'il était
jadis, silencieux et incréé, excepté le firmament.



Cependant la mort accorde une légère trêve! elle
épargnera un faible débris de l'ancienne création et elle lui
permettra d'engendrer, mais pour son usage, des
générations nouvelles; ce débris flottant sur les ondes du
déluge, et jaillissant de la vase de la terre ensevelie, dès
que le soleil ardent l'aura soulevé; ce débris fournira
encore au tems de nouveaux êtres, des armées, des
morts, des chagrins, des crimes et tout l'entourage de la
haine et du malheur jusqu'à--

JAPHET, les interrompant.

Jusqu'à ce que l'éternelle volonté daigne expliquer ce
songe de bonheur et d'angoisse, racheter lui-même les
tems et toute chose, les couvrir de ses puissantes ailes,
abolir l'enfer, enfin rendre à la terre purifiée la beauté de
ses premiers jours et transporter son Éden dans un
paradis éternel où l'homme ne sera plus exposé à pécher,
où les démons eux-mêmes contribueront à son bonheur.

ESPRITS.

Et quand verra-t-on ces charmantes merveilles?

JAPHET.

Quand sera venu le rédempteur; d'abord sous le manteau
de la peine, ensuite dans une auréole de gloire.

ESPRITS.



(Genèse.)

Débattez-vous cependant sous le poids de vos chaînes
mortelles jusqu'au tems de la veillesse de la terre;
combattez contre vous-même, contre l'enfer et contre les
cieux, jusqu'à ce que les nuages soient colorés des flots de
sang versés dans chacun de ces combats. D'autres tems,
d'autres cieux, d'autres arts, d'autres hommes; mais
encore les vieux pleurs, les vieux crimes, les maux plus
vieux encore, se partageront votre race renouvelée; les
mêmes tempêtes morales menaceront les âges futurs,
semblables aux vagues qui dans quelques heures
formeront les tombeaux des glorieux géans loc25.

Note loc25: (retour) «Et dans ce tems-là, et après, il y
avait des géans, des hommes forts, qui jadis étaient
renommés.»

CHOEUR DES ESPRITS.

Allégresse! mes frères; mortels, adieu! Écoutons!
écoutons! Déjà nous pouvons entendre la voix rauque de
l'océan gonflé; les vents aussi déployent leurs pénétrantes
ailes. Les nuages ont déjà réuni leurs immenses
réservoirs; les fontaines du vaste abîme vont se rompre, les
cieux vont ouvrir leurs fenêtres. Le genre humain regarde,
sans rien prévoir, chaque terrible présage; il est aveugle
comme à son premier jour. Nous saisissons les sons qu'ils
ne peuvent entendre, les tonnerres lointains des sphères



ennemies; encore quelques heures, les délais seront
passés; leurs larges bannières découvertes dans l'étendue
ne semblent pas encore déployées, si ce n'est pour l'œil
pénétrant des esprits. Gémis, ô terre! gémis, ta mort est
moins éloignée que ta naissance fraîche encore! Tremblez,
montagnes! bientôt l'océan va vous cacher et vous
ensevelir; les flots mugiront sur vos cimes, et les légères
coquilles des plus chétifs habitans de la mer viendront
s'arrêter dans l'aire où l'aigle a fait sa demeure. Comme il
va pousser des cris contre la mer implacable! comme il va
rappeler inutilement ses aiglons; mais tout sera sourd, sauf
l'onde toujours croissante.--L'homme, de son côté, désirera
posséder ses larges ailes qui ne le sauveraient cependant
pas:--où pourraient-elles le conduire, quand tout ne lui
offrira plus que l'abîme pour tombeau? Allégresse, mes
frères! et que chacune de nos voix surhumaines se fasse
bruyamment entendre.--Tout va mourir, sauf un faible reste
de la race de Seth;--la race de Seth réservée pour de
futurs chagrins. Mais nul des enfans de Caïn ne doit
survivre: toutes ses charmantes filles seront plongées sous
les désolantes eaux, ou bien leur corps, soulevé par leurs
longues chevelures, flottera sur les vagues tombées des
cieux, qui dans leur cruauté ne sauveront pas des
créatures, même si belles de la mort: C'en est fait, tout
mourra! au cri universel de l'humanité succédera l'universel
silence! Fuyons, mes frères, fuyons, mais conservons notre
allégresse. Nous sommes tombés! ils tomberont; ainsi
périssent tous ces misérables ennemis du ciel qui se
riaient de l'enfer!



(Les Esprits disparaissent; on entend encore leurs chants dans le
lointain.)

JAPHET, seul.

Dieu a proclamé l'arrêt de la terre, l'arche de salut de mon
père l'avait annoncé; les démons eux-mêmes s'en
réjouissent hors de leurs retraites: et les rouleaux d'Énoc
loc26 l'ont prophétisé tacitement, et leur silence en a dit plus
à l'esprit que la foudre aux oreilles. Cependant les hommes
ne l'ont point écouté; ils n'écoutent pas encore; ils
marchent, sans le savoir, à leur perte; et quoiqu'ils en
approchent de si près, leur incrédulité les rend aussi
sourds à tant de présages que le sera bientôt à leurs
derniers cris le Tout-Puissant, ou l'océan soumis qui va
exécuter ses ordres. Nul météore ne déploie encore sa
bannière dans les cieux; les nuages ne sont pas nombreux,
leur teinte n'a rien d'extraordinaire; le soleil se lève pour la
dernière fois sur la terre aussi beau que le quatrième jour
de la création, quand Dieu lui dit: éclaire! et qu'il s'élança
dans l'aube qui n'éclaira pas encore le père incréé du
genre humain. Mais avant les prières de l'homme
s'élevèrent les ravissantes voix des oiseaux qui, dans les
plaines de l'air, ont des ailes comme les anges, et, comme
ces derniers, chaque jour saluent les cieux de leurs actions
de grâce, avant les enfans d'Adam! Leurs concerts du
matin vont commencer; l'orient s'embrase; ils vont chanter,
et le jour va cesser. Si près de paraître, si près de sa fin



cruelle! C'en est fait! leurs ailes ne les soutiendront plus; et
le jour, après le retour de quelque riante matinée, le jour
reviendra, mais sur quoi? sur le chaos, qui était avant le
jour, et qui, en reparaissant, rendra le tems au néant! Car
que sont les heures, quand il n'est plus de vie? elles sont à
la matière ce qu'est à Jéhova l'éternité qu'il créa comme
elles; sans Jéhova, l'éternité serait un vide immense: sans
l'homme, le tems fait pour l'homme ne lui survivrait pas, il
s'engloutirait dans un abîme sans fond, comme celui qui va
dévorer ce jeune monde, et qui plus tard détruira la race
humaine entière.--Que vois-je de ce côté? Des figures en
même tems terrestres et divines, ou plutôt toutes célestes,
tant elles sont ravissantes de beauté! Je ne puis distinguer
leurs traits, mais seulement leurs formes; avec quelle grâce
elles passent sur la cime de cette verte montagne, dont
elles semblent dissiper l'obscurité! Après la vue de ces
esprits repoussans, qui tout-à-l'heure exhalaient l'hymne
impie du triomphe infernal, oh! qu'elles soient aussi bien
venues que des habitans d'Éden! Peut-être s'approchent-
elles pour m'annoncer que notre jeune monde est
pardonné, lui pour qui j'ai tant de fois prié.--Elles viennent!
Oh ciel! Anah est avec elles.--

Note loc26: (retour) Le livre d'Énoc, conservé par les
Éthiopiens, passe chez eux pour être antérieur au
déluge.

(Entrent Samiasa, Azaziel, Anah et Aholibamah.)

ANAH.



Japhet!

SAMIASA.

Quoi! un fils d'Adam!

AZAZIEL.

Que fait ici l'enfant de la terre, tandis que toute sa race est
plongée dans le sommeil?

JAPHET.

Ange! toi-même que fais-tu sur la terre, quand tu devrais
être là-haut?

AZAZIEL.

Ne sais-tu pas, ou aurais-tu oublié qu'au nombre de nos
devoirs est celui de garder votre terre?

JAPHET.

Mais tous les bons anges l'ont abandonnée depuis sa
condamnation; l'esprit du mal lui-même se retire à
l'approche du chaos. Anah, ma chère Anah! toi que j'ai tant
et si vainement aimée, et que j'aime encore! pourquoi,
restes-tu avec cet esprit, à cette heure où nul esprit du ciel
ne brille plus en ce moment ici bas?



ANAH.

Japhet, je ne puis te répondre; cependant pardonne-moi,
de grâce--

JAPHET.

Implore plutôt le ciel qui bientôt ne pardonnera plus. Tu es
exposée à de grands dangers.

AHOLIBAMAH.

Retourne à ta tente, insolent fils de Noé, nous ne te
connaissons pas.

JAPHET.

L'heure viendra peut-être où tu me connaîtras mieux, et où
ta sœur me retrouvera encore le même que je fus toujours.

SAMIASA.

Fils du patriarche qui a toujours trouvé grâce devant le
Seigneur, quels que soient tes chagrins, et bien que les
paroles soient un mélange de douleur et de colère,
comment Azaziel ou moi aurions-nous pu te faire injure?

JAPHET.

Injure! oui, et la plus grande des injures; mais tu dis vrai;



bien qu'elle soit formée de chair; je n'ai pu, je n'ai pas dû la
mériter. Adieu, Anah! combien de fois t'ai-je dit ce mot!
mais je le dis enfin pour ne jamais le répéter. Ange! ou quel
que tu sois ou doives être bientôt, réponds-moi: as-tu le
pouvoir de sauver cette belle--ces belles filles de Caïn?

AZAZIEL.

De quoi?

JAPHET.

Quoi! pourriez.--vous aussi l'ignorer? Anges! anges! vous
avez partagé le crime de l'homme; peut-être allez-vous
partager son châtiment, ou pour le moins mes regrets.

SAMIASA.

Regrets! jusqu'alors je ne croyais pas qu'un Adamite pût
jamais me parler en énigmes.

JAPHET.

Et le Très-Haut ne les a-t-il pas expliquées? Vous êtes
donc perdus comme eux?

AHOLIBAMAH.

Eh bien! soit, s'ils aiment comme ils sont aimés, ils ne
frémiront pas plus d'être mortels que je n'hésiterais à



partager avec Samiasa une éternité de souffrances.

ANAH.

Ma sœur! ma sœur! ne parle pas ainsi.

AZAZIEL.

Mon Anah, serais-tu tremblante?

ANAH.

Oui, pour toi! je sacrifierais la plus grande partie de ma
courte vie pour éviter à ton éternité une heure d'inquiétude.

JAPHET.

C'est donc pour lui, pour le séraphin, que tu m'as délaissé!
encore n'est-ce rien si tu n'as pas en même tems délaissé
ton Dieu! car de semblables unions entre une mortelle et un
immortel ne peuvent être saintes ni heureuses. Nous
sommes envoyés sur la terre pour travailler et mourir; eux,
sont créés pour exécuter là-haut les volontés du Très-Haut:
mais, s'il te peut sauver, l'heure va venir dans laquelle
l'aide des seuls êtres célestes pourra le faire.

ANAH.

Oh! il parle de mort.



SAMIASA.

La mort pour nous et pour ceux qui sont avec nous!
vraiment si cet homme ne semblait pas accablé de
chagrins, je ne pourrais me défendre de sourire.

JAPHET.

Je ne crains ni ne m'afflige pour moi-même; je suis
préservé, non par mes mérites, mais par ceux d'un père
juste et qui a trouvé assez grâce devant le Seigneur pour
obtenir le salut de ses enfans. Que n'a-t-il eu le pouvoir d'en
racheter d'autres! ou que ne puis-je échanger ma vie pour
celle qui seule pouvait rendre la mienne heureuse; pour la
vie de la dernière et de la plus belle de la race de Caïn!
Oh! que ne peut-elle trouver un asile dans l'arche réservée
au reste de la race de Seth!

AHOLIBAMAH.

Et pourrais-tu donc penser que nous, sentant dans nos
veines le généreux sang de Caïn, fils aîné d'Adam,--du fort
Caïn engendré dans le paradis,--nous consentirions à nous
joindre, à nous mêler aux enfans de Seth? Seth, le dernier
rejeton de la vieillesse dégénérée d'Adam! Non, non,
quand le salut de la terre en dépendrait, quand il serait
menacé! Notre race a toujours été dès le commencement
séparée de la tienne, elle le sera toujours.

JAPHET.



Je ne parle pas à toi, Aholibamah! tu reçus en partage trop
de ce sang altier dont tu t'enorgueillis et que tu reçus de
celui qui le premier ne craignit pas d'en répandre, et celui
d'un frère, encore! Mais toi, mon Anah, permets-moi de
t'appeler mienne, bien que tu ne le sois pas; c'est un mot
auquel je ne puis renoncer, tout en renonçant à toi. Mon
Anah! toi qui me faisais rêver qu'Abel avait pu laisser une
fille dont la pieuse race survivait en toi, tant tu diffères en
tout du reste des sauvages Caïnites, si ce n'est sous le
rapport de la beauté; car toutes leurs filles ont sur les
nôtres l'avantage des charmes.

AHOLIBAMAH, l'interrompant.

Et croirais-tu donc qu'elle ressemblât aux ennemis de notre
père en esprit, en ame? Si je partageais cette pensée, si
je songeais qu'il y eût en elle quelque chose d'Abel--Va-
t'en, fils de Noé, bien que tu soulèves des querelles.

JAPHET.

Fille de Caïn, ton père avait fait de même!

AHOLIBAMAH.

Mais il ne tua pas Seth: et d'où vient que tu te permets
d'intervenir en d'autres actions qui se passèrent entre son
Dieu et lui?



JAPHET.

Tu dis vrai: son Dieu l'a jugé, et je n'eusse point rappelé
son action, si toi-même ne semblais en tirer gloire au lieu
d'en frémir.

AHOLIBAMAH.

Il fut le père de nos pères, le fils aîné de l'homme, le plus
fort, le plus brave et le plus patient:--penses-tu que je doive
rougir de celui qui nous donna la vie? Jette les yeux sur
notre race; vois leur taille et leur beauté, leur courage, leurs
forces, leurs jours nombreux!--

JAPHET.

Ils sont comptés.--

AHOLIBAMAH.

Ainsi soit-il! Mais cependant, tandis qu'il leur reste des
heures, je mets ma gloire dans mes frères et dans nos
pères.

JAPHET.

Mon père et sa race ne mettent leur gloire que dans leur
Dieu; et toi Anah?

ANAH.



Quels que soient les décrets de notre Dieu; le Dieu de
Seth comme de Caïn, je dois obéir, et je m'efforcerai
d'obéir avec résignation. Mais si j'osais prier dans cette
heure affreuse de vengeance (s'il est vrai qu'elle nous
menace), je ne voudrais pas survivre seule à toute ma
famille. Ma sœur! oh! ma sœur! que serait le monde ou les
autres mondes? que serait l'avenir le plus enchanteur sans
le bonheur passé?--ta tendresse, celle de mon père, toutes
les vies et tous les liens qui m'enchaînent comme autant
d'astres qui jettent sur ma triste existence les doux rayons
qui ne viennent pas de moi? Aholibamah! oh! s'il y avait
espoir de merci, demande-le, obtiens-le; car si j'abhorre la
mort, c'est seulement parce que tu dois mourir.

AHOLIBAMAH.

Eh quoi! ce rêveur, avec l'arche de son père, épouvantail
qu'il a construit pour faire peur au monde, aurait-il donc
intimidé ma sœur? Ne sommes-nous pas les bien-aimées
des séraphins? Et quand nous ne le serions pas, devrions-
nous trembler pour notre vie devant un fils de Noé? Plutôt
mille fois--mais ces rêves exaltés et désolans sont l'effet
des fantômes créés par un amour sans espoir, et des
veilles prolongées. Qui pourrait ébranler ces solides
montagnes, cette terre dure? Qui pourrait ordonner aux
eaux et aux nuages de revêtir d'autres formes que celles
que nous et nos pères leur ont vu revêtir dans tous les
tems? Dis, qui le fera?



JAPHET.

Celui qui d'un seul mot les produisit.

AHOLIBAMAH.

Ce mot, qui l'entendit?

JAPHET.

L'univers qui s'élança dans la vie devant ses yeux. Ah! tu
oses rire dédaigneusement? Tourne-toi vers tes séraphins;
s'ils ne l'attestent pas, ils n'en sont pas.

SAMIASA.

Aholibamah, reconnais ton Dieu.

AHOLIBAMAH.

J'ai toujours rendu hommage à notre Créateur, le tien,
Samiasa, comme le mien, un dieu d'amour et non de
peine.

JAPHET.

Hélas! l'amour est-il autre chose que la peine? Celui-là
même qui fit la terre par amour eut bientôt à se repentir à la
vue de ses premiers et de ses meilleurs habitans.

AHOLIBAMAH.



AHOLIBAMAH.

Ce sont là des mots.

JAPHET.

Ce sont des faits.

(Entrent Noé et Sem.)

NOÉ.

Japhet, que fais-tu ici avec ces fils de perdition? Ne crains-
tu pas de partager leur prochaine destinée?

JAPHET.

Mon père, ce ne peut être un péché de chercher à sauver
une créature terrestre; vois, d'ailleurs, ce ne sont pas des
pécheurs, puisqu'ils ont la compagnie des anges.

NOÉ.

Est-ce donc là ceux qui laissent le trône de Dieu pour
prendre leurs femmes parmi la race de Caïn? Serait-ce les
fils du ciel qui recherchent pour leur beauté les filles de la
terre?

AZAZIEL.

Patriarche, tu l'as dit.



NOÉ.

Malheur! malheur! malheur à de pareilles unions! Dieu n'a-
t-il pas jeté une barrière entre la terre et le ciel, et distingué
chacun espèce par espèce?

SAMIASA.

L'homme ne fut-il pas fait à l'image du puissant Jéhova? Et
Dieu n'aimait-il pas ceux qu'il a créés? Nous ne faisons
qu'imiter son amour pour les créatures.

NOÉ.

Je ne suis qu'un homme, incapable de juger le genre
humain, encore moins les enfans de Dieu; mais notre Dieu
ayant daigné communiquer avec moi, et me révéler ses
jugemens, je réponds que la descente des séraphins de
leurs siéges éternels sur un monde périssable, et qui
même est en ce moment à la veille de périr, je réponds,
dis-je, que cette descente ne peut être bonne.

AZAZIEL.

Comment! quand ce serait pour sauver?

NOÉ.

Mais, dans toute votre gloire, vous ne pouvez racheter ceux
qu'a condamnés celui qui vous fit glorieux. Si votre mission



immortelle était dans un but de salut, il serait général, et il
ne serait pas restreint à deux créatures, belles il est vrai,
mais dont la beauté n'en est pas moins condamnée.

JAPHET.

Oh! mon père, ne parlez pas de cela!

NOÉ.

Fils! si tu veux te soustraire à leur jugement, oublie qu'elles
existent; bientôt elles auront cessé d'être; et toi, tu
deviendras le père d'un nouvel et meilleur monde.

JAPHET.

Laisse-moi mourir avec celui-ci, avec elles!

NOÉ.

Tu le devrais pour une telle pensée; celui qui peut te
pardonne.

SAMIASA.

Et pourquoi le sauver, lui et toi-même, plutôt que celle que
lui, ton fils, préfère à toutes les deux?

NOÉ.



Demande-le à celui qui te fit plus grand que moi-même et
les miens, mais également subordonné à sa toute-
puissance. Mais voilà son plus aimable messager et le
moins faible aux tentations.

(Entre l'archange Raphaël.)

RAPHAEL.

Esprits, dont la place est auprès du trône, que faites-vous
ici? est-ce le devoir d'un séraphin de paraître en ces lieux,
quand l'heure approche où la terre sera isolée? Retournez
à votre place glorieuse! allez, allez dans le ciel adorer et
offrir vos brûlans hommages, de concert avec les sept élus.

SAMIASA.

Raphaël! le premier et le plus beau des enfans de Dieu,
depuis quand existe-t-il une loi pour les anges
d'abandonner la terre? la terre, dont plusieurs fois les pas
de Jéhova ne dédaignèrent pas le sol! C'est le monde qu'il
aima, qu'il fit par un effet de son amour; et souvent de nos
ailes rapides, nous sommes descendus ici remplir ses
messages; adorant sa gloire dans ses moindres ouvrages,
surtout protégeant le plus jeune astre de ses domaines et
comme le dernier-né de ses vastes états, empressés de la
rendre digne de notre Seigneur. Pourquoi la sévérité de
ton front? et pourquoi nous parles-tu d'une destruction
prochaine?



RAPHAEL.

Si Samiasa et Azaziel eussent été à leur véritable place;
réunis au chœur angélique, ils auraient vu en caractères de
feu le dernier décret de Jéhova, et ils ne chercheraient pas
à connaître par moi le courroux de leur créateur. Mais il faut
que l'ignorance soit toujours une partie du péché; et la
science des esprits eux-mêmes s'obscurcit à mesure qu'ils
se confient davantage en elle: car l'aveuglement est le fils
aîné de l'outrecuidance. Quand tous les bons anges ont
quitté le monde, vous y restez enchaînés par des passions
étranges et avilies, par des sentimens mortels pour des
filles mortelles; mais l'on vous a pardonné de là haut, vous
êtes replacés parmi vos égaux. Fuyez! éloignez-vous! ou si
vous demeurez, vous renoncez ainsi à l'éternité.

AZAZIEL.

Mais toi, si la terre est enveloppée dans le fatal décret qui
nous était jusqu'à présent inconnu, n'es-tu pas comme nous
coupable en paraissant en ces lieux?

RAPHAEL.

Je viens pour vous ramener dans vos sphères, au puissant
nom et à la voix de Dieu! Vous qui m'êtes chers
presqu'autant que celui qui m'envoie, jusqu'ici nous nous
élancions ensemble des éternels espaces, retournons
ensemble aujourd'hui vers les étoiles. Oui, la terre doit



mourir. Sa race, replongée dans ses entrailles, doit se
perdre; mais pourquoi faudrait-il que la terre ne pût être
créée ou détruite sans creuser un grand vide dans les
rangs immortels? immortels jusque dans leur trahison
inouie. Satan, notre frère, est tombé; il aima mieux être
dévoré de feu que de rendre plus long-tems son hommage.
Mais vous qui êtes encore purs, séraphins moins puissans
que cet autre, jadis si radieux, rappelez-vous comment il
est tombé, et considérez si le plaisir de tenter l'homme
peut compenser la perte des cieux. Long-tems j'ai
guerroyé, long-tems je lutterai encore avec celui qui
rougissait d'avoir été créé, et de reconnaître celui qui, près
des chérubins, et tenant les archanges à sa droite,
semblait comme le soleil au milieu de planètes de sa
dépendance. Je l'aimais; il était beau. O ciel! sauf celui qui
l'avait créé, quelle beauté et quelle puissance fut jamais
comparable à celle de Satan? Oh! que ne puis-je oublier
l'heure de sa chute! Ce vœu est impie; mais vous qui
n'êtes pas encore déchus, soyez sur vos gardes. Vous
allez choisir l'éternité avec lui ou bien avec Dieu. Il ne vous
a pas tentés, il ne peut tenter les anges. Dieu les a ravis à
son empire; mais l'homme a écouté sa voix, et vous celle
de la femme.--Elle est belle, sans doute, et la voix du
serpent est moins subtile que ses baisers; aussi le reptile
ne peut-il vaincre que la matière, tandis qu'elle pourrait
entraîner un second habitant des cieux à violer les lois
célestes. Encore une fois, fuyez! Vous ne pouvez mourir,
mais elles passeront rapidement, et les cieux les plus
lointains retentiraient des regrets que vous donneriez au



périssable argile dont l'ineffaçable souvenir survivrait au
soleil qui leur donna le jour. Rappelez-vous votre essence,
et combien elle diffère de la leur en tout, excepté dans la
faculté de souffrir. Pourquoi viendriez-vous partager
l'agonie dont il faut qu'ils héritent? Nés pour être flétris par
les années, rongés de soucis, et ravis enfin par la mort,
cette reine de l'espèce humaine, et quand même il leur
serait permis de traîner leurs jours jusqu'à la vieillesse,
quand la colère divine ne les abrégerait pas, ils n'en
seraient pas moins encore la proie du péché et la
conquête de la douleur.

AHOLIBAMAH.

Qu'ils s'éloignent! j'entends la voix qui nous crie que tout
doit mourir plus tôt que ne moururent nos patriarches
blanchis par les années; là-haut se prépare un océan,
tandis qu'ici-bas l'abîme se soulèvera pour se réunir au
déluge céleste. Peu seront épargnés sans doute, et la race
de Caïn lèvera vers le Dieu d'Adam d'inutiles prières. Ma
sœur! puisqu'il en est ainsi, puisque l'Éternel serait
vainement imploré pour le pardon d'une seule heure
d'aveuglement, il nous faut sacrifier même ce que nous
adorions, il nous faut attendre la vague comme nous
subirions le tranchant d'une épée, et, sinon avec sérénité,
du moins sans faiblesse; pleurant, non pas sur nous, mais
sur ceux qui nous survivront dans une enveloppe mortelle
ou immortelle, et qui, une fois que les eaux fatales nous
auront engouffrés, pleureront pour des myriades de



créatures qui n'auront plus le pouvoir de pleurer. Fuyez,
séraphins, vers vos éternels rivages, où les vents ne
mugissent pas, où ne gronderont jamais les ondes. Notre
sort est de mourir; le votre de vivre à jamais: mais lequel
vaut mieux, d'une mort ou d'une vie éternelle? Celui qui
toutes deux les donne le connaît seul: obéissez-lui comme
nous obéirons. Je ne voudrais pas conserver la vie une
heure au-delà de sa volonté; ni vous perdre une portion de
ses faveurs au prix du pardon réservé à la race de Seth.
Fuyez, et tandis que vos ailes vous reporteront vers les
cieux, songe, Samiasa, que mon amour s'élève encore
avec toi dans les airs, et si mes yeux se tournent en ce
moment vers toi sans être obscurcis de larmes, c'est que la
fiancée d'un ange dédaigne de pleurer.--Adieu! qu'il vienne
maintenant, l'inexorable abîme.

ANAH.

Faut-il donc mourir? et faut-il renoncer à toi, Azaziel? O
mon cœur! mon cœur! tes inspirations étaient justes, et
cependant combien j'étais heureuse! le coup vient de me
frapper comme si je ne l'avais pas prévu; mais éloignez-
vous! pourquoi le faut-il, pourquoi ne pas vous retenir! non,
fuyez, mes angoisses ne peuvent être de longue durée, les
tiennes seraient éternelles si par ma faute le ciel venait à te
repousser; déjà tu as montré trop de bonté pour une fille
d'Adam! notre sort est de souffrir: la douleur et la disgrâce
attendent comme nous les esprits qui n'ont pas dédaigné
de nous aimer. Le premier qui nous donna la science fut



précipité de son trône archangélique, dans je ne sais quel
monde inconnu, et toi, Azaziel! non, tu ne souffriras pas
pour moi. Fuis! ne pleure pas, tu ne le peux; mais combien
tu dois souffrir de ne le pouvoir faire! Oublie celle que les
furies de l'indomptable abîme n'accableront pas d'un si
profond désespoir que ton absence; fuis! fuis! une fois
parti, il sera bien moins difficile de mourir.

JAPHET.

Oh! ne parle pas ainsi! mon père, et toi, archange, toi!
sans doute la miséricorde céleste se cache sous la
sérénité de ton front pur et sévère: oh! ne les laisse pas en
proie à cette mer sans rivage, sauve-les dans notre arche,
ou permets-moi de ne pas leur survivre.

NOÉ.

Silence, enfant des passions, silence! garde-toi, sinon
intérieurement, du moins dans tes paroles, de faire à Dieu
la moindre injure. Vis quand il le veut, meurs lorsqu'il
l'ordonne, mais de la mort des justes et non comme les
enfans de Caïn. Mets un terme à ton chagrin, ou du moins
pleure en silence et ne fatigue pas de tes plaintes égoïstes
les oreilles courroucées du ciel. Voudrais-tu que Dieu
commît pour toi une injustice? et telle serait l'altération de
ses vues en faveur d'un seul mortel. Sois homme et
supporte ce que la race d'Adam doit et peut supporter.



JAPHET.

Oui, mon père, mais quand ils ne seront plus, quand nous
flotterons seuls sur l'azur des airs et que sous nos têtes
l'abîme recouvrira notre chère contrée, nos amis et nos
frères plus chers encore, qui tous seront ensevelis dans le
gouffre immense, comment alors commander à nos pleurs
et à nos sanglots? pourrons-nous trouver le calme dans le
silence de la désolation? Ô Dieu! sois donc toi-même,
grâce! quand il en est tems encore! ne renouvelle pas le
châtiment d'Adam! Le genre humain était alors deux
créatures, aujourd'hui il est plus nombreux que les vagues;
et la terrible pluie qui nous menace ne fournirait pas une
goutte à chacun de leurs tombeaux, si les tombeaux étaient
permis aux enfans de Caïn.

NOÉ.

Silence! fils imprudent! tes paroles sont autant de crimes!
Anges, pardonnez à la violence de son désespoir.

RAPHAEL.

Séraphins, la passion aveugle ces mortels: vous qui êtes
ou deviez être purs et sans passion, revenez avec moi.

SAMIASA.

Cela est impossible: notre choix est fait, nous en subirons
les effets.



RAPHAEL.

Vous avez dit?

AZAZIEL.

Il a parlé, et je dis amen!

RAPHAEL.

Encore! des cette heure donc, rayés comme vous l'êtes
des phalanges célestes, disgraciés par votre Dieu! adieu.

JAPHET.

Hélas! où pourront-ils trouver un asile? Écoutez! écoutez!
un bruit prolongé, plus prolongé encore, gronde en
s'échappant des flancs de la montagne. Sur les sommets,
pas un souffle de vent, et cependant chaque feuille est
agitée, chaque fleur s'effeuille; la terre semble vouloir
s'affaisser comme sous une charge pesante.

NOÉ.

Écoutez! écoutez! les oiseaux des mers crient, ils forment
un nuage dans la pourpre du firmament, ils planent sur les
montagnes où jamais auparavant aile blanche, habituée
aux vagues, n'osa se reposer, même quand les flots furieux
leur défendaient de se confier à eux. Bientôt ils deviendront



leur seul rivage, et alors tout sera dit.

JAPHET.

Le soleil! le soleil! il se lève, mais son bienfaisant éclat a
disparu; un cercle noir, environnant son disque enflammé,
proclame que le dernier jour de la terre est arrivé. Les
nuages rentrent dans les teintes de la nuit, si ce n'est au
lieu où leurs pointes d'airain bigarrent la ligne d'où sortaient
auparavant les riantes matinées.

NOÉ.

Et là, voyez cette traînée de lumière, avant-coureur du
tonnerre! Il vient, retirons-nous, fuyons, laissons aux
élémens leur criminelle proie; retournons au lieu où s'élève
notre arche sainte, sauvegarde des débris de la terre.

JAPHET.

Arrête, mon père, laisseras-tu Anah en proie aux vagues
destructives?

NOÉ.

Faut-il plutôt leur abandonner tout ce qui a vie? Partons.

JAPHET.

Non, pas moi!



NOÉ.

Meurs donc avec eux! Oses-tu bien regarder ce firmament
prophétique et chercher à sauver ce que tout maintenant
condamne? Veux-tu te mettre aux prises avec la juste
colère de Jéhova?

JAPHET.

La colère et la justice ne peuvent partir des mêmes mains.

NOÉ.

Blasphémateur! tremble de murmurer dans un pareil
moment.

RAPHAEL.

Patriarche, sois indulgent; éclaircis ton front courroucé.
Malgré son égarement, ton fils ne périra pas; il ne
s'abreuvera pas de l'écume salée des ondes furieuses. Il
ne sait ce qu'il dit, et une fois sa passion amortie, il est
aussi bon que toi, il ne succombera pas comme les enfans
du ciel avec les filles de l'homme.

AHOLIBAMAH.

La tempête arrive. Le ciel s'unit à la terre pour
l'anéantissement de tout ce qui a vie. La lutte est inégale
entre nos forces et celles de l'éternelle puissance.





SAMIASA.

Mais nous serons avec vous; nous vous transporterons
dans quelque planète éloignée et paisible, où vous
partagerez, Anah et toi, notre sort; et si tu ne pleures pas la
perte de votre terre, nous oublierons également que nous
sommes bannis du ciel.

ANAH.

Oh! les tentes chéries de mon père! lieux où je reçus le
jour! montagnes, forêts, et prairies, hélas! quand vous ne
serez plus, qui pourra sécher mes pleurs?

AZAZIEL.

L'esprit qui sera ton époux. Ne crains rien, quoique
chassés du ciel, il nous reste encore de nombreuses
retraites, d'où l'on ne pourra nous arracher.

RAPHAEL.

Audacieux rebelle! tes paroles sont criminelles, et tes
efforts seront désormais impuissans. L'épée flamboyante
qui chassa du paradis le premier homme étincelle encore
dans les mains angéliques.

AZAZIEL.



Elle ne nous atteindra pas: menace la matière de la mort,
épouvante de tes armes ceux qu'elles peuvent blesser;
mais, pour nos yeux immortels, qu'importe la flamme de ton
glaive?

RAPHAEL.

Le moment est venu d'en éprouver la vertu, et de
t'apprendre enfin combien il est inutile de lutter contre les
ordres de notre Dieu: ta foi faisait toute ta force.

(Des mortels fuient dans l'espoir de trouver un refuge.)

CHŒUR DES MORTELS.

Les cieux se joignent à la terre,--Dieu! ô grand Dieu,
qu'avons-nous fait? Grâce, cependant! Entends les
animaux sauvages eux-mêmes faire mugir la prière! Le
dragon s'élance de sa caverne, et s'approche de l'homme
sans songer, dans sa terreur, à lui nuire; les oiseaux
modulent dans les airs un chant d'agonie: ô Jéhova!
détourne la rage de ta colère, prends pitié du désespoir de
ton propre monde! Ce n'est pas l'homme seul qui pleure,
c'est toute la nature!

RAPHAEL.

Adieu, terre condamnée! Enfans infortunés de la matière,
je ne puis, je ne dois pas vous secourir, le décret est porté!



(Raphaël sort.)

JAPHET.

Quelques nuages descendent comme des vautours sur leur
proie: d'autres, immobiles comme autant de rochers,
attendent le mot qui doit déchaîner leurs furieuses
cataractes. Plus d'azur dans les cieux, plus de radieuses
étoiles! La mort s'est levée, une lueur pâle et fantastique
tient la place du soleil, et s'éteint elle-même au milieu de la
nature expirante.

AZAZIEL.

Viens, Anah! abandonne cette prison, fille du chaos, et que
les élémens vont rendre à ce qu'elle fut dans l'origine. Tu
seras en sûreté sous l'abri de mes ailes comme le jeune
aiglon sous celles de sa mère.--Laisse la prochaine
destruction s'accomplir; ferme l'oreille à son approche
sinistre! Nous allons habiter un monde plus brillant, où tu
pourras savourer une vie éternelle. Il est d'autres cieux que
ces nuages sombres.

(Azaziel et Samiasa disparaissent avec Anah et Aholibamah.)

JAPHET.

Ils sont partis! Ils se sont enfuis sur les débris du monde. Et
maintenant, qu'elles vivent, ou qu'elles meurent avec la
terre vivante; rien ne pourra me rendre la vue d'Anah!



CHŒUR DE MORTELS.

Ô fils de Noé, aie pitié de tes semblables! Eh quoi! veux-tu
nous laisser tous, tous,--tous dehors! tandis que toi,
protégé contre la fureur des élémens, tu te renfermeras
dans ton arche de salut.

UNE MÈRE, offrant à Japhet son enfant.

Oh! laisse entrer cet enfant! je l'enfantai dans la douleur,
mais j'espérais être heureuse en le voyant suspendu à mon
sein. Pourquoi faut-il qu'il soit né! Qu'a-t-il fait, mon enfant,
avant d'être sevré, pour exciter la haine ou la vengeance de
Jéhova? Qu'y a-t-il dans ce lait dont je le nourris qui puisse
forcer la terre et le ciel à se liguer pour faire mourir mon
enfant? pour rouler les flots sur sa tête si blanche, si pure?
Ah! sauve-le! toi, de la race de Seth! ou malédiction sur toi,
sur ta race qui nous abandonne, et sur celui qui nous fit!

JAPHET.

Silence! ce n'est pas l'heure de maudire, mais de prier.

CHOEUR DE MORTELS.

De prier!!! Et où s'élèvera la prière; quand les nuages
gonflés pèsent et crèvent sur les montagnes! quand la mer
débordée rend inutiles toutes les barrières! quand les
sables du désert ont cessé d'être arides! Maudit celui qui



te fit, ainsi que ton père! nous le savons! nos malédictions
sont inutiles, il faut expirer; mais puisque nous connaissons
toute l'étendue de notre malheur, pourquoi essaierions-
nous des hymnes ou courberions-nous le genou devant
l'implacable Tout-Puissant? nous n'en expirerons pas
moins. Si c'est lui qui a fait la terre, à lui la honte d'avoir
créé un monde pour les tourmens!--Voyez, dans leur rage,
les torrens de pluie! la nature entière est écrasée sous leur
poids; les arbres de la forêt (nés le même jour que le
paradis, formés avant qu'Ève n'eût offert à Adam la
science pour douaire, avant qu'Adam n'eût chanté sa
première hymne d'esclavage). Ces arbres, si vigoureux, si
hauts, si verts encore dans leur vieillesse, les voilà
déracinés; leur fleurs d'été sont tranchées par les vagues
qui s'élèvent, s'élèvent, s'élèvent encore. Vainement nos
yeux se portent vers les cieux courbés,--ils touchent les
mers, ils étendent une barrière entre Dieu et nos regards
supplians. Fuis! enfant de Noé; fuis! étends-toi mollement
dans le refuge qui t'est donné sur l'océan; vois tout ce qui
surnage sur les flots: c'est le cadavre du monde de tes
premiers jours. Puis élève à Jéhova le chant de ta
reconnaissance!

UN MORTEL.

Bénis ceux qui meurent dans le Seigneur! bien que les
eaux soient déchaînées sur la terre, que ses décrets aussi
bien que sa parole soient adorés! Il m'a donné la vie,--il ne
prend que le souffle qui est à lui; mes yeux peuvent se



fermer pour toujours; ma faible voix peut élever, pour la
dernière fois, devant son trône, ses douloureuses prières;
mais encore béni soit le Seigneur, pour ce qui fut, pour ce
qui est! Tout est à lui: le commencement et la fin; le tems,
l'espace, l'éternité, la vie, la mort; le vaste connu,
l'incommensurable inconnu. Il a fait, il peut défaire; et moi,
pour un faible soupir d'existence, irais-je blasphémer et
murmurer? Non, plutôt mourir comme j'ai vécu, plein de foi,
sans frissonner au moment même où l'univers entier
s'écroule!

CHŒUR DES MORTELS.

Où fuir? sur les hautes montagnes? mais leurs torrens
s'élancent avec une double impétuosité pour se confondre
avec l'océan qui mugit à leurs pieds, enveloppe les
contours de chaque montagne et découvre l'entrée de
toutes les cavernes.

(Une femme entre.)

FEMME.

Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! nos vallons ne sont plus: mon
père et la tente de mon père, mes frères et les troupeaux
de mes frères, les beaux arbres qui nous ombrageaient à
l'heure de midi, et qui, le soir, nous apportaient le chant des
plus doux oiseaux, le petit ruisseau qui rafraîchissait nos
verts pâturages, hélas! tout a disparu. Ce matin, quand j'ai
gravi cette montagne, je tournai, vers tous ces beaux lieux,



mes regards de reconnaissance, et pas une feuille alors ne
tremblait encore!--Voilà maintenant qu'ils ne sont plus!--
Hélas! pourquoi suis-je née?

JAPHET.

Pour mourir! et mourir dans la jeunesse; plus heureuse
ainsi que d'être réservée à contempler la tombe universelle
sur laquelle je suis condamné à pleurer inutilement.
Pourquoi, quand tout périt, faut-il que je vive encore?

(Les eaux s'élèvent: les hommes fuient dans toutes les
directions,plusieurs sont engouffrés sous les vagues. Le chœur des

mortels se disperse et cherche son salut sur la cime des montagnes.
Japhet reste sur un roc, tandis que l'on aperçoit, dans le lointain,

l'arche venant à lui.)

FIN DE CIEL ET TERRE.
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