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Note de l'auteur

Lorsque ce roman parut pour la première fois en volume,
l’idée se répandit que je m’étais laissé emporter par mon
sujet. Des critiques affirmèrent que l’œuvre, destinée à
fournir une courte nouvelle, avait échappé au contrôle de
son auteur et d’aucuns parurent même prendre plaisir à
découvrir des preuves certaines de ce fait. Ils se
fondaient sur la durée du récit, prétendant que nul
homme n’eût pu parler aussi longtemps, et retenir
l’attention de ses auditeurs. Ce n’était pas chose fort
croyable, affirmaient-ils.

Après avoir médité la question pendant quelque seize
ans, je ne suis pas bien sûr de ce qu’ils avancent. On a
vu, sous les tropiques comme dans la zone tempérée,
des gens passer la moitié de la nuit à débiter des
histoires. Dans le cas présent, il ne s’agit, il est vrai, que
d’une seule histoire, mais elle comporte des interruptions
qui donnent au conteur des moments de répit, et quant à
ce qui est de l’endurance des auditeurs, il faut accepter le
postulat que le récit était vraiment intéressant.
Supposition préliminaire et obligatoire. Si je n’avais pas
trouvé l’histoire intéressante, je n’aurais pas commencé à
l’écrire. Quant à l’invraisemblance matérielle, nous
savons tous que certains discours du Parlement ont duré
plus près de six que de trois heures, alors que toute la



partie de mon livre comportant le récit de Marlow peut, je
le crois, se lire à haute voix en moins de trois heures.
D’ailleurs, bien que j’aie négligé ces détails insignifiants,
il faut supposer que l’on servit des rafraîchissements cette
nuit-là, et que pour aider le conteur, on lui donna bien un
verre d’eau minérale quelconque.

Mais sérieusement, et pour parler franc, mon intention
première était d’écrire une nouvelle sur l’épisode du
bateau de pèlerinage, rien de plus. C’était là une idée
parfaitement légitime. Mais après avoir écrit quelques
pages, je m’en trouvai mécontent, pour une raison ou
l’autre, et je les mis de côté, pour ne les sortir du tiroir que
lorsque feu M. William Blackwood me demanda quelque
chose pour sa revue.

C’est alors seulement que je m’avisai que l’épisode du
bateau de pèlerinage fournissait le point de départ
excellent d’une libre et vagabonde histoire, et que c’était
aussi un événement de nature à colorer tout le sentiment
de l’existence chez un individu simple et sensible. Mais
tous ces mouvements d’âme, tous ces états d’esprit
préliminaires étaient pour moi un peu obscurs à cette
époque, et ne m’apparaissent pas plus clairement
aujourd’hui, après tant d’années.

Les quelques pages mises de côté eurent leur poids
dans le choix du sujet. Mais l’histoire tout entière fut
récrite de propos délibéré. Lorsque je la commençai,
j’étais certain d’en faire un gros volume, sans prévoir



pourtant qu’elle dût s’étendre sur treize numéros de revue.
On m’a parfois demandé si cette œuvre n’était pas,

entre toutes les miennes, celle que je préfère. Je ne
goûte pas le favoritisme dans la vie publique, dans la vie
privée, ou même dans les rapports délicats d’un auteur
avec ses ouvrages. En principe, je ne veux pas avoir de
favoris, mais je ne vais pas jusqu’à éprouver chagrin ou
ennui de la préférence que certains lecteurs accordent à
mon « Lord Jim »… Je ne dirai même pas que je ne les
comprenne pas… Non ! Mais j’ai eu un jour une cause de
surprise et d’inquiétude.

Un de mes amis revenu d’Italie avait causé là-bas avec
une dame qui n’aimait pas mon livre. Je déplorais le fait,
évidemment, mais ce qui me surprit, ce fut le motif de sa
désapprobation. « Vous comprenez », disait-elle, « toute
cette histoire est si morbide ! »

Cette réflexion me valut une bonne heure d’inquiètes
réflexions. Mais je finis par conclure que, toutes réserves
faites sur la nature d’un sujet un peu étranger à une
sensibilité féminine normale, cette dame ne devait pas
être Italienne. Je me demande même si elle était
Européenne. En tout cas, un tempérament latin n’aurait
jamais rien vu de morbide dans le sentiment aigu de la
perte de l’honneur. Pareil sentiment peut être juste ou
erroné, ou peut être condamné comme artificiel, et mon
Jim n’est peut-être pas d’un type très répandu. Mais je
puis sans crainte affirmer à mes lecteurs qu’il n’est pas le



fruit d’une froide perversion de pensée. Ce n’est pas non
plus un personnage des brumes septentrionales. Par une
matinée ensoleillée, dans le banal décor d’une rade
d’Orient, je l’ai vu passer, émouvant, significatif, sous un
nuage, parfaitement silencieux. Et c’est bien ainsi qu’il
devait être. C’était à moi, avec toute la sympathie dont
j’étais capable, à chercher les mots adéquats à son
attitude. C’était « l’un des nôtres ».

Juin 1917.



1
Chapitre

 
Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ;
solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules
légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe
venu d’en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa
voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une
sorte de hauteur morose, qui n’avait pourtant rien
d’agressif. On aurait dit d’une réserve qu’il s’imposait à lui-
même autant qu’il l’opposait aux autres. D’une impeccable
netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc
immaculé, il était très populaire dans les divers ports
d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime
chez les fournisseurs de navires.

On n’exige du commis maritime aucune espèce
d’examen, en aucune matière, mais il doit posséder la
théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner
la démonstration pratique. Sa besogne consiste à
distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les
autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire
prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le
capitaine en lui fourrant une carte dans la main – la carte



réclame du fournisseur, – puis, dès sa première visite à
terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers
une boutique, vaste comme une caverne et pleine de
choses bonnes à manger et à boire sur un bateau ; on y
vend tout ce qui peut assurer à un navire sécurité et
élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble,
jusqu’à un carnet de feuilles d’or pour les sculptures de son
arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par
un négociant qu’il n’avait jamais rencontré. Il trouve, dans
une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des
cigares, et tout ce qu’il faut pour écrire ; un exemplaire des
règlements du port, et une cordialité qui fait fondre le sel
déposé, par trois mois de navigation, sur un cœur de
marin. Ainsi nouées, les relations sont entretenues, tant
que le navire reste au port, par les visites quotidiennes du
commis maritime. Fidèle comme un ami et plein
d’attentions filiales pour le capitaine, il fait montre, à son
endroit, d’une patience de Job, de l’entier dévouement
qu’on attendrait d’une femme, et d’une gaieté de bon
vivant. Après quoi l’on envoie la note. C’est un beau métier,
tout fait de cordialité avertie, et les bons commis maritimes
sont rares. Quand un commis, qui possède la théorie du
Débrouillage, se trouve aussi pourvu d’une éducation de
marin, il vaut son pesant d’or pour le patron, et peut en
attendre toutes les faveurs. Jim gagnait toujours de beaux
gages et les faveurs qu’il se voyait octroyer eussent assuré
la fidélité d’un démon, ce qui ne l’empêchait pas, avec une
noire ingratitude, de planter là brusquement son emploi
pour s’en aller ailleurs. Les raisons qu’il donnait à ses



chefs étaient manifestement insuffisantes, et provoquaient
de leur part cette simple réflexion : « Maudit imbécile ! »
dès qu’il avait tourné le dos. Telle était la critique
qu’éveillait son excessive sensibilité.

Pour les blancs des ports et les capitaines de navires, il
était Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien
entendu, mais il tenait fort à ne l’entendre jamais
prononcer. Son incognito, percé comme un tamis, ne visait
pas à cacher une personnalité, mais un fait. Lorsque le fait
transparaissait à travers l’incognito, Jim quittait
brusquement le port où il s’employait à ce moment-là, et en
gagnait un autre, en général plus loin vers l’Orient. Il s’en
tenait aux ports de mer, parce que c’était un marin exilé de
la mer, et parce qu’il possédait la théorie du Débrouillage,
qui ne peut servir à d’autre métier qu’à celui de commis
maritime. En bon ordre, il battait en retraite vers le soleil
levant, et comme par hasard, mais inexorablement, le fait
le poursuivait. Aussi l’avait-on vu, tour à tour, dans le cours
des années, à Bombay, à Calcutta, à Rangoon, à Penang,
à Batavia, et dans chacun de ces ports d’attache, il était
tout simplement Jim, le commis maritime. Plus tard,
lorsque son sentiment aigu de l’Intolérable l’eut chassé
pour toujours des ports et de la société des blancs, jusque
dans la forêt vierge, les Malais du village qu’il avait choisi
dans la jungle, pour y cacher sa sensibilité déplorable,
ajoutèrent un mot au monosyllabe de son incognito. Ils
l’appelèrent Tuan Jim, – Lord Jim comme on dirait chez
nous.

Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau



vaisseau marchand est issu d’un tel séjour de piété et de
paix. Le père de Jim possédait sur l’Inconnaissable des
connaissances assez précises pour mener dans la voie
droite les habitants des chaumières, sans troubler la
quiétude de ceux qu’une infaillible Providence a fait vivre
dans des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église
avait la teinte grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à travers
les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là depuis
des siècles, mais les arbres qui l’entouraient devaient se
souvenir encore d’avoir vu poser sa première pierre. Au-
dessous d’elle, la façade rouge du presbytère mettait sa
teinte chaude, parmi les pelouses, les corbeilles de fleurs
et les sapins. Derrière la maison, flanquée à gauche d’une
cour d’écurie pavée, s’étendait un verger où les toits en
pente des serres s’adossaient à un mur de briques. La
cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais
Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans
d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa
vocation de marin, on l’expédia sans tarder sur un
« bateau-école pour officiers de la marine marchande ».

Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser
les vergues de perroquet. Généralement aimé, il se
classait troisième en navigation, et ramait dans le premier
canot. Grâce à sa tête solide et à sa vigueur physique, il se
trouvait à l’aise dans les hunes. De son poste, à la hune de
misaine, il regardait souvent, avec le mépris de l’homme
appelé à briller au milieu des périls, la multitude paisible
des toits coupée en deux par le courant de la rivière, et,
semées aux confins de la campagne voisine, les



cheminées d’usines, minces comme des crayons, qui se
dressaient toutes droites sous un ciel de suie, en
vomissant leur fumée comme des volcans. Il voyait les
grands vaisseaux en partance, les larges bacs toujours en
mouvement, les petites barques qui flottaient très bas au-
dessous de lui ; il contemplait au loin la splendeur
brumeuse de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un
monde d’aventures.

Sur le premier pont, dans le brouhaha babélique de deux
cents voix, il s’oubliait parfois, pour vivre en rêve, à
l’avance, la vie marine des livres enfantins. Il se voyait
arracher des hommes à un bateau qui sombre, abattre des
mâts dans la tempête, porter à la nage un filin à travers le
ressac ; ou bien, naufragé solitaire, sans chaussures et à
demi nu, il marchait sur les rochers découverts, en quête
de coquillages pour apaiser sa faim. Il rencontrait des
sauvages sur les rives tropicales, réprimait des séditions
en pleine mer, et soutenait dans une petite barque perdue
sur l’océan, les cœurs désespérés de ses compagnons ;
éternel exemple d’attachement au devoir, il restait
inébranlable comme un héros de livre.

– « Quelque chose par devant ! Tout le monde sur le
pont ! »

Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux
échelles. Il entendit un vacarme de pas et de cris au-
dessus de sa tête, et lorsqu’il eut franchi l’écoutille il resta
un instant immobile, confondu.

C’était le crépuscule d’un soir d’hiver. Le vent, fraîchi
depuis midi, avait interrompu la circulation sur le fleuve et



soufflait maintenant en tempête, par bouffées rageuses, qui
éclataient comme des salves de gros canons tirées sur
l’océan. La pluie tombait en nappes obliques, tour à tour
épaisses et amincies, et Jim avait, entre les rafales, des
visions menaçantes du flot tumultueux, des petites barques
ballottées pêle-mêle près du rivage, des bâtisses
immobiles dans la brume dense, des larges bacs tanguant
lourdement sur leurs ancres, des vastes pontons qui se
soulevaient et s’abaissaient dans un nuage d’écume. Une
bouffée nouvelle paraissait tout chasser. L’air était plein
d’eau volante. Il y avait dans la tempête une sorte de
furieuse volonté, une application forcenée dans les
hurlements du vent et le tumulte brutal du ciel et de la mer,
qui semblaient dirigés contre lui, et le laissaient anhélant
de terreur. Il restait immobile ; il se sentait emporté dans un
tourbillon.

On le bousculait. – « Armez le canot ! » Des jeunes gens
couraient près de lui. Un caboteur en quête d’un abri avait
fracassé une goélette à l’ancre, et un maître du bateau-
école avait vu l’accident. Une foule d’élèves escaladaient
les lisses, se pressaient autour des palans. – « Une
collision… En plein devant… M. Symons a tout vu… » Une
bourrade fit trébucher Jim contre le mât de misaine. Il se
retint à un câble. Enchaîné à ses amarres, le vieux bateau-
école tremblant de bout en bout, faisait doucement tête au
vent, et son mince gréement chantait d’une voix profonde la
chanson essoufflée de sa jeunesse en mer. – « Envoyez ! »
Jim vit le canot filer tout armé sous les lisses et se
précipita. Il entrevit un éclaboussement. « Larguez !



Dégagez les garants ! » Il se penchait en avant. L’eau
bouillonnait, striée d’écume. Visible encore dans la nuit
tombante, comme enchaîné par la mer et le vent dans un
cercle magique, le canot se balançait en avant du navire.
Très faible, une voix glapissante monta : – « De
l’ensemble, jeunes drôles, de l’ensemble, si vous voulez
sauver quelqu’un ! » Et tout à coup l’avant de la barque se
souleva ; elle bondit, toutes rames en l’air, au-dessus d’une
lame, et rompit le charme que vent et marée faisaient
peser sur elle.

Jim sentit une poigne vigoureuse s’appesantir sur son
épaule. – « Trop tard, jeune homme ! » Le commandant du
navire retenait le garçon prêt à bondir par-dessus bord, et
Jim leva les yeux avec un regard douloureusement
conscient de sa défaite. Le capitaine eut un sourire de
sympathie : « Vous aurez plus de chance une autre fois.
Cela vous apprendra à faire vite ! »

Une acclamation bruyante saluait le retour du canot. À
demi plein d’eau, il dansait sur les lames, avec deux
hommes anéantis barbotant sur le fond de son plancher.
Jim n’avait plus que mépris pour ce tumulte et pour la
menace de la mer et du vent, et son dépit s’en aiguisait de
sa terreur passagère devant leur vaine fureur. Il saurait à
l’avenir ce qu’il faudrait en penser. Il ne se souciait plus de
la tempête. Il pouvait affronter de plus sérieux périls et le
ferait mieux que quiconque. Il n’avait plus trace de crainte.
Pourtant il se tint ce soir-là à l’écart, tandis que le premier
nageur du canot, un garçon au visage de fille et aux grands
yeux gris, était le héros de l’entrepont. Assailli de questions



ardentes, il racontait : – « J’ai vu sa tête sortir au ras de
l’eau, et j’ai lancé ma gaffe. Elle s’est accrochée à son
pantalon, et j’ai cru passer par-dessus bord ; j’ai bien
manqué filer, mais le vieux Symons a lâché la barre pour
me saisir les jambes. Le canot a failli chavirer. Le vieux
Symons est un chic vieux, et je ne lui en veux pas d’être
grognon avec nous. Il jurait tout le temps après moi, en se
pendant à ma jambe, mais c’était une façon de me dire de
ne pas lâcher ma gaffe. Le vieux Symons se met
facilement en colère, vous le savez… Non, ce n’était pas le
petit blond, c’était l’autre, le gros barbu… quand on l’a tiré
de l’eau, il geignait : « Oh ! ma jambe, ma jambe ! » et il a
tourné de l’œil. Un grand type comme cela ! S’évanouir
comme une petite fille ! Y en a-t-il un ici qui s’évanouirait
pour un coup de gaffe ? Ce n’est pas moi, en tout cas ! Le
croc lui est entré dans la jambe jusque-là… » Il montrait la
gaffe apportée à cet effet, et souleva une vive émotion.
« Non, imbécile, il n’avait pas le grappin dans la chair ; il
s’était accroché à son pantalon. Beaucoup de sang,
naturellement. »

Jim méprisait ce pitoyable étalage de vanité. La tempête
avait inspiré un héroïsme aussi futile que son déploiement
de vaines terreurs. Jim se sentait irrité contre le tumulte de
la terre et du ciel qui l’avait pris au dépourvu, en trahissant
sans loyauté son généreux désir d’occasions fugitives. Il
était d’ailleurs plutôt satisfait de n’être pas descendu dans
le canot, puisque le sauvetage n’avait exigé, somme toute,
qu’un médiocre exploit. Mieux que les camarades qui y
avaient contribué, il avait élargi son champ d’expérience.



Le jour où tous flancheraient, il serait seul, il en était sûr, à
savoir tenir tête aux puériles menaces de la mer et du vent.
Il savait que penser maintenant d’une telle fureur qui
contemplée de sang-froid se faisait méprisable. Inaperçu à
l’écart de la cohue bruyante de ses camarades, il ne
découvrait dans son cœur aucune trace d’émotion, et le
résultat final de sa faiblesse passagère fut de soulever en
lui une exaltation nouvelle, devant la certitude affermie de
son goût pour les aventures, et le sentiment de son multiple
courage.



2
Chapitre

 
Après deux ans d’école, il prit la mer, et trouva
singulièrement vides d’aventures des régions si familières
à son imagination. Il fit de nombreux voyages ; il connut la
monotonie magique de l’existence entre le ciel et l’eau. Il
eut à supporter les critiques des hommes, les exactions de
la mer et la sévérité prosaïque d’une tâche quotidienne qui
donne le pain, mais dont la seule récompense se trouve
dans l’amour parfait qu’elle inspire. Cette récompense-là
faisait défaut à Jim. Pourtant, il ne pouvait pas retourner en
arrière parce qu’il n’y a rien de plus ensorcelant, de plus
désenchanteur, de plus asservissant que la vie de la mer.
D’ailleurs, il avait un bel avenir devant lui. Bien élevé, ferme
et courtois, il prenait une notion stricte de ses devoirs ; très
jeune encore, il embarqua comme second à bord d’un
beau navire, sans avoir subi l’épreuve d’un de ces coups
de la mer, qui font éclater au grand jour la valeur intime d’un
homme, montrent la trempe de son caractère et la
substance de son être, et révèlent à lui-même autant qu’aux
autres sa force de résistance et la vérité profonde cachée
sous ses apparences.



Il n’eut, dans toute cette période, qu’un seul aperçu
nouveau du sérieux des colères de la mer. Cette évidence
ne s’impose pas aussi souvent qu’on pourrait le croire. Il y
a de multiples degrés dans le péril des aventures et des
tempêtes, et c’est de temps à autre seulement que
s’affirme avec certitude une violence d’intention sinistre, ce
quelque chose d’indéfinissable qui impose la conviction à
l’esprit et au cœur d’un homme que cette complication
d’accidents ou cette fureur des éléments s’attaquent à lui
avec un parti pris de malice, avec une force sans contrôle,
avec une cruauté déchaînée, qui veulent lui arracher
espoirs et terreurs, fatigue douloureuse et soif de repos ;
qui veulent briser, détruire, anéantir tout ce qu’il a vu,
connu, goûté, aimé ou haï, tout ce qui est nécessaire et
sans prix : le soleil, les souvenirs, l’avenir ; qui veulent
balayer à jamais de son être tout un monde précieux, par le
fait tout simple et effroyable de son anéantissement.

Estropié par la chute d’un espar, au début d’une
semaine dont son capitaine espagnol disait plus tard : –
« Mon ami, c’est miracle que nous ayons tenu jusqu’au
bout ! » Jim passa des journées étendu sur le dos, étourdi,
moulu, désespéré, torturé, comme au fond d’un abîme de
douleur. Il ne se souciait plus de ce qui devait arriver et se
faisait, dans ses moments de lucidité, une idée trop haute
de son indifférence. Le danger que l’on ne voit pas garde
l’imprécision de la pensée humaine. Les terreurs
n’estompent et, faute de stimulant, l’imagination, ennemie
des hommes et mère des épouvantes, s’assoupit dans
l’affaiblissement des émotions épuisées. Jim ne voyait que



le désordre de sa cabine en mouvement. Il gisait immobile,
au milieu d’une petite dévastation, et ressentait une joie
secrète de n’avoir pas à monter sur le pont. Mais de temps
en temps, une irrésistible bouffée d’angoisse le prenait à la
gorge, le tordait, le faisait haleter sous les couvertures, et
l’inepte brutalité d’une existence soumise à l’agonie de
telles sensations l’emplissait d’un éperdu désir de salut à
tout prix. Puis le beau temps revint et il oublia tout.

Mais sa boiterie persistait et à la première escale dans
un port d’Orient, il dut entrer à l’hôpital. La convalescence
traînait, et force fut de le laisser en arrière.

Il n’y avait que deux autres malades dans la salle des
blancs : le trésorier d’une canonnière qui s’était cassé la
jambe en tombant par une écoutille, et une sorte
d’entrepreneur de chemins de fer d’une province voisine,
affligé de quelque mystérieuse affection tropicale, qui
tenait le docteur pour un âne, et s’adonnait à de secrètes
débauches de spécialités pharmaceutiques, que son
serviteur Tamil lui apportait en fraude, avec un inlassable
dévouement. Ils se racontaient l’histoire de leur vie, jouaient
un instant aux cartes, ou, allongés en pyjamas sur des
chaises longues, bâillaient sans mot dire. L’hôpital était
bâti sur une hauteur, et la brise molle entrée par les
fenêtres, toujours larges ouvertes, apportait dans la
chambre nue la douceur du ciel, la langueur de la terre, le
souffle ensorcelant des mers orientales. Il y avait des
parfums dans cette brise, une suggestion de repos éternel,
une offrande de rêves sans fin. Tous les jours, Jim
contemplait, par-dessus les massifs des jardins, les toits



de la ville et les frondaisons des palmiers rangés sur le
rivage, cette rade qui est une porte de l’Orient, cette baie
semée d’une guirlande d’îlots, illuminée par un soleil
glorieux, avec ses navires comme des jouets, son activité
joyeuse comme une parade de fête, avec l’éternelle
sérénité du ciel oriental en haut, et la paix souriante des
mers orientales qui remplissait l’espace jusqu’à l’horizon.

Dès qu’il put marcher sans canne, il descendit en ville
pour chercher une occasion de retour au pays. Mais rien ne
se présentait sur l’heure, et il finit, dans l’attente, par se
mêler sur le port aux compagnons de son métier. Il y en
avait de deux espèces. D’aucuns, peu nombreux et
rarement aperçus, menaient des existences mystérieuses,
et conservaient, avec une indéfectible énergie, un
tempérament de pirates et des yeux de rêveurs. Leur vie
paraissait s’écouler dans une confusion affolante de
projets, d’espoirs, de dangers, d’entreprises, en marge de
la civilisation, dans les parages sombres de la mer, et leur
mort était, dans leur fantastique existence, le seul
événement qui parût s’imposer comme une raisonnable
certitude. La majorité des marins se composait d’hommes
qui, jetés là comme lui par hasard, étaient restés en qualité
d’officiers sur des bateaux du pays. Ils avaient pris en
horreur les lignes de la métropole, avec leurs conditions
plus dures, leur service plus strict, et les hasards des
océans furieux. Ils s’étaient accordés à la paix éternelle du
ciel et des mers d’Orient. Ils aimaient les courtes
traversées, les molles chaises longues, les gros équipages
indigènes et leurs privilèges de blancs. Ils frémissaient à la



pensée des rudes labeurs et menaient des existences
faciles et précaires, sans cesse à la veille d’un renvoi, sans
cesse à la veille d’un engagement nouveau. Ils servaient
des Chinois, des Arabes, des métis ; ils auraient servi le
diable lui-même, s’il leur avait promis une place assez
douce. Ils s’entretenaient éternellement des chances de la
fortune ; un tel commandait un caboteur sur les côtes de
Chine, et ne se foulait guère ; celui-ci avait un emploi facile
quelque part au Japon ; celui-là prospérait dans la flotte
siamoise ; et dans tout ce qu’ils disaient, dans leurs
gestes, dans leurs regards, dans leur personne, se
trahissait le coin faible, le côté vermoulu, l’irrésistible
appétit d’une existence d’oisiveté sans péril.

À Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut
tout d’abord plus irréelle qu’un peuple d’ombres. Mais il
finit par trouver une sorte de fascination dans le spectacle
de ces hommes, dans leur apparence de prospérité
fondée sur une si faible somme de travail et de dangers.
Peu à peu, un sentiment nouveau se fit jour dans son esprit,
à côté de son dédain primitif, et abandonnant brusquement
toute idée de retour en Angleterre, il accepta une place de
second sur le Patna.

L e Patna était un vapeur du pays, vieux comme les
montagnes, maigre comme un lévrier et plus mangé de
rouille qu’une chaudière réformée. Propriété d’un Chinois,
il était affrété par un Arabe, et commandé par une sorte de
renégat Allemand de la Nouvelle-Galles du Sud, toujours
prêt à maudire en public son pays natal, mais non moins
porté, sous l’influence de la politique victorieuse de



Bismarck, sans doute, à brutaliser tous ceux dont il n’avait
pas peur ; avec une mine « à feu et à sang », il arborait un
nez violet et une moustache rousse. Quand on eut repeint
la carcasse et blanchi l’intérieur du Patna, on y entassa
quelque huit cents pèlerins, qui s’empilèrent sur le navire,
accosté sous vapeur à une jetée de bois.

Ils s’engouffraient pas trois passerelles ; ils s’avançaient
poussés par la foi et l’espoir du Paradis ; ils coulaient sans
arrêt, avec un bruit sourd et désordonné de pieds nus, sans
un mot, sans un murmure, sans un regard en arrière ; dès
qu’ils étaient sortis des barrières partout disposées sur le
pont, leur flot s’étalait de l’avant à l’arrière, remplissait les
plus profonds recoins du bateau, comme une eau qui
emplit une citerne, comme une eau qui coule dans les
fissures et les crevasses, comme une eau qui monte
silencieusement jusqu’à ras bord. Ils s’étaient réunis là huit
cents, hommes et femmes, lourds de foi et d’espoir, lourds
de tendresse et de souvenirs ; ils étaient accourus du Nord
et du Sud et des confins de l’Orient ; ils avaient foulé les
sentiers de la jungle, descendu des rivières, franchi les
bas-fonds dans des praos, passé d’île en île sur de petits
canots, affronté les souffrances, contemplé d’étranges
spectacles ; ils avaient été assaillis par des terreurs
nouvelles et soutenus par un unique désir. Ils sortaient de
huttes solitaires du désert, de campements populeux, de
villages groupés au bord de la mer. À l’appel d’une idée, ils
avaient quitté leurs forêts, leurs clairières, la protection de
leurs chefs, leur prospérité, leur pauvreté, les visions de
leur jeunesse et les tombes de leurs pères. Ils arrivaient



leur jeunesse et les tombes de leurs pères. Ils arrivaient
couverts de poussière, de sueur, de crasse et de haillons,
hommes vigoureux à la tête de leurs familles, minces
vieillards qui partaient sans espoir de retour, jeunes gens
aux yeux hardis qui regardaient curieusement, fillettes
farouches aux longs cheveux épars, femmes timides et
voilées qui pressaient sur leur sein et serraient dans les
pans flottants de leur coiffure leurs enfants endormis,
pèlerins inconscients d’une exigeante foi.

– « Regardez ce pétail ! » disait le patron allemand à
son nouveau second.

Un Arabe, conducteur du pieux voyage, embarqua le
dernier. Il s’avançait lentement, grave et beau, sous la robe
blanche et le large turban. Une troupe de serviteurs le
suivait, chargée de son bagage : le Patna démarra et
s’écarta du môle.

Le cap sur deux petits îlots, il traversait obliquement le
mouillage des voiliers, rangés en demi-cercle dans l’ombre
d’une colline, puis longeait un groupe de récifs écumants.
Debout à l’arrière, l’Arabe récitait à voix haute la prière de
ceux qui s’en vont sur la mer. Il invoquait pour leur voyage la
faveur du Très-Haut, appelant Sa bénédiction sur le labeur
des hommes et les desseins secrets de leur cœur. Dans le
crépuscule, l’hélice battait l’eau calme du Détroit, et, bien
loin à l’arrière du bateau pèlerin, un phare planté par des
Incroyants sur un bas-fond perfide, semblait cligner vers lui
son œil de flamme, comme pour se railler de sa mission
de foi.

Le Patna franchit les Détroits, traversa le golfe, suivit le



passage du « Premier Degré ». Il piquait droit vers la mer
Rouge, sous un ciel serein, sous un ciel torride et sans
nuages, sous un éclaboussement de soleil qui tuait toute
pensée, serrait le cœur, desséchait toute impulsion de
force et d’énergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel,
la mer bleue et profonde restait impassible, sans un
mouvement, sans un pli, sans une ride, visqueuse,
stagnante, morte. Avec un léger sifflement, le Patna
coupait cette plaine unie et lumineuse, déroulait dans le
ciel son noir ruban de fumée, laissait derrière lui sur l’eau
un ruban blanc d’écume, tout de suite effacé, comme un
fantôme de piste tracée sur une mer morte par un fantôme
de navire.

Chaque matin, le soleil, comme s’il avait dans ses
révolutions suivi d’un pas égal la course du pèlerinage,
émergeait en une silencieuse explosion de lumière à la
même distance en arrière du navire ; il le rejoignait à midi,
dardait sur les pieux désirs des hommes les feux
concentrés de ses rayons, et, soir après soir, sombrait
mystérieusement dans la mer, toujours à la même distance
en avant de l’étrave. Les cinq blancs vivaient en avant du
bateau, isolés de sa cargaison humaine. De l’avant à
l’arrière, les tentes formaient un toit clair au-dessus du
pont, et un bourdonnement confus, un murmure assourdi de
voix tristes, révélaient seuls la présence des hommes sur le
flamboiement énorme de l’Océan. Ainsi coulaient les jours,
immobiles, chauds, lourds, un à un disparus dans le passé
comme s’ils fussent tombés à l’abîme éternellement ouvert
dans le sillage du navire, et, seul sous son panache de



fumée, noir et charbonneux dans l’immensité lumineuse, le
bateau poursuivait sa route immuable, rôti par la flamme
dont l’accablait un ciel sans pitié.

Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.



3
Chapitre

 
Une paix merveilleuse envahissait le monde, et les étoiles
semblaient verser, avec la sérénité de leurs rayons, une
promesse d’éternelle sécurité sur la terre. La jeune lune
s’incurvait, et très bas sur l’horizon, faisait un mince copeau
arraché à une lame d’or ; fraîche et polie comme une
couche de glace, la mer d’Arabie étalait sa surface parfaite
jusqu’au cercle parfait de l’horizon obscur. L’hélice tournait
sans défaillance, comme si son battement eût fait partie du
plan d’un univers bien réglé, et des deux côtés du Patna,
deux plis profonds de l’eau, persistants et sombres sur la
lueur immobile, englobaient, dans l’écartement de leurs
crêtes droites, quelques blancs tourbillons d’écume qui
éclataient avec un sifflement léger, quelques vaguelettes,
quelques rides, quelques ondulations qui un instant encore
après le passage du navire agitaient la surface de la mer,
puis s’étalaient avec un clapotis doux, confondues à
nouveau dans le cercle immobile de la terre et de l’eau,
dont le point noir de la coque mouvante restait le centre,
éternellement.

Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude



d’une sécurité et d’une paix sans bornes, qui s’affirmait
dans l’immobile silence de la nature, comme se lit dans la
calme tendresse d’un visage de mère la certitude d’un tout-
puissant amour. Sous le toit des tentes, les pèlerins d’une
exigeante foi s’abandonnaient à la sagesse et au courage
des blancs, se fiaient à la puissance des incroyants et à la
coque de fer de leur machine à feu. Ils dormaient sur des
nattes, sur des couvertures, sur les planches nues, sur tous
les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés dans des
torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons
sordides, la tête posée sur de minces ballots, le front sur
leurs bras repliés, – hommes, femmes, enfants, vieux et
jeunes, décrépits et robustes, tous égaux devant le
sommeil, frère de la mort.

Passant entre les hauts pavois sur l’obscurité du pont, un
courant d’air égal, soulevé par la marche du navire, circulait
au-dessus des rangées de corps prostrés ; des flammes
basses abritées sous des globes pendaient çà et là aux
poutrelles, et, dans les cercles de confuse lumière, que
l’incessante vibration du bateau faisait trembloter,
apparaissaient un menton levé, deux paupières closes, une
main sombre ornée d’anneaux d’argent, un membre
décharné sous les trous d’une couverture, une tête
renversée, un pied nu, une gorge découverte et tendue,
apparemment offerte au couteau. Des pèlerins fortunés
avaient disposé de lourdes caisses et des nattes
poussiéreuses pour abriter leurs familles ; les déshérités
gisaient côte à côte, avec tous leurs biens terrestres noués
dans un chiffon placé sous leur tête ; des vieillards



dormaient solitaires sur leurs tapis de prière, les genoux
remontés, les mains aux oreilles, et un coude de chaque
côté du visage ; un père, les épaules dressées et les
genoux sous le front, somnolait péniblement, à côté de son
fils allongé sur le dos, les cheveux épars, et un bras
impérieusement tendu ; une femme, couverte des pieds à
la tête, comme un cadavre, d’une pièce de toile blanche,
tenait un enfant nu au creux de chacun de ses bras.
Empilés à l’arrière, les bagages de l’Arabe formaient un
amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante
par-dessus ; plus loin s’estompait une confusion de formes
vagues ; éclat de pots de cuivre ventrus, cale-pieds d’une
chaise longue, fers de lance, fourreau droit d’un vieux
sabre appuyé à un tas de coussins, goulot d’une cafetière
d’étain. Sur le couronnement, le loch tintait de temps en
temps, émettant un coup unique pour chaque mille de la
mission de foi. Par-dessus la masse des dormeurs passait
parfois un faible et patient soupir, expression d’un rêve
agité, et de secs claquements métalliques, tout à coup
sortis des entrailles du navire, durs raclements de pelle ou
battements d’une porte de four, éclataient rudement,
comme si les hommes rivés dans les profondeurs à
quelque tâche mystérieuse, avaient eu des poitrines
gonflées de furieuses colères. Et tout le temps la svelte et
haute carène du vapeur poursuivait sa route égale, sans
une inclinaison des mâts dénudés, fendant inlassablement
le grand calme des eaux, sous l’inaccessible sérénité du
ciel.

Jim arpentait la passerelle, et, dans le vaste silence, ses



pas sonnaient à ses oreilles comme s’ils eussent éveillé
des échos sur les étoiles attentives ; ses yeux errant sur la
ligne d’horizon semblaient plonger voracement dans
l’insondable, sans distinguer l’ombre de l’événement tout
proche. La seule ombre sur la mer était l’ombre de la
fumée noire, dont l’immense panache lourdement retombé
de la cheminée s’effrangeait sans cesse et se dissolvait
dans l’air. Deux Malais silencieux et presque immobiles
tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits
dans l’ovale de lumière sorti de l’habitacle. Une main aux
doigts noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait
tour à tour les rayons mobiles, et les anneaux de la drosse
grinçaient sourdement dans la gorge de la poulie. Jim
regardait la boussole, faisait le tour de l’horizon
inaccessible, et dans l’excès de son bien-être, s’étirait à
faire craquer ses jointures, avec une torsion lente de tout
son corps ; exalté par l’aspect invincible de l’universelle
paix, il se sentait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver
jusqu’à la fin des jours. De temps en temps, il jetait un
regard nonchalant sur une carte fixée à un trépied bas, en
arrière de l’appareil à gouverner. La feuille qui représentait
les fonds de l’océan, offrait sous la lumière d’une lanterne
sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie,
aussi lisse que la surface luisante de la mer. Deux règles
parallèles et une paire de compas étaient posées sur la
carte ; la position du navire relevée à midi, était indiquée
par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un
ferme coup de crayon jusqu’à Perim, marquait la route du
navire, le chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse



de salut, la certitude des récompenses éternelles. Le
crayon avec sa pointe effilée contre la Côte des Somalis,
gisait immobile et rond comme un espar nu flottant dans un
bassin à l’abri d’un quai. – « Comme nous marchons
bien », se disait Jim avec étonnement, avec une sorte de
gratitude pour cette grande paix de la mer et du ciel. En de
tels moments, il ne rêvait plus que d’actions valeureuses ; il
chérissait ces pensées, et le succès d’exploits imaginaires
qui faisaient la meilleure partie de sa vie, sa vérité secrète
et sa réalité cachée. Dotés d’une virilité somptueuse et du
charme de l’imprécision, ils passaient devant lui en un
défilé héroïque ; ils emportaient avec eux son âme, qu’ils
grisaient du philtre divin d’une infinie confiance en elle-
même. Il n’y avait pas d’obstacle qu’il n’eût osé affronter.
Cette idée lui était si chère qu’il souriait en tenant les yeux
machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un regard
en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur
la mer par la quille du bateau, aussi droit que la ligne noire
tracée sur la carte par le crayon.

Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et
retombés par les manches à air de la chaufferie, et ce bruit
de métal lui annonça que la fin de son quart approchait. Il
soupira de contentement, et du regret aussi d’avoir à
quitter cette sérénité qui exaltait si bien l’aventureuse
liberté de ses pensées. Il avait un peu sommeil et sentait
une langueur délicieuse courir par tous ses membres,
comme si le sang de son corps se fût changé en lait tiède.
Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama,
la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, l’œil



gauche à demi clos, l’œil droit regardant d’un regard
stupide et vitreux, il penchait sa grosse tête sur la carte en
se grattant machinalement les côtes. Il y avait quelque
chose d’obscène dans l’aspect de cette chair nue. Molle et
graisseuse, sa poitrine luisait comme s’il eût sué sa
graisse pendant son sommeil. Il fit une remarque
professionnelle, d’une voix rude et sèche pareille au son
d’une râpe sur le bord d’une planche ; le bas de son double
menton pendait comme un sac solidement amarré aux
angles de sa mâchoire. Jim tressaillit et sa réponse fut
pleine de déférence, mais, comme s’il venait pour la
première fois de l’apercevoir sous un jour révélateur,
l’odieuse et grasse silhouette se fixa pour toujours dans sa
mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute la
bassesse qui rôdent dans ce monde que nous aimons, qui
se tapissent dans les cœurs mêmes dont nous attendons
le salut, chez les hommes qui nous entourent, dans les
spectacles que rencontrent nos yeux, dans les sons qui
remplissent nos oreilles, dans l’air qui gonfle nos poumons.

Doucement descendu, le mince copeau de lune s’était
perdu sur lu surface assombrie des eaux, et l’éternité
semblait venir de derrière le ciel pour se rapprocher de la
terre, avec le scintillement accentué des étoiles, et l’ombre
plus profonde sous le dôme translucide qui couvrait le
disque plat d’une mer opaque. Le bateau s’avançait si
doucement que son mouvement restait imperceptible aux
sens des hommes, comme s’il eût été une planète
surpeuplée filant à travers les sombres espaces de l’éther,
derrière les essaims d’étoiles, dans les formidables et



calmes solitudes qui attendent le souffle des créations
futures. – « Il n’y a pas de mot pour la chaleur qu’il fait là-
dedans ! » gémit une voix.

Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au
nouveau venu un large dos immobile : c’était une attitude
du renégat, qui aimait marquer de la sorte son dédain pour
un interlocuteur, quand il ne préférait pas se retourner vers
lui avec un regard dévorant, avant de lâcher un torrent
écumeux de paroles insultantes, jaillies de sa bouche
comme un flot d’égout. Pour l’instant, il se contentait
d’émettre un grognement maussade ; sur la dernière
marche de l’échelle, le second mécanicien pétrissait dans
ses mains humides un torchon crasseux, et poursuivait,
sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les autres se
donnaient du bon temps sur la passerelle, et il voulait être
pendu s’il eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde.
Les pauvres diables de mécaniciens qui devaient assurer
la marche du navire auraient bien fait le reste aussi ; du
diable si… – « Fermez ça ! » grogna brutalement
l’Allemand. – « Ah oui, fermez ça !… Et quand quelque
chose va mal, vous nous sautez dessus, n’est-ce pas ! »,
reprenait l’autre. Il était aux trois quarts rôti, mais au moins
à l’avenir, il n’aurait plus à se préoccuper de ses péchés,
car les trois derniers jours lui avaient valu un sérieux
entraînement pour l’endroit où s’en vont les mauvais
garnements quand ils meurent… Ah oui ! diable !… Sans
compter qu’il était à peu près assourdi par leur sacré
vacarme !… Cette maudite vieille compound à
condensation, ce tas de ferraille rouillée chahutait et tapait



comme un vieux cabestan, et pis encore ; ce qui lui faisait
risquer sa vie, nuit et jour que Dieu donne, sur ce rebut de
chantier de démolition, tournant à cinquante-sept tours,
c’est plus qu’il n’en aurait pu dire. Il fallait être intrépide, par
le diable… Il… – « Où avez-vous trouvé à boire ? »,
demanda l’Allemand d’un ton furieux, mais sans plus
bouger sous la lueur de l’habitacle qu’une effigie massive
taillée dans un bloc de graisse. Jim continuait à sourire à
l’horizon fuyant ; son cœur était plein d’impulsions
généreuses, et son esprit se complaisait à sa propre
supériorité. – « À boire ! » répétait le mécanicien avec un
doux mépris ; silhouette vague aux jambes molles il
s’accrochait des deux mains à la lisse. « Pas chez vous,
capitaine ; vous êtes bien trop pingre, par le diable ! Vous
laisseriez crever un brave homme sans lui donner une
goutte de shnaps ! Voilà bien l’ordre des Allemands ;
économies de bouts de chandelles et prodigalité… » Il
devenait sentimental ; le chef lui avait donné deux doigts
d’eau-de-vie, vers dix heures, « mais une seule fois, vous
savez, le bon vieux ! Quant à le sortir de sa couchette, le
vieux filou, une grue de cinq tonnes n’y serait pas arrivée.
Sûrement ! Pas ce soir, au moins ! Il dormait tranquille
comme un petit enfant, avec une bouteille d’eau-de-vie de
première qualité sous son oreiller. » De la gorge épaisse
du capitaine sortait un grognement sourd où revenait le mot
schwein[1] , modulé sur des notes hautes et basses,
comme flotte une plume capricieuse, emportée par un
souffle d’air. Le premier mécanicien et lui étaient d’anciens
compères, au service tous deux depuis nombre d’années,



de ce vieux Chinois jovial et madré, aux lunettes à monture
de corne et aux vénérables cheveux gris tressés de brins
de soie rouge. L’opinion générale, sur les quais des ports
d’attache du Patna, c’est qu’en matière de fraudes
impudentes, ces deux-là avaient fait ensemble à peu près
tout ce qu’on peut imaginer. Extérieurement, ils étaient
assez mal assortis, l’un hargneux, l’œil terne, tout pétri de
chairs molles, l’autre maigre, tout en creux, avec une tête
longue et osseuse de vieux cheval, avec des joues hâves,
des tempes excavées, avec un regard vitreux et indifférent
sous des orbites profondes. Un jour, il avait échoué
quelque part en Orient, à Canton, Shang-Haï ou à
Yokohama ; sans doute ne se souciait-il guère lui-même de
se remémorer l’endroit exact et encore moins la cause de
ce naufrage. Quelque vingt ans plus tôt, c’est à coups de
pied simplement que, par indulgence pour sa jeunesse, on
l’avait chassé de son navire, et les choses auraient pu
tourner tellement plus mal, que le souvenir de cet épisode
gardait à peine pour lui une trace d’amertume. Grâce à
l’expansion dans ces mers de la navigation à vapeur, et à
la rareté primitive des hommes de métier, il avait fini, à sa
façon, par faire son chemin. Il s’empressait, avec un
marmonnement lugubre, d’informer les étrangers qu’il était
« un vieux routier dans ces parages ». Quand il bougeait,
on aurait cru voir un squelette s’avancer sous ses habits ;
ses promenades n’étaient d’ailleurs qu’une marche
errante, et il vaguait souvent ainsi sous le châssis de la
chaufferie, en fumant sans goût du tabac drogué dans un
fourreau de cuivre, emmanché au bout de quatre pieds de



tuyau de merisier ; il fumait avec une gravité imbécile,
comme un penseur qui tire de la vision brumeuse d’une
vérité un système de philosophie. Rien moins que libéral
d’ordinaire avec sa provision de boisson, il s’était écarté
pourtant ce soir-là de ses principes, et l’inattendu d’une
telle générosité autant que la force de la liqueur avaient
rendu heureux, impudent et bavard son second, une tête
faible de Wapping. La fureur du patron était extrême ; il
soufflait comme une pompe d’épuisement, et Jim, à demi
amusé de la scène, attendait pourtant avec impatience le
moment de redescendre dans sa cabine ; les dix dernières
minutes du quart étaient irritantes comme le long feu d’un
canon ; ces hommes n’appartenaient pas au monde des
aventures héroïques ; ce n’étaient pas de mauvais types,
pourtant…; l’Allemand, même… Le cœur de Jim se
souleva devant la masse de chair palpitante, d’où sortaient
des grognements mouillés, un flot bourbeux d’expressions
ordurières ; mais il se sentait trop voluptueusement alangui
pour haïr qui que ce fût. L’essence intime de ces hommes
était sans importance ; il frottait ses épaules aux leurs,
mais ils ne pouvaient pas l’atteindre ; il partageait l’air
qu’ils respiraient, mais il était différent d’eux… Le patron
allait-il se jeter sur le mécanicien ?… La vie était facile, et il
était trop sûr de lui-même, trop sûr de lui-même pour… La
ligne qui séparait sa rêverie d’un demi-assoupissement
était plus mince qu’un fil d’araignée.

Par une transition aisée, le second mécanicien arrivait à
des considérations faciles sur l’état de ses finances et sur
son courage.



– « Saoul ?… Qui cela, moi ?… Non, non, capitaine !
Rien de fait ! Vous devriez savoir que le chef n’est pas
assez généreux pour saouler un moineau, bon Dieu ! Je ne
me suis jamais vu en mauvais état après boire, et on n’a
pas encore trouvé le liquide qui pourrait me griser, moi. Je
boirais du feu liquide pendant que vous boiriez du whisky,
verre pour verre, et je resterais froid comme glace. Si je
me croyais saoul, je sauterais par-dessus bord, que
diable ! pour en finir plus vite ! Oui, sans hésiter !… Tout de
suite !… Non, je ne quitterai pas la passerelle ! Où
voudriez-vous que je prenne l’air, par une nuit pareille ? Sur
le pont, avec cette vermine-là ? C’est bien probable, n’est-
ce pas ? Oh, je n’ai pas peur de ce que vous pouvez
faire ! »

L’Allemand leva vers le ciel deux gros poings, qu’il
secoua un instant sans mot dire.

– « Je ne sais pas ce que c’est que la peur », continuait
l’autre, avec l’enthousiasme des convictions sincères. « Je
n’ai pas peur de faire tout le sacré turbin dans votre rafiot
pourri, bon Dieu ! Et c’est encore une chance pour vous
qu’il y ait de par le monde des gens comme nous, qui ne
tremblent pas pour leur peau ; où seriez-vous, sans ces
gens-là, vous et votre vieux chaudron, avec ses tôles en
papier d’emballage, en papier, vous m’entendez ? C’est
très joli pour vous qui vous arrangez, d’une façon ou de
l’autre à en tirer un bon magot, mais moi, qu’est-ce que
cela me rapporte ?… Cent cinquante malheureux dollars
par mois, et va te faire fiche !… Je vous demande
respectueusement, – respectueusement n’est-ce pas, – si



ce n’est pas à plaquer une maudite affaire comme celle-
là ? Pas de sécurité, vous m’entendez, pas de sécurité !…
Seulement moi, je suis un de ces hommes intrépides… »

Il lâcha le bastingage et fit dans l’air de grands gestes,
comme pour exprimer la force et l’étendue de sa valeur :
les éclats aigus de sa voix résonnaient en cris prolongés
sur la mer ; il fit, sur la pointe des pieds, quelques pas en
avant et en arrière, comme pour donner plus de poids à
ses paroles, et plongea tout à coup, la tête en avant,
comme s’il eût reçu un coup de massue sur la nuque. Il
cria : « Nom de… » en tombant, et son cri fut suivi d’un
instant de silence. Simultanément, Jim et le capitaine
avaient été lancés en avant ; ils se redressaient, très
raides, regardant avec stupeur la surface impassible de la
mer. Puis ils levèrent les yeux vers les étoiles.

Qu’était-il arrivé ? Le halètement poussif des machines
continuait. La terre avait-elle été arrêtée dans sa course ?
Ils ne comprenaient pas, et tout à coup, la mer calme, le
ciel sans nuages, leur parurent effroyablement instables
dans leur immobilité, comme s’ils avaient tremblé sur le
bord d’un abîme de destruction. Le mécanicien sauta en
l’air, de toute sa hauteur, et s’effondra à nouveau en un tas
confus, d’où sortaient des… « Qu’y a-t-il ? » en accents
assourdis de profonde terreur. Un faible bruit de tonnerre,
de tonnerre infiniment lointain, moins qu’un bruit, à peine
une vibration, fut perceptible un instant, et le bateau
trembla, en réponse, comme si le tonnerre eût grondé très
loin sous l’eau. À la barre, les yeux brillants des deux
Malais se tournèrent vers les blancs, mais leurs mains



sombres restèrent fermes sur les manettes. La coque
mince poursuivait sa route ; elle parut onduler, se soulever
d’un bout à l’autre de quelques pouces, comme si elle fût
devenue souple tout à coup, puis elle retrouva sa rigidité
pour se remettre à sa tâche, et fendre à nouveau la face
unie des eaux. Son frémissement s’apaisa et le faible
grondement de tonnerre se tut brusquement, comme si le
bateau eût traversé une bande étroite d’eau vibrante et
d’air bourdonnant.



4
Chapitre

 
Un mois plus tard environ, en s’efforçant, pour répondre à
des questions formelles, de dire honnêtement tout ce qu’il
savait de l’incident, Jim déclarait en parlant du navire : – « Il
est passé sur l’obstacle, quel qu’il fût, sans plus de peine
qu’une couleuvre qui file par-dessus un bâton. » La
comparaison était juste ; les questions visaient des faits
précis, et l’enquête officielle se poursuivait au tribunal de
simple police d’un port d’Orient. Au banc des témoins, les
joues brûlantes, Jim dominait le public entassé dans la
haute salle fraîche ; bien au-dessus de sa tête, les cadres
larges des punkahs[2] allaient et venaient doucement, et
d’en bas, d’innombrables yeux le regardaient, des yeux de
visages sombres, de visages blancs, de visages rouges,
de visages attentifs et absorbés, comme si tous ces gens
sagement assis en rang sur des bancs étroits, eussent été
captivés par la fascination de sa voix. Cette voix, très forte,
sonnait violemment à ses propres oreilles ; c’était le seul
bruit qu’il y eût au monde, car les questions terriblement
précises qui lui arrachaient des réponses, semblaient se
concréter dans sa poitrine en une douloureuse angoisse, et



lui parvenaient, poignantes et silencieuses comme
l’interrogatoire de sa propre conscience. Au dehors, le
soleil flamboyait ; dans la salle, il y avait le vent des grands
punkahs qui faisait frissonner, la honte qui brûlait, les yeux
attentifs dont le regard perçait le cœur. Glabre et
impassible, le visage du magistrat président paraissait à
Jim mortellement pâle, entre les figures rouges de ses
deux assesseurs maritimes. D’une large fenêtre percée
sous le plafond, la lumière tombait sur la tête et les épaules
des trois hommes, et ils se détachaient avec une netteté
redoutable dans le demi-jour du grand tribunal, où
l’auditoire paraissait formé d’ombres au regard fixe. Ils
voulaient des faits. Des faits ! Ils lui demandaient des faits,
comme si les faits pouvaient expliquer quelque chose !

– « Après avoir compris que vous veniez de heurter une
épave à la dérive, une coque à demi submergée peut-être,
votre capitaine vous a ordonné d’aller voir à l’avant si le
bateau avait subi une avarie. Croyiez-vous la chose
probable d’après la force du choc ? » demandait
l’assesseur de gauche. Il avait un collier de barbe
clairsemée et des pommettes saillantes ; les deux coudes
sur la table, il joignait ses mains rudes devant son visage,
en fixant sur Jim ses yeux bleus pensifs. Méprisant et
massif, le second assesseur se renversait sur son siège,
et, le bras étendu de toute sa longueur, tambourinait
délicatement du bout des doigts sur son buvard. Au milieu,
le magistrat, très droit dans son vaste fauteuil, la tête
légèrement inclinée sur l’épaule, croisait les bras sur sa
poitrine ; quelques fleurs s’étiolaient dans un vase de verre,



à côté de son encrier.
– « Non », répondit Jim. « On m’avait dit de n’appeler

personne et de ne faire aucun bruit pour ne pas soulever
de panique. J’ai trouvé la précaution judicieuse. J’ai pris
une des lampes pendues sous les tentes pour aller me
rendre compte. En ouvrant la première écoutille, j’ai
entendu un clapotement. J’ai descendu ma lampe au bout
de sa corde, et j’ai vu que la cale d’avant était déjà plus
qu’à moitié pleine d’eau. J’ai compris qu’il devait y avoir un
gros trou au-dessous de la ligne de flottaison. » Il s’arrêta.

– « Oui », fit le gros assesseur, avec un sourire rêveur à
l’adresse de son buvard ; ses doigts ne cessaient pas de
jouer et touchaient le papier sans bruit.

– « Sur le moment, je n’ai pas songé au danger. J’ai pu
être un peu saisi ; la chose était arrivée si doucement et si
brusquement aussi. Je savais qu’il n’y avait entre la cale
avant et la cale de brigantine d’autre cloison que la cloison
de choc. Je suis remonté prévenir le capitaine. J’ai trouvé,
au pied de l’échelle de la passerelle, le second mécanicien
qui se relevait : il paraissait étourdi, et me déclara qu’il
croyait s’être brisé le bras gauche : il avait glissé du haut
de l’échelle, en descendant pendant que j’étais à l’avant. Il
s’écria : – « Mon Dieu ! cette cloison pourrie va céder dans
une minute et ce sacré sabot va s’enfoncer sous nos pieds
comme un lingot de plomb ! » Il m’écartait de son bras
valide pour passer devant moi, et gravir l’échelle. Il criait
sans arrêt, et son bras gauche pendait à son côté. J’arrivai
à temps pour voir le capitaine se jeter sur lui et l’allonger à
plat sur le dos, d’un coup de poing. Il ne le frappa plus,



mais se pencha sur lui pour lui parler à voix basse,
furieusement. Je crois qu’il lui demandait pourquoi diable, il
n’allait pas arrêter les machines, au lieu de faire un pareil
vacarme sur le pont. Je l’entendis crier : – « Levez-vous !
Trottez ! Vite ! » Il jurait. Le mécanicien s’affala par l’échelle
de tribord, contourna l’écoutille, et, tout gémissant, courut
au capot de la chaufferie qui s’ouvrait à bâbord… »

Jim parlait lentement ; les détails lui revenaient à l’esprit
avec une vivacité et une netteté parfaites ; il aurait pu,
comme un écho, répéter les gémissements du mécanicien,
pour la pleine édification de ces hommes qui demandaient
des faits. Après un premier moment de révolte, il avait fini
par comprendre que seule, une déposition précise et
minutieuse pourrait rendre sensible à ces gens la véritable
horreur de la situation sous l’apparence abominable. Les
faits que ces hommes étaient si curieux de connaître
avaient été visibles, tangibles, soumis aux sens ; ils avaient
tenu leur place dans l’espace et le temps, et exigé pour leur
accomplissement un vapeur de quatorze cents tonneaux et
vingt-sept minutes d’horloge ; ils faisaient un tout, avec des
traits, des nuances d’expressions, un aspect compliqué
dont l’œil pouvait garder le souvenir, mais avec quelque
chose de plus aussi, quelque chose d’invisible, un esprit
agissant de perdition, une volonté cachée, une âme
malévole[3] dans un corps détestable. C’est cela que Jim
s’efforçait d’expliquer. Il ne s’agissait point d’une affaire
banale ; le moindre fait y prenait une importance
primordiale, et heureusement il se souvenait de tout. Il
continuait à parler, par égard pour la vérité, mais peut-être



pour lui-même aussi ; sa parole était assurée, mais son
esprit s’acharnait autour du cercle compact de faits qui
avaient surgi de toute part autour de lui pour le séparer du
reste des hommes ; il s’agitait comme une bête
prisonnière dans une clôture de hauts piquets qui se rue
tout autour, affolée dans la nuit, essayant de trouver dans la
palissade un point faible, un trou, une place à escalader,
une ouverture où se faufiler pour fuir. Cette horrible activité
d’esprit le faisait hésiter parfois…

– « Le capitaine allait et venait sur le pont ; il paraissait
assez calme, mais il trébuchait de temps en temps et, à un
moment où je lui parlais, il me heurta de front, comme un
aveugle. Il ne faisait pas de réponse précise à ce que je lui
disais. Il grommelait tout bas ; tout ce que je distinguais,
c’étaient des mots comme : – « Satanée vapeur !… »
« Maudite vapeur ! » – quelque chose à propos de
vapeur… Je pensais… »

Il s’égarait ; une question nette coupa brusquement sa
déposition, comme un spasme de douleur et il éprouva un
découragement, une lassitude extrêmes. Il y venait… il y
venait… et maintenant, brutalement arrêté, il lui fallait
répondre par oui ou par non. Loyalement il répondit un
mot : – « Oui, c’est vrai ! », et blond, large, avec ses jeunes
yeux mélancoliques, il tenait au-dessus du banc ses
épaules très droites, tandis que son âme se tordait de
douleur. Il dut répondre à une autre question, très précise,
très inutile, et il attendit à nouveau. Sa bouche était sèche
et sans goût, comme s’il eût mangé de la poussière, puis
salée et amère, comme après une gorgée d’eau de mer. Il



épongeait son front humide, passait sa langue sur ses
lèvres parcheminées, sentait un frisson courir dans son
dos. Indifférent et morose, le gros assesseur avait baissé
le front, et tambourinait en silence. Les yeux de l’autre
paraissaient, à travers ses doigts joints et brûlés de soleil,
rayonner de bonté. Le magistrat s’était laissé aller en
avant ; son visage pâle se pencha sur les fleurs, puis,
s’appuyant de côté au bras de son fauteuil, il posa sa
tempe dans la paume de sa main. Le vent des punkahs
passait sur les têtes, sur les indigènes au teint sombre,
enroulés dans des draperies amples, sur les Européens
pressés les uns contre les autres, tout suants dans leurs
vêtements de toile, aussi ajustés apparemment que leurs
peaux mêmes, et tenant sur leurs genoux leurs casques
ronds de liège ; serrés dans de longues vestes blanches,
les péons du tribunal se glissaient le long des murs,
couraient vivement à droite et à gauche, alertes sur leurs
pieds nus comme des épagneuls, silencieux comme des
ombres sous les ceintures et les turbans rouges.

Perdus sur la foule, dans l’intervalle de ses réponses, les
yeux de Jim finirent par se poser sur un blanc assis à
l’écart ; il avait un visage las et soucieux, mais le regard de
ses yeux calmes et clairs était droit et attentif. Jim répondit
à une question nouvelle, avec la tentation de crier : « À quoi
bon, à quoi bon tout cela ? » Il tapa légèrement du pied, se
mordit la lèvre, et jeta au loin un regard qui rencontra les
yeux du blanc. Le regard de ces yeux-là n’était pas fasciné
comme celui des autres ; c’était un acte de volonté
intelligente. Entre deux questions, Jim s’oublia au point de



trouver le loisir d’une réflexion. « Cet homme-là me
regarde », se disait-il, « comme s’il voyait quelque chose
ou quelqu’un derrière mon dos. » Il l’avait déjà rencontré
une fois, dans la rue peut-être. Il était certain de ne lui avoir
jamais parlé. Depuis des jours, de nombreux jours, il
n’avait parlé à personne, mais avait tenu en lui-même des
colloques silencieux, incohérents, sans fin, comme un
prisonnier dans sa cellule, ou un voyageur perdu dans un
désert. À présent, il répondait à des questions, futiles
malgré leur objet précis, mais il doutait, à l’avenir, de
pouvoir jamais parler à quelqu’un. Le bruit même de ses
paroles, de sa déposition sincère, renforçait sa conviction
que le langage ne pouvait plus lui être d’aucune utilité.
L’homme, là-bas, paraissait comprendre cette
insurmontable difficulté. Jim le regarda, puis se détourna,
comme pour un adieu définitif.

Et plus tard, bien des fois, dans de lointaines régions du
monde, Marlow aimait à raconter ses souvenirs sur Jim, à
les rapporter tout au long, avec un luxe de détails.

Souvent, c’était après dîner, sous une véranda drapée
d’immobile feuillage, et couronnée de fleurs ; les feux
rougeoyants des cigares trouaient l’ombre profonde ; les
longs fauteuils d’osier supportaient chacun un auditeur
silencieux. De temps à autre, une petite lueur rouge
remuait brusquement, éclairait les doigts d’une main
paresseuse, un morceau de visage en parfait repos, ou
allumait une flamme pourpre dans une paire d’yeux pensifs,
abrités sous un front paisible ; dès ses premières paroles,
le corps de Marlow, nonchalamment étendu sur son siège,



s’immobilisait, comme si son esprit, déployant ses ailes,
eût remonté le chemin du temps pour venir parler par ses
lèvres, du fond du passé.



5
Chapitre

 
– « Mais oui », disait-il, « j’assistais à l’enquête, et je n’ai
jamais cessé de me demander depuis ce qui m’y avait
conduit. Je veux bien croire que nous avons tous un ange
gardien, si vous m’accordez que chacun de nous possède
aussi son démon familier. Je vous prie d’en convenir parce
que je n’aime me sentir exceptionnel en rien, et que je suis
certain d’en avoir un, – un démon, s’entend. Je ne l’ai
jamais vu, évidemment, mais toutes les circonstances de la
vie me démontrent son existence. Il se tient près de moi, et
c’est sa malignité foncière qui me lance dans ce genre
d’aventures. Quelles aventures, me demandez-vous ? Mais
celle de l’enquête, cette espèce d’histoire de chien jaune, –
(voyez-vous un roquet galeux du pays qu’on laisse se
lancer dans vos jambes, sous la véranda d’un tribunal ?) –
cette espèce de hasard qui, par des voies détournées,
inattendues et vraiment diaboliques, place sur mon chemin
des hommes tarés de points faibles, affligés de rudes
misères et de plaies secrètes, par Jupiter ! et qui leur délie
la langue en ma présence, et les pousse à leurs infernales
confidences, – comme si vraiment je n’avais déjà pas



assez de confidences à me faire à moi-même, comme si,
– Dieu me pardonne, – je n’avais pas assez de pensées
secrètes dans mon sac pour me ronger le cœur jusqu’au
dernier de mes jours ! Et ce que j’ai pu faire pour m’attirer
une telle faveur, je voudrais le savoir ! Je vous assure que
je suis aussi préoccupé de mes propres soucis que mes
voisins, et que j’ai autant de mémoire que la moyenne des
pèlerins de notre vallée de larmes ; alors, vous voyez que je
ne suis pas spécialement désigné comme réceptacle de
confessions ! Alors, pourquoi ? Je ne saurais le dire,… à
moins que ce ne soit pour m’aider à tuer le temps après
dîner. Charles, mon ami, votre table était excellente, et de
nature à faire considérer par ces Messieurs un robre
paisible comme une occupation tumultueuse. Ils se vautrent
dans vos bons fauteuils, en se disant : « Au diable tout
effort ! Laissons parler ce Marlow ! »

« Parler ! Soit ! Il n’est pas bien difficile de parler de
Maître Jim, au sortir d’un bon repas, à deux cents pieds au-
dessus de la mer, avec une boîte de cigares convenables
sous la main. C’est une de ces soirées bénies de fraîcheur
et d’étoiles, propres à faire oublier aux meilleurs d’entre
nous que nous ne sommes ici-bas que par tolérance, et
devons chercher notre chemin dans l’ombre, avec
l’éternelle inquiétude de faire à chaque minute un pas
irrémédiable, avec l’appréhension de nous dire que, si
nous gardons encore l’espoir de nous tirer d’affaire en
définitive, nous n’en avons aucune certitude, et ne pouvons
attendre aucune aide sérieuse des gens qui nous
coudoient à droite et à gauche. Il y a des hommes,



évidemment, pour qui la vie ressemble à cette fin de dîner,
agrémentée d’un bon cigare, pour qui elle est facile, douce,
vide, tout au plus animée parfois par quelque lutte
imaginaire, oubliée avant que l’histoire en soit achevée,
avant que la fin en soit connue… s’il y a jamais une fin à
connaître.

« C’est au cours de l’enquête que mes yeux
rencontrèrent les siens pour la première fois. Vous saurez
que tout ce qui tenait de près ou de loin à la mer était à
l’audience, parce que l’affaire était notoire depuis des
jours, depuis ce mystérieux message câblé d’Aden qui
avait soulevé tous les caquetages. Je dis mystérieux parce
qu’il comportait une part de mystère, bien qu’il affirmât un
fait tout nu, aussi nu et aussi vilain qu’un fait puisse l’être.
Personne ne parlait plus que de cela. Le matin quand je
m’habillais dans ma cabine, le premier bruit qui me
frappait les oreilles, c’était la voix de mon Parsi Dubash,
jacassant avec le steward sur l’affaire du Patna, devant une
tasse de thé que, par faveur spéciale, on lui donnait à
l’office. À peine descendu à terre, je rencontrais une
connaissance qui m’abordait en disant :

« Avez-vous jamais rien vu pour enfoncer cela ? », et,
selon sa nature, l’homme souriait cyniquement, prenait une
mine contrite, ou lâchait quelques jurons. Des gens
totalement étrangers l’un à l’autre s’accostaient
familièrement, dans le simple but de se soulager l’esprit
sur le sujet, et l’affaire était prétexte pour les maudits
badauds de la ville à des beuveries copieuses ; on vous en
rebattait les oreilles dans les bureaux du port, chez tous les



courtiers maritimes et chez les affréteurs ; les blancs, les
métis, les indigènes, jusqu’aux bateliers à demi nus,
accroupis sur les marches de pierre que vous montiez, tout
le monde en parlait, par Jupiter ! L’affaire soulevait quelque
indignation, beaucoup de plaisanteries, mais surtout des
discussions sans fin sur leur sort, vous comprenez. Ceci
pendant deux semaines ou plus, et l’opinion commençait à
prévaloir que le mystère pourrait bien, en définitive, se
corser de tragédie, lorsque me trouvant un beau matin,
devant le perron et dans l’ombre des bureaux du port,
j’aperçus quatre hommes qui s’avançaient vers moi le long
du quai. Je me demandai un instant d’où sortait ce
singulier groupe, lorsque, tout à coup, je me criai
véritablement à moi-même : – « Les voilà ! »

« Et c’étaient bien eux, en effet, trois d’entre eux grands
comme nature, et le quatrième plus gros qu’aucun être
humain n’ait le droit de l’être ; ils venaient de débarquer,
avec un bon déjeuner dans le ventre, d’un vapeur de la
ligne Dale, entré au port, en route pour l’Orient, une heure
après le lever du soleil. Il n’y avait pas d’erreur possible, et
du premier coup d’œil, j’avais reconnu le jovial patron du
Patna, l’homme le plus gros de toute la région tropicale,
sur tout le tour de notre bonne vieille planète. Je l’avais
d’ailleurs rencontré déjà à Samarang, neuf ou dix mois
auparavant. On chargeait son vapeur en rade, et du matin
au soir, jour après l’autre, il sacrait sur les institutions
tyranniques de l’Empire allemand, en s’abreuvant de bière
dans l’arrière-boutique de de Jongh ; de Jongh, qui faisait
sans sourciller payer un guilder la bouteille, m’attirait à part,



d’un signe de tête, et me disait, sur un ton de confidence,
en plissant sa petite figure couleur de cuir : « Les affaires
sont les affaires, capitaine, mais un homme comme cela,
ça fait mal au cœur ! Pfui… ! »

« De l’ombre, je le regardais ; il marchait un peu en avant
de ses compagnons, et le soleil qui le frappait, faisait
d’étrange façon ressortir son énormité. Il me faisait songer
à un jeune éléphant dressé, qui aurait marché sur les
pattes de derrière. Il était vêtu de façon ridiculement
voyante aussi, attifé d’un pyjama sali à raies verticales vert
pomme et orange, avec aux pieds une paire de savates
déchirées, et sur le crâne un casque de liège de rebut, trop
étroit de deux pointures, très crasseux et attaché au
sommet de sa grosse tête par un cordon de carêt de
Manille. Vous comprenez qu’un homme pareil n’a pas
l’ombre d’une chance quand il s’agit d’emprunter des
vêtements. Très bien. Il courait à grands pas, sans un
regard à droite ou à gauche, passa à trois pieds de moi,
et, dans l’innocence de son cœur, gravit au galop l’escalier
du bureau du port, pour faire sa déposition, son rapport, ou
ce qu’il vous plaira de l’appeler.

« Il s’adressa d’abord, paraît-il, au premier maître de la
navigation. Archie Ruthwell venait d’arriver, et commençait
sa rude journée, comme il le raconte lui-même, en lavant la
tête à son premier commis. Certains d’entre vous ont peut-
être connu ce petit métis portugais au pauvre cou
décharné, un garçon très obligeant et toujours prêt à tirer
quelque chose, en fait de victuailles, des patrons de
navires : morceau de porc salé, sac de biscuits, pommes



de terre, que sais-je ? À l’un de mes voyages, je m’en
souviens, je lui avais refilé un mouton vivant qui me restait à
bord, non que je voulusse rien lui demander, – il ne pouvait
rien pour moi, vous pensez, – mais parce que sa foi puérile
dans son droit sacré aux gratifications me touchait le cœur.
Une telle conviction devenait belle à force d’être profonde.
La race… les deux races plutôt,… et le climat… Mais
passons ! Je sais où trouver un ami pour le reste de mes
jours.

« Ruthwell raconte donc qu’il lui administrait une bonne
semonce, – sur la moralité du fonctionnaire, sans doute, –
lorsqu’il sentit, dans son dos, une sorte de secousse
amortie, et, selon ses propres termes, vit en tournant la tête
quelque chose de rond et d’énorme, une sorte de demi-
muid de huit cents, vêtu de flanelle rayée, et planté au
milieu du plancher du bureau. À l’en croire, la stupeur
l’empêcha, pendant un temps appréciable, de réaliser que
la chose fût vivante. Il restait figé, se demandant dans quel
but et par quel moyen cet objet avait été apporté dans son
bureau. La porte de l’antichambre était obstruée par les
tireurs de punkah, les balayeurs, les péons de police, le
patron et les hommes de la vedette du port, tous allongeant
le cou et se grimpant sur le dos les uns des autres. Une
vraie manifestation. Cependant l’individu avait fini par
enlever son chapeau de sa tête, et il s’avançait avec de
petits saluts vers Ruthwell pour qui le spectacle était si
déconcertant, qu’il écouta d’abord sans pouvoir
comprendre ce qu’on lui voulait. La grosse masse parlait
d’une voix dure et morne, mais intrépide, et le jour se fit



peu à peu dans la tête d’Archie ; il comprit que c’était une
suite à l’affaire du Patna. Il prétend s’être senti fort mal à
l’aise dès qu’il eut reconnu l’homme (Archie est très
impressionnable et se démonte facilement) – ; mais il se
redressa vivement en criant : – « Arrêtez ; je ne puis vous
entendre : il faut que vous alliez à la Chefferie ; c’est au
capitaine Elliott que vous raconterez votre histoire ; par ici,
par ici ! » Il bondit et fit en courant le tour de la longue
table ; il tirait et poussait l’homme qui, malgré sa surprise,
se laissa d’abord faire docilement mais, à la porte du
bureau de la Chefferie, une sorte d’instinct animal le
redressa, renâclant comme un taureau effarouché. –
« Allons, qu’est-ce que c’est ? Laissez donc ! Voyons ! »
Archie poussa violemment la porte sans frapper. – « Le
patron du Patna, Monsieur ! », cria-t-il. « Entrez,
capitaine. » Il vit le vieillard lever la tête au-dessus de son
travail avec une telle vivacité que son pince-nez sauta ;
sans en attendre davantage, il repoussa la porte, et courut
à son bureau, où des papiers attendaient sa signature ;
mais à l’en croire, le vacarme qui éclata était si affreux,
qu’il ne put assez reprendre ses esprits pour retrouver
l’orthographe de son nom. Archie est le plus sensible des
maîtres de la navigation des deux hémisphères. Il affirme
qu’il avait l’impression d’avoir jeté un homme à un lion
affamé. Il faut avouer que le bruit était violent ; je l’entendais
d’en bas, et j’ai tout lieu de croire qu’on l’entendait d’un
bout à l’autre de l’esplanade, jusqu’au kiosque à musique.
Le vieux père Elliott avait un beau choix de mots et savait
crier, sans trop chercher, d’ailleurs, après qui il criait. Il



crier, sans trop chercher, d’ailleurs, après qui il criait. Il
aurait aussi bien crié après le Vice-Roi. Comme il me
disait : – « J’ai mon bâton de maréchal, et ma pension est
assurée ; j’ai mis quelques livres de côté, et si on n’est pas
content de ma notion du devoir, j’aime autant retourner
chez moi. Je suis un vieillard, et je n’ai jamais mâché mon
opinion. Tout mon désir, maintenant, c’est de voir mes filles
mariées avant ma mort. » Sur ce point-là, il était un peu
toqué. Ses trois filles étaient charmantes, tout en lui
ressemblant d’extraordinaire façon, et les matins où il
s’éveillait avec des inquiétudes sur leurs perspectives
matrimoniales, le bureau lisait la chose dans ses yeux et
tremblait, « parce que », disaient ces jeunes gens, « on
était sûr qu’il allait manger quelqu’un pour son déjeuner ».
Pourtant, ce matin-là, il ne mangea pas le renégat, mais, si
vous me permettez de poursuivre la métaphore, il le
mâchonna en tous petits morceaux, et… il le recracha…

« Aussi ne fus-je pas long à revoir la masse
monstrueuse descendre en hâte et s’arrêter sur les degrés
extérieurs du perron. Plongé dans une méditation
profonde, l’homme se tenait tout près de moi ; ses grosses
joues violettes tremblaient. Il se mordait le pouce, et finit
par s’apercevoir de ma présence ; il me jeta de côté un
regard hargneux. Les trois hommes débarqués avec lui
formaient un petit groupe à quelque distance. Il y avait un
petit bonhomme maigriot, à figure blême, avec le bras en
écharpe, et un grand diable en flanelle bleue, sec comme
un copeau et gros comme un manche à balai, qui regardait
autour de lui par-dessus sa moustache grise tombante,
avec un air d’imbécillité insouciante. Le troisième était un



avec un air d’imbécillité insouciante. Le troisième était un
jeune homme aux épaules larges ; très droit, les mains
dans les poches, il tournait le dos aux autres, qui
paraissaient plongés dans une discussion animée. Il
regardait l’Esplanade vide. Une guimbarde délabrée, aux
stores vénitiens poussiéreux, s’arrêta tout près du groupe,
et le cocher, plaçant son pied droit sur son genou gauche,
s’absorba dans l’examen critique de ses orteils. Le jeune
homme ne faisait pas un mouvement, ne bougeait pas la
tête ; il regardait la lumière. Telle fut ma première vision de
Jim. Il avait cette insouciance hautaine dont peuvent seuls
faire montre les jeunes gens. Il se tenait là, net de lignes et
de visage, solide sur ses pieds, aussi riche de promesses
que pouvait l’être sous le soleil aucun garçon de son âge,
et à le regarder, moi qui savais tout ce qu’il savait lui-
même, et un peu plus encore, je me sentais irrité comme si
je l’eusse surpris à tenter de m’extorquer quelque chose
sous de fallacieux prétextes. Il n’avait pas le droit d’avoir
une telle mine ! – « Eh bien, me disais-je, si un homme
peut agir de la sorte… », et je me sentais envie de jeter
mon chapeau à terre, et de le piétiner de mortification,
comme j’avais vu le faire un jour le patron d’une goélette
italienne, parce que son idiot de second s’était empêtré
dans ses ancres, en voulant mouiller dans une rade
encombrée. Devant cet air dégagé, je me demandais : –
« Est-ce de la bêtise ou de l’endurcissement ? » Il
paraissait tout prêt à siffloter ! Et, remarquez-le bien, je me
souciais comme de l’an quarante de ce que pouvaient faire
les deux autres. Leur aspect convenait bien à l’histoire qui
faisait les frais de toutes les discussions et allait être l’objet



d’une enquête officielle.
– « Ce vieux fou, là-haut, ce vieux scélérat m’a traité de

chien ! », grommelait le capitaine du Patna. Je ne saurais
dire s’il me reconnut ; j’incline à le croire, mais, en tout cas,
nos regards se croisèrent. Il ouvrit de grands yeux ; moi je
souris, car ce terme de chien était la plus anodine des
épithètes qui me fussent parvenues par la fenêtre ouverte.
– « Ah vraiment ? », m’écriai-je, mû par une étrange
impuissance à retenir ma langue. Il fit un signe de tête, se
mordit de nouveau le pouce, et jura à mi-voix ; puis
redressant le front et me regardant avec une impudence
morose et rageuse : – « Pah ! Le Pacifique est grand, mon
ami ! Fous poufez faire tout ce que fous foudrez, sacré
Anclais que fous êtes !… Che sais pien où il y a te la place
pour un homme comme moi ! Che suis pien connu à Apia,
à Honolulu, à… » Il fit une pause méditative, tandis que je
me figurais sans peine l’espèce de gens dont il pouvait
être connu dans ces endroits-là. Il y a des moments où un
homme doit faire comme si la vie était aussi agréable dans
une compagnie qu’en toute autre ; j’ai connu des moments
semblables, et le mieux c’est que je ne prétendais pas
faire la grimace devant de telles nécessités : dans une
compagnie péchant par défaut de – comment dire ? – de
tenue morale, les gens étaient dix fois plus instructifs et
vingt fois plus amusants que les respectables bandits de
commerce que vous invitez à votre table sans nécessité
réelle, par habitude, par lâcheté, par bon garçonnisme,
pour cent raisons misérables et inopérantes.

– « Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes coquins ! »



– « Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes coquins ! »
reprit mon patriote Australien de Flensborg ou de Stettin ;
je ne me rappelle plus maintenant quel gentil petit port de la
Baltique avait eu la honte de servir de nid à ce précieux
oiseau. « Qu’est-ce que fous êtes tous pour crier comme
cela ? Eh ! Tites-le-moi ?… Fous ne falez pas mieux que
les autres, et ce fieux coquin a fait un bruit tu tiaple afec
moi ! » Son épaisse carcasse tremblait sur ses jambes qui
ressemblaient à une paire de piliers ; elle tremblait de la
tête aux pieds. « Foilà comment fous faites touchours, fous
autres Anclais ; tes sacrées histoires pour la plus petite
chose, parce que che ne suis pas né tans fotre sacré
pays ! M’enlefer mon certificat ? Prenez-le, che n’en feux
plus te fotre certificat ! Un homme comme moi n’a pas
pesoin de fotre verfluckte certificat ! Che crache tessus ! »
Il cracha. « Che me ferai citoyen Américain ! », criait-il, en
jetant feu et flamme, et en frottant ses pieds sur le sol
comme pour libérer ses chevilles d’une mystérieuse et
invisible étreinte qui aurait voulu le river à cet endroit. Il
avait si chaud, à force de s’agiter, que le sommet de sa
tête ronde en fumait, positivement. Moi, ce n’est point une
puissance mystérieuse qui m’empêchait de m’éloigner ; de
tous les sentiments, la curiosité est celui qui se manifeste
avec le plus d’évidence, et c’est elle qui me tenait là, dans
l’attente de l’effet des nouvelles sur ce jeune homme, qui,
les mains dans les poches et le dos tourné au trottoir
regardait, par-dessus les pelouses de l’Esplanade, le
portique jaune de l’Hôtel Malabar, avec la mine d’un garçon
tout prêt à partir se promener dès que son ami sera prêt.



Voilà l’air qu’il avait, et c’était odieux. Je m’attendais à le
voir écrasé, confondu, transpercé, agité comme un
hanneton empalé, et j’avais redouté un tel spectacle, si
vous pouvez le comprendre. Rien n’est plus affreux que de
regarder l’homme convaincu, non pas d’un crime, mais
d’une faiblesse plus que criminelle. C’est la forme la plus
commune du courage qui nous empêche de devenir des
criminels au sens légal du mot ; mais des faiblesses
inconnues, des faiblesses vaguement soupçonnées, –
comme on soupçonne, en certains points du monde, le
moindre buisson de recéler un serpent mortel, – des
faiblesses qui se cachent, que l’on guette ou que l’on
ignore, que l’on implore ou que l’on dédaigne virilement,
que l’on refoule ou que l’on méconnaît, pendant plus de la
moitié de sa vie, de ces faiblesses-là, aucun de nous n’est
à l’abri. Nous nous laissons attirer vers des pièges, nous
nous laissons pousser à des actes qui nous valent des
injures, à des crimes qui nous mènent au gibet, ce qui
n’empêche pas notre intégrité morale de survivre parfois,
de survivre à la condamnation, de survivre à la pendaison,
par Jupiter ! Ce sont souvent des choses bien
insignifiantes qui causent notre perte définitive et
irrémédiable. Je regardais donc le jeune homme, dont la
mine me plaisait ; je connaissais ce genre d’hommes ; il
sortait du bon moule : c’était l’un des nôtres. Il représentait
là toute sa race, une race d’hommes et de femmes qui
n’ont rien de fin ni de plaisant, mais dont toute l’existence
est basée sur une foi droite et sur l’instinct du courage. Je
ne parle pas du courage militaire, du courage civil, ou



d’aucune espèce particulière de courage ; je parle de cette
aptitude innée à regarder les tentations en face, – aptitude
assez peu intellectuelle, évidemment, mais sans pose, –
capacité de résistance médiocrement gracieuse, si vous
voulez, mais inappréciable, raideur spontanée et bénie
devant les terreurs du dedans et du dehors, devant les
forces de la nature et la séduisante corruption des
hommes, doublée d’une indéfectible foi dans la puissance
des faits, la contagion de l’exemple, la sollicitation des
idées. Au diable les idées ! Ce sont des rôdeuses, des
vagabondes, qui viennent frapper à la porte dérobée de
votre esprit, dont chacune enlève une parcelle de votre
substance, et emporte une miette de cette foi en quelques
notions très simples, auxquelles il faut s’accrocher si l’on
veut vivre honnêtement et si l’on souhaite une mort facile.

« Tout cela n’a rien à faire directement avec Jim ;
seulement, il était le représentant typique de cette bonne
race stupide dont nous aimons sentir les coudes dans la
vie ; de cette race qui ne se laisse pas troubler par les
fantaisies de l’intelligence ou par les perversions des…
disons des nerfs. C’était un de ces hommes à qui l’on
confierait sur sa mine, – au figuré comme au sens
professionnel du terme, – la surveillance d’un pont de
navire. Je dis que je le ferais, au moins, et je crois m’y
connaître. J’en ai assez dégrossi de ces jeunes gens, à qui
j’ai appris, pour le service du drapeau rouge, le métier de
marin, ce métier dont tout le secret pourrait tenir en une
phrase brève, et qu’il faut pourtant implanter à nouveau
chaque jour dans de jeunes cervelles, jusqu’à ce qu’il



devienne partie intégrante de leur première pensée du
réveil, et qu’il se présente dans chaque rêve de leur jeune
sommeil. La mer a été bonne pour moi, mais quand je
revois tous ces enfants qui m’ont passé par les mains,
certains hommes faits maintenant, d’autres passés par-
dessus bord, mais tous de bonne étoffe pour le métier, je
ne crois pas lui avoir rendu non plus mauvais service. Si je
retournais demain au pays, je parie qu’avant deux jours,
quelque jeune second, tout brûlé de soleil, viendrait à ma
rencontre sur un quai de bassin, et qu’une voix fraîche et
profonde demanderait par-dessus mon chapeau : – « Vous
ne vous souvenez plus de moi, Monsieur ? Comment ? Le
jeune Un Tel, embarqué sur tel bateau ? C’était mon
premier voyage ! » Et je reverrais un jeune blanc-bec
éberlué, pas plus haut que ce dossier de chaise, avec une
mère et peut-être une grande sœur restées sur le quai,
toutes silencieuses et trop émues pour agiter leur mouchoir
devant le bateau qui glisse doucement entre les musoirs
des jetées ; ou peut-être un brave homme de père sorti à la
première heure pour accompagner son fils, qui passe toute
la matinée sur le pont, en feignant de s’intéresser à la
manœuvre du guindeau, et qui, finissant par s’attarder trop
longtemps, doit, à la dernière minute, se précipiter à terre,
sans même trouver le temps d’un adieu. J’entends le pilote
crier de la poupe :

– « Bossez le câble un instant, capitaine ; il y a un
gentleman qui veut retourner à terre… Allons, Monsieur ;
vous avez failli partir pour Talcahuano, n’est-ce pas ?
Maintenant, allez-y… C’est fait ; en avant… doucement… »



Les remorqueurs vomissent leur fumée comme des
abîmes infernaux et battent furieusement la vieille rivière ;
sur le quai le vieux monsieur secoue la poussière de ses
genoux et le steward obligeant lui a lancé son parapluie.
Tout est pour le mieux. Il a offert son sacrifice à la mer, et
peut retourner chez lui maintenant, en faisant mine de
n’attacher aucune importance à son geste. La petite
victime volontaire sera très malade avant le lendemain.
Bientôt, quand l’enfant aura appris tous les petits mystères
et le seul grand secret du métier, il sera bon pour vivre ou
pour mourir, selon ce que la mer en décidera ; et l’homme
qui a joué un rôle dans cette partie absurde où la mer
gagne à tout coup, sera heureux de sentir une jeune main
pesante lui frapper sur l’épaule, et d’entendre la voix
joyeuse d’un louveteau de mer lui crier : – « Vous vous
souvenez bien, Monsieur, le petit Un tel ? »

« Je vous dis que cela fait du bien ; vous sentez qu’une
fois au moins dans votre vie, vous avez travaillé dans le
bon sens. J’ai reçu des tapes de ce genre, et j’ai fait la
grimace, car elles étaient lourdes, mais je m’en suis trouvé
réchauffé tout le jour, et je suis allé me coucher en me
sentant moins seul au monde, au souvenir de cette
bourrade cordiale. Si je me rappelle les jeunes Un Tel ! Je
vous dis que je devrais m’y connaître en bonne mine, et ce
garçon-là, je lui aurais confié le pont du premier coup ;
j’aurais dormi après sur les deux oreilles, et voyez, j’aurais
eu tort ! Il y a des abîmes d’horreur dans une pensée
pareille ! Il paraissait net comme un souverain neuf, mais il
y avait un alliage infernal dans son métal. En quelle



proportion ? Une quantité minime, une goutte minuscule
d’un métal rare et maudit,… une goutte imperceptible…
mais à le voir là, avec son air de s’en moquer, on se
demandait s’il n’était pas fait par hasard du bronze le plus
vil !

« Je ne pouvais pas le croire pourtant. Je vous dis que je
voulais le voir regimber, pour l’honneur du métier. Les deux
autres personnages insignifiants avaient aperçu leur
capitaine et s’avançaient lentement vers lui. Ils bavardaient
en marchant, et je ne me souciais pas plus d’eux que s’ils
eussent été invisibles à l’œil nu ; ils ricanaient ; ils
échangeaient peut-être des plaisanteries, que sais-je ? Je
vis que l’un d’eux avait le bras cassé ; quant au grand
individu à moustache grise, c’était le premier mécanicien,
qui jouissait déjà, en plus d’une façon, d’une assez belle
notoriété. Deux zéros ! Ils approchaient. Le capitaine
regardait entre ses pieds d’un air abruti ; il paraissait
gonflé d’anormale façon par quelque maladie terrible, ou
par l’action d’un poison inconnu. Il leva la tête, vit les deux
hommes debout devant lui, ouvrit la bouche avec une
contraction extraordinaire et grimaçante de son visage
boursouflé, pour leur parler sans doute, lorsqu’une pensée
parut le frapper. Ses grosses lèvres violettes se
refermèrent sans une parole ; il se dirigea d’un pas résolu
vers la voiture, et se mit à secouer la poignée de la portière
avec une impatience si brutale et si aveugle, que je
m’attendais à voir la guimbarde renversée avec le poney.
Arraché à la méditation qui le tenait penché sur la plante de
son pied, le cocher donna tous les signes d’une intense



terreur, et se cramponna des deux mains à son siège, en
se retournant pour regarder l’énorme carcasse s’engouffrer
dans la voiture. La petite machine roulait et tanguait
tumultueusement, et la nuque cramoisie, le cou abaissé,
les formidables cuisses arc-boutées, la voussure énorme
de ce dos sale rayé d’orange et de vert, tout l’effort de
cette masse voyante et sordide pour se cacher, troublaient
le sentiment des choses normales, produisaient un effet
ridicule et terrible, comme ces visions grotesques et
distinctes qui fascinent et épouvantent dans la fièvre. Il
disparut ; je m’attendais un peu à voir le toit se fendre en
deux et la petite boîte éclater sur ses roues comme une
gousse de cotonnier, mais elle s’affaissa seulement avec
un gémissement des ressorts aplatis, et tout à coup, un
des stores vénitiens s’abaissa violemment. Encastrées
dans l’étroite ouverture, je vis réapparaître les épaules du
capitaine ; sa tête se penchait, gonflée et agitée comme un
ballon captif, suante, furieuse, bredouillante. Il faisait vers le
cocher, des gestes brusques, avec un poing aussi mastoc
et aussi rouge qu’un morceau de viande crue. Il lui criait de
partir, de filer. Où ? Dans le Pacifique, peut-être. Le cocher
fouetta son poney qui s’ébroua, recula d’un pas, puis partit
au galop. Pour où ? Pour Apia ? Pour Honolulu ? Il avait
trois mille lieues de Pacifique à sa disposition, et je n’avais
pas entendu l’adresse exacte. En un clin d’œil, un poney
renâcleur l’emporta dans l’ewigkeit[4] , et je ne le revis plus ;
bien plus, je ne connais personne qui l’ait jamais revu,
depuis le moment où il disparut à mes yeux dans cette
guimbarde délabrée, qui tournait le coin de la rue en



soulevant un nuage de poussière blanche. Il partit, il
disparut, s’évanouit, s’éclipsa, et l’on eût pu croire,
absurdement, qu’il avait emporté la voiture avec lui, car
jamais plus je n’aperçus poney alezan à l’oreille fendue, ou
cocher Tamil mélancolique, affligé d’un pied endolori.
Certes, le Pacifique est vaste, mais qu’il ait ou non trouvé
un endroit pour exercer ses talents, le fait subsiste qu’il
disparut dans l’espace comme une sorcière sur un manche
à balai. Le petit homme au bras en écharpe se mit à courir
derrière la voiture, en criant : – « Capitaine ! Eh, dites
donc, Capitaine !… Eh, eh !… » mais après un instant, il
s’arrêta court, baissa la tête et revint lentement sur ses
pas. Au bruit des roues le jeune homme avait fait une volte
brusque. Il n’eut pas d’autre mouvement, pas un geste, pas
un signe, et resta tourné dans la direction où l’autre venait
de disparaître.

« Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, car je m’efforce d’interpréter en
lentes paroles, à votre intention, les faits instantanés
d’impressions visuelles. Une minute plus tard entrait en
scène le commis métis envoyé par Archie, pour s’occuper
un peu des pauvres naufragés du Patna. Agité et tête nue,
il courait à droite et à gauche. Plein de sa mission, vouée
pourtant à l’insuccès en ce qui concernait le principal
personnage, il abordait les autres avec une importance
brouillonne, et se trouva tout de suite engagé dans une
violente altercation avec l’individu au bras en écharpe, qui
paraissait très porté à faire du tapage. Il n’allait pas se
laisser mener comme cela, que diable ! ah non ! Il ne se



laisserait pas terrifier par un tas de mensonges, ni par un
petit freluquet de gratte-papier métis. On ne le ferait pas
marcher « avec des trucs comme cela ! » même s’il y avait
quelque chose de vrai dans l’histoire. Il braillait, il vociférait,
affirmant son désir, sa ferme résolution d’aller se coucher.
– « Si vous n’étiez pas un maudit Portugais », criait-il,
« vous sauriez que ma vraie place est à l’hôpital. » Il
fourrait son poing valide sous le nez du commis ; la foule
commençait à s’amasser ; le métis ahuri s’efforçait de
rester digne et tentait une explication. Je m’éloignai sans
attendre la fin de la scène.

« Mais il se trouva qu’ayant à ce moment-là un de mes
hommes à l’hôpital, et allant le voir la veille de l’enquête,
j’aperçus dans la salle des blancs le petit bonhomme
délirant sur un lit, le bras dans des attelles. Et à ma grande
surprise, l’autre, le grand individu à moustache grise
tombante, se trouvait aussi dans la salle. Je me souvenais
de l’avoir vu filer pendant la querelle, moitié arrogant,
moitié sournois, mais s’efforçant surtout de ne pas laisser
paraître de terreur. Il devait connaître le port, et sut, dans sa
détresse, gagner tout droit le café-billard de Mariani, près
du bazar. Cet innommable vagabond de Mariani l’avait
rencontré autrefois, et avait déjà pourvu à ses vices en
d’autres circonstances ; il baisa presque le sol devant ses
pieds, et l’enferma avec une provision de bouteilles, dans
une chambre du haut de son ignoble bouge. L’homme
devait concevoir quelque appréhension vague sur sa
sécurité personnelle, et chercher à se cacher. Bien
longtemps après, un jour qu’il venait à bord réclamer à mon



steward le prix de quelques cigares, Mariani raconta qu’il
eût fait bien davantage pour cet homme-là, sans lui poser
la moindre question, en mémoire de quelque faveur impie
qu’il en avait reçue, de longues années auparavant, si j’ai
bien compris. Il frappait sa poitrine musclée, en roulant ses
énormes yeux blancs et noirs tout brillants de larmes :
« Antonio n’oublie jamais ! Antonio n’oublie jamais ! » La
nature précise de ces obligations immorales, je ne l’ai
jamais connue, mais quelle qu’elle fût, elle valut à l’homme
toutes facilités pour rester à l’abri derrière une porte close,
avec une table, une chaise, un matelas dans un coin, et une
couche de plâtras sur le plancher ; en proie à une frousse
irraisonnée, il se remontait le moral avec les toniques que
lui envoyait Mariani. Cette réclusion dura jusqu’au soir du
troisième jour, où, après avoir poussé quelques cris
horribles, le vieux bandit se trouva obligé de chercher le
salut dans la fuite devant une légion de mille-pattes. Il ouvrit
violemment la porte, sauta dans le petit escalier vermoulu,
tomba sur la poitrine de Mariani, se remit sur ses pieds et
bondit dans la rue comme un lapin. La police le ramassa
au petit jour sur un tas d’ordures. Il se figurait tout d’abord
qu’on le menait pendre, et combattit comme un héros pour
sa liberté ; mais lorsque je m’assis à son chevet, il était
très tranquille depuis deux jours. Sur l’oreiller, son visage
maigre et bronzé aurait paru calme et beau sous la
moustache grise, comme une tête de vieux guerrier usé
par les combats, et gardant une âme d’enfant, sans la
terreur fantastique que l’on devinait sous l’éclat fébrile de
son regard, comme une sorte d’épouvante mystérieuse



silencieusement tapie derrière un carreau. Il gardait un tel
calme que je me flattais déjà de l’absurde espoir de
recueillir de sa bouche une explication sur la fameuse
affaire. Je ne saurais expliquer d’ailleurs la raison qui me
poussait à élucider les détails d’un incident déplorable ;
somme toute, l’histoire ne m’atteignait que comme
membre d’une obscure confrérie d’hommes, réunis par le
partage de peines sans gloire et par la fidélité à certaine
ligne de conduite. Libre à vous de dire que c’était une
curiosité malsaine, mais moi, j’ai la nette impression que
j’espérais trouver quelque chose. Peut-être souhaitais-je
inconsciemment trouver ce quelque chose, la cause
profonde et propre à tout faire oublier, l’explication
miséricordieuse, l’ombre d’une excuse convaincante. Je
vois bien, maintenant, que j’attendais l’impossible, que
j’affrontais le fantôme le plus obstiné de l’imagination
humaine, le doute inquiet qui monte comme un brouillard,
ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant qu’une
certitude de mort, – le doute de la puissance souveraine
que comporte une ligne fixe de conduite. C’est la plus
redoutable des pierres d’achoppement ; c’est ce doute-là
qui suscite les paniques hurlantes et les bonnes petites
vilenies paisibles ; c’est l’ombre véritable des calamités.
Croyais-je donc au miracle, et avais-je une raison de le
souhaiter si ardemment ? Etait-ce par amour-propre que je
désirais trouver une ombre d’excuse à un jeune homme
inconnu jusqu’à ce jour, mais dont le seul aspect colorait
d’une nuance d’intérêt personnel les pensées suggérées
par la certitude de sa faiblesse, en faisant de cette



défaillance une chose de mystère et de terreur, une
obscure menace de destruction, suspendue sur notre tête
à tous, à nous dont la jeunesse avait, en son temps, si bien
ressemblé à la sienne ? Je crains fort que le motif secret
de ma curiosité fût bien là. C’est un miracle que j’attendais,
sans aucun doute. Maintenant, à distance, la seule chose
qui me paraisse miraculeuse, c’est l’étendue de ma
naïveté. J’espérais vraiment trouver chez ce vieil invalide
délabré et obscur un exorcisme contre le fantôme du doute.
Il fallait que je fusse bien imprudent aussi, car sans perdre
de temps, après quelques banalités aimables auxquelles il
répondait avec une bonne volonté nonchalante, je hasardai
le nom du Patna, en l’enveloppant dans une question
adroite, comme dans une touffe de bourre de soie. Mon
égoïsme usait de délicatesse ; je ne voulais pas le
troubler ; je ne ressentais pourtant aucune sollicitude pour
lui, et n’éprouvais à son endroit ni colère ni peine ; ses
sensations étaient sans conséquence, et je ne me souciais
nullement de sa réhabilitation. Il avait vieilli dans de
mesquines iniquités, et ne pouvait plus inspirer aversion ni
pitié. Il répéta : – « le Patna ? », d’un air interrogateur,
parut faire un bref effort de mémoire et dit : « Ah oui,…
Vieux routier dans ces parages… Je l’ai vu sombrer. »
J’allais donner libre cours à mon indignation devant un
mensonge aussi stupide, lorsqu’il ajouta doucement : « Il
était plein de reptiles. »

« Ces paroles me firent tenir coi. Que voulait-il dire ? Le
fantôme vacillant de la terreur tapi derrière ses yeux vitreux
parut s’immobiliser pour me regarder fixement. – « Ils



parut s’immobiliser pour me regarder fixement. – « Ils
m’ont tiré de ma couchette, pendant le second quart, pour
le voir sombrer », poursuivait-il d’un ton plaintif. Sa voix
prenait tout à coup une sonorité, redoutable. Je regrettais
mon imprudence. Nulle cornette neigeuse de sœur
infirmière n’agitait ses ailes d’un bout à l’autre de la salle ;
seul, au milieu d’une longue rangée de lits de fer vides, un
blessé venu d’un bateau ancré en rade dressait sur sa
paillasse sa silhouette brune et maigre et son front entouré
de bandages blancs. Tout à coup, mon intéressant malade
lança un bras mince comme un tentacule vers mon épaule,
et l’agrippa violemment : – « Seulement », disait-il,
« j’avais d’assez bons yeux pour tout voir ; on sait que j’ai
une fameuse vue, et c’est sans doute pour cela qu’ils m’ont
appelé… Ils n’étaient pas assez dégourdis, eux, pour le
voir sombrer, mais ils se sont bien vite aperçus qu’il avait
disparu, et ils se sont mis à chanter tous ensemble, comme
cela… » Un hurlement de loup vint me secouer jusqu’au
fond de l’âme. – « Oh ! faites-le taire ! » criait le blessé
avec colère. – « Vous ne me croyez pas, sans doute »,
reprenait l’autre, sur un ton d’ineffable suffisance. « Je vous
dis que vous pouvez chercher des yeux comme les miens
de ce côté-ci du Golfe Persique… Regardez sous le lit… »

« Naturellement je me penchai sans hésiter ; j’aurais
défié quiconque de n’en pas faire autant. – « Qu’est-ce que
vous voyez ? » me demanda-t-il. – « Rien ! », répondis-je,
tout honteux de moi-même. Il me regarda avec un mépris
écrasant, un mépris mortel. – « Naturellement ! » fit-il,
« mais si je regardais, moi,… je verrais… Il n’y a pas
d’yeux comme les miens, vous dis-je. » Il me saisit à



nouveau l’épaule, et se souleva vers moi, dans son désir
de soulager son cœur par une communication
confidentielle. « Des millions de crapauds roses. Il n’y a
pas d’yeux comme les miens… Des millions de crapauds
roses… Pis que de voir sombrer un navire… Je
regarderais sombrer des navires toute la journée sans
cesser de fumer ma pipe… Pourquoi ne me la rend-on
pas, ma pipe ? Je fumerais un peu en surveillant ces
crapauds-là… Le bateau en était plein… Il faut les tenir à
l’œil, vous savez ! » Il eut un clignement de paupières
facétieux. La sueur me coulait sur le front ; ma veste de
toile collait à mon dos humide. La brise du soir passait
impétueusement sur la rangée des lits, en soulevant tout
droit les plis raides des rideaux qui faisaient grincer les
tringles de cuivre ; d’un bout à l’autre de la salle, les
couvertures des lits vides se gonflaient sans bruit au-
dessus du sol nu, et je frissonnais jusqu’à la moelle des os.
La brise molle des tropiques soufflait aussi lugubrement
dans cette salle vide qu’une tempête d’hiver dans une
grange d’Angleterre. – « Ne le laissez pas partir dans cette
voie-là, Monsieur », me cria de loin le blessé, sur un ton de
colère inquiète, qui sonnait entre les murs comme un appel
tremblant dans un tunnel. La main me harponnait l’épaule,
et l’homme me regardait d’un air entendu : – « Le bateau
en était plein, vous savez, et nous avons dû filer au plus
vite », murmurait-il avec volubilité. « Tout roses, tout roses ;
gros comme des dogues, avec un œil au sommet de la
tête, et des crocs tout autour de leur vilaine gueule. Oh, oh !
… » Des soubresauts brefs comme des secousses



galvaniques révélaient sous la mince couverture les formes
des jambes minces et trépidantes ; il lâcha mon épaule
pour atteindre quelque chose dans l’air ; son corps tendu
tremblait comme une corde de harpe, et tandis que je le
regardais, l’horreur spectrale se déchaîna et sortit par ses
yeux vitreux. Le visage aux lignes nobles et calmes de
vieux soldat se déforma sous mes yeux, instantanément
décomposé par la corruption d’une ruse sournoise, d’une
honteuse circonspection et d’une terreur abjecte. – « Ah !
Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, maintenant ? »
demandait-il, en montrant le sol avec de fantastiques
précautions de voix et de gestes, dont le sens illumina
soudain mon esprit avec une lucidité écœurante. – « Ils
sont endormis », répondis-je, en le regardant de près.
J’avais trouvé, c’était ce qu’il voulait savoir ; c’étaient les
paroles mêmes nécessaires pour le calmer. Il poussa un
long soupir : – « Sssh !… Tout doux… Rien… Je suis un
vieux routier par ici… Je les connais ces animaux-là…
Pan ! sur la tête du premier qui bouge !… Il y en a trop ; le
bateau ne tiendra pas dix minutes !… » Il haletait à
nouveau. « Vite ! », reprit-il tout à coup ; puis, dans un long
cri : « Les voilà réveillés !… Des millions… Ils viennent sur
moi ! Attendez !… Oh… Je vais les écraser comme des
mouches… Attendez-moi… Au secours… Au secou…
ou… rs ! » Un hurlement soutenu, interminable, activait ma
déroute. Je voyais, au bout de la salle, le blessé lever avec
désespoir les deux mains au-dessus de sa tête bandée ;
un infirmier vêtu de blanc jusqu’au menton apparut dans la
perspective de la porte comme au gros bout d’une



lorgnette. J’avouai ma défaite, et sans plus attendre, sortis
par une des hautes fenêtres sur la galerie extérieure. Le
hurlement me poursuivait comme une vengeance. Je
débouchai sur un palier désert, et soudain, il n’y eut plus
que paix et calme autour de moi ; je descendis l’escalier nu
et luisant, dans un silence qui me permit de recouvrer mes
esprits égarés. En bas, je rencontrai l’un des médecins de
garde qui traversait la cour ; il m’arrêta : – « Vous venez de
voir votre homme, capitaine ; je crois que nous pourrons
vous le rendre demain. Mais ces imbéciles-là n’ont pas la
moindre notion des soins qui leur sont nécessaires… Dites
donc : nous avons ici le chef mécanicien de ce bateau
pèlerin. C’est un cas bien curieux, un delirium tremens des
plus graves. Il a bu sec, pendant trois jours, dans le café de
cet Italien ou de ce Grec. Comment s’attendre à autre
chose ? Quatre bouteilles par jour de leur espèce d’eau-
de-vie, m’a-t-on dit… Prodigieux, si c’est vrai ! Il faut qu’il
ait l’estomac blindé en tôles de chaudière ! La tête, ah, la
tête, elle est partie naturellement, mais le plus singulier,
c’est qu’il y a une sorte de méthode dans sa folie. J’essaye
de débrouiller le cas. C’est tout à fait remarquable, ce
semblant de logique dans un pareil délire. Normalement, il
devrait voir des serpents, mais il n’en voit pas. Les bonnes
vieilles traditions se perdent, de nos jours. Eh ?… Ses…
visions ont trait à des batraciens. Ha ! ha ! Non,
sérieusement, je ne me rappelle pas avoir été aussi
intéressé jamais par un cas de démence. Il devrait y être
resté, après une telle cuite ! Oh, c’est un vieux dur-à-cuire.
Vingt-quatre ans de tropiques, ou plus. Vous devriez bien



Vingt-quatre ans de tropiques, ou plus. Vous devriez bien
jeter un coup d’œil sur lui. Il a bel air, le vieil ivrogne !
L’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré,
au point de vue médical, s’entend. Vous ne montez pas ? »

« J’avais donné les signes ordinaires d’un intérêt poli,
mais je pris un air de regret, et arguant du manque de
temps, serrai en hâte la main du médecin. – « Dites
donc ! » me cria-t-il de loin, « il ne pourra pas assister à
l’enquête. Croyez-vous que son témoignage soit bien
important ? »

– « Pas du tout ! » répondis-je, de la porte.



6
Chapitre

 
– « Les autorités devaient partager mon opinion, car
l’enquête ne fut pas ajournée. Elle eut lieu, au jour fixé par
les prescriptions légales, et fut très suivie, à cause
évidemment de ce qu’elle comportait d’intérêt humain.
Nulle incertitude ne planait sur les faits, sur le seul fait
matériel au moins. Ce qui avait causé l’accident du Patna,
il était impossible de le savoir, et le tribunal ne prétendait
pas en élucider le mystère ; il n’y avait d’ailleurs personne
dans la salle pour s’en soucier le moins du monde. Oui,
comme je vous l’ai déjà dit, tous les marins du port
assistaient à l’enquête, et les gens qui s’occupaient des
choses de la mer étaient largement représentés.
Consciemment ou à leur insu, c’est un pur intérêt
psychologique qui les attirait là ; c’est l’attente de quelque
révélation essentielle sur la force, la puissance, l’horreur
des émotions humaines. Et l’on ne pouvait pourtant rien
espérer de semblable. L’interrogatoire du seul homme qui
fût apte et eût consenti à affronter l’audience, tournait de
façon oiseuse autour du seul fait patent, et la série des
questions relatives à ce fait ne donnaient pas sur lui plus



de précisions que l’on n’en acquerrait sur le contenu d’une
boîte de fer en en tapant les parois à coups de marteau.
Une enquête officielle ne pouvait d’ailleurs avoir d’autres
prétentions ; son but n’était pas le pourquoi fondamental,
mais le comment apparent de l’affaire.

« Le jeune homme aurait pu le leur expliquer, mais si une
telle question était la seule qui intéressât l’auditoire,
l’enquête négligeait forcément ce qui m’apparaissait à moi
par exemple comme la seule vérité nécessaire à connaître.
On ne peut pas demander aux autorités officielles de
s’enquérir de l’état de l’âme… ou faut-il dire plutôt de l’état
du foie d’un homme. Leur affaire, c’était d’en venir tout droit
aux conséquences, et franchement un magistrat de
rencontre et ses deux assesseurs maritimes ne peuvent
guère prétendre à des visées plus hautes. Je ne veux pas
inférer d’ailleurs que ces braves gens fussent stupides. Le
magistrat était très patient. L’un des assesseurs, un
capitaine de voilier, avait une barbe roussâtre et des
dispositions pieuses. Le second, c’était Brierly, le Grand
Brierly. Certains d’entre vous doivent avoir entendu parler
du Grand Brierly, le capitaine du premier bateau de la ligne
Blue Star ? C’était cet homme-là.

« Il avait l’air parfaitement assommé de l’honneur qui lui
était échu. De sa vie il n’avait fait de bourde, n’avait connu
accroc ou accident, n’avait subi d’arrêt dans son ascension
régulière, et il faisait l’effet d’un de ces heureux veinards
qui ignorent toute indécision, et bien plus encore toute
méfiance d’eux-mêmes. Nanti à trente-deux ans d’un des
plus gros commandements des mers orientales, il avait la



chance plus appréciable encore de faire grand cas de son
sort. À son sens, il n’y avait rien au monde de plus beau
que son poste, et sans doute, si on le lui avait demandé de
but en blanc, eût-il avoué qu’il n’y avait pas non plus pareil
chef pour le remplir. Le choix était tombé sur l’homme
nécessaire. Ceux des humains qui ne commandaient pas
le vapeur d’acier Ossa, qui filait vingt nœuds, étaient en
somme de pauvres créatures. Il avait sauvé des vies en
mer et secouru des navires en détresse, et ces exploits lui
avaient valu un chronomètre d’or de la part des assureurs,
et une paire de jumelles avec inscription spéciale, offerte
par un gouvernement étranger. Il avait une conscience
aiguë de ses mérites et de la valeur de telles
récompenses. Je l’aimais assez, bien que des gens de ma
connaissance, des hommes indulgents et sympathiques
pourtant, ne pussent pas le voir en peinture. Je n’ai pas le
moindre doute qu’il ne se tînt pour de beaucoup supérieur
à moi ; eussiez-vous été empereur d’Orient et d’Occident
que vous n’eussiez pu échapper, en sa présence, à la
conscience de votre infériorité, mais je ne pouvais arriver à
m’en formaliser. Il ne méprisait en moi rien qui dépendît de
moi-même, rien de ce que je pouvais être, comprenez-
vous ? Il me jugeait simplement quantité négligeable parce
que je n’étais pas le seul homme heureux de cette terre,
parce que je n’étais pas Montagu Brierly, capitaine de
l’Ossa, parce que je ne possédais pas un chronomètre en
or avec dédicace, et des jumelles à monture d’argent,
témoignages de mes connaissances nautiques et de mon
indomptable sang-froid ; parce que je n’avais pas la



indomptable sang-froid ; parce que je n’avais pas la
conscience aiguë de mes mérites et de mes
récompenses, avec en plus l’amour et le dévouement
passionnés d’un épagneul noir, la bête la plus étonnante de
son espèce, – car jamais pareil homme ne fut aimé de
pareil chien. Évidemment il pouvait paraître exaspérant de
se sentir accablé sous le poids d’une telle supériorité, mais
quand je réfléchissais que je partageais ma disgrâce avec
quelque douze cents millions d’êtres plus ou moins
humains, je me disais que ce qu’il y avait d’indéfinissable
et d’attrayant chez cet homme pouvait bien me faire
accepter ma part de sa pitié bienveillante et de son
indulgent mépris. Les coups de la vie n’avaient pas plus
d’action sur son âme satisfaite que le frottement d’une
épingle sur une paroi de rocher lisse. Quand je le
regardais, à côté du magistrat pâle et effacé qui dirigeait
les débats, la complaisance qui éclatait dans toute sa
personne se présentait à moi comme au reste du monde
sous forme d’une surface dure comme le granit. C’est très
peu après qu’il se suicida.

« Rien d’étonnant à ce que le cas de Jim lui parût
excédant ; au moment même où je songeais avec une
sorte de terreur à l’étendue probable de son mépris pour le
jeune inculpé, il devait mener sur son propre cas une
enquête silencieuse. Son verdict fut sans doute celui d’une
culpabilité sans circonstances atténuantes, mais il en
emporta le secret en sautant à l’eau. Si j’entends rien à la
nature humaine, l’affaire devait être de la plus haute
importance, – une de ces vétilles probablement qui
éveillent les idées, et donnent corps à quelque pensée



éveillent les idées, et donnent corps à quelque pensée
avec laquelle un homme inaccoutumé à pareille société,
trouve impossible de vivre. Je suis à même d’affirmer qu’il
ne s’agissait, dans le cas de Brierly, ni de boisson, ni
d’argent ni de femmes. Il se jeta à la mer une semaine à
peine après la fin de l’enquête, et moins de trois jours
après son départ pour l’Extrême-Orient ; on aurait dit qu’en
cet endroit précis, il avait tout à coup aperçu, au milieu de
l’eau, les portes de l’autre monde, larges ouvertes pour sa
réception.

« Pourtant il n’obéit pas à une impulsion soudaine. Son
second, homme grisonnant, excellent officier, d’un
commerce agréable avec les étrangers mais plus hargneux
pour son capitaine que je n’avais vu l’être aucun officier,
avait les larmes aux yeux en me racontant l’histoire. Un
matin, en montant sur le pont, il avait trouvé Brierly en train
d’écrire dans la chambre de veille. – « Il n’était que quatre
heures moins dix », me disait-il, « et le second quart n’était
pas encore terminé. Il m’entendit parler sur le pont au
second lieutenant et m’appela. Cela m’ennuyait d’y aller,
ma parole ! Je ne pouvais pas souffrir le pauvre capitaine
Brierly, je l’avoue à ma honte, capitaine Marlow ; on ne sait
jamais de quoi un homme est fait. Il avait passé, dans ses
promotions, par-dessus trop de têtes, sans compter la
mienne, et il avait une maudite façon de vous faire sentir
tout petit, rien que par sa façon de vous dire bonjour ! Je ne
lui adressais jamais la parole en dehors du service, et là
même, tout ce que je pouvais faire, c’était de me montrer
poli » (le vieux se vantait, en l’espèce, et je me suis
toujours demandé comment Brierly avait pu s’accommoder



de son attitude pendant plus de la moitié d’une traversée).
– « J’ai femme et enfants », poursuivait-il, « et j’étais resté
dix ans à la Compagnie, attendant toujours le premier
commandement, imbécile que j’étais ! Donc, mon Brierly
me dit comme ceci : – « Venez ici, monsieur Jones », sur
ce ton protecteur qu’il affectait. « Venez ici, monsieur
Jones. » J’entrai. – « Nous allons marquer notre position »,
dit-il, en se penchant sur la carte, une paire de compas à la
main. D’après les ordres, c’est l’officier de service qui
aurait dû s’acquitter de ce soin à la fin de son quart. Mais
je ne dis rien et le laissai consigner la position du navire
avec une petite croix près de laquelle il inscrivit la date et
l’heure. Je le vois encore, traçant ses caractères déliés :
dix-sept, huit, quatre heures du matin. L’année était inscrite
à l’encre rouge au sommet de la carte. Le capitaine Brierly
ne se servait jamais plus d’un an de ses cartes. J’ai encore
celle-là. La chose faite, il reste un instant debout, regardant
avec un sourire le point qu’il vient de marquer, puis levant
les yeux vers moi :

« Encore trente-deux milles dans cette direction », me
dit-il, « et nous serons bons ; vous pourrez laisser porter de
vingt-deux degrés au Sud. »

– « Nous passions, à ce voyage-là, au large du Banc
d’Hector. Je répondis : – « Très bien, Monsieur », en me
demandant pourquoi il faisait tant d’embarras, puisque, de
toute façon, je devais le prévenir avant de modifier notre
route. À ce moment il piquait quatre heures ; nous sortîmes
sur la passerelle, et le lieutenant nous dit, selon l’habitude,
avant de descendre : « Soixante et onze au loch ! » Brierly



jette un coup d’œil sur la boussole puis regarde tout autour
de lui. Dans la nuit claire les étoiles brillaient comme par un
soir de gelée sous les hautes latitudes. Tout à coup le
capitaine me dit avec une sorte de bref soupir : – « Je vais
à l’arrière et je remettrai moi-même le loch à zéro, pour
qu’il n’y ait pas d’erreur possible. Encore trente-deux milles
dans cette direction et vous serez parés. Voyons : la
correction du loch est de six pour cent en plus ; alors
disons trente encore au cadran, et vous pourrez venir tout
de suite de vingt degrés à tribord. Inutile de faire du chemin
de trop, n’est-ce pas ? » Je ne l’avais jamais entendu en
dire si long d’un coup, et cela sans raison apparente. Je ne
répondis pas. Il descendit l’échelle et le chien qui marchait
toujours sur ses talons, nuit et jour, dès qu’il faisait un pas,
le suivit en se laissant glisser, le nez en avant. J’entendais
les talons du capitaine sur l’arrière : tap… tap… tap… ; il
s’arrêta pour parler à son chien : – « Là-haut, Rover :… sur
la passerelle, mon vieux ! » Puis il m’appela dans l’ombre :
« Voulez-vous enfermer ce chien dans la chambre de
veille, monsieur Jones ? »

– « C’est la dernière fois que j’entendis sa voix,
capitaine Marlow. Ce sont les dernières paroles qu’il ait
prononcées en présence d’un être humain, Monsieur ! » À
ce moment, la voix du vieux marin se faisait toute
tremblante. « Il avait peur que la pauvre bête ne sautât
derrière lui, comprenez-vous ? » poursuivait-il en
chevrotant. « Oui, capitaine Marlow… Il arrangea le loch
pour moi ; il… le croiriez-vous… ? Il y mit même une goutte
d’huile. La burette était encore tout près, où il l’avait



laissée. À cinq heures et demie, le quartier-maître montait
le tuyau à l’arrière pour laver le pont ; mais le voilà qui lâche
tout à coup sa besogne et qui accourt vers moi. – « Voulez-
vous venir là-bas, monsieur Jones », me dit-il. « Il y a
quelque chose de drôle… Je ne voudrais pas y toucher. »
C’était le chronomètre d’or du capitaine Brierly,
soigneusement attaché par la chaîne au bastingage. »

– « Dès que mes yeux tombèrent sur la montre, quelque
chose me frappa et je compris tout, Monsieur. Je sentis
mes jambes toutes molles. C’était comme si je l’avais vu
passer par-dessus bord, et j’aurais pu dire à quel endroit
exact il avait disparu. Le loch de la poupe marquait dix-huit
milles trois quarts, et quatre taquets de fer manquaient au
grand mât. Il les avait fourrés dans sa poche pour enfoncer
plus vite, je suppose, mais, Seigneur ! qu’est-ce que quatre
taquets pouvaient faire pour un homme vigoureux comme
le capitaine Brierly ? Peut-être sa confiance en lui-même
avait-elle été un peu ébranlée, à la dernière minute… ;
c’est probablement le seul signe d’indécision qu’il ait
donné de sa vie ; mais je suis prêt à répondre en son nom
qu’une fois à l’eau il n’a pas essayé de faire une seule
brasse,… tout aussi bien qu’il aurait eu le courage de tenir
un jour entier pour lutter jusqu’au bout s’il était tombé
accidentellement par-dessus bord. Oui, Monsieur. Il ne
passait derrière personne, comme je le lui ai entendu dire
un jour. Il avait écrit deux lettres, pendant le deuxième quart,
l’une pour la Compagnie, et la seconde pour moi. Il me
faisait un tas de recommandations pour le voyage, – à moi
qui naviguais avant qu’il fût né, – et me donnait toutes



sortes de conseils sur la conduite à tenir vis-à-vis de nos
armateurs de Shang-Haï, pour garder le commandement
de l’Ossa. Il m’écrivait comme un père écrirait à son fils
favori, capitaine Marlow, et avec mes vingt-cinq années de
plus que lui, j’avais goûté à l’eau salée avant qu’il eût enfilé
sa première culotte ! Dans sa lettre aux armateurs (il l’avait
laissée ouverte à mon intention), il disait qu’il avait toujours
fait, jusqu’à ce dernier moment, son devoir à leur endroit, et
que même alors il ne trahissait pas leur confiance puisqu’il
laissait le navire au marin le plus compétent que l’on pût
trouver ; c’est de moi qu’il parlait, Monsieur, de moi ! Il
disait encore que si le dernier geste de sa vie ne leur
enlevait pas toute considération pour lui, ils sauraient se
souvenir de mes loyaux services et de sa chaleureuse
recommandation, lorsqu’il s’agirait de remplir la vacance
laissée par sa mort. Et il continuait sur ce ton, Monsieur ; je
ne pouvais pas en croire mes yeux, et cela me faisait sentir
tout drôle », poursuivait le vieux bonhomme, très troublé, en
écrasant quelque chose dans le coin de son œil avec le
bout d’un pouce gros comme une spatule. « On aurait dit,
Monsieur, qu’il s’était jeté à l’eau pour donner à un
malheureux déveinard une dernière chance d’avancement.
Moi, la secousse d’une disparition aussi délibérée, et la
perspective de mon avenir assuré du même coup
m’avaient à moitié fait perdre la boule pendant une
semaine. Mais va-te-faire-fiche ! C’est le capitaine du
Pélion qui prit le commandement de l’Ossa, et qui
embarqua à Shang-Haï, un petit godelureau, Monsieur,



avec un complet gris à carreaux, et une raie au milieu du
crâne. – « Euh… Je suis… euh… votre nouveau
capitaine… Moniteur… euh… Jones. » Il était inondé de
parfum ; il empestait, capitaine Marlow ! C’est sans doute
mon regard qui le faisait bégayer. Il balbutia quelques mots
sur mon trop explicable désappointement… mieux valait
me dire tout de suite que son second avait été promu au
commandement du Pélion… mais il n’avait rien à voir dans
tout cela ;… les bureaux devaient savoir ce qu’ils faisaient ;
… il était bien fâché. Moi je lui dis : – « Ne vous tourmentez
pas pour le vieux Jones, Monsieur ; il est trop habitué à ces
affaires-là, sacré nom de D… » Je vis tout de suite que
j’avais choqué ses oreilles délicates, et dès notre premier
repas en commun, il se mit à critiquer, de vilaine façon, une
chose ou l’autre sur le bateau. Jamais vous n’avez entendu
pareille voix de Guignol. Je serrais les dents, et tenais les
yeux sur mon assiette ; je restai tranquille le plus longtemps
possible, mais à la fin, il fallait que cela éclatât, et voilà
mon capitaine debout sur ses pieds, hérissant ses jolies
plumes, comme un petit coq de combat : « Vous vous
apercevrez que vous avez affaire à un autre homme qu’au
capitaine Brierly ! » – « Je m’en suis déjà aperçu »,
répondis-je d’un ton renfrogné, en faisant semblant de
m’acharner sur ma tranche de viande. – « Vous êtes une
vieille brute, Monsieur… Monsieur… Jones, et le pis c’est
que vous êtes connu comme tel », me crie-t-il. Les laveurs
de vaisselle restaient aux écoutes, la bouche élargie d’une
oreille à l’autre. – « Je suis peut-être un vieux dur-à-cuire »,
répondis-je, « mais je n’ai pas encore assez perdu toute



vergogne, pour me faire à l’idée de vous voir assis dans le
fauteuil du capitaine Brierly. » Sur quoi je repose mon
couteau et ma fourchette. – « Vous aimeriez bien vous y
voir vous-même ; c’est là que le bât vous blesse ! » ricana-
t-il. Je quitte la salle à manger ; je ramasse mes affaires ;
et je me trouve sur le quai, avec tout mon fourniment à mes
pieds, avant que les dockers aient repris leur travail. Oui, à
la dérive…, à terre, après dix ans de service, avec une
pauvre femme et quatre enfants, à deux mille lieues de là,
qui attendaient ma demi-solde, pour avoir un morceau à se
mettre sous la dent. Oui, Monsieur ! J’ai mieux aimé tout
lâcher que d’entendre mal parler du capitaine Brierly. Il m’a
laissé sa lunette de nuit, que voici, et m’a prié de prendre
soin de son chien. Voilà l’animal. Eh bien, Rover, mon
pauvre vieux, où est le capitaine ? » Le chien me lança un
regard douloureux de ses yeux jaunes, jeta un aboiement
désolé et se nicha sous la table.

« Ce dialogue se poursuivait, plus de deux ans après, à
bord de la Reine du Feu, cette ruine de la mer dont un
singulier hasard avait valu le commandement à Jones, par
l’intermédiaire de Matherson, Matherson le fou, comme on
l’appelait d’habitude, l’homme qui rôdait toujours à Haï-
Phong, vous vous en souvenez, avant l’époque de
l’occupation. Le vieux bonhomme poursuivait en
larmoyant :

– « Oui, Monsieur, ici, on se souviendra toujours du
capitaine Brierly, si l’on ne s’en souvient plus autre part.
J’ai écrit tout au long à son père, sans en recevoir un seul
mot de réponse, ni un : « Merci », ni un « Allez au diable ! »



rien ! Peut-être aurait-il préféré ne rien savoir. »
« La vue de ce vieux Jones à l’œil humide qui épongeait

sa tête chauve avec un mouchoir de coton rouge, le
hurlement plaintif du chien, la saleté de cette cabine
infestée de mouches, seul sanctuaire consacré à sa
mémoire, tout cela jetait sur l’image de Brierly un voile
d’émotion inexprimablement misérable ; c’était une
revanche posthume du destin contre cette foi dans sa
propre splendeur qui avait presque libéré sa vie des
terreurs les plus légitimes. Presque ? Tout à fait, peut-être !
Qui pourrait dire quelle impression flatteuse il avait conçue
de son propre suicide ?

– « Pourquoi a-t-il fait cette folie, capitaine Marlow, en
avez-vous une idée ? » me demandait Jones, en serrant
ses mains l’une contre l’autre. « Pourquoi ? Cela me
dépasse ! » Il frappait son front bas et sillonné de rides.
« Si encore il avait été pauvre, vieux, endetté ; s’il n’avait
jamais réussi dans la vie, ou s’il avait été fou ! Mais il
n’était pas homme à devenir fou, ah non ! Vous pouvez me
croire : ce qu’un second ne sait pas, touchant son
capitaine, ne vaut pas la peine d’être connu ! Jeune,
vigoureux, riche, sans soucis… Je reste quelquefois ici, à
réfléchir, à réfléchir, jusqu’à ce que la tête me tourne… Il
devait y avoir une raison… »

– « Vous pouvez être certain, capitaine Jones »,
répondis-je, « que c’est une raison qui ne nous aurait guère
troublés, vous ou moi », et tout à coup, comme si un rayon
de lumière fût venu éclairer la nuit de sa cervelle, le pauvre
vieux Jones trouva le mot de la fin, un mot d’une profondeur



stupéfiante ; il se moucha, et hochant tristement la tête : –
« Oui, oui ; ni vous ni moi, Monsieur, n’avions jamais fait si
grand cas de nous-mêmes ! »

« Vous pouvez comprendre que le souvenir de mon
ultime conversation avec Brierly soit affecté par la
connaissance de sa mort, qui survint sitôt après. C’est au
cours de l’enquête que je lui parlai pour la dernière fois.
C’était après la première séance, d’où il sortit dans la rue
avec moi. Il était dans un état d’irritation que je constatai
avec surprise, son attitude habituelle, lorsqu’il daignait
causer, étant parfaitement placide, avec une nuance de
tolérance ironique, comme si l’existence de son
interlocuteur lui eût fait l’effet d’une bonne plaisanterie. –
« Ils m’ont pincé pour cette enquête, voyez-vous »,
m’expliquait-il, en s’étendant un instant avec ennui sur les
inconvénients d’un service quotidien au tribunal. « Et Dieu
sait le temps que l’affaire va durer ! Trois jours,
probablement. » Je l’écoutais en silence, ce qui était, à
mon sens, une façon comme une autre de prendre parti.
« Et à quoi bon ? C’est bien l’affaire la plus stupide que
l’on puisse imaginer ! » reprit-il avec chaleur. Je lui fis
observer que l’on n’avait pas le choix. Il m’interrompit avec
une sorte de violence contenue : « Je me fais l’effet d’un
imbécile, tout le temps ! » Je levai les yeux sur lui : c’était
beaucoup s’avancer, pour Brierly, en parlant de Brierly ! Il
s’arrêta court, et saisissant le revers de mon veston, lui
donna une petite secousse : « Pourquoi tourmentons-nous
ce garçon-là ? » La question s’accordait si bien avec ma
propre pensée, que je répondis sans hésiter, en voyant



l’image du renégat en fuite : – « Je veux être pendu si j’en
sais quelque chose, à moins que ce soit parce qu’il se
laisse faire ! » Je fus surpris de le voir mordre, pour ainsi
dire, à une réflexion qui aurait pu lui paraître obscure. Il
répondit sur un ton de colère : – « C’est vrai ! Il ne voit donc
pas que son patron s’est défilé ? Rien ne peut le sauver ; il
est perdu ! » Nous fîmes quelques pas en silence.
« Pourquoi manger toute cette boue ? » s’écria-t-il, avec
une énergie d’expression tout orientale, la seule espèce
d’énergie dont on trouve la moindre trace à l’est du
cinquantième méridien. Je m’étonnais de la direction de
ses pensées, mais je soupçonne fort, maintenant, qu’elles
étaient parfaitement adéquates à son caractère ; au fond,
c’est à lui seul que le pauvre Brierly devait songer. Je lui fis
observer que, de notoriété publique, le capitaine du Patna
avait su se garnir un nid assez douillet, et pouvait se
procurer en tous lieux des moyens de fuite. Il en allait
autrement avec Jim ; le Gouvernement l’hébergeait pour
l’instant au Foyer Marin, et il n’avait probablement pas un
sou vaillant en poche. Cela coûte gros de disparaître ! –
« Ah ! vraiment ? Pas toujours ! » fit-il avec un rire amer ;
puis, sur une nouvelle observation que je hasardais : « Eh
bien qu’il creuse un trou de vingt pieds, et qu’il s’y terre !
Parbleu, c’est ce que je ferais, moi ! » Je ne sais pourquoi
son accent m’agaçait, et je dis : – « Il y a une sorte de
courage à affronter les choses comme il le fait, en sachant
très bien que s’il se sauvait, personne ne se donnerait la
peine de lui courir après ! » – « Laissez-moi tranquille avec
votre courage ! » gronda Brierly, « ce courage-là ne sert à



rien pour maintenir un homme à flot, et je m’en soucie
comme de l’an quarante ! Si vous me disiez que c’est une
espèce de lâcheté, de mollesse… Écoutez : je mets deux
cents roupies, si vous voulez en ajouter cent, et vous
engager à faire filer ce bougre-là demain matin à la
première heure. C’est un gentleman ; il ne faut pas y
toucher !… Il comprendra… Il le faut ! Cette infernale
publicité des débats est odieuse ! Il se tient là, devant ces
maudits indigènes, ces serangs, ces lascars, ces
quartiers-maîtres, dont le témoignage suffirait à brûler un
homme de honte. C’est abominable. Voyons, Marlow, ne
trouvez-vous pas, ne sentez-vous pas que c’est
abominable ? Allons, comme marin… S’il disparaissait,
l’affaire tomberait d’elle-même. » Brierly prononçait ces
paroles avec une exaltation bien exceptionnelle chez lui, et
fit le geste de chercher son portefeuille. Je l’arrêtai en
déclarant froidement que la lâcheté de ces quatre hommes
ne me paraissait pas une affaire de telle importance. – « Et
vous vous dites marin, je suppose ? » fit-il avec colère.
J’avouai que je croyais en effet, et espérais bien l’être
aussi. Il m’écoutait avec un geste de son gros bras qui
paraissait vouloir me dépouiller de toute individualité pour
me repousser dans la foule. – « Le pis », reprit-il, « c’est
que les gens comme vous n’ont pas le moindre sentiment
de dignité ; vous ne songez pas assez à ce que l’on attend
de vous ! »

« Nous marchions lentement, tout en causant, et nous
venions de nous arrêter en face des bureaux du port, à
l’endroit précis d’où l’énorme capitaine du Patna avait



l’endroit précis d’où l’énorme capitaine du Patna avait
aussi complètement disparu qu’un duvet emporté par un
ouragan. Je souris. Brierly continuait : – « C’est une honte !
Il y a toutes sortes d’individus dans notre confrérie, et plus
d’un béni coquin aussi, mais il faut, parbleu ! que nous
conservions une certaine décence professionnelle, ou nous
ne vaudrons pas mieux que les trimardeurs qui s’en vont
dans la campagne ! On a confiance en nous, comprenez-
vous, confiance ! Franchement, je me moque de tous les
pèlerins sortis de l’Asie, mais un homme convenable ne se
serait pas conduit comme cela avec une cargaison de
vieux paquets de chiffons ! Nous ne constituons pas un
corps organisé et justement la seule chose qui nous
unisse, c’est cette espèce de décence-là. Une histoire de
ce genre détruit toute la confiance que l’on peut avoir en
soi-même. Un homme peut vivre presque toute son
existence de marin sans que la nécessité s’impose à lui de
serrer les lèvres. Mais le jour où cette nécessité
s’impose… Ah ! si moi… »

« Il s’arrêta, puis sur un ton différent : – « Écoutez,
Marlow ; je vais vous donner les deux cents roupies, et
vous parlerez à ce garçon-là. Au diable l’individu ! Je
voudrais qu’il ne se fût jamais montré ici ! À vrai dire, je
crois bien que certains de mes parents connaissent sa
famille. Son vieux père est pasteur, et je me souviens
maintenant de l’avoir rencontré un jour, l’an dernier, lors
d’une visite chez mon cousin, en Essex. Si je ne me
trompe, le vieux paraissait avoir une prédilection pour son
grand marin de fils… Affreux !… Je ne puis pas faire la
chose moi-même, mais vous… »



chose moi-même, mais vous… »
« C’est ainsi que j’eus, à propos de Jim, un aperçu du

vrai Brierly, quelques jours avant qu’il ne confiât aux bons
soins de la mer ses apparences et sa réalité. Bien
entendu, je refusai de m’occuper de l’affaire. L’accent de
ce dernier « mais vous » (Brierly n’avait pu le retenir), qui
semblait impliquer que je n’avais pas plus d’importance
qu’un insecte, me fit accueillir avec indignation une telle
proposition, et l’agacement même que j’en ressentis, ou
toute autre raison, me convainquirent, dans mon for
intérieur, que l’enquête était une punition sévère pour ce
Jim, et que le fait même de s’y soumettre, – de son plein
gré, en somme, – constituait une sorte de réhabilitation
pour son abominable cas. Brierly me quitta sèchement ; sur
le moment, son état d’esprit m’avait paru plus mystérieux
que maintenant.

« Le lendemain, arrivé en retard au tribunal, je m’assis
seul dans un coin. Je ne pouvais, naturellement, oublier ma
conversation de la veille avec Brierly, et j’avais maintenant
les deux hommes sous les yeux. Le maintien de l’un
trahissait une imprudence douloureuse, celui de l’autre un
accablement méprisant ; et pourtant l’une de ces attitudes
pouvait n’être pas plus sincère que l’autre, et je savais que
l’une des deux ne l’était pas. Brierly n’était pas accablé ; il
était exaspéré ; Donc, Jim pouvait bien ne pas être
impudent ! Et selon ma théorie, il ne l’était pas, en effet. Je
me l’imaginais comme désespéré. C’est alors que nos
yeux se rencontrèrent, et le regard qu’il me décocha m’eût
découragé de lui parler, si j’avais eu la moindre velléité de
le faire. À quelque hypothèse que je dusse m’arrêter,



impudence ou désespoir, un tel regard me prouvait que je
ne pouvais pas lui venir en aide. C’était le second jour de
l’enquête, et peu après que nos regards se furent ainsi
croisés, Jim que l’on avait un instant avant fait descendre
du banc des témoins, fut des premiers à quitter la salle. Je
voyais sa tête et ses larges épaules se détacher sur la
porte, et tandis que je sortais à petits pas, en causant avec
un étranger, – un individu qui m’avait accosté par hasard, –
je le voyais appuyer ses deux coudes sur la balustrade de
la véranda, en tournant le dos au petit flot des gens qui
descendaient les marches. On entendait un murmure de
voix et un bruit de pas.

« Le cas suivant avait trait, si je ne m’abuse, à des voies
de fait sur la personne d’un prêteur sur gages, et le
défendeur, un vénérable villageois à longue barbe blanche,
était assis sur une natte, juste devant la porte, avec ses fils
et ses filles, ses gendres et leurs femmes, et une partie
des gens de son village, tous accroupis ou debout autour
de lui. Svelte et brune, une épaule sombre et la moitié du
dos nus, et un mince anneau d’or dans le nez, une femme
se mit tout à coup à parler d’une voix aigre et suraiguë.
Instinctivement, l’homme qui était près de moi leva les yeux
sur elle. Nous nous trouvions juste dans l’embrasure de la
porte, et nous passions derrière le large dos de Jim.

« Je ne sais si ces villageois avaient ou non amené avec
eux le chien jaune. En tout cas, il y avait là un chien qui se
faufilait entre les jambes des assistants, avec cette allure
muette et furtive qu’ont les chiens indigènes ; mon voisin
buta contre lui. Le chien fit un bond silencieux, et l’homme



éleva un peu la voix, pour dire avec un rire étouffé :
« Voyez-vous cette sale bête ? » puis nous nous trouvâmes
séparés par un flot de gens qui pénétraient dans la salle.
Je restai un instant adossé au mur, tandis que mon
interlocuteur, se frayant un chemin dans la foule,
disparaissait au bas du perron. Je vis Jim se retourner
brusquement ; il fit un pas en avant et me barra le chemin ;
nous étions seuls et il me regardait avec un air de
résolution farouche. Je me rendis compte que j’étais pris
comme dans un bois ; la véranda était vide ; bruit et
mouvement avaient cessé dans le tribunal ; un grand
silence tombait sur la bâtisse, où très loin, une voix
orientale se mit à gémir sur un ton lamentable. Le chien, au
moment de se glisser par la porte, s’était assis sur son
derrière, pour chercher ses puces.

– « Vous me parlez ? » demanda Jim, d’une voix basse,
en se jetant plutôt qu’en se penchant vers moi, vous
comprenez ce que je veux dire ? Je répondis aussitôt –
« Non ! » car il y avait, dans le calme de son accent,
quelque chose qui me disait de me tenir sur mes gardes.
Je le surveillais de près ; c’était bien, en effet, une
rencontre dans les bois, seulement l’issue en était plus
incertaine, puisque Jim ne pouvait en vouloir ni à ma
bourse ni à ma vie, ni à rien que je pusse donner ou
défendre avec une conscience paisible. – « Vous
prétendez n’avoir rien dit », insistait-il, d’un ton sombre,
« mais j’ai entendu ». – « C’est une erreur », protestai-je,
tout à fait dérouté, mais sans le quitter des yeux. Regarder
son visage, à ce moment, c’était regarder un ciel assombri



avant un coup de tonnerre, lorsque les ombres s’y
épaississent imperceptiblement, et que l’obscurité se fait
de plus en plus profonde, mystérieusement, dans le calme
des violences imminentes.

« Je n’ai certainement, à ma connaissance, pas ouvert la
bouche à portée de vos oreilles », affirmai-je avec une
sincérité parfaite. L’absurdité d’une telle discussion
commençait à m’irriter un peu, moi aussi. Je me rends
compte, maintenant, que de ma vie, je n’ai été aussi près
d’une bataille, j’entends d’une vraie bataille, à coups de
poings. Je devais avoir une vague prescience de la
menace d’une telle éventualité. Non pas que Jim parût me
provoquer de façon active ; au contraire, son attitude était
singulièrement passive, si vous me comprenez, mais son
visage se faisait de plus en plus sombre, et s’il n’était pas
de taille exceptionnelle, il paraissait de force à démolir un
mur. Le symptôme le plus rassurant dont je m’avisai chez
lui, c’était d’une sorte d’hésitation, de réflexion lente, que je
considérai comme un tribut à l’évidente sincérité de mon
attitude et de mon accent. Nous restions face à face. Dans
le tribunal, le procès pour violences suivait son cours ; je
saisissais des mots : « Puits… buffle… bâton… dans
l’excès de ma terreur… »

– « Qu’est-ce que vous aviez donc à me regarder toute
la matinée ? » demanda enfin Jim, en relevant un instant
les yeux, pour les reporter aussitôt sur le sol. – « Voudriez-
vous que tout l’auditoire regarde à ses pieds pour ménager
votre susceptibilité ? » ripostai-je un peu sèchement. Je
n’allais pas me plier docilement à ses inepties. Il releva les



yeux et les garda cette fois fixés droit sur moi. – « Non, je
l’admets ! » prononça-t-il, avec l’air d’un homme qui
suppute en lui-même le bien-fondé d’une assertion : « je
l’admets, et je consens à ce qu’on me regarde ;
seulement… » et ses paroles se faisaient plus pressées,
« je ne permets à personne de m’insulter en dehors du
tribunal. Il y avait un homme avec vous… Vous lui avez
parlé… Oh ! si,… je le sais… C’est très joli… Vous lui avez
parlé, mais vous vouliez que j’entendisse !… »

Je lui affirmai qu’il faisait une singulière erreur, dont je ne
pouvais imaginer la genèse. – « Vous m’avez cru trop
lâche pour trouver à redire à vos paroles ! » fit-il avec un
imperceptible accent d’amertume. J’étais assez intéressé
pour noter les plus subtiles nuances de son expression,
mais je n’en étais pas plus éclairé ; je ne sais pourtant ce
qui, dans ses paroles ou peut-être dans son intonation,
m’inclina soudain à toute l’indulgence possible en sa
faveur. Je ne m’irritais plus d’une situation absurde : c’était
le résultat d’une erreur de sa part ; il faisait une méprise et
j’avais l’intuition que cette méprise était de nature odieuse
et tout particulièrement abominable. J’avais hâte de voir
cette scène se terminer de façon correcte, comme on a
hâte de couper court à quelque confidence détestable et
non sollicitée. Le plus drôle, c’est qu’au milieu de ces
considérations d’ordre supérieur, je gardais la conscience
d’une certaine terreur devant la possibilité, – pour ne pas
dire la probabilité, – de la conclusion de cette scène par
une rixe absurde que je ne pourrais pas expliquer et qui me
rendrait ridicule. Je n’aspirais nullement à la célébrité de



l’homme qui s’était fait pocher un œil ou administrer
quelque horion de ce genre par le second du Patna. Lui ne
se souciait guère, évidemment, de ce qu’il pourrait faire, et
se trouverait, en tout cas, pleinement justifié à ses propres
yeux. Point n’était besoin d’être sorcier pour deviner, sous
son extérieur placide et même apathique, une colère
furieuse contre quelque chose. J’avoue que j’étais
extrêmement désireux de l’apaiser à tout prix, mais encore
m’eût-il fallu savoir que faire. Et je n’en avais pas la
moindre notion, comme vous pouvez l’imaginer. Nous nous
regardions en silence. Il resta quelques secondes
immobile, puis fit un pas vers moi ; je me préparais à parer
un coup, sans pourtant bouger un muscle, me semble-t-il. –
« Si vous étiez grand comme deux hommes et fort comme
six, » fit-il très doucement, « je vous dirais ce que je pense
de vous, espèce de… » – « Arrêtez ! » m’écriai-je. Il eut
une seconde d’hésitation. – « Avant de me dire ce que
vous pensez de moi », repris-je vivement, « voulez-vous
bien m’expliquer ce que j’ai dit ou fait moi-même ? »
Pendant le silence qui suivit ces paroles, il me regarda
avec indignation, tandis que je faisais de surhumains
efforts de mémoire, malgré l’agacement que me causait la
voix orientale, qui s’élevait dans le tribunal avec une
volubilité passionnée contre une accusation de faux
témoignage. Puis nous nous mîmes à parler presque en
même temps : – « Je vais vous montrer ce que je ne suis
pas ! » déclara-t-il, sur un ton annonciateur de crise. – « Je
vous affirme que je n’en sais rien », protestais-je, avec
sincérité au même instant. Il cherchait à m’écraser de son



regard méprisant. – « : Maintenant que vous voyez que je
n’ai pas peur, vous voudriez bien vous défiler ! » ricana-t-il.
« Qui est-ce qui est une sale bête, maintenant, hein ? »
Alors, enfin, je compris.

« Il scrutait mon visage, comme s’il eût cherché un
endroit pour y planter le poing. – « Je ne permettrai à
personne… », grommelait-il, d’un ton menaçant. C’était
bien, en effet, une hideuse méprise, et tout s’expliquait du
coup. Je ne saurais vous donner une idée de ma
confusion. Il dut déceler sur mes traits un reflet de mes
sentiments, car son expression se détendit un peu. –
« Grands Dieux ! » balbutiai-je, vous ne croyez pas que
je… » – « Mais je suis certain d’avoir entendu ! » insista-t-
il, en élevant la voix, pour la première fois depuis le début
de cette scène déplorable. Puis, il ajouta, avec une nuance
de dédain : « Ce n’était pas vous, alors ? Très bien : je
trouverai l’autre. » – « Ne faites donc pas l’imbécile »,
criai-je avec exaspération, « ce n’était pas cela du tout ! »
– « J’ai entendu ! » répéta-t-il, avec une inébranlable et
sombre conviction.

« Il y a peut-être des gens qui auraient ri de son
entêtement. Mais moi, je ne riais pas, oh non ! Jamais
homme n’avait été aussi impitoyablement trahi par ses
impulsions naturelles. Un seul mot l’avait dépouillé de toute
sa retenue, de cette retenue qui est plus nécessaire à la
décence de notre être intérieur que ne le sont les
vêtements au décorum de notre corps. – « Ne faites pas
l’imbécile ! » répétais-je. – « Mais l’autre l’a dit, vous ne le
nierez pas ? » affirma-t-il nettement, et en me regardant en



face, sans broncher. – « Non, je ne le nie pas ! » répondis-
je, en lui renvoyant son regard. Ses yeux finirent par suivre
la direction de mon doigt tendu. Il parut d’abord ne pas
comprendre, puis il resta confondu, puis effaré, épouvanté,
comme si le chien eût été un monstre et qu’il n’eût jamais
vu de chien. – « Personne n’avait jamais songé à vous
insulter ! » expliquai-je.

« Il contemplait la misérable bête, qui restait assise
immobile comme une statue ; les oreilles dressées et le
museau pointu tourné vers la porte, elle lançait de temps en
temps un coup de dent, vers une mouche, comme un
automate.

« Je regardais Jim. Son blond visage hâlé s’empourpra
brusquement sous le duvet des joues ; la rougeur gagnait
son front, s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux
bouclés. Ses oreilles devinrent cramoisies, et le bleu
même de ses yeux clairs s’assombrit sous le flot de sang
qui lui montait au front. Ses lèvres esquissèrent une légère
moue et tremblèrent comme s’il eût été sur le point
d’éclater en sanglots. Je vis que l’excès de son humiliation
l’empêchait de proférer une parole. Le désappointement
aussi peut-être. Qui sait s’il ne comptait pas sur la raclée
qu’il allait m’administrer pour se réhabiliter à ses propres
yeux et retrouver l’apaisement ? Qui pourrait dire quel
soulagement il attendait d’une telle rixe ? Il était assez
ingénu pour s’attendre à tout, mais, en l’espèce, il s’était
trahi pour rien. Il s’était montré franc avec lui-même, et bien
plus encore avec moi, dans le fol espoir d’arriver à quelque
réfutation effective, et le destin ironique avait refusé de se



montrer propice à son désir. Il fit entendre un son inarticulé
et profond, comme un homme incomplètement assommé
par un coup sur la tête. C’était pitoyable.

« Je ne pus le rattraper qu’assez loin de la porte. Encore
dus-je courir un instant pour le rejoindre, mais, lorsque, tout
essoufflé, je l’accusai de se sauver, il répondit : –
« Jamais ! » et fit tête aussitôt, comme une bête aux abois.
Je lui expliquai que je n’avais nullement prétendu l’accuser
de se sauver devant moi. « Devant personne, devant
personne au monde ! » m’affirma-t-il, d’un ton têtu. Je
m’abstins de lui montrer l’exception assez évidente, devant
laquelle fuiraient les plus braves d’entre nous : je me disais
qu’il la connaîtrait assez vite. Il me regardait avec patience,
tandis que je cherchais quelque chose à lui dire, mais
l’émotion même de cette minute m’empêchait de trouver
les paroles nécessaires, et il se remit en route. Je le suivis,
et craignant de le laisser m’échapper, je déclarai
précipitamment que je voulais pas le voir s’éloigner sur une
fausse impression de mon… de ma… ; je balbutiais. La
stupidité de mes paroles m’effarait, au moment même où
je tâchais de me dépêtrer de ma phrase, mais la
puissance d’une phrase n’a rien à voir avec sa signification
ou avec la logique de sa construction. Mon marmonnement
stupide parut faire plaisir à Jim. Il l’interrompit tout net, en
disant avec une placidité courtoise qui dénotait chez lui une
extraordinaire capacité de contrainte ou une singulière
élasticité d’esprit : – « C’est moi qui faisais erreur. » Je
m’émerveillai fort de cette expression : on aurait dit qu’il
faisait allusion à quelque insignifiante vétille. N’avait-il donc



pas compris la portée déplorable d’une pareille méprise ?
« Vous pouvez m’excuser », reprit-il ; puis, avec un accent
d’humeur : « Tous ces gens qui me regardaient, dans la
salle, faisaient si bien figure d’imbéciles que… l’on aurait
bien pu dire ce que je croyais avoir entendu ! »

« Ces paroles ouvrirent à ma curiosité une perspective
nouvelle sur son âme. Je l’examinai curieusement, et je
rencontrai ses yeux impénétrables, au ferme regard. – « Je
ne puis tolérer ce genre de choses », fit-il très simplement,
« et je ne le tolérerai pas non plus. Au tribunal c’est
différent : il faut que je supporte l’épreuve, et je suis de
taille à la supporter ! »

« Je ne vous dirai pas que je le comprisse. Les
impressions qu’il me donnait de lui-même étaient comme
ces échappées, saisies au passage, à travers les brèches
d’une nappe de brouillard, détails fuyants et très nets, mais
insuffisants à donner une idée d’ensemble de l’aspect
général d’un pays. Aliments pour la curiosité, elles ne la
satisfont point, et ne peuvent servir à une orientation. En
somme, il me faisait perdre le nord. C’est la conclusion à
laquelle je m’arrêtai, lorsqu’il m’eut quitté très tard dans la
soirée. J’étais descendu depuis quelques jours à l’Hôtel
Malabar, et sur mon invitation pressante, il était venu y
dîner avec moi. »



7
Chapitre

 
– « Un paquebot postal, à destination de l’Extrême-Orient,
était arrivé l’après-midi, et la grande salle à manger était
aux trois quarts pleine de gens, avec des cents livres de
billets de tour du monde en poche. Il y avait des couples de
jeunes mariés trop familiers déjà, et un peu las l’un de
l’autre dès la moitié du voyage ; il y avait des groupes
importants ou modestes, et des voyageurs solitaires qui
dînaient solennellement ou faisaient une bombance
bruyante ; tous gens qui pensaient, péroraient,
plaisantaient ou grommelaient comme ils le faisaient chez
eux et dont l’intelligence était aussi ouverte à des
impressions nouvelles que les malles déposées dans leurs
chambres. De ce jour, ils porteraient, comme leurs
bagages, une estampille certifiant qu’ils avaient passé à tel
ou tel endroit. Ils chériraient cette distinction et garderaient
sur leurs valises les étiquettes gommées, évidence
documentaire, et seule trace durable des acquisitions de
leur voyage. Les serviteurs au visage sombre glissaient
sans bruit sur le vaste plancher ciré ; un rire de jeune fille,
aussi innocent et aussi vide que son esprit, fusait de temps



en temps, ou, dans une brusque accalmie des bruits de
vaisselle, on distinguait une phrase débitée sur un ton
languissant et affecté par le bel esprit de la bande, qui,
pour le bénéfice d’une table ricanante, brodait sur quelque
thème absurde d’un récent scandale de bord. Deux vieilles
filles nomades, en robes d’apparat, consultaient la carte
avec acrimonie, en échangeant des murmures de leurs
lèvres fanées ; étranges visages de bois, elles faisaient
l’effet de deux épouvantails somptueux.

« Quelques gorgées de vin ouvrirent le cœur de Jim et
délièrent sa langue. Je m’aperçus qu’il avait bon appétit. Il
paraissait avoir enterré quelque part le souvenir de
l’épisode inaugural de nos relations ; c’était, apparemment,
un sujet dont il ne devait plus être question ici-bas. Et tout
le temps, je voyais devant moi ces yeux bleus d’enfant qui
regardaient droit dans les miens, ce jeune visage, ces
épaules puissantes, ce front large et bronzé avec une ligne
blanche sous la racine des cheveux blonds bouclés, cet
extérieur qui avait, dès l’abord, attiré toute ma sympathie ;
cet aspect de franchise, ce sourire candide, cette gravité
juvénile. Il sortait du bon moule ; c’était bien l’un des nôtres.
Il parlait doucement, avec une sorte d’abandon tranquille et
avec un calme qui pouvait être la marque d’une contrainte
virile aussi bien que d’une parfaite impudence, d’un
endurcissement, d’une inconscience colossale ou d’une
monstrueuse duplicité. Comment le savoir ? À nous
entendre, on aurait pu croire que nous parlions d’un tiers,
d’un match de football, ou du temps de l’année précédente.
Mon esprit se perdait sur une mer de conjectures, jusqu’au



moment où le tour de la conversation me permît, sans
apparence de curiosité blessante, d’avancer que, somme
toute, cette enquête avait dû constituer pour lui une épreuve
assez rude. Il lança son bras par-dessus la nappe, et
saisissant ma main à côté de mon assiette, il me regarda
fixement. Je tressaillis. – « Cela doit être affreusement
dur ! » balbutiai-je, tout confus de cette explosion
d’émotions muettes. – « C’est… l’enfer ! » laissa-t-il
échapper, d’une voix rauque.

« Son geste et ses paroles firent redresser des visages
inquiets à deux touristes élégants, penchés à une table
voisine sur leur entremets glacé. Je me levai, et nous
passâmes sur la terrasse, pour prendre notre café en
fumant des cigares.

« Sur de petites tables octogonales, des bougies
brûlaient dans des globes de verre ; des bouquets de
plantes à feuilles raides isolaient par petits groupes de
confortables fauteuils d’osier ; entre les doubles colonnes,
dont la longue rangée de fûts rougeâtres luisaient sous
l’éclat sorti des hautes fenêtres, la nuit scintillante et
sombre faisait l’effet d’une tapisserie splendide. Les feux
de position des navires tremblotaient au loin comme des
étoiles déclinantes, et autour de la rade, les collines
s’arrondissaient, en grosses masses noires, comme
d’immobiles nuées d’orage.

– « Je n’ai pas pu me sauver », commença Jim ; « le
patron l’a fait ; c’est son affaire ; moi, je n’ai pas pu, et je
n’ai pas voulu non plus. Ils se sont tous arrangés à se
défiler, d’une façon ou de l’autre, mais moi, cela ne me



convenait pas. »
« Je l’écoutais avec une attention passionnée ; je voulais

savoir…, et maintenant encore, je ne sais pas ; j’en suis
réduit à des conjectures. Jim se montrait, à la même
minute, plein de confiance et réticent, comme si la
conviction de sa pleine innocence eût refoulé la vérité qui
luttait en lui, à chaque minute, pour s’exprimer. Il
commença par me dire, avec l’accent d’un homme qui
reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de vingt pieds,
qu’il ne pourrait plus jamais retourner au pays, et cette
affirmation me rappela les paroles de Brierly sur « ce vieux
pasteur d’Essex qui paraissait avoir une prédilection pour
son grand marin de fils ».

« Je ne saurais vous dire si Jim avait conscience de
cette prédilection, mais le ton sur lequel il parlait de « mon
père », était fait pour me donner l’impression que le bon
vieux doyen de campagne était bien l’homme le plus
remarquable qui eût été, depuis l’origine du monde,
tourmenté par les soucis d’une nombreuse famille. Jim
n’exprimait pas cette conviction en propres termes, mais
toutes ses paroles trahissaient le désir que l’on ne s’y
trompât point ; c’était puéril et charmant, et cette évocation
ajoutait aux autres éléments de l’histoire une poignante
impression d’existences très lointaines. – « Il a dû tout lire
maintenant dans les journaux », disait Jim. « Je ne pourrai
jamais me retrouver en face du pauvre vieux ! » Je n’osai
pas lever les yeux avant de l’avoir entendu ajouter : « Je ne
pourrais pas m’expliquer ; il ne comprendrait pas ! » Alors,
je le regardai ; il fumait d’un air rêveur, mais il s’arracha



bientôt à ses réflexions pour se remettre à parler. Il me fit
part de sa crainte d’être confondu avec les complices de…
disons de son crime. Il ne faisait pas partie de leur bande ;
il était d’une espèce toute différente. Je ne faisais aucun
signe de désapprobation ; je n’avais nulle intention, au nom
de la sèche vérité, de lui refuser la moindre parcelle de
grâce rédemptrice qui pût être invoquée en sa faveur. Je
ne savais pas jusqu’à quel point il ajoutait foi à ses propres
paroles, ni même à quoi il prétendait, s’il prétendait à
quelque chose… et je soupçonne qu’il n’en savait rien lui-
même ; je crois que nul homme ne prend pleine
conscience des ruses ingénieuses auxquelles il a recours
pour échapper à l’ombre hideuse de la connaissance de
sa propre personne. Je ne soufflais pas mot, en l’entendant
demander « ce qu’il pourrait bien faire quand cette stupide
enquête serait terminée ».

« Il partageait apparemment l’opinion méprisante de
Brierly pour cette procédure légale. Il ne saurait de quel
côté se tourner, avouait-il, en pensant manifestement à voix
haute plutôt qu’il ne me parlait. Son brevet retiré, sa
carrière brisée, sans argent pour s’éloigner, il ne trouverait
nul ouvrage, où qu’il voulût s’adresser. En Angleterre, il
pourrait peut-être dénicher un emploi, mais il lui faudrait,
pour cela, avoir recours aux siens, et il ne voulait pas
songer à le faire. Il ne voyait guère qu’un poste de simple
matelot, ou peut-être de quartier-maître, sur un vapeur
quelconque… Oui, il pourrait faire un quartier-maître… –
« Croyez-vous ? » demandai-je, impitoyablement. Il bondit
et alla s’appuyer à la balustrade de pierre, pour regarder



dans la nuit. Il revint presque aussitôt, tournant vers moi son
jeune visage contracté encore par la douleur d’une émotion
contenue. Il avait bien compris que je ne mettais pas en
doute son aptitude à tenir la barre d’un navire. D’une voix
légèrement tremblante, il me demanda pourquoi je disais
cela. Je lui avais témoigné une bonté sans bornes… ; je
n’avais même pas ri quand… – ici, il se mit à bredouiller –,
– « cette bourde, vous savez, quand je me suis montré
pareil âne bâté ! » Je l’interrompis pour dire avec une
certaine chaleur que pareille erreur ne comportait, à mon
sens, rien de risible. Il s’assit et but délibérément son café,
vidant la petite tasse jusqu’à la dernière goutte. – « Cela ne
veut pas dire que j’admette, pour un moment, avoir mérité
pareille épithète », affirma-t-il, d’un ton net. –
« Vraiment ? » fis-je. – « Non ! » répliqua-t-il, avec une
conviction paisible. – « Savez-vous ce que vous auriez fait,
vous ? Le savez-vous ? Et vous ne vous considérez
pas… », il fit un mouvement, comme pour avaler quelque
chose, « … vous ne vous considérez pas comme… une
sale bête ? »

« Sur quoi, ma parole, il me regarda d’un œil
interrogateur. C’était une question, paraît-il, une question
bona fide[5] . Il n’attendit pourtant pas ma réponse. Sans
me laisser le temps de me remettre, il poursuivit, les yeux
droit devant lui, comme s’il avait lu des mots écrits sur le
manteau de la nuit : – « Le tout, c’est d’être prêt. Et je ne
l’étais pas… à ce moment-là. Je ne veux pas invoquer
d’excuses, mais j’aimerais expliquer les choses ;
j’aimerais que quelqu’un comprît… Quelqu’un… une



personne, au moins ! Vous… pourquoi pas vous ? »
« C’était une scène solennelle et un peu ridicule aussi,

comme le sont toujours ces combats livrés par un homme
pour arracher au feu l’idéal moral auquel il prétend se
conformer, et cette notion précieuse d’une convention qui
n’est qu’une des règles du jeu, sans plus, mais ne garde
pas moins une efficacité terrible, pour tout ce qu’elle
possède de puissance sur les instincts naturels, et par les
pénalités redoutables que comporte son abandon. Il
commença tranquillement son récit. À bord du vapeur de la
ligne Dale qui avait recueilli les quatre naufragés, noyés
dans l’éclat discret d’un coucher de soleil, on les avait, dès
le deuxième jour, regardés avec une certaine méfiance. Le
gros capitaine avait fait son récit, et les autres l’avaient
laissé parler en silence ; on avait commencé par accepter
leur histoire. On ne fait pas subir d’interrogatoire à de
pauvres naufragés que l’on a eu la bonne fortune
d’arracher sinon à une mort cruelle, au moins à de cruelles
souffrances. Par la suite, lorsqu’ils eurent le temps de
réfléchir, les officiers de l’Avondale durent être frappés par
ce qu’il y avait de louche dans l’aventure, mais
naturellement, ils gardèrent leurs doutes pour eux-mêmes.
Ils avaient recueilli le capitaine, le second, et deux
mécaniciens du Patna perdus en mer, et, en gens bien
élevés, ils n’en demandaient pas plus long. Je n’interrogeai
pas Jim sur ses impressions pendant les dix jours qu’il
avait passés à bord. À l’entendre me parler de ce moment
de son histoire, je pouvais inférer qu’il restait à demi
étourdi par la découverte qu’il venait de faire, – la



étourdi par la découverte qu’il venait de faire, – la
découverte du fond de son être, – et qu’il se donnait une
grande peine pour expliquer une telle vision au seul homme
capable d’en apprécier l’énormité redoutable. Comprenez
bien qu’il ne s’efforçait nullement d’en atténuer
l’importance. J’en suis parfaitement convaincu, et c’est en
cela même que consistait sa distinction. Quant à ses
sensations en descendant à terre, et en apprenant la
singulière issue de l’aventure à laquelle il avait pris une si
pitoyable part, il ne m’en souffla pas mot, et elles ne sont
pas faciles à imaginer. Je me demande s’il sentit le sol
manquer sous lui. Je me le demande… mais, en tout cas, il
sut bien vite reprendre pied. Il passa au Foyer des Marins
une quinzaine dans l’attente, et comme il y avait là six ou
sept autres hébergés, je pus entendre un peu parler de lui.
En dehors de ses manquements possibles, ses
compagnons inclinaient avec indifférence à le considérer
comme une brute insociable. Il avait passé trois jours,
vautré sur une chaise longue de la véranda, et il n’en sortait
qu’aux heures des repas, ou le soir très tard, pour errer en
solitaire sur les quais, détaché de tout ce qui l’entourait,
fantôme irrésolu et silencieux, sans maison à hanter. – « Je
ne crois pas avoir adressé trois paroles à âme qui vive
pendant toute cette période », disait-il, ce qui me contristait
fort pour lui, et il ajoutait aussitôt : Un de ces types-là
n’aurait pas manqué de faire une réflexion que j’étais
décidé à ne pas tolérer, et je ne voulais pas de vacarme.
Non ! pas à ce moment-là ! J’étais trop… trop… Je ne
m’en sentais pas le cœur ! – « Alors, en définitive, la
cloison a tenu le coup ? » interrompis-je rondement. –



cloison a tenu le coup ? » interrompis-je rondement. –
« Oui », murmura-t-il, « elle a tenu ; et pourtant, je vous jure
que je l’avais sentie bomber sous ma main ! » – « Les
efforts que peuvent soutenir de vieilles ferrailles, à certains
moments, sont stupéfiants », commentai-je. Renversé sur
son siège, les jambes étendues toutes droites et les bras
ballants, il fit, à diverses reprises, un petit signe de tête.
Vous ne sauriez imaginer plus triste spectacle. Soudain, il
redressa le front, se releva, et se frappa la cuisse. – « Ah !
l’occasion que j’ai manquée ! Mon Dieu ! l’occasion que
j’ai manquée ! » lança-t-il, et dans ce dernier « manquée »
passait l’accent d’un cri arraché par la douleur.

« Il restait à nouveau silencieux, avec un regard fixe et
lointain, un regard qui trahissait un élan farouche vers cette
distinction manquée ; ses narines, un instant dilatées,
aspiraient le parfum de l’occasion perdue. Ne croyez pas
que je fusse surpris ou scandalisé ; ce serait faire, à plus
d’un titre, montre d’injustice à mon égard. Ah ! c’était un bel
imaginatif ! Il fallait qu’il se montrât à nu, qu’il s’abandonnât
tout entier. Au fond du regard qu’il plongeait dans la nuit, je
distinguais tout l’être intérieur qu’il jetait éperdument vers
un royaume imaginaire de folles aspirations et d’héroïsmes
inouïs. Il ne songeait même plus à regretter ce qu’il avait
perdu, tant il était totalement et éperdument absorbé par le
mirage de ce qu’il avait failli gagner. Il était très loin de moi,
qui le regardais à trois pieds de distance. Il s’enfonçait, un
peu plus avant à chaque minute, dans un monde
impossible d’exploits romanesques, et il finit par en
atteindre le centre. Un air étrange de béatitude envahit ses
traits ; ses yeux étincelèrent à la lueur de la bougie placée



entre nous ; il eut un vrai sourire ! Il était arrivé au cœur, au
cœur même du pays prodigieux ! C’était un sourire
extatique, que l’on ne verra jamais sur vos visages, mes
chers amis, non plus que sur le mien. Je le ramenai sur
cette terre, en lui disant : – « Si vous étiez resté sur le
bateau, voulez-vous dire ? »

« Il tourna vers moi des yeux brusquement chavirés,
douloureux, et un visage ahuri, effaré de souffrance,
comme si je l’avais fait tomber d’une étoile. Ni vous ni moi
n’aurons jamais l’occasion de revoir pareille expression
chez un homme. Il frissonna longuement, comme si un doigt
glacé l’eût touché au cœur. Enfin il soupira.

« Je ne me sentais pas disposé à l’attendrissement. Il
devenait impatientant, avec ses indiscrétions
contradictoires. – « Dommage que vous ne l’ayez pas su
avant ! » lançai-je, avec les intentions les plus
malveillantes ; mais le trait perfide retomba sans force,
mourant pour ainsi dire à ses pieds, comme une flèche
perdue, et il ne songea pas plus à le ramasser que s’il ne
s’en était pas aperçu. Et presque aussitôt il s’écria, en
s’allongeant à l’aise : – « Le diable m’emporte ! je vous dis
qu’elle bombait ! Je promenais ma lampe dans l’entrepont,
le long de l’angle de fer, lorsque je vis une plaque de
rouille, large comme la main, se détacher d’elle-même de
la tôle ! » Il se passa la main sur le front. « La plaque a
remué et sauté comme une chose vivante pendant que je
regardais ! » – « Cela vous a fait une vilaine impression, je
suppose ? » fis-je négligemment. – « Croyez-vous », me
répondit-il, « que je pensais à ma propre vie, avec cent



soixante passagers endormis derrière moi, rien que dans
cette partie de l’entrepont, et plus encore à l’arrière, plus
sur le pont, qui dormaient sans se douter de rien, trois fois
plus que les chaloupes ne pouvaient en contenir, même si
l’on eût eu le temps de les mettre à la mer. Je m’attendais
à voir la plaque de fer s’ouvrir sous mes yeux, et l’eau se
ruer pour les submerger tous à leur place… Que pouvais-je
faire, dites-le-moi ? »

« Je me représentais sans peine l’obscurité caverneuse
de cet antre surpeuplé, la lueur du globe sur un petit coin
de la cloison dont l’autre face supportait tout le poids de
l’océan, et le bruit de la respiration des dormeurs
inconscients. Je voyais Jim, les yeux rivés sur la paroi de
fer, atterré par la chute de l’écaille de rouille, écrasé par la
conscience d’une mort imminente. C’était, d’après ses
dires, la seconde fois qu’il était envoyé à l’avant par son
capitaine ; le drôle, selon moi, voulait surtout l’éloigner de
la passerelle. Il me disait que son premier mouvement avait
été de pousser un cri, et de faire bondir tous ces gens, de
les jeter du sommeil dans la terreur, mais il éprouva un
sentiment si accablant de son impuissance, qu’il ne put
proférer un son. C’est là sans doute ce que l’on veut
exprimer, quand on parle de la langue qui se colle au
palais. – « Trop sèche », me disait-il, avec concision, pour
expliquer cette sensation. Il remonta donc sans mot dire sur
le pont, par la première écoutille. Une manche à air
disposée là, vint le toucher par hasard, et il se souvenait
que le contact léger de la toile sur son visage avait failli le
faire tomber de l’échelle.



« Il avouait que ses genoux tremblaient fort, tandis qu’il
se tenait à l’avant du pont, et regardait une nouvelle foule
de dormeurs. Les machines étaient arrêtées, et la vapeur
fusait avec un grondement sourd, qui faisait vibrer toute la
nuit comme une corde de basse ; le navire tremblait de
bout en bout.

« Jim voyait çà et là une tête se soulever au-dessus
d’une natte ; une forme vague et endormie se dressait sur
son séant, écoutait un instant, puis se laissait retomber,
dans un amas confus de caisses, de treuils à vapeur, de
ventilateurs. Dans leur ignorance des choses de la mer,
ces gens-là ne pouvaient pas comprendre la signification
d’un bruit anormal. Le bateau de fer, les hommes à visage
blanc, tous les bruits, tous les spectacles du bord,
paraissaient également étranges à cette pieuse et
ignorante multitude, et inspiraient une confiance égale à
leur définitive incompréhension. Jim s’avisa que c’était là
une circonstance heureuse, mais dont la pensée était
simplement terrible.

« Souvenez-vous qu’il s’attendait, comme tout autre
marin l’eût fait à sa place, à voir le navire sombrer d’une
seconde à l’autre ; les tôles bombées et rongées de rouille
qui maintenaient l’océan, devaient fatalement céder tout à
coup, comme une digue minée, en livrant passage à un flot
brutal et destructeur. Il restait immobile et regardait tous
ces corps allongés, condamné conscient de son sort qui
contemplait la compagnie silencieuse des morts. Morts, ils
l’étaient ; rien ne pouvait les sauver ! Il y avait des
chaloupes pour la moitié d’entre eux, peut-être, mais on



n’aurait pas le temps de les mettre à l’eau. Pas le temps !
pas le temps ! À quoi bon ouvrir la bouche, remuer un pied
ou une main ? Avant d’avoir poussé trois cris, d’avoir fait
trois pas, il se débattrait dans une mer blanchie par les
efforts désespérés d’êtres humains, toute sonore de cris
de détresse et d’appels au secours. Et il n’y avait pas de
secours possible ! Il se représentait parfaitement ce qui
allait arriver ; il assistait déjà à la scène, de l’écoutille où il
se trouvait, la lampe à la main ; il en imaginait le moindre et
atroce détail ; je crois qu’il la revoyait encore à l’heure où il
me racontait ces choses, qu’il ne pouvait pas raconter au
tribunal.

– « Je sentais aussi clairement que je vous vois là que je
ne pouvais rien faire, et cette pensée semblait enlever
toute vie à mes membres. Je me disais qu’autant valait
rester où j’étais et attendre. Je ne croyais pas avoir
beaucoup de secondes devant moi… Tout à coup, le
grondement de la vapeur se tut. Le bruit avait été affolant,
mais le silence, aussitôt, se fit oppressant et plus affreux
encore ! Il me semblait que j’allais étouffer ! »

« Il m’affirmait n’avoir pas songé à sa propre existence.
La seule pensée qui se dessinait, pour s’évanouir et se
reformer aussitôt dans sa tête, c’était : « Huit cents
passagers et sept canots ! Huit cents passagers et sept
canots ! »

– « Il y avait une voix qui me parlait tout haut dans la
tête ! » m’expliquait-il, d’un air un peu égaré ; « Huit cents
passagers ; sept canots, et pas de temps… Songez un
peu ! » Il se penchait vers moi par-dessus la petite table, et



je m’efforçais d’éviter son regard fixe. « Croyez-vous que
j’aie eu peur de la mort ? » me demanda-t-il, d’une voix
basse et farouche. Il fit retomber sur la table sa main
ouverte ; les tasses à café tremblèrent. « Je suis prêt à
jurer que je n’avais pas peur… Ah ! Grands Dieux non ! » Il
se redressa, croisa les bras, et laissa retomber son
menton sur sa poitrine.

« Des bruits assourdis de vaisselle heurtée nous
arrivaient par les hautes fenêtres. Il y eut des éclats de voix,
et plusieurs convives sortirent sur la galerie, dans un état
de joyeuse humeur. Ils échangeaient de joviales
réminiscences sur les ânes du Caire. Un jeune homme
pâle, à mine inquiète, qui marchait doucement sur de
longues jambes, essuyait, à propos de ses achats au
bazar, les brocards d’un globe-trotter rubicond, à
l’imposante carrure. – « Non, vraiment, vous croyez que je
me suis laissé refaire à ce point ? » demandait-il,
ingénument, avec un grand sérieux. La compagnie
s’éloigna, en renversant des sièges au passage ; des
allumettes flambèrent, éclairant une seconde des visages
sans ombre d’expression, et faisant luire la surface glacée
des plastrons de chemises ; le bourdonnement des
conversations animées par l’ardeur des agapes me
paraissait futile et infiniment lointain.

– « Des hommes de l’équipage dormaient sur le
panneau numéro un, à portée de ma main », reprit Jim.

« On montait le quart à la nègre, sur ce navire-là ; tout
l’équipage dormait, et l’on n’avait recours, en cas de
nécessité, qu’aux quartiers-maîtres désignés et aux



hommes de garde. Jim avait envie de prendre à l’épaule le
lascar le plus proche de lui, mais il n’en fit rien. Une force
semblait retenir son bras à son côté. Il n’avait pas peur, ah
non ! mais il ne pouvait pas faire le geste, voilà tout ! Il
n’avait pas peur de la mort, peut-être, mais je vais vous le
dire, il avait peur de ce qui allait survenir ! Sa maudite
imagination avait évoqué toutes les horreurs de la panique,
la ruée furieuse, les cris pitoyables, les barques chavirées,
tous les incidents atroces que peut suggérer l’idée d’un
désastre en mer. Il se serait volontiers résigné à la mort,
mais je suppose qu’il voulait mourir sans terreurs
supplémentaires, tranquillement, dans une sorte de rêve
paisible. Une certaine aptitude à la mort n’est pas chose si
rare, mais ce qui est rare, c’est de rencontrer des hommes
dont le cœur, doublé d’une impénétrable armure de
volonté, soit prêt à mener jusqu’au bout une bataille
perdue ; le besoin de paix se fait plus fort à mesure que
l’espoir s’envole, et finit par l’emporter sur la soif même de
vie. Qui de nous n’a pas éprouvé cela, ou connu au moins
lui-même quelque chose d’une telle impression, la
lassitude extrême des sentiments, l’inanité de l’effort, l’infini
désir de repos ? Ceux qui luttent contre des forces brutales
connaissent bien ce désir : les naufragés entassés dans
des chaloupes, les voyageurs perdus dans le désert, tous
les hommes qui se battent contre les puissances aveugles
de la nature, ou la brutalité stupide des foules. »



8
Chapitre

 
– « Combien de temps il se tint sans bouger près de
l’écoutille, s’attendant à sentir d’un moment à l’autre le
navire s’enfoncer sous ses pieds, et à entendre la ruée du
flot qui le prendrait par-derrière et l’emporterait comme un
fétu de paille, je ne saurais le dire. Pas bien longtemps
sans doute, deux minutes peut-être. Deux hommes qu’il ne
pouvait distinguer, se mirent à échanger des propos
indolents, et il perçut, il n’aurait su dire où, un singulier bruit
de piétinement. Mais, par-dessus ces sons furtifs, il avait
conscience du calme terrible qui annonce les catastrophes,
du silence effroyable qui précède les grands tumultes,
quand tout à coup l’idée lui traversa l’esprit qu’il aurait peut-
être le temps de couper les garants des saisines, pour
mettre toutes les embarcations à flot, quand le navire
sombrerait.

« Le Patna avait une longue passerelle, où se trouvaient
rangées toutes les chaloupes, quatre d’un côté et trois de
l’autre ; la plus petit était accrochée à bâbord et presque
par le travers de l’appareil à gouverner. Jim m’affirmait,
avec un évident désir d’être cru, qu’il avait toujours veillé à



tenir les embarcations parées pour un service immédiat. Il
connaissait son métier, et je suis persuadé, qu’en ce qui
concerne ce genre de devoirs, il faisait un lieutenant très
convenable. – « J’ai toujours voulu être prêt aux pires
éventualités », commença-t-il, en me regardant avec
inquiétude. J’approuvai d’un signe de tête la solidité du
principe, tout en détournant les yeux devant le manque
subtil de solidité de l’homme.

« Il s’élança donc en trébuchant. Il lui fallait enjamber des
membres, éviter des têtes. Il sentit tout à coup une main
saisir le bas de sa veste, tandis qu’une voix angoissée
s’élevait sous son coude. La lumière de la lampe qu’il
portait dans la main droite tomba sur un visage levé, dont
les yeux étaient aussi suppliants que la voix. Jim
connaissait assez la langue des pèlerins pour comprendre
le mot : « Eau », prononcé avec insistance, à diverses
reprises, sur un ton de prière et presque de désespoir. Il
voulut se dégager, d’une secousse, mais il sentit des bras
accrochés à sa jambe.

– « Le malheureux se cramponnait à moi comme un
homme qui se noie », m’expliquait-il avec émotion.
« L’eau, l’eau ! » De quelle eau voulait-il parler ? Que
savait-il ? Je lui ordonnai, aussi posément que je pus, de
me lâcher. Mais il me retenait toujours ; le temps pressait ;
d’autres dormeurs commençaient à s’agiter ; il me fallait du
temps…, le temps de mettre les canots à la mer ! Il m’avait
saisi la main, et je le sentais tout prêt à pousser des cris.
Je m’avisai qu’un seul cri pouvait suffire à susciter une
panique, et de toute la force de mon bras libre, je lui



assénai, en pleine figure, un coup avec ma lampe. Le verre
tinta ; la flamme s’éteignit, mais le choc lui fit lâcher prise et
je m’enfuis ; je voulais arriver aux canots, je voulais arriver
aux canots… L’homme bondit derrière moi ; je me
retournai vers lui. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il allait
crier ; je l’étranglai à moitié avant de comprendre ce qu’il
voulait ! C’est de l’eau qu’il demandait, de l’eau à boire !
On les rationnait ferme, vous savez, et il emmenait avec lui
un jeune garçon que j’avais plus d’une fois remarqué.
L’enfant était malade et avait soif. M’apercevant au
passage, il m’avait supplié de lui donner un peu d’eau,
voilà tout ! Nous étions sous la passerelle, dans l’ombre. Il
s’obstinait à me tenir les poignets ; impossible de m’en
dépêtrer ! Je sautai dans ma cabine, saisis ma carafe, et
la lui mis dans la main. Il s’éclipsa. Je ne m’étais pas
encore aperçu que j’avais moi-même une soif intense. »
Jim s’appuya sur le coude, la main devant les yeux.

– « J’éprouvais, tout le long de l’échine, une étrange
impression ; il y avait quelque chose de particulier dans
tout cela… » Les doigts qui cachaient le front du jeune
homme tremblaient légèrement. Il rompit bientôt le silence.

– « Ce sont des aventures qui ne surviennent qu’une fois
dans une vie d’homme, et… Ah, bien ! Quand j’arrivai enfin
sur la passerelle, les misérables étaient en train de
dégager l’un des canots des supports de chantier. Un
canot ! J’escaladais précipitamment l’échelle, lorsqu’un
coup violent me frappa l’épaule, en passant à un doigt de
ma tête. Je n’en fus pas arrêté cependant, et le chef
mécanicien, que l’on avait fini par arracher à sa couchette,



releva son anspect. Je ne sais pourquoi rien ne
m’étonnait ; tout cela me semblait naturel et horrible…
horrible. Je sautai sur le malheureux maniaque, l’enlevai du
pont comme un petit enfant, et l’entendis supplier dans mes
bras : – « Laissez ! Laissez ! Je vous prenais pour un de
ces nègres ! » Je le lançai loin de moi, il glissa sur la
passerelle, et butant dans les jambes du second
mécanicien, il fit choir le petit homme. Le capitaine qui
s’acharnait sur le canot se retourna et vint vers moi, la tête
baissée, et grondant comme une bête sauvage. Je ne
bougeai pas plus qu’une pierre : je restais ferme comme
cela… (et il tapait légèrement du doigt le mur, près de sa
chaise) : « c’était comme si j’avais déjà vingt fois entendu,
vu, éprouvé tout cela ! Je n’avais pas peur d’eux. Je retirai
le poing en arrière, et le patron s’arrêta court, en
grommelant :

– « Ah ! c’est vous ! Donnez-nous un coup de main.
Vite ! »

– « Voilà ce qu’il trouva à me dire : « Vite ! » Comme si
personne avait pu faire assez vite ! – « Est-ce que vous
n’allez pas faire quelque chose ? » demandai-je. – « Si !
Filer ! » ricana-t-il, par-dessus son épaule. »

– « Je ne crois pas avoir compris tout de suite ce qu’il
voulait dire. Les deux autres s’étaient relevés et précipités
sur le canot. Ils piétinaient, soufflaient, poussaient, juraient,
maudissaient, canot et navire, s’injuriaient l’un l’autre et moi
avec eux. Tout cela à voix contenue. Je ne bougeais pas ;
je ne parlais pas ; j’observais la bande du navire qui restait
immobile comme s’il eût été sur des poulies, en cale



sèche ; seulement, il était comme ceci… » Jim étendait la
main, la paume en dessous, et le bout des doigts inclinés
vers la terre. « Comme ceci ! » répéta-t-il. « Je voyais
devant moi, clair comme un son de cloche, la ligne
d’horizon par-dessus l’étrave ; je voyais bien loin la mer
sombre et luisante et calme, calme comme un étang, d’une
immobilité de mort, plus immobile que mer ne l’avait
jamais été, d’une immobilité que je ne pouvais pas
regarder. Avez-vous jamais vu un bateau avec l’avant à
demi enfoncé et retenu sur l’eau par une plaque de vieille
ferraille trop rouillée pour se laisser accorer ? L’accorer, ah
oui ! J’y avais bien songé ; j’avais songé à tout ce que l’on
peut envisager au monde !… mais comment accorer une
cloison en cinq minutes ? Ou même en cinquante, si vous
voulez ! Où aurais-je trouvé les hommes pour descendre
dans la cale ? Et le bois, le bois ? Auriez-vous eu le
courage de donner le premier coup de maillet, si vous
aviez vu cette cloison ? Ne dites pas oui… ; vous ne l’avez
pas vue ; personne n’aurait osé… Le diable m’emporte !
Pour tenter une pareille entreprise, il faut se croire une
chance, une chance sur mille, au moins une ombre de
chance ! Et vous n’y auriez pas cru ; personne n’y aurait
cru ! Vous me considérez comme un chien, pour être resté
là, mais qu’auriez-vous fait, vous ? Oui, quoi ?… Vous ne
pourriez pas le dire ; personne ne pourrait le dire ! Il faut
avoir le temps de se retourner. Qu’auriez-vous demandé
que je fisse ? Quel avantage auriez-vous vu à affoler de
terreur une foule que je ne pouvais pas sauver à moi tout
seul, que personne ne pouvait sauver ? Tenez… Aussi vrai



que je suis assis sur cette chaise, devant vous… »
« Il s’arrêtait à chaque instant, pour une inspiration brève,

et jetait sur mon visage des coups d’œil rapides, comme
si, dans son angoisse, il eût voulu observer l’effet de ses
paroles. Il ne me parlait pas ; il parlait seulement devant
moi ; il discutait avec un être invisible, un détestable
associé, un individu inséparable de lui-même, un autre
possesseur de son âme. Un litige de ce genre dépasse la
compétence d’un tribunal d’enquête ; c’était une discussion
subtile et redoutable sur la véritable essence de la vie, qui
n’avait pas besoin de juges. Ce qu’il lui fallait, c’était un
allié, un aide, un complice moral. Je me rendais compte
que je courais le risque de me laisser circonvenir, de me
laisser aveugler et prendre au piège, d’être amené de
force, pour ainsi dire, à jouer un rôle précis dans une
discussion sans conclusion possible, pour celui qui voulait
peser sans parti pris tous les éléments de la cause, et
prêter une oreille impartiale aux parties en présence : à
l’homme honorable qui avait ses droits, et à l’individu
douteux qui formulait ses exigences. À vous qui n’avez pas
connu Jim et qui n’entendez ses paroles que de ma
bouche, je ne puis expliquer un tel conflit de sentiments. Il
me semblait que l’on me faisait comprendre l’Inconcevable,
et je ne connais aucun malaise comparable à celui d’une
sensation pareille. J’étais amené à rechercher ce qui se
cache de convention sous toute vérité, et ce qu’il y a
d’essentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là
s’adressait à toutes les faces de l’esprit, au côté
perpétuellement tourné vers la lumière du jour, et à cette



autre face de notre être qui se cache sournoisement dans
une ombre éternelle, comme l’hémisphère inconnu de la
lune, et ne s’éclaire parfois sur ses bords que d’une
sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je dois le
reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant, tout ce
que vous voudrez ; il ne s’agissait que d’un jeune homme
perdu… un entre tant de millions d’autres ;… seulement
c’était l’un de nous !… L’incident était aussi dénué
d’importance que l’inondation d’une fourmilière, et pourtant
le mystère de son attitude m’en imposait, comme s’il eût
été au premier rang de ses pairs, comme si l’obscure
vérité de sa conduite avait eu assez de poids pour affecter
l’opinion que l’humanité pouvait concevoir d’elle-même… »

Marlow s’arrêta pour redonner de la vie à son cigare
expirant, parut un instant oublier toute l’histoire, puis reprit
brusquement :

– « C’était ma faute, à coup sûr ! On n’a vraiment pas le
droit de se laisser ainsi captiver. C’est une de mes
faiblesses. La sienne était d’une autre espèce. Ma
faiblesse à moi consiste à ne pas avoir un œil assez
critique pour les conditions accidentelles et extérieures, à
ne pas savoir distinguer la hotte du chiffonnier ou le beau
linge de son voisin. De son voisin, je dis bien. J’ai
rencontré tant d’hommes ! » poursuivit Marlow, avec un
accent passager de tristesse,… « rencontré de façon un
peu… intime si vous voulez, – comme ce garçon-là, par
exemple, – et chaque fois, c’est l’être humain seul que j’ai
su regarder en eux. Vertu démocratique et maudite de
vision, qui est peut-être préférable à une cécité totale, mais



ne m’a valu aucun avantage, je vous en réponds… Les
gens aiment que l’on fasse cas de leur beau linge. Moi, je
n’ai jamais pu m’emballer pour ce genre de choses ! Oh !
c’est un défaut, sans aucun doute, et un beau soir arrive,
avec un tas de bonshommes trop indolents pour jouer au
whist… ; alors, l’histoire… »

Il se tut à nouveau, attendant peut-être une réflexion
encourageante, mais personne ne souffla mot ; seul le
maître de maison murmura, comme s’il se fût, à regret,
acquitté d’un devoir :

– « Vous êtes si subtil, Marlow ! »
– « Subtil, moi ? » fit Marlow, à voix basse. « Oh non !

mais lui, il l’était ! et quoique je puisse faire pour assurer le
succès de mon histoire, je laisserai échapper des nuances
innombrables, trop fines, trop insaisissables pour être
exprimées en mots incolores. Et puis il compliquait encore
les choses par son extrême simplicité, ce pauvre diable,
simple entre tous les pauvres diables !… Par Jupiter, il
était stupéfiant ! Il m’affirmait tranquillement qu’il n’aurait
peur de rien affronter, aussi vrai que je le voyais devant
mes yeux… et il le croyait certainement ! Je vous dis que
c’était d’une innocence fabuleuse, et que c’était énorme…,
énorme ! Je le surveillais du coin de l’œil, comme si je
l’eusse soupçonné de vouloir proprement me monter le
coup ! Il en était bien sûr : « en face, en face, notez-le
bien ! » il était à la hauteur de tous les événements !
Depuis qu’il avait été « haut comme cela », et « tout petit
gosse », il s’était préparé à toutes les épreuves qui
peuvent vous assaillir sur la terre et sur l’eau. Il était fier de



cette espèce de prévoyance. Il avait dans son imagination
évoqué les périls, et inventé les parades ; il s’était attendu
au pis, et s’y était toujours montré supérieur. Il avait dû
mener une existence bien exaltée. Vous figurez-vous cela ?
Une succession d’aventures, un rayonnement de gloire,
une suite de triomphes, et ce sentiment profond d’une
sagesse qui embellissait chacune des heures de sa vie
intérieure. Il s’abandonnait, ses yeux brillaient, et à chacune
de ses paroles, mon cœur, mieux pénétré par la lumière de
sa folie, se faisait plus lourd dans ma poitrine. Je n’avais
nulle envie de rire, et craignant de sourire pourtant, je
prenais un masque figé. Il donnait des signes d’irritation.

– « C’est toujours l’inattendu qui survient ! » déclarai-je,
d’un ton propitiatoire. Mon incompréhension m’attira un :
« – Peuh ! » de mépris. Sans doute voulait-il exprimer que
l’inattendu n’avait pas de prise sur lui ; il ne fallait pas
moins, dans son état de préparation parfaite, que
l’inconcevable pour le dérouter. Il avait été pris au
dépourvu… et il mâchait entre ses dents une malédiction
contre les eaux et le firmament, contre le navire, contre les
hommes. Tout l’avait trahi ! Il avait été réduit, par surprise,
à cette espèce de résignation hautaine qui l’empêchait de
bouger le petit doigt, tandis que les autres, avec une claire
perception de l’imminente nécessité, se bousculaient et
s’acharnaient désespérément autour de leur canot. Il y
avait, au dernier moment, quelque chose qui ne marchait
pas. Ils avaient trouvé le moyen, dans leur affolement, de
coincer le pêne à coulisse d’un des supports du premier
canot, et ce qui leur restait de lucidité s’épuisait sur cet



incident fatal. Ce devait être un beau spectacle, sur ce
bateau immobile et flottant en paix dans le silence d’un
monde endormi, que l’activité fiévreuse de ces misérables,
qui s’agitaient, qui luttaient contre le temps, pour libérer
leur embarcation, qui se traînaient à quatre pattes et se
relevaient avec désespoir, qui tiraient, poussaient, se
lançaient des paroles haineuses, prêts à tuer, prêts à
pleurer, retenus seulement de se prendre l’un l’autre à la
gorge par la terreur de la mort silencieuse, qu’ils sentaient
derrière eux, comme un garde-chiourme inflexible et
glacial. Oh oui, ce devait être un joli spectacle ! Jim avait
tout vu, et pouvait en parler avec amertume et mépris ; il
avait saisi les moindres détails de la scène, grâce à
quelque sixième sens, sans doute, car il me jura être resté
à l’écart, sans jeter un coup d’œil sur les hommes ou sur le
canot, sans un coup d’œil. Et je le crois ; je pense qu’il était
trop préoccupé en effet par la bande du navire, par cette
menace, brusquement surgie, au milieu de la plus parfaite
sécurité, trop fasciné par l’épée suspendue à un cheveu,
au-dessus de son crâne d’imaginatif.

« Rien ne bougeait devant ses yeux ; rien ne l’empêchait
de se représenter l’ascension instantanée de la sombre
ligne d’horizon, la montée soudaine de la vaste plaine
marine, la ruée brusque et silencieuse, le choc brutal,
l’étreinte de l’abîme, la lutte sans espoir, l’extinction de la
voûte étoilée, close à jamais sur sa tête comme une voûte
de tombeau, la révolte de sa jeunesse, la fin noire… Il se
figurait tout cela. Par Jupiter ! qui ne se le serait figuré ?
Souvenez-vous au surplus, qu’artiste achevé dans ce



domaine particulier, ce garçon-là était un pauvre diable
doué d’une étrange clairvoyance sur l’avenir. Les terreurs
suscitées par son imagination l’avaient pétrifié et glacé de
la plante des pieds à la nuque mais il y avait dans sa tête
une danse échevelée de visions, un tourbillon de pensées
muettes, aveugles et boiteuses, comme une ronde
d’atroces éclopés. Ne vous ai-je pas dit qu’il se confessait
à moi comme si j’avais eu le pouvoir de lier et de délier ? Il
creusait loin, tout au fond de son cœur, dans l’espoir d’une
absolution qui ne lui eût servi de rien. Son cas était de ceux
qu’aucun mensonge solennel ne saurait pallier, auquel nul
homme ne peut porter remède, un de ces cas en face
desquels le Créateur lui-même semble abandonner le
pécheur à ses propres ressources.

« Il se tenait à tribord de la passerelle, aussi loin que
possible de ces hommes penchés sur le canot, et qui
s’acharnaient à leur besogne avec une agitation de
forcenés et des précautions de conspirateurs. Les deux
Malais n’avaient pas lâché la barre. Figurez-vous les
acteurs de ce drame de la mer, de cet épisode unique,
Dieu merci !… les quatre hommes éperdus d’efforts
farouches et furtifs, et les trois autres qui les regardaient,
dans une immobilité absolue, devant les tentes qui
recouvraient l’ignorance profonde de centaines d’êtres
humains, endormis avec leurs fatigues, leurs rêves et leurs
espoirs, retenus par une invisible main sur le bord du
néant. Qu’ils fussent bien au bord de l’abîme, cela ne fait
pas de doute pour moi, étant donné l’état du navire ;
aucune avarie ne pouvait être plus fatale que la sienne.



Ces misérables, autour de leur embarcation, avaient toutes
raisons d’être égarés par la terreur. Franchement, si j’avais
été là, je n’aurais pas donné un liard rouge des chances du
navire de surnager d’un bout à l’autre de chacune des
secondes successives. Et pourtant il flottait. Ces pèlerins
endormis étaient destinés à poursuivre leur pèlerinage
jusqu’à l’amertume d’une autre fin. On eût dit que
l’Omnipotence dont ils imploraient la merci avait besoin
pour quelque temps encore de leur humble témoignage sur
cette terre, et avait abaissé les yeux sur l’Océan avec un
geste de défense : « Je ne veux pas ! » Leur survivance
me troublait comme un événement prodigieusement
inexplicable, si je ne savais ce qu’il peut y avoir de
résistance dans de vieilles ferrailles, de résistance
analogue à celle de certaines carcasses humaines, çà et là
rencontrées, qui ne sont plus qu’une ombre, et qui
supportent encore tout le poids de la vie.

« Ce n’est pas, à mon sens, la moindre merveille de ces
vingt dernières minutes que l’attitude des deux timoniers.
Ils faisaient partie de la bande bigarrée d’indigènes
amenés d’Aden, pour témoigner à l’enquête. L’un d’eux,
très jeune, luttait contre une intense timidité, et son visage
glabre, jaunâtre et jovial le faisait paraître plus jeune encore
qu’il n’était. Je me souviens parfaitement que Brierly lui fit
demander par l’interprète ce qu’il avait pensé au moment
de l’accident. L’interprète se retourna vers la cour, après un
bref colloque, et, d’un air important :

– « Il dit qu’il n’a rien pensé ! » répondit-il.
« L’autre, avec ses yeux clignotants et soumis, avec son



mouchoir de coton bleu terni par de nombreux lavages et
habilement noué sur une toison de mèches grises, avait un
visage creusé de plis durs, et une peau brune que le
réseau des rides faisait paraître plus sombre ; il avait eu
conscience de quelque malheur tombé sur le navire, mais il
n’avait pas reçu d’ordre ; il ne s’en souvenait pas, au
moins ; pourquoi aurait-il lâché la barre ? Sur des
questions plus précises, il jeta en arrière ses maigres
épaules et affirma n’avoir jamais imaginé que les blancs
pussent avoir quitté le navire par peur de la mort. Il ne le
croyait pas encore. Ils pouvaient avoir eu des raisons
secrètes. Il remuait son vieux menton d’un air entendu. Ah !
des raisons secrètes… Il était homme d’expérience et il
voulait faire comprendre à ce Tuan-là – il se tournait vers
Brierly qui ne levait pas la tête, – qu’il avait acquis bien des
connaissances en servant nombre d’années des blancs sur
mer ; et tout à coup, avec une agitation fébrile, il déversa
sur notre attention haletante un flot de noms étranges, des
noms de capitaines disparus, des noms aux consonances
familières ou déformées de bateaux oubliés, comme si la
main du Temps se fût appesantie sur eux depuis des
siècles. On finit par le faire taire, et le silence retomba sur
le tribunal, un silence qui resta absolu pendant une minute
au moins, avant de se résoudre en un murmure profond.
Cet épisode fit sensation, au second jour des débats, et
secoua tout l’auditoire, tout le monde sauf Jim qui, assis
d’un air morne au bout du premier banc, ne levait pas les
yeux sur ce témoin étrange et terrible, qui semblait obéir à
quelque mystérieux système de défense.



« Les deux lascars restaient donc à la barre de ce
bateau qui ne gouvernait plus, et la mort les y aurait
trouvés, si telle avait été leur destinée. Les blancs ne leur
accordaient pas un regard ; ils avaient probablement
oublié leur existence, et Jim, à coup sûr, ne s’en souvenait
plus. Il se rappelait seulement son impuissance à faire quoi
que ce fût, maintenant qu’il était seul. Il n’y avait rien à faire,
qu’à disparaître avec le navire. À quoi bon faire du bruit,
pour une chose si simple ? À quoi bon ? Il attendait debout,
sans un mot, raidi dans une sorte d’attitude de discrétion
héroïque. Le chef mécanicien courut à lui, à pas feutrés, et
le tira par la manche :

– « Venez nous aider ! Au nom du Ciel, venez nous
aider ! »

« Il retourna au canot, sur la pointe des pieds, mais revint
tout de suite le tirailler, suppliant et sacrant à la fois.

– « Je crois qu’il m’aurait baisé les mains ! » disait Jim
d’un air farouche, « et un instant après, il se mit à écumer
et à me jurer au visage : – « Si j’avais le temps, je serais
heureux de vous briser le crâne ! » Je le repoussai. Il me
saisit tout à coup la nuque. Malédiction ! Je frappai, je
frappai, sans regarder. – « Alors, vous ne voulez pas
sauver votre vie, maudit lâche ! » sanglotait-il. Lâche ! Il
m’appelait maudit lâche ! Ha ! ha ! ha !… Il m’appelait…
Ha ! Ha ! Ha !… »

« Il s’était renversé en arrière, tout convulsé de rire. De
ma vie, je n’ai rien entendu de plus amer que ce rire-là !
C’était comme un vent desséchant qui tombait sur la bonne
humeur des amateurs de bourricots, de pyramides, de



bazars, et de tout le reste. Dans la pénombre de la longue
galerie, les voix se turent ; les taches pâles des visages se
tournèrent toutes ensemble de notre côté, et le silence se
fit si profond, que le tintement clair d’une petite cuiller
tombant sur la mosaïque de la véranda l’emplit d’un bruit
minuscule et argentin.

– « Ne riez donc pas comme cela, avec tous ces gens
aux écoutes ! » protestai-je. « Ce n’est pas gentil pour eux
vous savez ! »

« Il ne parut pas m’avoir entendu tout d’abord, mais il fixa
un instant dans le vide un regard qui passait sur moi pour
contempler le fond d’une vision atroce, et murmura d’un ton
insouciant : – « Bah ! Ils vont me croire ivre ! »

« Après quoi, l’on aurait pu penser, à le regarder, qu’il ne
dirait plus un mot. Mais baste ! Il ne pouvait pas plus
s’empêcher de parler, maintenant, qu’il n’eût pu, par la
seule puissance de sa volonté, s’empêcher de vivre ! »



9
Chapitre

 
– « Je me disais : « Sombre donc, maudit rafiot… sombre
donc ! » C’est en ces termes que Jim reprit son récit qu’il
avait hâte d’achever. Les autres l’avaient abandonné avec
mépris à sa solitude, et c’est dans son cœur qu’il formulait,
sur un ton d’imprécation, cette apostrophe à l’adresse du
navire. Il restait, cependant, l’heureux spectateur de scènes
qui devaient, à mon sens, être de basse comédie. Les
coquins continuaient à s’acharner sur le pêne de leur canot.
Le capitaine criait : – « Passez tessous, et tâchez te le
soulager ! » mais, naturellement, les autres renâclaient.
Vous comprenez que l’idée de se trouver pris à plat ventre
sous une quille de canot, et de sentir le bateau s’enfoncer
tout à coup, ne leur sourît que médiocrement. – « Pourquoi
ne vous y fourrez-vous pas, vous qui êtes le plus fort ? »
geignait le petit mécanicien. – « Gott for dam ! Che suis
trop gros ! » bredouillait le patron, avec désespoir. C’était
d’un drôle à faire pleurer les anges ! Ils restèrent un instant
indécis, puis, brusquement, le chef mécanicien se précipita
sur Jim.

– « Allons, vous, venez nous aider ! Êtes-vous fou, de



renoncer à votre seule chance de salut ? Venez nous aider,
entendez-vous ? Tenez, regardez là-bas… regardez ! »

« Et Jim finit par regarder, à l’arrière, un point que l’autre
lui désignait avec une insistance de maniaque. Il vit une
ombre silencieuse et noire qui avait déjà mangé un tiers du
ciel. Vous connaissez les grains qui éclatent dans ces
parages-là, à cette époque de l’année ? On commence par
voir simplement l’horizon s’assombrir : puis un nuage
s’élève, opaque comme un mur. Une crête droite de
vapeurs, frangée de lueurs sales et livides, surgit du sud-
ouest, et dévore les étoiles par constellations tout entières :
son ombre vole sur les flots et confond le ciel et la mer
dans un abîme unique d’obscurité. Tout est calme,
pourtant, pas de tonnerre ou de vent ; pas la moindre lueur
d’éclair. Puis dans l’immensité des ténèbres se dessine
une voûte blême ; on sent passer une ou deux ondulations
comme des frémissements de l’obscurité même, et tout à
coup, vent et pluie se déchaînent, avec une impétuosité
particulière, comme s’ils venaient de faire irruption à
travers une surface solide. C’est un nuage de ce genre qui
s’était levé, pendant que les misérables avaient les yeux
tournés. Ils venaient de l’apercevoir, et ils jugeaient avec
raison que si, dans un calme parfait, le navire avait
quelques chances de tenir encore un instant, la moindre
agitation de la mer l’achèverait aussitôt. Son premier
soulèvement sur les lames qui précèdent un orage de ce
genre serait aussi le dernier, se terminerait en immersion,
se prolongerait, pour ainsi dire, en un plongeon sans fin,
plus loin, toujours plus loin, jusqu’au fond de la mer. De là,



chez eux, un sursaut nouveau de terreur, et des grimaces
nouvelles par quoi se traduisait leur horreur extrême de la
mort.

– « Un nuage noir, noir ! » poursuivait Jim avec un calme
morose ; « il était venu sournoisement derrière nous, le
maudit. Il devait y avoir une ombre d’espoir encore dans
ma tête,… je ne sais pas… Mais tout était bien fini,
maintenant ! Cela m’affolait de me sentir traqué de cette
façon ! J’enrageais comme si j’avais été pris au piège. Et
je l’étais bien, pris ! La nuit était chaude, je m’en souviens,
et sans un souffle d’air. »

« Il se souvenait si bien, que je le voyais haleter sur son
siège, suer et étouffer devant mes yeux. Le souvenir
l’affolait encore et le terrassait, pour ainsi dire, à nouveau,
mais lui rappelait aussi la brusque impulsion qui l’avait fait
courir à la passerelle, pour lui sortir aussitôt de l’esprit. Il
voulait libérer les canots de sauvetage. Il sortit son couteau
et se mit à la besogne, taillant et rognant comme s’il n’eût
rien vu, rien entendu, rien connu à bord. Les autres le
crurent tout à fait détraqué, éperdu de terreur, mais
n’osèrent pas élever de protestation bruyante contre une
perte de temps inutile. Quand il eut achevé, il revint à
l’endroit d’où il était parti. Il y trouva le chef mécanicien qui
lui saisit l’épaule, et lui murmura tout près, d’un ton rageur,
comme s’il eût voulu lui mordre l’oreille :

– « Espèce d’idiot ! Croyez-vous que vous ayez une
ombre de chance, quand cette bande de brutes sera à
l’eau ? Vous verrez comment ils vous fracasseront la tête,
de ces canots-là ! »



« Il serrait le coude de Jim, qui le laissait faire, sans s’en
apercevoir. Le capitaine trépignait furieusement sur place,
et grondait : – « Un marteau ! un marteau ! Mein Gott !
Tonnez-moi un marteau ! » Le petit mécanicien pleurnichait
comme un enfant, ce qui ne l’empêcha pas, semble-t-il, de
se montrer le moins poltron de tous ; il finit par trouver
assez de cœur pour courir à la chambre des machines.
Jim me raconta qu’il avait lancé des regards éperdus,
comme un homme acculé, puis poussé un gémissement
sourd, avant de prendre son élan. Il revint presque aussitôt,
escaladant l’échelle, marteau en main, pour se jeter sans
hésitation sur le pêne récalcitrant. Renonçant à émouvoir
Jim, les autres coururent à la rescousse. Jim entendit le tap
tap du marteau, puis le bruit du support libéré qui tombait.
Le canot était dégagé. C’est alors seulement qu’il se
retourna pour voir, alors seulement !… Mais il gardait sa
distance, il gardait sa distance ; il voulait bien me faire
comprendre qu’il gardait sa distance, qu’il n’y avait rien de
commun entre lui et ces hommes, avec leur marteau. Rien
du tout ! Il est plus que probable qu’il se sentait séparé
d’eux par un espace infranchissable, par un insurmontable
obstacle, par un abîme sans fond. Il mettait toute la
distance qu’il pouvait entre eux et lui, toute la largeur du
navire.

« Ses pieds étaient collés à cet endroit écarté, et ses
yeux rivés sur le groupe indistinct des hommes, dont la
torture d’une commune terreur courbait en même temps, et
faisait étrangement osciller les ombres. Une lampe à main,
fixée à un montant, au-dessus d’une petite table dressée



sur la passerelle, – le Patna n’avait pas de chambre de
veille de milieu, – laissait tomber sa lueur sur leurs épaules
bandées, sur leurs dos voûtés et arqués. Ils poussaient sur
l’avant du canot ; ils poussaient dans la nuit et n’avaient
plus de regards pour Jim. Ils avaient renoncé à son aide,
comme s’il eût été, en effet, trop lointain, trop
inéluctablement séparé d’eux pour valoir la peine d’un mot
d’appel, d’un regard ou d’un signe. Ils n’avaient pas le
temps de s’occuper de son héroïsme passif, de sentir la
blessure de son abstention. L’embarcation était lourde ; ils
la poussaient par le bossoir, et n’avaient pas de souffle à
perdre pour un mot d’encouragement ; mais la confusion
de terreur qui emportait leur courage comme un fétu
chassé par la tempête, faisait de leurs efforts désespérés
une sorte de dérision, bonne, ma parole, pour une farce de
clowns, dans une parade. Ils poussaient avec la main, avec
la tête ; ils poussaient pour leur vie, de tout le poids de leur
corps, de toute la puissance de leur âme ; seulement, à
peine avaient-ils réussi à dégager du portemanteau l’avant
du canot, que suspendant simultanément leur effort, ils se
ruaient dessus pour s’y précipiter ; conséquence naturelle :
le bateau avait un brusque retour, qui les repoussait,
frémissants et pressés les uns contre les autres. Ils
restaient un instant démontés, échangeant en grondements
farouches les noms les plus infâmes qu’ils pussent trouver,
puis ils se remettaient au travail. Trois fois la scène se
renouvela ; Jim me la décrivait avec une morne précision. Il
n’avait pas perdu un geste de toute la comédie. – « Je les
exécrais ! Je les haïssais ! Et il me fallait regarder tout



cela ! » m’expliquait-il, sans emphase, en tournant vers moi
un regard sombre et soupçonneux. « Avez-vous jamais vu
homme soumis à une épreuve pareille ? »

« Il se prit un instant la tête entre les mains, comme un
homme affolé par quelque inexprimable outrage. C’étaient
là choses qu’il ne pouvait expliquer au tribunal, ni même à
moi. Mais j’aurais été bien peu digne de ses confidences,
si je n’avais su, de temps en temps, comprendre les
silences qui pesaient entre ses paroles. Dans cet assaut
contre sa force d’âme, il y avait une intention méchante de
vengeance haineuse et vile ; il y avait un élément burlesque
dans sa torture, la dégradation de grimaces grotesques, à
l’approche de la mort et du déshonneur.

« Il me racontait des faits que je n’ai pas oubliés, mais, à
cette distance, je ne saurais retrouver les termes mêmes
dont il usait ; je me souviens seulement qu’il réussissait
parfaitement à faire passer dans son simple récit
l’impression de sa sourde aversion. Deux fois, dit-il, il
ferma les yeux devant la certitude de la fin arrivée, et deux
fois il dut les rouvrir à nouveau. Chaque fois il remarqua
l’obscurité croissante de la vaste immobilité. L’ombre du
nuage silencieux, tombée du zénith sur le navire, semblait
avoir étouffé tous les bruits de sa vie débordante. Jim
n’entendait plus les voix sous les tentes. Mais, chaque fois
qu’il fermait les yeux, un éclair de pensée lui faisait voir,
clair comme le jour, cette foule de corps, tout prêts pour la
mort. Quand il ouvrait les paupières, c’était pour assister à
la lutte confuse de quatre hommes, se battant comme des
fous contre un canot rétif. – « De temps en temps, ils



reculaient, se mettaient à jurer les uns contre les autres,
puis se ruaient brusquement à nouveau, tous à la fois… Il y
avait de quoi mourir de rire ! » concluait Jim en baissant
les yeux, puis il les leva un instant vers les miens, avec un
sourire lamentable : « Ma vie devrait en être égayée, par
Dieu ! car je reverrai souvent ce spectacle grotesque avant
de mourir ! » Sa tête retomba. « Je reverrai et
j’entendrai… ; je reverrai et j’entendrai ! » répéta-t-il à deux
reprises à de longs intervalles, avec un regard vide.

« Il se leva.
– « J’étais décidé à garder les yeux fermés », reprit-il,

« mais je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas, et peu
m’importe qu’on le sache ! Qu’ils aillent donc affronter cette
sorte d’attente, avant de parler ! Qu’ils y aillent,… et qu’ils
fassent mieux, voilà tout ! La seconde fois, mes paupières
s’ouvrirent et ma bouche aussi ; j’avais senti le bateau
remuer ! Il piquait de l’avant, pour remonter doucement,
lentement, interminablement lentement… et si peu ! Il n’en
avait pas fait autant depuis des jours. Le nuage avait
passé devant nous, et cette première ondulation semblait
courir sur une mer de plomb. Il n’y avait pas de vie dans ce
mouvement, mais c’en fut assez pour me renverser
quelque chose dans la tête. Qu’est-ce que vous auriez
fait ? Vous êtes sûr de vous, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
vous feriez maintenant, à cette minute précise, si vous
sentiez cette maison bouger, bouger un tant soit peu sous
votre siège ? Un bond ! Par le Ciel, vous ne feriez qu’un
bond, de l’endroit où vous êtes assis, jusqu’au buisson, là-
bas ! »



« Il faisait un geste du bras dans la nuit, au-dessus de la
balustrade de pierre, et fixait sur moi un regard insistant et
sévère. Pas d’erreur : c’est moi qu’il rudoyait maintenant et
je me gardais de faire le moindre geste, de lâcher le
moindre mot, qui auraient pu m’amener à un aveu fatal, et
de nature à faire pencher la balance. Je ne me sentais pas
d’humeur à courir un risque de ce genre. Souvenez-vous
que je le voyais devant moi, et que, réellement, il était trop
bien l’un des nôtres pour n’être pas dangereux. Mais je
n’hésiterai pas à vous avouer, s’il vous plaît de le savoir,
que je supputais d’un coup d’œil furtif la distance qui me
séparait de l’épaisse masse d’ombre, étalée au milieu de
la pelouse, devant la véranda. Il exagérait : je serais
retombé à quelques pieds plus près, et c’est bien la seule
chose dont je puisse répondre.

« La dernière minute était arrivée, se disait-il, et il ne
bougeait pas. Ses yeux restaient collés aux planches, et
ses pensées se déchaînaient dans sa tête. C’est à ce
moment même qu’il vit l’un des misérables penchés sur le
canot, faire brusquement un pas en arrière, battre l’air de
ses bras levés, trébucher et s’affaler. Il ne tomba pas
précisément : il glissa doucement et se trouva assis, le dos
voûté et les épaules collées contre le capot de la chambre
des machines. C’était le chauffeur auxiliaire, un garçon
farouche à visage blême et à moustache hérissée. – « Il
faisait le troisième mécanicien », expliqua Jim.

– « Mort ? » demandai-je. L’enquête nous avait appris
quelque chose de ce genre, en effet.

– « Il paraît ! » répondit-il, avec une sombre indifférence.



« Naturellement, je n’en savais rien. Faiblesse du cœur. Le
pauvre diable se plaignait, depuis quelque temps, de n’être
pas dans son assiette. L’émotion… ; l’excès de fatigue…
le diable sait quoi ! Ha ! Ha ! Ha ! Il était facile de voir qu’il
ne voulait pas mourir. C’est trop comique, n’est-ce pas ?
Je veux être pendu s’il n’avait pas été acculé à un véritable
suicide ! Acculé, pris au piège… Au piège, ni plus ni
moins. Au piège, par le Ciel !… Juste comme moi ! Ah ! s’il
s’était seulement tenu tranquille ! s’il les avait seulement
envoyés au diable, quand ils étaient venus le tirer de sa
couchette, parce que le bateau sombrait ! S’il était
seulement resté à l’écart, les mains dans les poches, en
leur lançant des injures ! »

« Il se leva, secoua le poing, me regarda fixement, et se
rassit.

– « Encore une chance manquée, hein ? » murmurai-je.
– « Pourquoi ne riez-vous pas ? » demanda-t-il. « Une

bonne fumisterie, machinée en enfer ! Faiblesse du
cœur… Quelquefois, je voudrais bien l’avoir eu, le cœur
faible ! »

« Ces paroles m’irritèrent. – « Ah vraiment ? » m’écriai-
je, avec une ironie profonde. – « Oui, est-ce que vous ne le
comprendriez pas ? » cria-t-il. – « Je ne vois pas ce que
vous pouviez demander de mieux », ripostai-je avec
colère. Il me lança un regard totalement incompréhensif.
Encore un trait qui avait manqué le but, et Jim n’était pas
homme à se préoccuper de flèches perdues. Ma parole, il
était trop peu soupçonneux : la partie n’était pas égale !
J’étais heureux que mon projectile se fût égaré et qu’il n’eût



même pas entendu le bruit de la corde de l’arc.
« Évidemment, il ne pouvait pas se rendre compte, sur le

moment, que l’homme fût mort. La minute suivante, – sa
dernière minute à bord, – fut remplie d’un tumulte de faits et
de sensations qui l’assaillirent comme la mer bat un rocher.
J’use à dessein de cette comparaison, parce que son récit
me faisait sentir qu’il avait, d’un bout à l’autre de l’affaire,
conservé une étrange illusion de passivité, comme s’il n’eût
pas agi, mais se fût abandonné aux puissances infernales,
qui avaient fait de lui la victime désignée de leur farce
sinistre. La première chose dont il prit conscience, c’est du
grincement des lourds portemanteaux, qui consentaient
enfin à tourner ; il y eut une vibration, qui lui parut entrer
dans son corps par ses semelles et monter du pont, tout le
long de son échine, jusqu’au sommet de sa tête. Puis,
devant le grain, tout proche maintenant, une seconde
ondulation plus forte souleva la coque inerte en une
secousse menaçante qui coupa le souffle de Jim, tandis
qu’il se sentait le cœur et le cerveau percés à coups de
poignard par des cris de panique : – « Amenez pour
l’amour de Dieu ! Amenez, amenez ! Le bateau coule ! »
Après quoi les garants coururent sur les poulies, et des
voix nombreuses à l’accent inquiet, s’élevèrent sous les
tentes. – « Quand ces gredins éclatèrent, leurs aboiements
auraient suffi à éveiller les morts ! » m’expliquait Jim. Puis
il y eut un grand éclaboussement, et Jim entendit un bruit
sourd de piétinement, et la chute de corps qui se
précipitaient dans le canot, littéralement jeté à la mer, en
même temps que des cris confus : – « Décrochez,



décrochez ! Poussez ! Décrochez, au nom du Ciel ! Voilà
l’orage qui arrive ! » Il entendit, bien au-dessus de sa tête,
le faible murmure du vent, et sous ses pieds, un cri de
douleur. À côté de lui, une voix perdue se mit à pester
contre un émerillon. De l’avant à l’arrière, le bateau
commençait à bourdonner comme une ruche en colère, et
avec le même calme dont il usait pour me raconter tout
cela – il était très tranquille pour l’instant, très paisible de
maintien, de voix et de visage. – Jim continua, sans la
moindre précaution, pour ainsi dire : – « Je butai dans ses
jambes. »

« C’était sa première allusion à un mouvement
quelconque de sa part. Je ne pus réprimer un grognement
de surprise. Il y avait donc eu quelque chose, enfin, pour le
faire bouger, mais le moment exact où ce quelque chose
était survenu, la cause qui l’avait arraché à son immobilité,
il ne s’en rendait pas mieux compte que l’arbre déraciné ne
connaît la bourrasque qui l’a abattu. Tout cela était tombé
sur lui : les bruits, les spectacles, les jambes du mort, par
Jupiter ! Une main diabolique lui enfonçait dans la gorge la
farce infernale ! Mais attention !… Il ne voulait pas admettre
avoir fait aucun mouvement volontaire du gosier pour
avaler. La façon dont il vous ensorcelait pour vous faire
partager une telle illusion était extraordinaire. Je l’écoutais,
comme j’aurais écouté une histoire de magie noire
acharnée sur un cadavre.

– « Il roula sur le côté très doucement, et c’est la dernière
chose dont je me souvienne à bord », poursuivait Jim.

– « Peu m’importait ce qu’il faisait. On aurait cru qu’il



voulait se relever. Moi, naturellement, je pensais qu’il allait
le faire ; je m’attendais à le voir sauter devant moi par-
dessus le bastingage, pour se jeter dans le canot avec les
autres. Je les entendais s’agiter en bas, et une voix qui
semblait sortir d’un puits héla : – « Georges ! » puis trois
voix s’élevèrent ensemble, mais elles me parvinrent
séparément aux oreilles : c’étaient un bêlement, un
hurlement et un grognement. Oh !… »

« Il eut un léger frisson, et je le vis se lever lentement,
comme si, d’en haut, une main vigoureuse l’avait soulevé
de sa chaise, par les cheveux. Lentement, toujours plus
haut, de toute sa hauteur ; puis quand ses genoux se furent
raidis, la main le lâcha, et il vacilla un peu sur ses pieds.
Son visage, ses mouvements, sa voix même me donnaient
une si terrible impression d’immobilité silencieuse que
lorsqu’il ajouta : – « Ils braillaient ! » je tendis
involontairement l’oreille, pour écouter le fantôme des cris
que le silence ainsi créé allait me faire entendre. « Il y avait
huit cents personnes sur le bateau », fit-il, en me clouant au
dossier de ma chaise avec son regard atrocement vide,
« huit cents êtres vivants, et c’est le mort qu’ils appelaient,
qu’ils suppliaient de descendre et de se sauver ! –
« Sautez, Georges, sautez ! Oh ! Sautez ! » Je me tenais
là, une main sur le davier ; j’étais très calme. La nuit s’était
faite d’encre et l’on ne distinguait plus ni mer ni ciel.
J’entendais le canot bondir, boum… boum… et pendant
quelque temps ce fut le seul bruit qui vînt de ce côté-là.
Mais au-dessous de moi, le navire bourdonnait de rumeurs
bavardes. Tout à coup le capitaine hurla : « Mein Gott !



Voilà le grain, le grain ! Poussez ! » Sous le premier
sifflement de la pluie, et la première rafale de vent, ils
suppliaient : – « Sautez, Georges ! On vous attrapera !
Sautez ! » Le Patna commençait à plonger doucement ; la
pluie le balayait comme une mer démontée ; ma casquette
s’envola ; ma respiration était refoulée dans ma gorge.
J’entendis un dernier appel sauvage, qui me parvint
comme si j’eusse été au sommet d’une tour : – « Geo…
0… 0… orges ! Oh, sautez ! » Le navire plongeait,
plongeait, la tête la première, sous mes pieds… »

« Il leva délibérément les mains vers son visage et fit des
gestes du bout des doigts, comme pour arracher des toiles
d’araignée qui l’eussent importuné ; puis il regarda une
bonne demi-seconde dans sa paume ouverte, avant de
lâcher :

– « J’avais sauté… » Il se retint, détourna les yeux…
« faut-il croire… » acheva-t-il.

« Ses clairs yeux bleus se tournèrent vers les miens avec
un regard pitoyable, et le voyant devant moi, debout,
confondu, douloureux, je me sentis oppressé par un
sentiment attristé de sagesse résignée, jointe à la pitié
profonde et ironique d’un vieillard impuissant devant un
désastre d’enfant.

– « Il y paraît », grommelai-je.
– « Je ne m’en étais pas aperçu, avant d’avoir levé les

yeux », m’expliqua-t-il vivement. Et c’est bien possible
encore ! Il vous forçait à l’écouter comme on écouterait un
petit garçon dans la peine. Il ne savait pas ; la chose était
arrivée d’une certaine façon : elle n’arriverait plus jamais. Il



était à moitié tombé sur un corps, en travers d’un banc. Il lui
semblait que tout son côté gauche était enfoncé ; il roulait
sur lui-même et vit confusément, au-dessus de sa tête, le
bateau qu’il venait d’abandonner ; le feu rouge agrandi par
la pluie faisait l’effet d’un bûcher allumé dans le brouillard,
au sommet d’une colline. Le navire paraissait haut comme
un mur, et surplombait le canot comme une falaise… « – Je
souhaitais la mort », cria-t-il ; « il n’y avait plus à retourner
en arrière. C’était comme si j’avais sauté dans un puits,
dans un trou sans fond… »



10
Chapitre

 
– « Il noua ses doigts, puis les sépara. Rien n’était plus
exact : c’est bien dans un trou sans fond qu’il avait sauté ; il
était tombé d’une hauteur qu’il ne pourrait plus jamais
escalader. Cependant le canot avait dérivé en avant de
l’étrave du Patna. Ses occupants ne pouvaient pas se voir
entre eux dans l’obscurité profonde ; ils étaient, au surplus,
aveuglés et noyés à demi par la pluie. Ils auraient pu,
m’expliquait Jim, se croire emportés par un torrent à
travers une caverne. Ils tournaient le dos à la bourrasque ;
le capitaine avait passé un aviron sur l’arrière pour
maintenir l’embarcation sous le vent, et pendant deux ou
trois minutes, la fin du monde avait paru toute proche, sous
un nouveau déluge, dans une nuit de poix. La mer sifflait
« comme vingt mille bouillottes » ; c’est la comparaison de
Jim, pas la mienne. Je me figure qu’il n’y eut plus guère de
vent, après la première rafale, et à l’enquête, Jim lui-même
avoua que la mer n’avait jamais été bien forte, cette nuit-là.
Accroupi à l’avant du canot, il jeta par-dessus son épaule
un regard furtif. Il aperçut tout en haut du Patna, à la tête du
mât, une lueur jaune brumeuse comme celle de la dernière



étoile qui va s’éteindre au ciel. – « Je fus terrifié de la voir
encore là », m’expliqua-t-il. Ce sont ses propres paroles.
Ce qui le terrifiait, c’est la pensée que tout n’était pas fini
encore. Évidemment, il aurait voulu que toute cette
abomination fût terminée aussi vite que possible. Personne
ne faisait le plus petit bruit dans le canot. Il paraissait filer
très vite dans la nuit, mais en fait, il ne devait pas avoir fait
beaucoup de chemin. L’averse s’éloignait, et suivant la
pluie, le grand sifflement affolant mourut dans le lointain. On
n’entendait plus que le clapotis menu de la mer sur le fond
du canot. Dans une bouche, des dents claquaient
violemment ; une main toucha le dos de Jim, tandis qu’une
pauvre voix soupirait : – « Vous êtes là ? » et qu’une autre
s’écriait, toute tremblante : – « Il est parti ! » Ils se
retournèrent tous, pour regarder derrière eux ; ils ne virent
plus de lumières. Une pluie fine et glacée leur fouettait le
visage. Le canot roulait doucement. Les dents claquèrent
plus fort, s’arrêtèrent, puis repartirent par deux fois, sans
que l’homme pût assez maîtriser son frisson pour dire : –
« Ju… u… us… uste… à… tem… em… emps…
Brrrrrr… ! » Jim reconnut la voix du chef mécanicien, qui
déclarait d’un ton bourru : – « Je l’ai vu sombrer ; je
tournais justement la tête ! » Le vent était presque
complètement tombé.

« Ils scrutaient l’ombre, le visage à demi tourné vers la
brise, comme s’ils eussent écouté des cris. Jim avait été
heureux d’abord que la nuit eût masqué la scène à ses
yeux, mais bientôt, l’idée que tout s’était passé sans qu’il
eût rien vu ou entendu, lui apparut comme le couronnement



de l’atroce aventure. – « C’est bizarre, n’est-ce pas ? »
murmura-t-il en interrompant son récit décousu.

« Non, cela ne me paraissait pas bizarre. Il devait avoir
eu l’inconsciente conviction que la réalité ne pouvait pas
être de moitié aussi affreuse, aussi angoissante, aussi
douloureuse, aussi hallucinante que la terreur enfantée par
son imagination. En ce premier moment, son cœur dut être
torturé par toute la souffrance, son âme dut savourer
l’accumulation de toutes les terreurs, de toute l’horreur, de
tout le désespoir de huit cents êtres humains assaillis dans
la nuit par une mort brutale et soudaine ; pourquoi eût-il dit,
sans cela : – « Quelque chose me poussait à sauter de ce
maudit canot, pour retourner jusqu’à eux, pour nager un
demi-mille, plus peut-être, pour aller, aussi loin qu’il
faudrait, à l’endroit précis… » Pourquoi cette impulsion ?
En comprenez-vous la signification ? Pourquoi retourner à
l’endroit même, au lieu de se laisser couler sur place, s’il
voulait se noyer ? Pourquoi fût-il retourné sur les lieux, pour
voir,… comme si son imagination eût dû retrouver le calme
dans la certitude que tout était fini, avant de demander à la
mort son apaisement. Je vous mets tous au défi de me
fournir une autre explication. Je venais d’avoir un de ces
aperçus singuliers et émouvants que l’on découvre à
travers des trous de brume. C’était une révélation
extraordinaire, et ce garçon-là s’exprimait tout
naturellement ! Il avait chassé son impulsion, cependant, et
s’était tout à coup rendu compte du silence. Il me fit part de
cette impression subite, devant le silence du ciel et de la
mer fondus, autour de ces vies sauvées et palpitantes,



dans une immensité infinie et muette comme la mort ! –
« On aurait entendu tomber une épingle dans ce canot ! »
me dit-il, avec une contraction singulière des lèvres,
comme un homme qui s’efforce de maîtriser sa sensibilité
pour raconter une histoire extrêmement émouvante. Un
silence ! Dieu seul, qui avait voulu ce Jim tel qu’il était,
savait l’effet d’un tel silence sur son cœur. « Je ne croyais
pas », reprit-il, « qu’il pût y avoir sur terre un endroit aussi
mort ! On ne distinguait pas la mer du ciel ; on ne voyait
rien, on n’entendait rien ! Il n’y avait pas une lueur, pas une
forme, pas un son. On eût dit que le dernier lopin de terre
avait été englouti, que les derniers humains, en dehors de
moi-même et de ces gredins du canot, avaient été
noyés ! » Il se pencha sur la table, la main parmi les tasses
à café, les verres à liqueur, et les bouts de cigares. « Je
me le serais volontiers imaginé. Tout avait disparu… et…
tout était fini… » ; il poussa un profond soupir, « … pour
moi ! »

Marlow se redressa brusquement, et jeta avec force son
cigare qui dessina une traînée rouge, comme une
minuscule fusée, lancée à travers le rideau de plantes
grimpantes. Personne ne bougea.

– « Ah ! Qu’est-ce que vous dites de cela ? » s’écria-t-il,
avec une animation soudaine. « Était-il assez logique avec
lui-même ? À l’heure même du salut, perdu faute d’un sol
sous ses pieds, faute de visions devant ses yeux, faute de
cris à ses oreilles ! L’annihilation, n’est-ce pas ? Et tout
cela pour un ciel chargé de nuages, pour une mer sans
lames, pour un air immobile ! Rien que pour la nuit : rien



que pour le silence !
« Cet état persista quelque temps, puis tout à coup, et

tous à la fois, les fuyards se mirent à se féliciter
bruyamment de leur chance : – « J’avais bien vu, du
premier coup, que tout était perdu ! – Pas une minute trop
tôt ! – Nous l’avons échappé belle, sacré nom… » Jim ne
disait rien, mais la brise qui était tombée se remit à
souffler, une brise douce, peu à peu fraîchie, et la mer
joignit son murmure au bruit de ce bavardage déchaîné, en
réaction contre les minutes de muette terreur. Le Patna
avait disparu… La chose était incontestable… Personne
n’y pouvait rien !… Ils répétaient indéfiniment les mêmes
paroles, comme s’ils n’eussent pu s’arrêter. Il n’y avait pas
de doute que le bateau ne dût sombrer. Il n’y avait plus de
feux, d’ailleurs. Pas d’erreur : il n’y avait plus de feux. On ne
pouvait avoir aucun espoir : c’était fatal. Jim s’aperçut que
ces hommes parlaient comme s’ils n’eussent laissé
derrière eux qu’une coque vide. Ils savaient bien que la
chose devait aller vite, une fois commencée, et cette
pensée semblait leur valoir une sorte de satisfaction. Ils
s’affirmaient l’un à l’autre que le plongeon ne pouvait guère
durer. – « Il a coulé comme un fer à repasser ! » Le chef
mécanicien déclara qu’il avait vu, au dernier moment, le feu
du grand mât s’abîmer, « comme une allumette que l’on
jette à l’eau ! » Sur quoi son second se mit à rire
convulsivement : – « Je suis heur… eu… reux !… Je suis
heu… eu… eu… reux !… » – « Ses dents claquaient
comme un timbre électrique, me dit Jim. Et tout à coup il se
mit à pleurer. Il pleurnichait et hoquetait comme un enfant,



avec des sanglots et de grandes aspirations. – « Oh mon
Dieu ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! » Il se tenait un instant
tranquille pour éclater tout à coup à nouveau : « Oh, mon
pauvre bras ! mon pau… au… vre bras ! » J’aurais eu
envie de l’abattre à coups de poing. Je distinguais
confusément des ombres dans la chambre d’arrière où ces
gredins étaient assis, et un bourdonnement grondeur de
voix me parvenait aux oreilles. Tout cela était très dur à
supporter. Et j’étais glacé, au surplus. Mais je ne pouvais
rien faire. Je me disais que si je bougeais, il faudrait que je
saute par-dessus bord, pour… »

« La main qu’il laissait errer à l’aventure entra en contact
avec un verre à liqueur ; il la retira brusquement, comme s’il
eût touché un charbon ardent. Je poussai légèrement la
bouteille : – « Encore un peu ? » demandai-je. Il me lança
un regard de colère. – « Croyez-vous donc que j’aie besoin
de me remonter le moral pour vous raconter tout ce que j’ai
à dire ? » s’écria-t-il. La bande des voyageurs avait
regagné ses chambres et nous restions seuls sous la
véranda, à l’exception d’une vague forme blanche,
confusément dressée dans l’ombre, et qui, sous nos
regards, se pencha, hésita un moment, puis se retira. Il se
faisait tard, mais je ne pressais pas mon invité.

« Il entendit tout à coup, du fond de son désespoir, ses
compagnons se mettre à vomir des injures. – « Qu’est-ce
qui vous empêchait donc de sauter, espèce de toqué ? »
grondait une voix bourrue. Le chef mécanicien quitta sa
place pour grimper sur l’avant, comme s’il eût été animé
d’intentions hostiles, à l’endroit « du plus parfait idiot que



l’on puisse voir ! » Le capitaine lançait à grands cris
rauques, du banc où il se tenait avec son aviron, des
épithètes insultantes. Le vacarme fit lever la tête à Jim, qui
entendit appeler : – « Georges ! » tandis que, dans
l’ombre, une main lui frappait la poitrine. – « Qu’est-ce que
vous avez à dire pour vous expliquer, imbécile ? » cria une
voix, avec un accent de vertueuse colère. – « C’est à moi
qu’ils en avaient », expliqua Jim : « c’est moi qu’ils
injuriaient, sous le nom de Georges ! »

« Il s’arrêta ; il me regarda fixement, en s’efforçant de
sourire, détourna les yeux, et reprit : – « Voilà le petit
mécanicien qui fourre sa tête juste sous mon nez : – « Mon
Dieu ! c’est ce maudit second ! » s’écrie-t-il. –
« Comment ? » braille le capitaine, à l’autre bout de la
barque. – « Non ! » hurle le chef. Et lui aussi se penche
pour me regarder sous le nez.

« Le vent s’était à nouveau apaisé, brusquement. La
pluie recommençait à tomber, et de tous côtés s’élevait
dans la nuit, le bruit doux, ininterrompu et un peu mystérieux
que fait une averse en tombant sur la mer. – « Ils furent trop
déconcertés, sur le coup, pour en dire plus ! » reprit Jim,
d’un ton posé. « Et moi, qu’aurais-je eu à leur dire ? » Il
hésita un moment et fit un effort pour continuer. « Ils me
lancèrent des injures ignobles ! » Sa voix basse comme un
souffle s’élevait brusquement, durcie de temps à autre par
le mépris et la colère, comme s’il eût avoué des hontes
secrètes. « Mais qu’importaient leurs injures ? » poursuivit-
il, sèchement. « Je percevais la haine dans leurs accents,
et ce n’était point à tort ; ils ne me pardonnaient pas d’être



dans ce canot ; cette idée leur était odieuse, et les rendait
fous… » Il eut un rire bref. « Mais leur colère même
m’empêchait de… Tenez !… j’étais assis sur le bord…
comme ceci !… » Il se percha sur le bord de la table, en
croisant ses bras. « Un simple mouvement en arrière, et
j’étais parti… vers les autres… Une petite secousse…
Toute petite… toute minime. » Il fronça les sourcils, et, se
frappant le front du bout du médius : « Elle était là, tout le
temps, cette idée… » fit-il, d’un air concentré, « … tout le
temps… Et la pluie froide, drue, froide comme de la neige
fondue, plus froide même, sur mes minces vêtements de
coton… Je n’aurai plus jamais aussi froid de ma vie, je le
sais… Et le ciel était noir, tout noir ; pas une étoile, pas une
lueur, nulle part… Rien que ce maudit canot, et ces deux
gredins qui jappaient devant moi, comme une paire de
sales roquets, excités contre un voleur perché sur un arbre.
– « Yap, yap ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes un
beau type ! Un Monsieur trop élégant pour donner un coup
de main ! Vous avez fini par sortir de votre léthargie, hein ?
Pour faire le mouchard, sans doute ? Yap, yap ! Vous
n’êtes pas digne de vivre ! Yap, yap ! » Ils étaient deux à
aboyer plus fort l’un que l’autre. Le troisième braillait de
l’arrière, sous la pluie. Je ne le distinguais pas ; je pouvais
à peine saisir au vol quelques-unes de ses ignobles
menaces. – « Yap, yap ! Brou… ou… ou… ou… Yap,
yap ! » C’était bon de les entendre : cela me retenait à la
vie, je vous le dis. C’est cela qui m’a sauvé. Ils continuaient,
comme s’ils eussent voulu me pousser à l’eau, à force de
vacarme. – « … Bien étonnant qu’il ait eu le courage de



sauter !… On n’avait pas besoin de vous ici !… Si j’avais
su que c’était vous, je vous aurais flanqué par-dessus bord,
espèce de poltron ! Qu’est-ce que vous avez fait de
l’autre ? Où avez-vous trouvé le cœur de sauter, maudit
couard ?… Qu’est-ce qui nous empêcherait, tous les trois,
de vous jeter à l’eau, d’un coup de revolver ?… » Ils étaient
hors d’haleine. L’averse s’éloignait sur la mer. Puis il n’y
eut plus rien ; il n’y avait rien autour du bateau, pas un
bruit… Ils voulaient me jeter à l’eau, ah vraiment ? Sur mon
âme, je crois que leur désir eût été satisfait, s’ils s’étaient
seulement tenus tranquilles !… Me jeter à l’eau ?… Ah oui !
– « Essayez donc !… » dis-je. – « Je le ferais pour quatre
sous ! Ce serait encore trop bon pour vous ! » crièrent-ils,
tous ensemble. L’obscurité était telle, que c’est seulement
lorsque l’un ou l’autre d’entre eux bougeait que j’étais
certain de le voir… Ah Dieu ! s’ils avaient seulement
essayé !… »

– « Quelle extraordinaire aventure ! » ne pus-je
m’empêcher de crier.

– « Oui, ce n’était pas banal, n’est-ce pas ? » répondit-il,
comme si mon interruption l’eût stupéfié. « Ils faisaient
semblant de croire que je m’étais, pour une raison
quelconque, débarrassé de notre auxiliaire. Mais pourquoi
l’aurais-je fait ? Et comment diable pouvais-je même
savoir… ? J’étais arrivé dans ce canot… dans ce canot…
Je… » Les muscles de ses lèvres se contractèrent en une
inconsciente grimace, dessinée sous le masque de son
expression habituelle ; ce fut quelque chose de violent, de
bref et de révélateur, comme un éclair qui laisse un instant



pénétrer les regards dans les profondeurs d’un nuage.
« Oui, j’y étais… ; j’étais bien certainement avec ces
hommes ! N’est-il pas affreux que l’on puisse être poussé à
faire une chose pareille… et que l’on en soit responsable !
Qu’est-ce que je savais, moi, de leur Georges, après qui ils
braillaient si fort ? Je me souvenais de l’avoir vu, plié en
deux sur la passerelle. – « Sale assassin ! » me criait le
chef mécanicien. On aurait dit qu’il ne savait plus d’autre
mot ! Cela m’était égal, mais leur vacarme commençait à
m’agacer. – « Fermez ça ! » ordonnai-je. Sur quoi il se tut
un instant, pour reprendre avec un cri exaspérant : –
« Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! » – « Non ! » hurlai-je,
« mais c’est vous que je vais tuer ! » Je bondis sur mes
pieds et il tomba à la renverse, par-dessus un banc, avec
un bruit affreux. Je ne sais comment la chose se fit ; la nuit
était trop sombre. Il avait voulu reculer, probablement. Je
continuais à regarder, à l’arrière, où le misérable petit
mécanicien se mit à pleurnicher : – « Vous n’allez pas
taper sur un homme qui a un bras cassé, vous qui vous
dites un gentleman… » J’entendis un pas lourd :… un…
deux… un… deux…, et un grognement poussif. C’était
l’autre brute qui venait vers moi, en raclant son aviron sur le
bordage. Je le voyais s’avancer, énorme… énorme…,
comme on voit une silhouette, dans le brouillard ou dans
les rêves. – « Venez donc ! » criai-je. Je l’aurais flanqué à
bas comme un ballot de chiffons. Il s’arrêta, grommela à
mi-voix, puis retourna à l’arrière. Peut-être avait-il entendu
le vent. Moi pas. Ce fut la dernière grosse rafale qui nous
tomba dessus. Il retourna à son aviron, à mon grand



regret… J’aurais voulu le… le… »
« Il ouvrit et ferma ses doigts recourbés en crochets, et

ses mains eurent un frémissement ardent et cruel. – « Du
calme ! Du calme ! » murmurai-je.

– « Hein ? Comment ? Mais je ne suis pas agité ! »
protesta-t-il, avec une émotion douloureuse, et avec un
geste convulsif du coude qui renversa la bouteille de
cognac. Je m’élançai, en faisant grincer les pieds de mon
siège. Lui s’écarta, d’un bond, de la table, comme si une
mine eût fait explosion derrière son dos ; puis il se retourna
à demi en me montrant des yeux éperdus et un visage
blême, autour des narines, avant de se laisser tomber à
terre, accroupi sur les talons. Il avait une mine d’intense
vexation. – « Bien fâché ! Quelle maladresse ! »
grommelait-il avec confusion, tandis que, dans l’ombre
pure et fraîche de la nuit, se répandait une pénétrante
odeur d’alcool, qui nous enveloppait d’une atmosphère de
café de bas étage. Les lumières étaient éteintes dans la
salle à manger ; notre bougie brillait seule d’un bout à
l’autre de la longue galerie, et du pied au chapiteau, les
colonnes se dressaient toutes noires. De l’autre côté de
l’Esplanade, le sommet des Bureaux du Port se profilait
distinctement sur le champ des étoiles, et l’on aurait dit que
le sombre édifice avait glissé sur sa base pour
s’approcher de nous et mieux nous écouter.

« Jim prit un air d’indifférence.
– « Il faut croire que je suis moins calme aujourd’hui qu’à

ce moment-là. Je me sentais prêt à tout. Et quant à ces
bêtises… »



– « Vous avez dû passer de joyeux moments dans ce
canot », interrompis-je.

– « J’étais décidé », répéta-t-il. « Une fois disparus les
feux du navire, tout aurait pu arriver dans notre
embarcation, tout, sans que le monde en sût rien. Je le
sentais, et cette pensée me faisait du bien. Il faisait juste
assez sombre, aussi. Nous étions comme des emmurés
vivants, dans une vaste tombe. Nous n’avions plus rien de
commun avec quoi que ce fût au monde, et personne ne
pouvait rien soupçonner de nos gestes. Rien n’importait
plus ! » Pour la troisième fois, depuis le début de notre
conversation, il eut un rire sec, mais il n’y avait plus
personne, près de nous, pour le soupçonner d’être
seulement ivre. « Ni craintes ni lois », reprit-il, « ni bruits ni
regards…, pas même les nôtres… jusqu’au lever du soleil,
au moins… »

Je fus frappé par ce que ces paroles comportaient de
vérité suggestive. Il y a quelque chose de particulier dans le
sort d’une petite embarcation perdue au milieu de la mer.
Sur les vies qui fuient l’ombre de la mort, semble planer
l’ombre de la folie. Quand votre navire vous a abandonné,
c’est le monde entier qui semble disparaître avec lui, le
monde qui vous a fait, qui contenait vos élans, qui vous
surveillait. On dirait que les âmes des hommes perdus sur
un abîme et en contact avec l’immensité, sont
abandonnées à tous les excès de l’héroïsme, de la folie ou
de l’horreur. Évidemment, il en est des naufrages comme
des croyances, de la pensée, de l’amour, de la haine, des
convictions, ou de l’aspect même des choses matérielles ;



il y a autant de sinistres qu’il y a d’hommes, et dans celui-
là, il y avait quelque chose d’abject qui faisait l’isolement
plus complet ; il y avait, dans les circonstances, une vilenie
qui retranchait plus nettement ces hommes d’une humanité
dont l’idéal de conduite n’avait jamais été soumis à
l’épreuve d’une farce diabolique et hideuse. Ils étaient
enragés contre Jim, de n’être qu’un demi-lâche, et lui
concentrait sur eux une haine exaspérée par les
événements ; il aurait aimé se venger, d’éclatante façon,
de l’odieuse tentation qu’ils avaient placée sur sa route.
Fiez-vous à un canot en pleine mer pour faire ressortir tout
ce qui se tapit d’instinctif au fond de toute pensée, de tout
sentiment, de toute sensation, de toute émotion. C’est la
mesquinerie même, la mesquinerie burlesque de cette
triste aventure qui empêcha ces hommes d’en venir aux
mains. Tout se passa en menaces, tout se réduisit à une
farce terriblement effective, à une duperie d’un bout à
l’autre, à une comédie montée par le redoutable dédain
des Sombres Puissances, dont les terreurs réelles,
toujours sur le point de triompher, sont toujours déjouées
aussi par la fermeté des hommes. Je demandai, après un
instant de silence : – « Eh bien, qu’est-il arrivé ? » Question
oiseuse. J’en savais trop déjà, pour espérer la grâce d’un
trait rédempteur, la faveur d’un soupçon de folie, ou d’une
ébauche de délire. – « Rien », fit-il. « Moi, je parlais
sérieusement ; mais eux, ils ne songeaient qu’à faire du
tapage. Il n’est rien arrivé du tout ! »

« Et le soleil levant le trouva à l’endroit même où il avait
sauté à l’avant du canot. Quelle obstination dans l’attente !



Toute la nuit, il avait tenu à la main la barre du gouvernail.
Les gueux avaient laissé tomber le gouvernail à l’eau, en
essayant de le monter, et la barre avait dû être brisée d’un
coup de pied, pendant qu’ils couraient de l’avant à l’arrière,
en s’efforçant de faire dix choses à la fois, pour s’éloigner
du navire. C’était un long manche de bois dur et pesant, et
Jim avait dû le tenir serré pendant six heures ou plus. Si
vous n’appelez pas cela être prêt ! Vous le représentez-
vous debout et muet, la moitié de la nuit, le visage exposé
aux rafales de pluie, guettant des formes confuses, attentif
à de vagues mouvements, tendant l’oreille pour saisir des
murmures rares et étouffés sortis de la chambre ? Ferme
courage ou effort de la crainte ? Qu’en pensez-vous ?
Mais, en tout cas, son endurance est indiscutable : six
heures plus ou moins sur la défensive ; six heures de
station vigilante, pendant que le canot avançait doucement
ou restait immobile, selon les caprices du vent ; tandis que
la mer apaisée retombait à son sommeil ; tandis que les
nuages passaient au-dessus de sa tête ; tandis que
l’immensité du ciel, d’abord noire et opaque, se
rétrécissait en une voûte luisante et sombre, tout
étincelante de splendeur nouvelle, puis s’éteignait vers
l’orient et pâlissait au zénith ; tandis que les formes
obscures qui masquaient à l’arrière les étoiles les plus
basses, prenaient dessin et relief, devenaient des têtes,
des épaules, des visages, des traits, se dressaient devant
lui avec des yeux hagards et des cheveux en désordre,
avec des vêtements déchirés, avec des paupières rouges
et clignotantes, sous l’aube blême. – « On aurait dit qu’ils



s’étaient roulés dans des ruisseaux pendant une semaine
d’ivresse », m’expliqua pittoresquement Jim ; puis il
grommela quelques mots sur le soleil levant, dont l’aspect
présageait un beau jour ; vous connaissez cette habitude
des marins d’en revenir au temps, à propos de tout. Il me
suffisait, à moi, de ses paroles confuses pour voir le bord
inférieur du disque solaire couper la ligne d’horizon, pour
évoquer le frémissement qui passait sur toute la surface de
la mer, comme si l’enfantement du globe de lumière eût fait
frissonner les eaux, tandis que la dernière bouffée de brise
mettait dans l’air un soupir de soulagement.

– « Ils étaient assis à l’arrière, épaule contre épaule,
comme trois vilains hiboux, et ils tenaient les yeux fixés sur
moi. » Jim prononça ces paroles avec un accent de haine
qui mettait une vertu corrosive dans la phrase banale,
comme on laisse tomber dans un verre d’eau une goutte
d’un poison redoutable. Mais ma pensée s’attachait à ce
lever de soleil ; je voyais, sous la vide transparence du ciel,
ces quatre hommes emprisonnés dans le désert de la
mer ; je voyais, solitaire et dédaigneux de cet atome de
vie, l’astre escalader la voûte claire, comme pour
contempler d’une hauteur plus grande sa propre splendeur
reflétée dans une mer immobile. – « Ils me parlèrent »,
reprit Jim, « comme si nous eussions été bons amis ! Je
les entendais : ils me suppliaient d’être raisonnable, et de
lâcher « cette sacrée barre de bois ». Pourquoi
m’obstinais-je dans mon attitude ? Ils ne m’avaient rien fait,
n’est-ce pas ?… Aucun mal… Aucun mal ! »

« Son visage s’empourpra comme s’il n’eût pu chasser



l’air de ses poumons.
– « Pas de mal ! » éclata-t-il. « Je vous demande un

peu ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous voyez, n’est-ce
pas ? Pas de mal ? Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils auraient pu
faire de pis ? Ah ! oui, je sais bien… J’ai sauté…
Certainement j’ai sauté ! Je vous l’ai avoué ! Mais je vous
dis aussi que ces gens-là étaient trop forts. C’était leur
faute, aussi nettement leur faute que s’ils m’eussent
harponné avec une gaffe pour me tirer ! Vous ne
comprenez pas cela ? Il faut que vous le compreniez !
Allons, voyons… Franchement… »

« Ses yeux inquiets rivés sur les miens, questionnaient,
mendiaient, défiaient, imploraient. Au péril de ma vie, je
n’aurais pu m’empêcher de murmurer : – « Vous avez été
bien éprouvé ! » – « Plus qu’il n’est juste ! » riposta-t-il
vivement. « On n’a pas l’ombre d’une chance, avec une
clique pareille. Et maintenant, nous étions amis… oh si
odieusement amis ! Camarades ; copains !… Tous dans le
même bateau… Il n’y avait plus qu’à s’en tirer de son
mieux. Ils n’avaient rien dit ; ils se souciaient de Georges
comme d’une vieille pantoufle ! Georges était retourné à sa
cabine, au dernier moment, et s’était fait pincer. Cet
homme-là était un imbécile, cela se voyait bien… Affaire
regrettable, évidemment… Leurs yeux me regardaient ;
leurs lèvres bougeaient ; ils hochaient la tête, à l’autre bout
du bateau… tous les trois. Ils me faisaient des signes, à
moi… Pourquoi pas, après tout ? Est-ce que je n’avais pas
sauté ? Je ne disais rien. Il n’y a pas de paroles pour
exprimer les choses que j’aurais voulu dire ! Si j’avais



ouvert la bouche, à ce moment-là, je me serais mis à hurler
comme une bête. Je me demandais quand j’allais
m’éveiller. Ils me pressaient, à grands cris, de venir à
l’arrière et d’écouter tranquillement ce que le capitaine
avait à nous dire. Nous étions certains d’être recueillis
avant le soir ; nous nous trouvions en plein sur la route du
canal : on voyait déjà de la fumée au nord-ouest.

– « Ce fut pour moi une secousse affreuse que
d’apercevoir cette tache claire, claire, cette traînée basse
de brouillard brun, à travers laquelle on distinguait la limite
du ciel et de la mer. Je leur criai que j’entendais très bien
de ma place. Le capitaine éclata en jurons lancés d’une
voix rauque, comme celle d’un corbeau. Il n’allait pas
brailler à tue-tête, pour ma commodité !

– « Auriez-vous peur qu’on vous entende de la terre ? »
demandai-je. Il me regarda comme s’il eût voulu me
déchirer. Le chef mécanicien lui conseilla de se plier à ma
fantaisie. Il affirmait que je n’avais pas encore retrouvé
toute ma tête. L’autre se dressa sur l’arrière, comme un
énorme pilier de chair, et se mit à parler,… à parler… »

« Jim restait rêveur. – « Eh bien ? » insistai-je. – « Que
m’importait le récit qu’il leur plaisait d’imaginer ? » s’écria-
t-il violemment. « Ils pouvaient bien raconter ce qu’ils
voulaient ; c’était leur affaire. Je connaissais la vraie
histoire, moi, et tout ce qu’ils pourraient raconter aux autres
n’y changerait rien pour moi ! Je les laissai pérorer,
discuter… pérorer, discuter encore. Le capitaine bavardait
sans trêve. Tout à coup, je sentis mes jambes s’effondrer
sous moi ; j’étais brisé de fatigue, épuisé à mourir ! Je



lâchai ma barre, tournai le dos aux autres, et m’assis sur le
premier banc. Ils m’appelèrent pour me demander si
j’avais compris ; n’était-ce pas vrai, du premier au dernier
mot, tout ce qu’ils racontaient ? Mon Dieu ! à leur façon,
c’était vrai ! Je ne tournai pas la tête, mais je les entendis
palabrer. – « L’imbécile ne veut rien dire. » – « Oh ! il
comprend parfaitement ! Laissez-le donc tranquille ; il
saura bien se débrouiller ; qu’est-ce qu’il pourrait faire ? »
Et que pouvais-je faire, en effet ? N’étions-nous pas tous
dans le même bateau ? Je m’efforçais de rester sourd. La
fumée avait disparu vers le nord. Nous étions pris dans un
calme plat. Ils durent se désaltérer au baril d’eau, et moi je
bus aussi. Après quoi ils se donnèrent beaucoup de peine
pour étendre la voile sur le plat bord. Je voulais bien me
charger de faire le guet. Ils se glissèrent sous la toile, loin
de mes regards, grâce à Dieu. Je me sentais las, las, à
bout de force, comme si je n’eusse pas goûté une heure de
sommeil depuis le jour de ma naissance. L’éclat du soleil
m’empêchait de voir la mer. De temps en temps, l’un des
gredins faisait une apparition, pour inspecter du regard le
tour de l’horizon, puis se glissait à nouveau sous la toile,
d’où sortaient des bouffées de ronflements. Ils pouvaient
dormir, là-dedans ; l’un d’eux dormait, au moins. Moi, je ne
pouvais pas ! Tout n’était que lumière, que lumière, et dans
cette lumière, le canot semblait tomber. De temps à autre
j’étais tout surpris de me trouver sur un banc… »

« Jim se mit à marcher à pas comptés, de long en large
devant ma chaise, une main dans la poche de son
pantalon, et la tête rêveusement penchée ; il levait parfois



le bras droit, en un geste qui semblait destiné à repousser
un invisible intrus.

– « Vous allez croire que j’étais fou », fit-il, plus
posément, « et vous seriez en droit de le croire, si vous
vous rappeliez que j’avais perdu ma casquette. Tout le long
de sa course, de l’est à l’ouest, le soleil tapa sur ma tête
nue, mais ce jour-là, rien ne pouvait me faire de mal, sans
doute. Le soleil ne pouvait pas me rendre fou ! » son bras
droit écartait l’idée de folie, « … et il ne pouvait pas me
tuer non plus… ! » son bras repoussait une ombre nouvelle.
« … Cela, c’était mon affaire ! »

– « Ah vraiment ? » fis-je, avec une inexprimable
stupeur, devant cette volte inattendue ; je le regardais avec
l’étonnement que j’aurais pu éprouver si, après une
pirouette sur les talons, il m’eût présenté un visage
entièrement nouveau.

– « Je n’ai pas attrapé de fièvre cérébrale ; je ne suis
pas tombé mort », poursuivait-il. « Je ne m’inquiétais
nullement du soleil sur ma tête. Je réfléchissais aussi
froidement que réfléchit jamais un homme assis à l’ombre.
Cette brute graisseuse de capitaine sortit de la toile sa
grosse boule tondue, et grommela, en fixant sur moi ses
yeux louches : – « Donnerwetter[6]  ! fous allez fous tuer ! »
puis il rentra bien vite sa tête, comme une tortue. Je l’avais
vu ; je l’avais entendu, mais le cours de mes réflexions n’en
fut pas interrompu. Je me disais, à ce moment précis, que
je n’allais pas mourir… »

« Il laissa tomber sur moi, en passant, un regard attentif,
qui s’efforçait de lire mes pensées. – « Voulez-vous dire



que vous agitiez en vous-même l’idée de vous tuer ? »
demandai-je, avec l’accent le plus impénétrable que je pus
trouver. Il fit un signe de tête, sans s’arrêter. – « Oui, j’en
étais arrivé là, au cours de ma veillée solitaire », avoua-t-il.
Il fit quelques pas, jusqu’à la limite imaginaire de sa ronde,
et lorsqu’il revint vers moi, il avait enfoncé ses deux mains
dans ses poches. Il s’arrêta net devant ma chaise, et
baissa les yeux sur moi. « Est-ce que vous ne me croiriez
pas ? » demanda-t-il, avec une curiosité douloureuse. Je
me sentis ému, et lui affirmai solennellement que j’étais
prêt à ajouter une foi implicite à tout ce qu’il jugerait bon de
me raconter. »



11
Chapitre

 
« Il m’écoutait, la tête penchée de côté, et ce fut une
nouvelle éclaircie, qui laissa pénétrer mes regards dans la
brume où il vivait et se mouvait. La bougie pétillait sous son
globe de verre, et c’était la seule lumière qui l’éclairât pour
moi ; derrière son dos, il y avait la nuit noire et les claires
étoiles, disposées sur des plans reculés, dont le
scintillement lointain attirait les regards sur les profondeurs
d’une obscurité plus épaisse ; et pourtant, une mystérieuse
lumière semblait éclairer à mes yeux son jeune visage,
comme si tout ce qu’il y avait en lui de jeunesse se fût, à ce
moment précis, exhalé en vapeurs lumineuses. – « Vous
êtes vraiment bon de m’écouter comme cela », fit-il ; « cela
me fait du bien ; vous ne savez pas ce que cela représente
pour moi… » ; les mots parurent lui faire défaut… Encore
un aperçu,… bien net, cette fois. Ce garçon-là était bien de
ceux que l’on aime avoir autour de soi, décidément ; du
modèle sur lequel on aime à se croire taillé soi-même, de
l’espèce dont le seul aspect réveille ces illusions, que l’on
croyait éteintes, mortes, glacées, et que l’approche d’une
autre flamme suffit à rallumer, avec un frémissement



lointain, lointain, d’où sort brusquement un éclat de lumière,
… de chaleur… ! Oui, j’eus une vision de son cœur, à ce
moment précis, et ce ne fut pas la dernière… – « Vous ne
savez pas ce que c’est, pour un homme dans ma situation,
de se sentir cru, de décharger son cœur devant un aîné.
C’est si difficile,… si affreusement inique… si dur à
comprendre ! »

« La brume s’épaississait à nouveau entre nous.
J’ignore ce qu’il pouvait discerner en moi de maturité ou de
sagesse. Certes il ne me croyait pas de moitié aussi vieux
que je me sentais, de moitié aussi inutilement sage que je
l’étais. Dans nul autre métier autant que dans celui de la
mer, le cœur de ceux qui se jetèrent à l’eau, – pour y
sombrer ou pour surnager, – n’est attiré vers l’enfant qui se
trouve à son tour au bord de l’abîme, et contemple avec
des yeux brillants cet étincellement de la vaste surface, qui
n’est qu’une réflexion du feu de ses regards. Il y a tant de
vagues splendeurs dans l’espoir qui nous poussait vers la
mer, tant de gloire brumeuse, une telle soif d’aventures qui
trouveront en elles-mêmes leur seule récompense. Ce que
nous finissons par trouver…, n’en parlons pas, mais y en a-
t-il un de nous qui puisse devant une telle évocation,
réprimer un sourire ? Dans nulle autre existence, l’illusion
n’est plus éloignée de la réalité ; nulle autre ne comporte
des débuts qui ne soient qu’illusions ; aucune ne connaît de
désenchantement aussi rapide ou d’aussi complet
asservissement. N’avons-nous pas tous commencé avec le
même désir, fini avec la même expérience, emporté le
souvenir du même espoir splendide, gardé au fond de



notre cœur, à travers les jours hideux d’imprécations ? Y a-
t-il donc rien d’étonnant à ce que, le jour où quelque rude
coup vous atteint, on se sente attaché à cette vie-là par des
liens très étroits, à ce qu’à côté des camaraderies de
métier, on éprouve la puissance d’un sentiment plus
profond, le même qui attache un homme à un enfant ? Et là,
devant moi, avec sa naïve certitude que l’âge et la sagesse
peuvent fournir un remède aux douleurs de la vérité, il me
donnait le spectacle d’un enfant pris au piège, au plus
odieux des pièges, tombé dans un de ces traquenards
devant quoi les barbes grises hochent solennellement la
tête, tout en dissimulant un sourire. Et il avait songé à la
mort, le misérable ! Voilà le sujet de méditation qu’il avait
trouvé, parce qu’il songeait que si sa vie avait été sauvée,
toute la magie en avait sombré dans la nuit, avec le navire.
C’était, en toute conscience, assez de tragédie et assez
de grotesque pour appeler à haute voix la compassion ;
avais-je rien de meilleur que les autres, pour lui
marchander ma pitié ? Mais au moment où je le voyais
ainsi, la brume se referma, et sa voix reprit :

– « Je me sentais si désemparé, vous savez ! C’est une
de ces sortes d’aventures auxquelles on ne peut s’attendre.
Ce n’est pas comme une bataille, par exemple… »

– « Non, en effet », approuvai-je. Il paraissait changé,
comme s’il avait mûri tout à coup.

– « On ne pouvait pas être sûr… » murmura-t-il.
– « Ah ! Vous n’étiez pas sûr ! » ricanai-je, mais je me

sentis aussitôt apaisé par le bruit d’un faible soupir qui
passa entre nous comme un vol d’oiseau dans la nuit.



– « Non », avoua-t-il ingénument. « C’est un peu comme
cette misérable histoire qu’ils avaient imaginée… Ce
n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas la vérité non
plus… C’était quelque chose… Un mensonge manifeste,
cela se reconnaît, mais dans cette affaire-là, il n’y avait pas
une épaisseur de feuille de papier entre le vrai et le faux ! »

– « Qu’est-ce qu’il vous fallait donc de plus ? »
demandai-je, mais je parlais si bas qu’il ne dut pas
m’entendre. Il avait présenté ses arguments comme si la
vie était un réseau de sentiers séparés par des abîmes. Et
sa voix avait un accent de raison.

– « Supposez que je n’aie pas… je veux dire : supposez
que je sois resté sur la passerelle… Eh bien ? Pour
combien de temps eût-ce été ? Admettons une minute… ;
une demi-minute peut-être… Voyons : il paraissait certain
que j’allais être à l’eau trente secondes plus tard ; croyez-
vous que je ne me serais pas cramponné au premier objet
qui me fût tombé sous la main, aviron, bouée de
sauvetage, ou caillebotis, à n’importe quoi ?… Et vous ? »

– « Et que vous auriez été sauvé ? » commentai-je.
– « C’eût été tout mon effort », répliqua-t-il. « Et c’est

plus que je n’en saurais dire du moment où… » il frissonna
comme s’il avait dû avaler une drogue nauséeuse ; « … où
j’ai sauté… » acheva-t-il, avec un effort convulsif, dont la
violence parut se propager dans l’air comme une vague, et
vint me faire sauter légèrement sur ma chaise. Il abaissa
sur moi un regard scrutateur : « Vous ne me croyez pas ? »
cria-t-il ; « Je jure… Malédiction !… Vous me traînez ici
pour me faire parler, et… Il faut !… Vous aviez dit que vous



me croiriez !… » – « Mais oui, je vous crois », protestai-je,
sur un ton posé, qui eut un effet calmant. – « Pardonnez-
moi », fit-il ; « je ne vous aurais par parlé de tout cela, si
vous n’eussiez été un galant homme. J’aurais dû savoir…
Moi, aussi, je suis… je suis un galant homme… » – « Mais
oui, bien sûr ! » répliquai-je vivement. Il me regarda en
face, carrément, avant de détourner lentement les yeux. –
« Maintenant, vous comprenez pourquoi, somme toute, je
n’ai pas… je n’ai pas cédé à mon désir. Je ne voulais pas
me laisser gagner par l’épouvante de ce que j’avais fait.
D’ailleurs, si j’étais resté sur le bateau, j’aurais lutté
jusqu’au bout pour me sauver. Il y a des gens qui restent
des heures en pleine mer, et qui sont recueillis sans s’en
porter beaucoup plus mal. Moi, j’aurais pu tenir plus
longtemps que bien d’autres. Je n’ai pas le cœur malade,
moi ! » Il tira son poing droit de sa poche, et le coup dont il
se frappa la poitrine résonna dans la nuit comme une
détonation sourde.

– « Non », approuvai-je. Il méditait, les jambes
légèrement écartées et le menton baissé. – « Un
cheveu… » murmura-t-il, « pas même un cheveu entre ces
deux décisions-là… Et sur le moment… »

– « Il n’est pas facile de distinguer un cheveu dans la
nuit », raillai-je, avec une certaine méchanceté, je le crains.
Comprenez-vous ce que j’entends par la solidarité du
métier ? Je lui en voulais comme s’il m’eût frustré moi, moi
d’une occasion admirable qui aurait servi mes illusions sur
mes propres débuts de vie, et comme s’il eût dépouillé
cette vie qui nous était commune de son dernier reflet de



beauté. « Alors », repris-je, « vous avez filé… sans
hésitation ! »

– « J’ai sauté », corrigea-t-il nettement. « Sauté,
comprenez-vous ? » insista-t-il, en me laissant étonné de
son intention manifeste mais obscure. « Oui ! Peut-être ne
pouvais-je pas bien voir, à ce moment-là. Mais dans la
barque, j’ai eu tout le temps et tout le jour nécessaires… Et
je pouvais réfléchir aussi… Personne ne devait rien savoir,
naturellement, mais cette certitude ne me rendait pas les
choses plus faciles… Cela aussi, il faut bien que vous le
croyiez. Ce n’est pas moi qui ai cherché cette
conversation… Non. Si… Non, je ne veux pas mentir ; j’en
avais besoin ; c’est ce dont j’avais besoin par-dessus tout !
… Croyez-vous que vous ou un autre m’eussiez fait parler,
si je… Oh, je n’ai pas peur de parler !… Et je n’avais pas
peur de penser non plus. Je regardais la situation en face.
Je n’allais pas me dérober. Au premier moment, cette nuit-
là, n’eussent été ces gredins, j’aurais pu… Mais non, par le
Ciel !… Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Ils
en avaient assez fait. Ils avaient fabriqué une histoire… et
ils y croyaient peut-être, pour ce que j’en sais. Mais moi, je
connaissais la vérité, et j’entendais en porter le poids seul,
… tout seul avec moi-même. Je ne voulais pas lâcher pied
devant une chose aussi odieusement injuste. Qu’est-ce
que cela prouvait, après tout ? J’étais parfaitement
effondré, écœuré de la vie, à la vérité,… mais qu’est-ce
que j’aurais gagné à… à fuir de cette façon-là ? Ce n’était
pas la bonne solution. Je crois que… que cela n’eût rien
terminé. »



« Il marchait de long en large, mais sur ces derniers
mots, il se retourna tout net vers moi.

– « Quelle est votre idée, à vous ? » me demanda-t-il,
avec violence. Un silence tomba, et je me sentis tout à
coup accablé par une lassitude profonde et insurmontable,
comme si sa voix m’eût arraché à un rêve, arrêté
brusquement dans une course errante à travers les
espaces vides dont l’immensité eût harassé mon âme et
épuisé mon corps.

– « … Rien terminé… » répétait-il avec entêtement,
après un instant d’hésitation. « Non, ce qu’il fallait, c’était
affronter les conséquences de mon acte… tout seul, avec
moi-même… ; c’était attendre une occasion nouvelle, et
trouver… »



12
Chapitre

 
– « Tout n’était que silence aux alentours, aussi loin que
l’oreille pût entendre. La brume des sentiments de Jim qui
glissait entre nous paraissait agitée par ses débats
intimes, et dans les éclaircies de ce voile immatériel, mon
regard attentif le découvrait aussi net de contour et aussi
évocateur d’aspirations confuses qu’un personnage
symbolique de tableau. L’air frais de la nuit semblait faire
peser sur nos membres tout le poids d’une dalle de
marbre.

– « Je vois », murmurai-je, plutôt pour me prouver à moi-
même que je pouvais m’arracher à ma torpeur que pour
toute autre raison.

– « L’Avondale nous recueillit juste avant le coucher du
soleil », reprit-il, péniblement ; « il venait droit sur nous ;
nous n’avons eu qu’à l’attendre sans bouger. »

« Puis après un long silence : « Ils ont raconté leur
histoire », fit-il ; et le silence étouffant retomba à nouveau.
« C’est alors seulement », conclut-il enfin, « que je compris
clairement ce que je voulais faire. »

– « Vous n’avez rien dit ? » murmurai-je.



– « Qu’aurais-je pu dire ? » me demanda-t-il, à voix
basse aussi… « Un léger choc… On avait stoppé pour
reconnaître les avaries… On avait pris toutes les mesures
pour mettre les embarcations à l’eau sans susciter de
panique… À peine le premier canot à flot, un coup de mer
avait achevé le navire qui avait coulé comme un lingot de
plomb… Que pouvait-on souhaiter de plus net ? » il baissa
la tête, « … et de plus affreux ? » Ses lèvres tremblaient,
tandis qu’il me regardait droit dans les yeux. « J’avais
sauté, n’est-ce pas… » reprit-il avec une stupeur
douloureuse, « … et c’est cette pensée-là avec laquelle il
me fallait vivre ! Que m’importait leur histoire ?… » Il joignit
un instant les mains, et jeta les yeux dans l’ombre, à droite
et à gauche. « On aurait dit que nous détroussions les
morts ! » balbutia-t-il.

– « Et il n’y a pas eu de morts ? » intervins-je.
« Il s’écarta brusquement de moi, sur ces mots. C’est la

seule expression qui convienne à son mouvement. Je vis
tout à coup son dos contre la balustrade. Il y resta quelques
instants, comme s’il eût admiré la pureté et la paix de la
nuit. Un massif de fleurs répandait dans l’air humide du
jardin son parfum puissant. Jim revint vers moi à pas
pressés.

– « Quelle importance cela avait-il ? » fit-il, avec un bel
entêtement.

– « D’accord », admis-je. Je commençais à trouver qu’il
me dépassait. Mais après tout, étais-je bien sûr de
comprendre ?

– « Morts ou non, je ne pouvais me laver de cette



souillure », expliqua-t-il ; « et il fallait bien que je vive, n’est-
ce pas ? »

– « Évidemment… si vous l’entendez ainsi… »
grommelai-je.

– « Oh, j’ai été heureux, bien sûr ! » admit-il, d’un ton
négligent, et l’esprit occupé ailleurs. « Le scandale »,
ajouta-t-il lentement, en relevant la tête. « Savez-vous quel
fut mon premier sentiment en apprenant la chose ? Ce fut
un soulagement,… le soulagement de savoir que ces
cris… Vous ai-je dit que j’ai entendu des cris ? Non ? Eh
bien, je les ai entendus… Des cris d’appel, chassés par le
vent avec l’averse. Imagination, sans doute… Et pourtant je
ne puis guère… C’est stupide ; les autres n’ont rien
entendu ; je le leur ai demandé plus tard. Ils ont tous dit non.
Non ? Et pourtant, je les entendais encore, moi ! J’aurais
dû savoir,… mais je ne réfléchissais pas ; j’écoutais
seulement. Des cris très faibles, jour après jour… Puis ce
petit métis est venu me parler. – « Le Patna… ; une
canonnière française… ; remorqué jusqu’à Aden… ;
enquête… ; Bureau de la Marine… ; Foyer des Marins…
Tout était prêt pour notre table et notre gîte… » Je partis
avec lui en jouissant du silence. Alors, il n’y avait pas eu de
cris ? Pure imagination ? Il fallait bien le croire. Je
n’entendais plus rien. Je me demande combien de temps
j’aurais supporté… Cela devenait de pis en pis… je veux
dire de plus en plus fort. »

« Il retomba dans sa rêverie.
– « Et je n’avais rien entendu ! Soit ! Mais les feux, les

feux ! Ils avaient bien disparu ! Nous ne les avons plus



revus ; ils n’étaient plus là ! S’ils y avaient été encore, je me
serais jeté à la nage, je serais retourné au navire, j’aurais
appelé, supplié que l’on me laissât remonter à bord…
J’aurais eu une chance, au moins… Vous doutez de moi ?
… Comment savez-vous ce que j’éprouvais ? Quel droit
avez-vous de douter ? J’ai failli le faire… même sans rien
voir, comprenez-vous ? » Sa voix faiblit. « Il n’y avait pas
une lueur, pas la plus petite lueur », affirma-t-il,
douloureusement. « Ne comprenez-vous pas que s’il y en
avait eu une seule, vous ne m’auriez jamais vu ici ?… Vous
me voyez, et vous doutez ! »

« Je fis un signe de dénégation. Cette question de la
disparition des feux, pour un canot éloigné d’un quart de
mille à peine, avait soulevé de nombreuses discussions.
Jim affirmait catégoriquement n’avoir plus rien vu, une fois
passée la première averse, et ses compagnons avaient
fait la même déclaration aux officiers de l’Avondale.
Naturellement, l’assistance hochait la tête avec des
sourires. Un vieux capitaine assis près de moi au tribunal
me chatouilla l’oreille de sa barbe blanche en me soufflant :
– « Évidemment, il fallait qu’ils mentissent ! » Mais en fait,
personne ne mentait, pas même le chef mécanicien, avec
son histoire de feu de mât s’abîmant comme une allumette
que l’on jette. Au moins n’était-ce pas, de sa part,
mensonge conscient. Un homme agrémenté d’un foie
comme le sien pouvait bien avoir vu une étincelle voler
dans le coin de son œil, au moment où il jetait un regard
furtif par-dessus son épaule. Bien qu’à portée du navire, ils
n’avaient plus aperçu la moindre lumière, et ils avaient tiré



de ce fait la seule explication plausible, c’est-à-dire que le
bateau avait sombré. Consolante certitude. La rapidité du
désastre qu’ils avaient prévu justifiait leur précipitation.
Rien d’étonnant donc à ce qu’ils n’eussent pas songé à
chercher d’autres explications. Et pourtant la véritable
explication était bien simple ; à peine Brierly l’eut-il
suggérée, que le tribunal cessa de s’occuper de la
question. Le navire était arrêté, si vous vous en souvenez,
et gardait la direction de sa route nocturne ; la réplétion du
compartiment antérieur de la cale l’avait fait pencher, avec
son arrière très haut, et son avant plongé profondément
dans l’eau. Ainsi désemparé, il fit tête au vent, dès que la
rafale l’atteignit par la hanche, avec autant de netteté que
s’il eût été à l’ancre et ce changement de position fit en un
instant, disparaître tous ses feux à la vue du canot poussé
par la bourrasque. Les feux, si les fuyards les eussent
aperçus, auraient peut-être agi sur eux comme une muette
prière ; leur éclat, noyé dans l’ombre du nuage, aurait pu
avoir cette puissance mystérieuse du regard humain qui
sait éveiller les sentiments de remords et de pitié. Ils
auraient dit : « Nous sommes ici… encore ici ! » et que
peut dire de plus le regard du plus abandonné des
hommes ? Mais le navire leur avait tourné le dos, comme
pour signifier son dédain de leur sort ; lourdement, il avait
fait volte-face, et regardé courageusement le nouveau péril
de la mer auquel il avait si étrangement survécu, pour
terminer ses jours dans un chantier de démolition, comme
s’il eût été à l’avance, voué à une mort obscure. Quant aux
pèlerins, je ne saurais dire quelles fins diverses leur



avaient été assignées, mais le lendemain matin, un
immédiat avenir plaça sur leur route une canonnière
française qui rentrait de la Réunion. Le rapport de son
capitaine était tombé dans le domaine public. Il s’était
légèrement écarté de sa direction, pour voir ce qui pouvait
être arrivé à ce vapeur qui plongeait dangereusement de
l’avant sur une mer calme et brumeuse. Un pavillon en
berne flottait à la corne d’artimon (le serang avait eu
l’intelligence de hisser, à l’aube, ce signal de détresse),
mais, à l’avant, les coqs préparaient le déjeuner comme à
l’habitude. Les ponts étaient encombrés comme des parcs
à moutons ; il y avait des gens perchés tout le long des
lisses et entassés en masses compactes sur la
passerelle ; des centaines d’yeux regardaient, mais il ne
s’éleva pas un bruit quand la canonnière se rangea par le
travers, comme si cette multitude de lèvres eût été scellée
par un enchantement.

« Le capitaine de la canonnière héla le navire sans en
obtenir de réponse intelligible ; après s’être assuré avec sa
jumelle que cette foule de passagers ne paraissait pas
décimée par une infection pestilentielle, il se décida à
détacher une de ses embarcations. Deux officiers
montèrent à bord du Patna, parlementèrent avec le serang,
et s’efforcèrent de s’entendre avec l’Arabe, sans pouvoir
démêler quoi que ce fût dans leur récit ; en tout cas,
l’urgence des secours apparaissait avec évidence. Ils
furent très frappés par la découverte du corps d’un blanc
mollement étendu sur la passerelle et « fort intrigués par ce
cadavre », comme me l’expliquait, bien des années plus



cadavre », comme me l’expliquait, bien des années plus
tard, un vieux lieutenant français, que le hasard d’un après-
midi m’avait fait rencontrer dans une espèce de café de
Sydney, et qui se rappelait parfaitement l’histoire.
D’ailleurs, soit dit en passant, cette affaire-là paraissait
douée d’une extraordinaire puissance pour braver fuite du
temps et défauts de mémoire ; elle semblait garder une
sorte de vitalité sinistre dans l’esprit des hommes, et rester
sur le bout de leurs langues. J’ai eu le douteux plaisir de la
rencontrer bien souvent, des années plus tard, à des
milliers de lieues, de la voir surgir de la conversation la plus
banale et ramenée à la surface par les plus lointaines
allusions. N’est-ce pas encore le fait, ce soir, entre nous ?
Et je suis pourtant le seul marin ici, le seul chez qui elle
éveille des souvenirs. Deux hommes inconnus l’un de
l’autre, mais au courant tous deux de cette affaire-là, ne
pouvaient se rencontrer sur un coin du monde, sans
qu’avant leur séparation, l’histoire ne surgît entre eux avec
la fatalité du destin. Je n’avais jamais vu ce Français, et
une heure plus tard, nous nous quittions pour la vie ; il ne
paraissait pas bien bavard ; c’était un gros homme
paisible, à l’uniforme râpé, qui se tenait, d’un air
somnolent, devant un verre à demi plein d’un liquide
noirâtre. Il portait des épaulettes un peu ternies ; ses joues
rasées étaient larges et blêmes ; on aurait dit un de ces
hommes qui aiment à priser, vous savez. Je n’affirme pas
qu’il prisât, mais le geste lui aurait convenu. Il commença
par me tendre, par-dessus la table de marbre, un numéro
des Nouvelles du Pays dont je n’avais nulle envie. Je dis :



« Merci ! » nous échangeâmes quelques réflexions
apparemment innocentes, et tout à coup, sans que je
puisse me rappeler comment la chose se fit, nous nagions
en plein dans l’histoire, et il me disait combien ils avaient
été « intrigués par ce cadavre ». Il était, paraît-il, un des
officiers désignés pour monter à bord du Patna.

« Dans l’établissement où nous nous trouvions, on
servait toutes sortes de boissons exotiques, à l’usage des
officiers marins de passage ; mon compagnon prenait, de
temps en temps, une gorgée de la drogue noirâtre, à
aspect pharmaceutique, qui n’était sans doute pas plus
redoutable qu’un modeste cassis à l’eau ; il gardait un œil
sur son verre et hochait doucement la tête. – « Impossible
de comprendre, vous concevez », m’expliquait-il, avec un
singulier mélange de détachement et de réflexion. Et je
n’avais pas de peine à me représenter, en effet, cette
impossibilité de comprendre. Aucun des marins de la
canonnière ne possédait assez d’anglais pour débrouiller
l’histoire bredouillée par le serang. On menait grand
tapage aussi, autour des deux officiers. – « Ils se
pressaient contre nous ; il y avait un cercle autour de ce
mort », poursuivait-il. « Il fallait voir au plus pressé ; ces
gens-là commençaient à s’agiter. Parbleu ! une foule
pareille, voyez-vous ! » murmurait-il, avec une indulgence
philosophique. Pour ce qui est de la cloison, il avait averti
son chef que le plus sûr était de la laisser tranquille, tant
elle avait vilaine mine. On installa en toute hâte deux
haussières, et l’on prit le Patna en remorque, en le tirant
par l’arrière, ce qui n’était pas absurde, en l’occurrence,



par l’arrière, ce qui n’était pas absurde, en l’occurrence,
puisque le gouvernail sortait trop de l’eau pour pouvoir
servir à grand-chose, et que cette manœuvre soulageait la
cloison, dont l’état, m’expliquait l’officier avec une volubilité
placide, « exigeait les plus grands ménagements. » Je ne
pus m’empêcher de penser que mon interlocuteur avait dû
formuler son avis sur toutes ces dispositions ; on le sentait
bon officier, malgré une activité ralentie, et il faisait bien
figure de marin bien que, avec ses gros doigts noués sur le
ventre, il rappelât un de ces paisibles prêtres de
campagne au nez barbouillé de tabac, dont les oreilles ont
accueilli l’aveu des péchés, des souffrances, des remords
de générations de paysans, et dont le visage porte une
expression simple et calme, comme un voile jeté sur le
mystère des détresses et des douleurs. Il aurait dû porter
une soutane noire râpée, soigneusement boutonnée
jusqu’à son ample menton, plutôt que la tunique à
épaulettes et à boutons de cuivre. Sa large poitrine se
soulevait régulièrement, tandis qu’il poursuivait son récit. Il
me disait que cette affaire avait été une aventure du diable,
– « comme vous pouvez vous le figurer, sans doute, en
votre qualité de marin ». Il se pencha vers moi à la fin de sa
phrase et plissa ses lèvres rasées, pour en laisser sortir
l’air avec un petit sifflement. « Heureusement », expliqua-t-
il, « la mer était plate comme cette table, et il n’y avait pas
plus de vent qu’ici. » La pièce me semblait, en effet,
intolérablement chaude et étouffante ; le visage me brûlait
comme si j’eusse été assez jeune pour me trouver
embarrassé et rougissant. Naturellement la canonnière
avait mis le cap sur le port anglais le plus proche, où, Dieu



avait mis le cap sur le port anglais le plus proche, où, Dieu
merci, leur responsabilité avait cessé… Il gonflait
légèrement ses joues plates… « Parce que, notez-le bien,
pendant tout le temps de la remorque, nous avions laissé
deux quartiers-maîtres près des haussières, haches en
main, pour trancher le câble au cas où… « Le mouvement
des lourdes paupières qu’il abaissait me fit parfaitement
comprendre le sens de ses paroles… « Que voulez-vous ?
On fait ce qu’on peut ! » et, pendant un instant, il sut donner
à son immobilité pesante un air de résignation. « Deux
quartiers-maîtres… trente heures… toujours sur le qui-vive !
Deux ! » répéta-t-il, en levant doucement sa main droite et
en soulevant deux doigts. C’est le premier geste que je lui
eusse vu faire, le premier. Ce fut pour moi l’occasion de
noter sur le dos de sa main une cicatrice étoilée, reliquat
manifeste d’un coup de feu ; et comme si ma vue eût été
aiguisée par cette découverte, j’aperçus aussi sur le côté
de sa tête, la trace d’une vieille blessure, qui commençait
un peu au-dessous de la tempe, pour se perdre dans les
cheveux courts et grisonnants, et qui devait être due à une
éraflure de sabre ou à un coup de lance. Il joignit à nouveau
les mains sur son ventre. « J’étais resté à bord de ce… de
ce… ma mémoire s’en va… Ah ! Patina ; c’est bien ça…
Patt-na. Merci ! C’est drôle comme on oublie ! Je suis
resté sur ce bateau-là pendant trente heures… ! »

– « Pas possible ! » m’écriai-je. Les yeux toujours
baissés sur ses mains il plissa doucement ses lèvres, mais
sans siffloter, cette fois. – « On avait jugé convenable »,
expliqua-t-il en levant tranquillement les sourcils, « de faire



rester un des officiers pour ouvrir l’œil… » ; il eut un lent
soupir… « et pour communiquer par signaux avec la
canonnière, comprenez-vous ? D’ailleurs c’était mon
opinion. Nous avions préparé toutes nos embarcations, et
moi aussi, sur ce navire, j’avais pris toutes les mesures
utiles… Enfin ! On a fait son possible. C’était une situation
délicate. Trente heures ! On me prépara mon repas. Mais
pour ce qui est du vin, va te faire fiche ; pas une goutte ! »
De façon singulière, sans rien changer à l’inertie ou à la
placidité de son visage, il sut faire passer sur ses traits les
marques d’un profond dégoût. « Moi, vous savez, quand il
s’agit de manger sans mon verre de vin, il n’y a rien de
fait ! »

« Je craignais de le voir s’étendre sur ce douloureux
grief, car il savait, sans un mouvement des membres ou un
pli du visage, exprimer l’irritation que lui causait ce
souvenir. Mais il parut l’oublier tout à coup. La canonnière
avait remis le navire aux « autorités du port », comme il
disait, et il avait été frappé du calme avec lequel on avait
accepté cet étrange dépôt. – « C’était à croire qu’on leur
apportait tous les jours une drôle de trouvaille comme celle-
là. Vous êtes extraordinaires, vous autres ! » concluait-il,
sans paraître lui-même, avec son dos appuyé au mur, plus
fait pour exprimer l’émotion qu’un sac de farine. Il y avait
dans le port, à ce moment-là, un cuirassé et un vapeur de
la flotte de l’Inde, et mon compagnon ne cachait pas son
admiration pour la façon expéditive dont les équipages de
ces deux navires avaient débarrassé le Patna de ses
passagers. D’ailleurs, son attitude somnolente ne



dissimulait rien de ses sentiments ; elle avait cette faculté
singulière et presque miraculeuse, qui est le dernier mot du
grand art, d’obtenir des effets par des moyens impossibles
à déceler. « Vingt-cinq minutes, montre en main,… vingt-
cinq minutes, pas davantage ! »… Il dénoua, puis renoua
ses doigts, sans ôter les mains de son ventre, en un geste
infiniment plus expressif que s’il eût, d’émerveillement, levé
les bras au ciel. « Tout ce monde à terre… avec deux
petites barques… Plus personne à bord, qu’un piquet de la
flotte, et cet intéressant cadavre… Vingt-cinq minutes ! »
Avec ses paupières baissées et sa tête légèrement
inclinée de côté, il semblait rouler en connaisseur un beau
morceau de travail sur sa langue. Il vous persuadait, sans
plus de démonstrations, que son approbation avait une
appréciable valeur. Il retomba dans son immobilité à peine
rompue et me conta qu’ayant des ordres pour rallier Toulon
au plus vite, la canonnière était repartie deux heures plus
tard « de sorte qu’il y a bien des choses, dans cet épisode
de ma vie, qui sont restées obscures pour moi. »



13
Chapitre

 
– « Sur quoi, sans le moindre changement d’attitude, il
s’abandonna passivement, pour ainsi dire, au silence. Je
restais assis près de lui, quand tout à coup mais sans
brusquerie, comme si l’heure eût été venue, pour sa voix
calme et un peu sourde de sortir de son inertie, il soupira :
– « Mon Dieu ! Comme le temps passe ! » Rien ne pouvait
être plus banal que cette remarque, mais elle coïncidait
pour moi avec une vision soudaine. C’est extraordinaire,
comme nous marchons dans la vie avec des yeux à demi
clos, des oreilles bouchées et des pensées assoupies.
Cela vaut mieux, peut-être, et c’est sans doute cet
engourdissement qui rend à une incalculable proportion
d’êtres l’existence si tolérable et si douce. Rares pourtant
doivent être ceux qui n’ont jamais connu un de ces brefs
moments de réveil où, en un clin d’œil, nous voyons, nous
entendons, nous comprenons un monde de choses, où
nous sentons tout, avant de retomber à notre aimable
somnolence. Je levai les yeux, en entendant la voix du
lieutenant, et je le vis alors comme si je ne l’eusse pas
encore vu. Je détaillai le menton baissé sur la poitrine, les



plis raides de la vareuse, les mains jointes, et cette pose
passive qui lui donnait, de si singulière façon, l’aspect d’un
être simplement abandonné là. Le temps avait passé, en
effet ; il l’avait rejoint et l’avait devancé. Il l’avait pour
toujours laissé en arrière avec quelques pauvres attributs :
des cheveux grisonnants, une lassitude pesante sur le
visage tanné, deux cicatrices, une paire d’épaulettes
ternies ; le temps avait fait de lui un de ces hommes
calmes et solides avec quoi l’on construit les grandes
renommées, un de ces êtres innombrables que l’on
enterre, sans tambours ni trompettes, sous les fondations
des arcs de triomphe. – « Je suis maintenant troisième
lieutenant de la Victorieuse (c’était le vaisseau-amiral de
l’escadre du Pacifique à l’époque), fit-il, en écartant ses
épaules de deux pouces du mur, pour se présenter. Je
m’inclinai légèrement sur mon bord de table, et lui dis que
je commandais un bateau de commerce mouillé dans la
baie des Coupeurs de Joncs. Il avait remarqué mon
bateau, un joli petit bâtiment. Sans se départir de son
impassibilité, il fit montre, à ce propos, d’une parfaite
courtoisie. Je crois qu’il alla même jusqu’à pencher la tête,
en manière de compliment, tout en répétant, avec de
larges inspirations : « Ah ! oui ; joli petit bâtiment noir : très
joli, très coquet ! » Après un instant, il tourna lentement les
épaules pour regarder la porte vitrée percée à notre droite.
« Triste ville », observa-t-il, en jetant les yeux dans la rue.
C’était pourtant un jour radieux : un coup de vent du sud
s’était levé, et nous voyions les passants, hommes et
femmes, bousculés sur les trottoirs, tandis que de hauts



tourbillons de poussière estompaient à demi de l’autre
côté de l’avenue, les façades ensoleillées des maisons.
« Je suis descendu à terre », reprit-il, « pour me dégourdir
un peu les jambes, mais… » Il n’acheva pas sa phrase, et
sombra dans les profondeurs de sa méditation. « Dites-
moi donc, je vous prie », commença-t-il, en se reprenant
péniblement, « ce qu’il y avait au juste au fond de cette
affaire-là ? C’était bien curieux… Ce mort, par exemple, et
tout cela… »

– « Il y avait aussi des vivants », hasardai-je, « ce qui
était bien plus curieux encore… »

– « Sans doute ; sans doute », acquiesça-t-il, d’un ton à
peine perceptible, puis il murmura, comme s’il eût
longuement réfléchi : « Évidemment ! » Je ne fis aucune
difficulté pour lui raconter ce qui m’avait le plus intéressé
dans l’affaire. Il me semblait qu’il avait le droit de connaître
des détails ; n’avait-il pas passé trente heures à bord du
Patna ! n’y avait-il pas, pour ainsi dire, pris une
succession ? n’avait-il pas fait « son possible » ? Il
m’écoutait, plus sacerdotal que jamais, avec une mine de
concentration dévote, due sans doute à ses yeux baissés.
Une ou deux fois, il haussa les sourcils, mais sans lever
pour cela les paupières, comme s’il eût voulu dire : – « Le
démon. » Une fois, il fit, d’un ton calme, et à mi-voix : « Ah
bah ! » puis, lorsque j’eus achevé mon récit, il plissa
délibérément les lèvres, et laissa échapper une sorte de
sifflotement attristé.

« Chez tout autre, on aurait pu prendre cette moue pour
une marque d’ennui, un signe d’indifférence, mais cet



homme-là avait une façon mystérieuse de donner à son
immobilité un aspect de sympathie profonde et de la faire
sentir aussi pleine de pensée solide qu’un œuf peut l’être
de substance nutritive. Il finit par approuver d’un : – « Très
intéressant ! » prononcé d’un accent courtois, à voix basse.
Sans me laisser le temps de revenir de mon
désappointement, il ajoutait, comme s’il se fût parlé à lui-
même : « C’est cela, oui, c’est bien cela ! » Son menton
parut s’enfoncer plus avant dans sa poitrine et son corps
peser plus lourdement sur son siège. J’allais lui demander
ce qu’il voulait dire, lorsqu’une sorte de tremblement
prémonitoire passa sur toute sa personne, comme passe
un frémissement à la surface d’une mare stagnante, avant
même que l’on ne sente le vent. – « Et alors ce pauvre
jeune homme s’est enfui avec les autres ? » me demanda-
t-il, avec une grave tranquillité.

« Je ne sais ce qui me fit sourire ; c’est bien le seul
sourire spontané que l’histoire de Jim ait jamais, à mon
souvenir, provoqué chez moi. Mais cette conclusion de
l’affaire prenait, ainsi énoncée, une allure amusante. « …
S’est enfui avec les autres… » avait-il dit, et tout à coup, je
me sentis pénétré d’admiration pour la subtilité de cet
homme. Il avait, du premier coup, démêlé le cas ; il avait
mis le doigt sur le seul point qui m’intéressât. Il me semblait
que je venais lui demander un avis professionnel. Sa
placidité mûrie et imperturbable était celle de l’expert en
possession des faits, pour qui nos perplexités ne sont plus
que jeux d’enfants. – « Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! » fit-il
avec indulgence. « Mais, après tout, on n’en meurt pas ! »



– « On ne meurt pas de quoi ? » demandai-je vivement. –
« D’avoir eu peur ! » Il but une gorgée, en prononçant ces
paroles.

« Je m’aperçus que les trois derniers doigts de sa main
blessée étaient raides et ne pouvaient se mouvoir
indépendamment les uns des autres, ce qui lui
occasionnait une certaine maladresse de gestes, pour
saisir son verre. – « La frousse, la frousse, tenez… elle est
toujours là ! » Il se touchait la poitrine, près de l’un de ses
boutons de cuivre, à l’endroit même où Jim avait frappé la
sienne, en protestant de la validité de son cœur. Je dus
faire un signe de dénégation, car il insista : « Si, si… On
parle, on parle… C’est très joli, mais, au bout du compte on
n’est pas plus malin que le voisin, ni plus brave… Brave !
C’est toujours à voir !… J’ai roulé ma bosse… » poursuivit-
il, en proférant l’expression triviale avec un sérieux
imperturbable, « j’ai roulé ma bosse dans toutes les parties
du monde… J’en ai connu des braves, et de fameux, allez !
… Brave !… Vous comprenez, au service, il faut bien
l’être ;… c’est le métier qui veut ça, n’est-ce pas ? » me fit-
il remarquer avec calme. « Eh bien ! tous ces braves – et je
parle de tous ceux qui sont sincères, bien entendu, –
avoueraient qu’il y a un moment, un point pour les meilleurs
d’entre nous, un point quelque part où on lâche tout ! Et
c’est avec cette certitude-là qu’on est obligé de vivre,
voyez-vous ? En face de certaines combinaisons de
circonstances, le trac est forcé de venir, un trac
épouvantable… Et pour ceux mêmes qui n’admettent pas
cette vérité-là, il y a une crainte encore, la crainte d’eux-



mêmes. Parfaitement !… Croyez-moi… Oui… Oui… À
mon âge, on sait ce dont on parle, que diable ! » Il avait dit
tout cela sans plus d’émotion que s’il eût été l’interprète
d’une sagesse théorique, mais, à ce moment précis, il
ajouta encore un poids à l’effet de son détachement en se
mettant à tourner lentement ses pouces. « C’est évident,
parbleu ! » continua-t-il, « on a beau se monter le coup
autant qu’on veut, un simple mal de tête ou un dérangement
d’estomac suffit à… Tenez, moi, par exemple, j’ai fait mes
preuves. Eh bien, moi qui vous parle, un jour… »

« Il vida son verre et se remit à tourner ses pouces. –
« Non, non ! On n’en meurt pas ! » affirma-t-il, résolument,
et je ressentis une déception extrême en voyant qu’il n’allait
pas me conter l’épisode personnel que j’attendais, d’autant
que c’était une de ces histoires que l’on ne pouvait guère le
presser de raconter, vous comprenez ? Nous restions tous
deux silencieux ; on aurait dit que rien ne lui plaisait
davantage. Ses pouces même restaient immobiles,
maintenant. Tout à coup, ses lèvres se mirent à bouger :
« C’est bien cela », reprit-il avec placidité, « l’homme est
né poltron. C’est une difficulté, parbleu ! Ce serait trop
facile, autrement. Mais l’habitude,… l’habitude, la
nécessité, voyez-vous, les regards des autres, voilà… On
s’y fait ! Et puis, l’exemple de ceux qui ne valent pas mieux
que nous et qui font pourtant bonne contenance. »

« Sa voix se tut.
– « Ce jeune homme, remarquez-le », plaidai-je, « n’a eu

aucun de ces stimulants, au moins au moment précis ! »
« Il leva les sourcils avec indulgence. – « Je ne dis pas,



je ne dis pas ;… le jeune homme en question pouvait avoir
les meilleures dispositions ;… les meilleures
dispositions », répéta-t-il, en soufflant un peu.

– « Je suis heureux de vous trouver aussi indulgent », fis-
je. « Il était lui-même très porté à l’espoir, pour cette triste
affaire, et… »

« Je fus interrompu par un raclement de pieds sous la
table. Le lieutenant soulevait ses lourdes paupières ; je dis
bien : « soulevait », aucune autre expression ne traduirait la
ferme décision de ce mouvement de physionomie qui me
le révéla enfin tout entier. Je voyais devant moi, autour de
l’ombre profonde des prunelles, deux cercles gris, étroits
comme deux minces anneaux d’acier. Le regard perçant
sorti de ce corps massif donnait une impression de
véritable puissance, comme un tranchant de rasoir sur la
lame d’une hache de combat. – « Pardon », fit-il avec
netteté, en levant la main droite et en se penchant en avant.
« Permettez… Je soutenais que l’on peut rester convaincu
que le courage ne vient pas tout seul. Il n’y a pourtant pas là
de quoi se démonter. Une vérité de plus n’est pas faite
pour rendre la vie impossible… Mais l’honneur…,
l’honneur, Monsieur !… L’honneur, c’est une réalité, à coup
sûr… Et ce que peut valoir la vie, quand… » Il sauta sur ses
pieds avec une lourde impétuosité, comme un bœuf effaré
se dresse dans un herbage ; « … quand l’honneur est
parti… ah ! ça, par exemple… je ne puis pas vous donner
mon opinion !… Je ne puis pas vous la donner, Monsieur,
parce que je n’en sais rien ! »

« Je m’étais levé aussi, et nous nous efforcions de



mettre une politesse infinie dans nos attitudes, en nous
regardant en face, comme deux magots de porcelaine sur
une cheminée. Maudit individu ! Il avait crevé la bulle ! La
misérable futilité qui guette toutes les paroles des hommes
était tombée dans notre conversation et la réduisait à l’état
de bruits creux. – « Très bien », acquiesçai-je, avec un
sourire déconfit, « mais ne peut-on se résigner à laisser les
choses cachées ? » Le lieutenant parut prêt à une vive
riposte, mais quand il ouvrit la bouche, il avait changé
d’idée. – « C’est trop de subtilité pour moi », dit-il ; « de
pareilles questions me dépassent, et je n’y pense pas,
Monsieur. » Il s’inclina lourdement au-dessus de la
casquette qu’il tenait devant lui par la visière, entre le
pouce et l’index de sa main blessée, et j’en fis autant de
mon côté. Nous nous saluâmes en même temps, frottant
cérémonieusement nos pieds l’un devant l’autre, sous l’œil
critique d’une espèce de garçon crasseux qui nous
regardait comme s’il eût payé pour voir le spectacle. –
« Serviteur ! » fit le Français avec un nouveau frottement.
« Monsieur ! » – « Monsieur ! » La porte vitrée battit
derrière son large dos. Je vis la bourrasque fondre sur lui
et le pousser devant elle, la main sur la tête, les épaules
raidies et les basques de sa tunique collées aux jambes.

« Je restais à ma place, seul à nouveau et découragé,
découragé sur le cas de Jim. Ne vous étonnez pas que
l’affaire eût gardé pour moi son actualité au bout de trois
ans ; je venais tout récemment d’en revoir le triste héros.
J’arrivais droit de Samarang, où j’avais chargé une
cargaison pour Sydney, besogne totalement dénuée



d’intérêt, ce que Charley appellerait une de mes
transactions raisonnables, – et à Samarang, j’avais un peu
vu Jim. Il était à ce moment-là, sur ma recommandation,
employé chez de Jongh comme commis maritime. – « Mon
représentant sur l’eau ! » disait de Jongh. Vous ne sauriez
vous figurer existence plus dépourvue de consolation, plus
impossible à parer d’un semblant de splendeur que celle-
là, si ce n’est celle de courtier d’assurances. Le petit Bob
Stanton, – Charley l’a bien connu, – en avait fait
l’expérience. Celui qui s’est noyé plus tard, en voulant
sauver une femme de chambre, lors du sinistre du
Séphora. Une collision, par matinée de brume, au large de
la côte d’Espagne, vous devez vous en souvenir ? Tous les
passagers, dans les embarcations, étaient déjà loin du
navire, lorsque Bob revint au Séphora et grimpa sur le pont
pour rechercher cette jeune personne. Je ne sais comment
on avait pu la laisser en arrière, mais en tout cas, elle était
complètement affolée, refusait de quitter le navire, et se
cramponnait de toutes ses forces au bastingage. Des
canots, on voyait nettement l’empoignade, mais le pauvre
Bob était le plus petit des seconds de la marine
marchande, et la femme, avec ses cinq pieds dix pouces
était forte comme un cheval, à ce que l’on m’a dit. Ils
tiraient donc à hue et à dia ; la malheureuse hurlait sans
arrêt et Bob lâchait de temps à autre un cri d’alarme, pour
avertir son canot de se tenir bien à l’écart. Un des hommes
m’a dit, en dissimulant le sourire qu’un tel souvenir amenait
sur ses lèvres : – « Pour nous tous, Monsieur, c’était
comme un mauvais garnement qui se serait battu avec sa



mère ! » et le vieux bonhomme poursuivait : « Nous avons
vu enfin que M. Stanton renonçait à lutter ; il restait près de
la jeune femme, les yeux fixés sur elle, comme aux aguets.
Nous avons pensé plus tard qu’il comptait sur l’arrivée du
flot pour faire lâcher prise à la malheureuse, et espérait
ainsi la sauver malgré elle. Nous n’osions pas approcher,
et brusquement, le navire s’engloutit, d’un seul coup, après
une embardée à tribord… plop !… L’aspiration fut terrible.
Nous ne vîmes jamais rien remonter, vivant ou cadavre. »
Les tentatives du pauvre Bob, dans le métier de commis
maritime, étaient, si je ne m’abuse, le résultat d’une histoire
d’amour. Il caressait l’espoir d’en avoir pour toujours fini
avec la mer et restait pénétré de la certitude d’avoir
conquis tout le bonheur terrestre ; c’est ce bonheur même
qui l’avait amené en définitive à exercer ces nobles
fonctions et un métier où l’avait intronisé un cousin
quelconque de Liverpool. Il nous racontait ses aventures
professionnelles et nous faisait rire aux larmes, sans être
autrement fâché de l’effet de ses histoires ; petit et nanti
d’une barbe de gnome qui lui descendait à la ceinture, il se
dressait au milieu de nous sur le bout des pieds en criant :
– « C’est très joli à vous, bandits que vous êtes, de rire
comme cela, mais je vous dis qu’une semaine de ce
travail-là suffit à ratatiner une âme immortelle, et à en faire
une pauvre chose, grosse comme un pois chiche ! » Je ne
sais comment l’âme de Jim s’accommodait de ses
nouvelles conditions d’existence – j’avais eu déjà assez à
faire pour lui procurer un emploi qui lui permît de vivre, –
mais je suis bien certain que son imagination aventureuse



souffrait toutes les affres de la faim. Sûrement elle ne
trouvait nul aliment dans ce nouveau métier. Il était
douloureux de voir le pauvre garçon attelé à une telle
besogne, dont il s’acquittait pourtant, – c’est une justice à
lui rendre, – avec une sérénité obstinée. Je le regardais
s’acharner à son ingrat labeur, avec une confuse notion
que c’était une rançon pour les fantaisies héroïques de son
imagination, une expiation pour tout ce qu’il avait souhaité
d’une gloire que ses épaules étaient impuissantes à porter.
Pour s’être trop complaisamment comparé à un cheval de
course magnifique, il se voyait maintenant condamné à une
tâche sans gloire, comme un baudet de colporteur. Il s’en
tirait bien, d’ailleurs. Il serrait les dents, baissait la tête, et
ne disait pas un mot. Oui, c’était bien, très bien même, en
dehors de certaines explosions brutales et fantastiques,
dans des circonstances déplorables, où la fatale histoire
du Patna revenait sur l’eau. Ce malheureux scandale des
mers d’Orient ne voulait pas mourir ! Et voilà la raison qui
m’empêchait toujours de croire que j’en eusse fini pour de
bon avec Jim.

« Je pensais à lui après le départ du lieutenant français ;
je ne le revoyais pas, dans la fraîche et sombre arrière-
boutique de de Jongh, où nous nous étions naguère quittés
sur une poignée de mains hâtive, mais tel qu’il m’était
apparu aux dernières lueurs de la bougie, bien des années
auparavant, seul en face de moi, sous la longue galerie de
l’Hôtel Malabar, avec le froid et l’obscurité de la nuit dans
son dos. La respectable épée de la loi de son pays était
suspendue au-dessus de sa tête. Demain, ou aujourd’hui



suspendue au-dessus de sa tête. Demain, ou aujourd’hui
peut-être (minuit avait sonné bien avant notre séparation),
le magistrat à visage de marbre, après distribution
préalable d’amendes et mois de prison aux fauteurs de
coups et blessures, prendrait en main l’arme terrible pour
en frapper son cou incliné. Notre entretien de la nuit
ressemblait fort à la veille suprême du condamné. Et il était
bien coupable, je me le répétais avec insistance ; coupable
et justement anéanti ; ce qui ne m’empêchait pas de
chercher à lui épargner les détails douloureux d’une
exécution formelle. Je ne tenterai pas d’expliquer les
raisons d’un tel désir ; je ne sais si je le pourrais, mais si
vous ne les devinez pas plus ou moins maintenant, c’est
que mon récit a été bien obscur, ou que vous aviez trop
sommeil pour saisir le sens de mes paroles. Je ne plaide
pas pour ma moralité ; il n’y avait aucune moralité dans
l’impulsion qui m’amena à lui soumettre le plan d’évasion
Brierly, – si je puis ainsi dire, – dans toute son ingénuité
primitive. Les roupies étaient là, toutes prêtes dans ma
poche, et entièrement à son service. Oh ! il s’agissait d’un
prêt, d’un simple prêt, bien entendu, et si un mot
d’introduction pour un négociant de Rangoon, qui pourrait
avoir quelque travail à lui procurer… Comment donc ! Mais
avec le plus grand plaisir ! J’avais plume, encre et papier
dans ma chambre du premier. Et tout en parlant, je me
sentais déjà impatient de commencer la lettre : le jour, le
mois, l’année, 2 h 30 du matin… – « Au nom de notre
vieille amitié, je vous serais obligé de fournir un emploi à
M. James Un Tel, en qui, etc., etc.… » J’étais tout prêt à
écrire dans ce sens. S’il n’avait pas absolument conquis



écrire dans ce sens. S’il n’avait pas absolument conquis
ma sympathie, Jim avait su mieux faire ; il était remonté à
la source même et à l’origine de ce sentiment ; il avait
touché le point sensible, le point secret de mon égoïsme.
Je ne vous cache rien, parce que, sans cela, ma décision
vous paraîtrait plus inexplicable qu’aucun geste humain n’a
le droit de l’être, et en second lieu parce que demain vous
aurez oublié cet accès de sincérité au même titre que les
autres. Pour parler franc et net, dans cette affaire-là, je
restai homme irréprochable : mais les intentions subtiles
de mon immoralité furent déjouées par la simplicité morale
du criminel. Nul doute qu’il ne fût égoïste, lui aussi, mais
son égoïsme avait une origine plus haute et des visées
plus nobles. Je pouvais dire tout ce que je voulais, je m’en
aperçus bien vite ; il entendait affronter la cérémonie de
l’exécution. Je n’insistai guère, car je sentais, en discutant,
tout l’avantage que lui apportait sa jeunesse : il croyait
encore quand j’avais cessé déjà de douter. Il y avait
quelque chose de généreux dans la folie de son espoir
inexprimé et à peine formulé. – « M’enfuir ? Je ne puis y
songer ! » protestait-il en hochant la tête. – « Oh ! Je vous
fais une offre pour laquelle je ne demande ni n’attends
aucune espèce de gratitude », ripostai-je ; « vous me
rendrez cet argent à votre convenance, quand… » –
« C’est trop bon à vous », murmura-t-il, sans lever les yeux.
Je l’observais attentivement ; l’avenir devait lui paraître
affreusement incertain, mais il ne bronchait pas, comme si,
en effet, son cœur eût été parfaitement valide. Je
ressentais une certaine irritation, que j’avais éprouvée
déjà, à plusieurs reprises dans la soirée. – « Toute cette



misérable affaire », m’écriai-je, « doit être assez amère
pour un homme de votre espèce… » – « Oh ! oui ! oh !
oui ! » soupira-t-il, à deux reprises, en gardant les yeux
fixés sur le sol. C’était déchirant ! Il s’élevait tout droit au-
dessus de la lumière tremblotante, et je voyais le duvet de
ses joues, je voyais la chaude rougeur qui passait sous la
peau unie de son visage. Croyez-moi ou non, je vous
affirme que c’était affreusement déchirant. Je me sentis
poussé à la brutalité : – « Oui », dis-je, « et je suis
parfaitement incapable, permettez-moi de l’avouer,
d’imaginer ce que vous pouvez attendre de cette
obstination à vider la coupe jusqu’à la lie. » – « Ce que je
peux… ? » murmura-t-il, sans sortir de sa torpeur. – « Je
veux être pendu si je comprends ! » lançai-je avec colère. –
« J’ai essayé de vous expliquer le fond de ma pensée »,
reprit-il lentement, comme s’il eût cherché un argument
irréfutable. « Mais après tout, c’est moi qui souffre ! »
J’ouvrais la bouche pour riposter, lorsque je m’aperçus
soudain que j’avais perdu toute confiance en moi-même ;
le jeune homme devait éprouver à mon endroit le même
sentiment, car il se mit à grommeler comme un homme qui
se parle à lui-même : – « Alors, ils se sont cachés dans un
hôpital !… Ils ont filé !… Il n’y en a pas un qui ait voulu
affronter les conséquences… Oh les !… » Il fit un geste
léger de la main, pour signifier son dédain, « Mais moi, il
faut que je supporte l’épreuve jusqu’au bout, et je n’y
manquerai pas… Non, je n’y manquerai pas ! » Il restait
silencieux, les yeux fixes, comme un homme halluciné. Son
visage reflétait inconsciemment des expressions fugitives



visage reflétait inconsciemment des expressions fugitives
de mépris, de désespoir, de résolution, les reflétait tour à
tour comme un miroir magique refléterait le passage furtif
de formes supraterrestres. Il vivait dans un monde de
fantômes décevants et d’ombres austères. – « Mais c’est
absurde, mon cher ami… » commençai-je. Il esquissa un
geste d’impatience : – « Je crois que vous me comprenez
mal ! » fit-il, d’un ton tranchant ; « j’ai sauté, c’est possible,
mais je ne me sauve pas. » – « Je ne voulais pas vous
blesser », m’excusai-je, en ajoutant gauchement : « Des
hommes qui vous valaient bien, ont jugé opportun de se
sauver, quelquefois. » Il rougit jusqu’à la racine des
cheveux, tandis que, de confusion, je m’étouffais à moitié
avec ma langue. – « C’est possible », fit-il enfin. « Je ne
vaux pas grand-chose, je n’y puis rien, il faut que je lutte
jusqu’au bout contre cette histoire… et c’est ce que je fais
maintenant ! » Je me levai de mon siège, tout engourdi. Le
silence était embarrassant, et je ne trouvai rien de mieux,
pour le rompre, que cette remarque lancée d’un ton
dégagé : – « Je n’imaginais pas qu’il fût si tard… » –
« Vous avez assez de tout ceci, sans doute », gronda-t-il,
brusquement, « et pour vous dire la vérité… » il jetait les
yeux autour de lui pour chercher son chapeau, « j’en ai
assez, moi aussi. »

« Et voilà ! Il avait refusé cette offre unique ; il avait
repoussé le secours de ma main. Il était prêt maintenant, et
derrière la balustrade, la nuit silencieuse paraissait se tapir
pour l’attendre, comme s’il eût été pour elle une proie
désignée. J’entendis sa voix : – « Ah ! le voici ! » Il avait



trouvé son chapeau. Nous restâmes quelques secondes en
suspens : – « Que comptez-vous faire, après… après… »,
demandai-je, à voix très basse. – « Aller au diable,
probablement ! » répondit-il, avec un grognement bourru.
J’avais, dans une certaine mesure, recouvré mon calme, et
je jugeai bon d’affecter un ton dégagé. – « Souvenez-vous,
je vous en prie », dis-je, « que j’aimerais fort vous revoir
avant votre départ. » – « Je ne sais pas ce qui vous en
empêcherait. Leur maudite enquête ne va pas me rendre
invisible ! » lança-t-il, avec une affreuse amertume… « je
n’ai pas cette chance-là ! » Puis, au moment où nous nous
quittions, il se livra à une douloureuse mimique de gestes
confus, coupés de balbutiements, et manifesta une
odieuse hésitation. Dieu nous pardonne tous les deux ! Il
avait mis dans sa tête folle l’idée que j’allais peut-être faire
quelque difficulté pour lui serrer la main. C’était trop affreux
pour s’exprimer en paroles. Je crois que je l’interpellai
violemment, comme on hélerait un homme que l’on verrait
près de tomber du haut d’une falaise ; je me souviens de
nos voix haussées, d’un furtif et lamentable sourire sur son
visage, d’une étreinte qui m’écrasait la main, d’un rire
nerveux. La bougie vacilla, et c’en fut fini ce soir-là ; un
soupir rauque monta vers moi, dans la nuit, puis le
malheureux disparut je ne sais comment ; la nuit dévora sa
silhouette. C’était un affreux maladroit, affreux ! J’entendis
le cri du gravier sous la semelle de ses souliers. Il courait !
… il courait, ce garçon qui n’avait nul endroit où aller. Et il
n’avait pas encore vingt-quatre ans.



14
Chapitre

 
– « Je dormis peu, dépêchai mon déjeuner, et renonçai,
après une courte hésitation, à ma visite matinale au
bateau. Véritable négligence de ma part, car si mon
second était, à tous points de vue, un excellent homme, il
était aussi victime d’imaginations si noires que, faute de
recevoir à point nommé une lettre de sa femme, il devenait
fou de rage et de jalousie, perdait goût au travail, cherchait
querelle à tous les hommes et s’en allait pleurer dans sa
cabine, lorsqu’il ne faisait pas montre d’une férocité qui
risquait de pousser l’équipage à la révolte. Un tel état de
choses m’avait toujours paru inexplicable ; ils étaient
mariés depuis treize ans ; j’avais un jour aperçu sa femme,
et honnêtement, je ne pouvais m’imaginer homme assez
abandonné pour se plonger dans le péché pour l’amour
d’une créature aussi dénuée de charmes. Peut-être avais-
je eu tort d’hésiter à faire voir les choses sous ce jour au
pauvre Selvin ; le malheureux se faisait un véritable enfer
sur la terre : et moi, je souffrais aussi de ses lubies, mais
c’est sans doute une sorte de fausse délicatesse qui
m’avait retenu. Les relations conjugales des marins



fourniraient un sujet bien intéressant, et je pourrais vous
citer des exemples… Mais ce n’est ni le lieu ni le moment
voulus pour aborder pareil sujet, et nous nous occupons de
Jim… qui n’était pas marié. Si sa conscience ou son
orgueil d’imaginatif, si tous les fantômes extravagants ou
les ombres austères, familiers désastreux de sa jeunesse,
ne voulaient pas le laisser fuir devant l’échafaud, moi qui ne
puis évidemment être soupçonné d’héberger de tels hôtes,
je me sentais irrésistiblement poussé à aller voir rouler sa
tête. Je me dirigeai vers le tribunal. Je ne m’attendais
guère à être fort impressionné ou fort édifié, à ressentir un
gros intérêt ou un effroi quelconque, bien que pour ceux qui
sentent la vie devant eux, une bonne frousse soit parfois
une discipline salutaire. Mais je croyais moins encore me
sentir aussi affreusement déprimé. L’amertume du
châtiment tenait ici à l’atmosphère mesquine et glaciale.
Ce qui fait la véritable gravité du crime, c’est qu’il constitue
un abus de confiance à l’égard de la communauté, et à ce
point de vue, Jim n’était pas un traître de médiocre
envergure, mais son exécution était une affaire misérable.
Elle n’avait demandé ni vaste échafaud ni drap rouge
(posait-on un drap rouge à Tower Hill ? On aurait dû le
faire), n’avait attiré nulle foule atterrée, pleine d’horreur
pour le criminel et prête à pleurer sur sa fin, ne prenait nul
aspect de sombre rétribution. Il y avait, dans les rues où je
marchais, un clair soleil, un éclat trop passionné pour être
consolateur, des taches de couleur partout semées comme
dans un vieux kaléidoscope brisé, des jaunes, des verts,
des bleus, des blancs aveuglants, la nudité brune d’une



épaule découverte, une compagnie d’infanterie indigène
formant un groupe brunâtre, surmonté de têtes sombres, et
chaussé de bottes lacées et poussiéreuses, un agent de
police en uniforme sombre, étriqué et ceinturé de cuir, qui
me regardait avec des yeux pleins de douleur orientale,
comme si son esprit migrateur eût rudement souffert de
ce… comment dites-vous cela ?… de cet avatar… de cette
incarnation imprévue. Dans la cour à l’ombre d’un arbre
solitaire, les villageois impliqués dans l’affaire de coups et
blessures restaient assis en groupes pittoresques et
évoquaient la chromolithographie d’un campement dans un
récit de voyage en Orient. On cherchait l’obligatoire filet de
fumée au premier plan, et les bêtes de somme au
pâturage. Un mur jaune et nu qui s’élevait par derrière,
dépassait l’arbre et réfléchissait le soleil. Très sombre, la
salle du tribunal paraissait agrandie. Haut dans la
pénombre, les punkahs se balançaient à droite et à
gauche. Çà et là, une silhouette drapée, rapetissée par la
nudité des murs, se tenait immobile entre les rangées de
bancs vides, comme absorbée dans une méditation
pieuse. Le plaignant, l’indigène qui avait reçu les coups, un
gros homme chocolat à tête rasée, à la grasse poitrine
dénudée, à la racine du nez marquée d’une tache d’un
jaune brillant, indicatrice de caste, restait assis dans une
imposante immobilité ; seuls ses yeux luisaient, roulant
dans l’ombre, et ses narines se dilataient et s’affaissaient
brusquement, au gré de sa respiration. Brierly se laissa
tomber sur son fauteuil, avec un air épuisé, comme s’il eût
passé la nuit à courir sur une piste en cendrée. Le pieux



capitaine de voilier paraissait agité et avait des
mouvements nerveux, comme s’il eût contenu avec peine
une impulsion à se lever, pour nous exhorter
chaleureusement à la prière et à la pénitence. D’une pâleur
délicate sous la chevelure très soignée, le visage du
magistrat faisait songer à celui d’un malade condamné que
l’on vient de laver, de peigner, et de bien caler dans son lit.
Il déplaça le vase de fleurs, un bouquet de fleurs rouges
semées de quelques points roses et montées sur de
longues tiges, puis saisit à deux main une grande feuille de
papier bleuté ; il la parcourut des yeux, posa ses bras sur le
bord du bureau et se mit à lire tout haut, d’une voix égale,
nette et indifférente.

« Par Jupiter ! toutes mes inepties sur l’échafaud et la
chute d’une tête ne m’avaient préparé à rien de pareil.
C’était bien pis qu’une décollation ! Un lourd sentiment
d’irrémédiable planait sur toute la scène, sans l’espoir
consolateur de repos et de paix qui suit la chute de la
hache. Cette lecture avait la froideur vengeresse d’une
sentence de mort, et l’a cruauté d’une sentence d’exil.
Voilà au moins l’effet qu’elle me fit ce matin-là, et,
aujourd’hui encore, il me semble que cette appréciation
excessive d’un événement banal comportait un indéniable
élément de vérité. Vous pouvez vous imaginer l’intensité
avec laquelle je sentais tout, ce jour-là. Peut-être est-ce
cette raison même qui m’empêchait d’admettre
l’irrémédiable de cette sentence. L’histoire continuait à me
tourmenter et je restais harcelé par le désir de connaître
l’opinion des gens à son sujet, comme si elle n’eût pas été



pratiquement réglée par l’opinion individuelle et
internationale, par Jupiter !… Celle du Français, par
exemple !… Il avait énoncé le sentiment de son pays, avec
la phraséologie froide et précise dont userait une machine,
si une machine pouvait parler. La tête du magistrat restait à
demi cachée par son papier. Son front était couleur
d’albâtre.

« La Cour devait répondre à plusieurs questions.
D’abord : le navire était-il paré à tous égards, et en état de
tenir la mer ? La Cour répondit non. Second point :
jusqu’au moment de l’accident, le navire avait-il été
commandé avec toute la diligence nécessaire et propre à
un marin ? Les juges répondirent oui, Dieu sait pourquoi ?
et reconnurent ensuite qu’aucun témoignage ne permettait
d’assigner à l’accident une cause certaine. Il s’agissait
sans doute d’une épave flottante. Je me souviens qu’à
cette même époque, un trois-mâts norvégien chargé de
pitchpin avait été porté comme perdu ; c’était bien le genre
de bateau à chavirer dans une tempête et à flotter pendant
des mois la quille en l’air, comme une goule errante sur la
mer, à l’affût de navires à tuer dans la nuit. De tels
cadavres à la dérive sont assez fréquents dans l’Atlantique
du nord, qui est le repaire de toutes les terreurs de la mer :
brouillards, icebergs, cadavres de bateaux à intentions
sinistres et longues tempêtes affreuses qui s’acharnent
après vous comme des vampires, jusqu’à ce que vous
n’ayez plus ni force, ni courage, ni espoir ; jusqu’à ce que
vous ne soyez plus qu’une coquille d’homme vidée. Mais
là, dans ces parages, de tels accidents sont assez rares,



pour que celui-là parût machiné par quelque malveillant
démon ; et d’ailleurs, s’il avait eu une autre intention que de
tuer un chauffeur auxiliaire et de faire peser sur Jim une
sentence pire que la mort, il apparaissait comme une
diablerie parfaitement inepte. Cette idée qui m’assaillait
détourna un instant mon attention. Pendant quelques
minutes, je ne perçus la voix du magistrat que sous forme
d’un murmure confus, mais tout à coup, elle se fit distincte
et détacha des paroles nettes : – « … au mépris absolu du
plus évident des devoirs… » disait-elle. La phrase suivante
m’échappa, puis : « … abandonnant, à l’heure du danger,
les existences et les biens confiés à leur charge… »
poursuivait la voix monotone ; elle s’arrêta. Sous le front
pâle, deux yeux lancèrent un regard froid par-dessus le
bord du papier. Je tournai vivement la tête vers Jim,
comme si je me fusse attendu à le voir disparaître sous
terre. Il était parfaitement immobile, mais il restait toujours
assis là, rose et blond, avec un air d’attention profonde.
« … Pour ces raisons… » reprit la voix avec une emphase
nouvelle. Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers
la sentence qu’allait prononcer cet homme à demi caché
derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait
silence, s’envolaient avec le vent des punkahs, mais j’étais
si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis
seulement au passage des fragments du jargon juridique.
« La Cour… Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand ;…
James Un Tel, second, licences retirées… » Un silence
pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté,
sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé



avec Brierly. Des gens se levaient pour sortir, d’autres
cherchaient à pénétrer dans la salle ; je me dirigeai vers la
porte. Une fois dehors, je restai immobile, et quand Jim
passa devant moi, pour sortir de la cour, je le saisis par le
bras et l’arrêtai. Le regard qu’il me lança me laissa interdit,
comme si j’eusse été responsable de son état ; on aurait
dit une statue vivante de la douleur humaine. – « C’est
fini », balbutiai-je. – « Oui », répondit-il, à voix rauque, « et
maintenant, que personne… ! » Il m’arracha son bras,
d’une secousse. Je le regardai s’éloigner ; la rue était
longue, et il resta quelque temps en vue. Il s’en allait
lentement, les jambes un peu écartées, comme s’il eût
éprouvé quelque peine à marcher en ligne droite. Au
moment où il allait disparaître, je crus le voir chanceler
légèrement.

– « Un homme à la mer ! » fit une voix profonde, derrière
mon dos. Je me retournai, et j’aperçus un homme que je
connaissais vaguement, un nommé Chester, d’Australie
Occidentale. Lui aussi avait regardé Jim s’éloigner. Il
possédait un coffre formidable, et un dur visage rasé de
couleur acajou, avec deux épaisses touffes de poils gris et
rudes sur la lèvre supérieure. Il avait été marchand de
perles et trafiquant d’épaves, caboteur et baleinier ; il avait,
selon sa propre expression, exercé tous les métiers qu’un
homme peut exercer sur mer, sauf celui de pirate. Le
Pacifique, du nord au sud, constituait son terrain de chasse
habituel, mais il s’était, cette fois, écarté de son champ
d’action pour chercher un vapeur d’occasion à acheter. Il
avait, à l’en croire, récemment découvert une île à guano



quelque part ; mais les atterrages en étaient dangereux et
le mouillage y paraissait rien moins que sûr, pour ne pas
dire plus. – « Cela vaut une mine d’or, une île comme celle-
là », clamait-il. « En plein milieu des Récifs de Walpole !
Vous me direz qu’on ne trouve nulle part à mouiller l’ancre
à moins de quarante brasses, mais qu’est-ce que cela
peut me faire ? Les ouragans aussi… Mais c’est une
affaire hors ligne ! Elle vaut une mine d’or… et bien plus
encore… Ce qui n’empêche pas que je ne puisse trouver
un seul de ces imbéciles pour se risquer dans l’affaire !
Impossible de décider un capitaine ou un armateur à venir
voir mon île ! Alors je me suis résolu à transporter ma
sacrée marchandise moi-même… » Voilà dans quel but il
cherchait un vapeur, et je le savais en pourparlers
enthousiastes avec une maison Parsie pour l’achat d’un
vieux brick, un anachronisme nautique de quatre-vingt-dix
chevaux. Nous nous étions rencontrés et nous avions
causé plusieurs fois. Il fixait sur Jim un regard critique. – « Il
prend la chose à cœur ! » fit-il, avec un accent de mépris. –
« Très à cœur ! » approuvai-je. – « Alors il n’est bon à
rien » opina-t-il. « À quoi rime toute cette affaire-là ? À lui
retirer un bout de peau d’âne ? Ce n’est jamais cela qui a
fait un homme ! Il faut voir les choses comme elles sont, ou
sinon, ce n’est pas la peine d’insister : c’est que l’on ne
fera jamais rien dans le monde ! Regardez-moi : je me suis
fait une règle de ne jamais rien prendre à cœur. » –
« Oui », commentai-je ; « vous voyez les choses comme
elles sont ! » – « Je voudrais bien voir arriver mon associé,
voilà ce que je voudrais voir », reprit-il. « Vous connaissez



mon associé ? Le vieux Robinson. Oui, Robinson lui-
même ! Vous ne le connaissez pas ? Le marin qui a, dans
son temps, passé plus d’opium en fraude et récolté plus de
peaux de phoques qu’homme au monde. On raconte qu’il
abordait les pêcheurs de phoques, au large de l’Alaska,
par des brouillards si épais que le Seigneur Dieu seul eût
pu y distinguer un homme d’un autre. Robinson, la Sainte
Terreur ! Voilà l’homme. Il s’est associé avec moi dans
cette affaire de guano, la plus belle qu’il ait rencontrée de
sa vie ! » Chester approcha ses lèvres de mon oreille :
« Le cannibale ?… Oui, c’est bien ainsi qu’on l’appelait,
voici des années. Vous vous rappelez l’histoire ? Un
naufrage sur la rive ouest de l’île Stewart, oui, c’est cela… ;
ils étaient descendus sept à terre, et il faut croire qu’ils ne
s’entendaient pas très bien. Il y a des gens éternellement
grincheux qui ne savent pas faire contre fortune bon cœur,
qui ne savent pas voir les choses comme elles sont,
comme elles sont, mon ami !… Alors, la conséquence ?
Elle est trop évidente ! Du grabuge, du grabuge,… et sans
doute aussi un bon coup sur la tête, ce qui est bien fait pour
eux, d’ailleurs… Ces gens-là ne sont jamais aussi utiles
que quand ils sont morts. On raconte donc qu’une
embarcation du Wolverenne, un vaisseau de la flotte, le
trouva, un beau jour, à genoux sur les goémons, nu comme
à l’heure de sa naissance, et chantant un air de psaume,
ou quelque chose d’approchant ; une neige fine tombait sur
son dos. Il attendit de voir le canot à une longueur de rame
du rivage, puis il bondit et se sauva. On lui fit la chasse sur
la grève pendant une heure, et il fallut qu’un galet, lancé par



un matelot, l’atteignît providentiellement derrière l’oreille, et
l’étendît à terre, évanoui. Seul ? Évidemment ! Mais c’est
comme l’histoire des pêcheurs de phoques ; le Seigneur
Dieu sait ce qu’il y a de vrai ou de faux dedans. Les marins
du canot ne perdirent pas grand temps en vaines
recherches. Ils l’enveloppèrent dans un manteau de mer, et
l’emportèrent au plus vite ; la nuit sombre descendait déjà ;
le temps était menaçant et le vaisseau tirait des coups de
canon d’appel toutes les cinq minutes. Trois semaines plus
tard, mon Robinson était aussi frais que jamais. Il ne se
laissa pas troubler par tout le bruit que l’on put faire autour
de l’histoire ; il serrait les lèvres et laissait les gens crier.
C’était déjà un assez gros ennui que d’avoir perdu son
bateau et tout ce qu’il possédait, sans s’attarder aux injures
qu’on pouvait lui décocher. Voilà un homme comme je les
aime » ! Il fit un geste d’appel vers le bout de la rue. « Il a
encore un peu d’argent, et j’ai dû l’intéresser à mon affaire.
Il l’a bien fallu ! C’eût été un crime de laisser tomber
pareille trouvaille, mais j’étais bien nettoyé moi-même…
Cela m’a fait mal au cœur, mais moi, je vois les choses
comme elles sont, et s’il faut partager avec quelqu’un, me
disais-je, alors que ce soit au moins avec Robinson. Je l’ai
laissé déjeuner à l’hôtel, pour venir à l’enquête, parce que
j’ai une idée… Ah ! Bonjour, capitaine Robinson ! Un de
mes amis, capitaine Robinson. »

« Un patriarche émacié en complet de toile blanche, et
dont le chef tremblant sous le poids des années s’ornait
d’un casque à visière doublée de vert, était venu se joindre
à nous après avoir traversé la rue d’un pas court et



traînant ; il s’appuyait des deux mains au manche de son
parapluie ; une barbe blanche striée d’ambre tombait en
masse jusqu’à sa ceinture. Il clignait ses paupières ridées
en me regardant d’un air ahuri. « Comment allez-vous ?
Comment allez-vous ? » fit-il avec amabilité, en trébuchant.
– « Un peu sourd », m’avertit à mi-voix Chester. – « Est-ce
pour acheter un vieux vapeur que vous l’avez traîné pendant
deux mille lieues ? » demandai-je. – « Je lui aurais fait faire
deux fois le tour du monde sur un simple mot », répondit
Chester avec une énergie farouche. « Ce vapeur-là fera
notre fortune, mon garçon. Est-ce ma faute si armateurs et
capitaines sont de maudits imbéciles dans votre sacrée
Australasie ? Un jour, à Auckland, j’ai causé trois heures
avec un bonhomme. – « Envoyez un bateau », lui disais-je,
« envoyez un bateau ! Je vous donne la moitié de la
première cargaison pour rien,… gratis… pour faire un bon
début ! » Il me répond : – « Je ne vous donnerais pas de
navire, quand même je n’aurais pas d’autre endroit au
monde pour en envoyer un ! » Voyez l’imbécile !… Les
rochers, les courants, l’absence de mouillage, la falaise
accore… aucune compagnie ne voudrait courir les risques
d’assurance ; il ne voyait pas comment on arriverait à
compléter une cargaison en moins de trois ans ! Idiot !
J’étais presque à genoux devant lui. – « Mais voyez donc
les choses comme elles sont ! » lui criais-je. « Ne vous
occupez pas des rochers et des tempêtes ; regardez
seulement ce qu’il y a là-bas ! C’est du guano que les
planteurs de canne du Queensland se disputeraient sur le
quai, je vous l’affirme… » Mais qu’est-ce que vous voulez



faire avec un imbécile ?… – « C’est une de vos bonnes
farces, Chester », me dit-il. « Une farce. J’en aurais
pleuré !… Demandez donc au capitaine Robinson… Et à
Wellington encore, un autre armateur, un gros type à gilet
blanc… Il paraissait croire que je voulais tenter une
escroquerie. – « Je ne sais à quelle espèce de crétin vous
croyez avoir affaire », me disait-il, « mais je suis occupé
pour l’instant. Au revoir… » J’aurais voulu l’empoigner à
deux mains et le faire passer par la fenêtre de son bureau.
Mais je me retenais ; je me faisais mielleux comme un
pasteur. – « Pensez à mon affaire », insistai-je,
« repensez-y seulement ; je reviendrai vous voir demain. »
Il grommela quelques mots où je distinguai qu’il serait
absent pour la journée. Dans l’escalier, je me serais, pour
un peu, jeté la tête contre le mur, de vexation. Le capitaine
Robinson peut vous le certifier. C’était odieux de penser à
toute cette bonne marchandise perdue au soleil, à cet
engrais qui ferait pousser la canne à sucre jusqu’au ciel !
L’avenir du Queensland, l’avenir du Queensland vous dis-
je ! Et à Brisbane, après cela, où j’étais allé risquer une
dernière tentative, on m’a fait une réputation de fou.
Abrutis ! Le seul homme sensé que j’aie rencontré là-bas,
c’est le cocher qui me menait de porte en porte. Un type de
la haute tombé dans la misère, sans doute. Hein ?
Capitaine Robinson ? Vous vous souvenez de ce cocher
de Brisbane dont je vous ai parlé ? Ce garçon-là avait un
flair prodigieux pour comprendre les choses. Il avait saisi la
situation en un clin d’œil. C’était un vrai plaisir de causer
avec lui. Un soir, après une misérable journée perdue chez



les armateurs, je me sentais si mal en point que je dis : –
« Il faut que je me saoule ! Tenez, il faut que je me saoule,
ou je deviendrai fou ! » – « Je suis votre homme ! » me
répondit-il. « Allons-y ! » Je ne sais ce que j’aurais fait,
sans ce gaillard-là ? Hein ? Capitaine Robinson ? »

« Il allongeait une bourrade dans les côtes de son
associé. – « Hi ! Hi ! Hi ! » rit l’ancêtre en jetant un regard
morne sur la perspective de la rue, puis en levant avec
doute sur moi des pupilles tristes et embrumées… « Hi !
hi ! hi ! » Il pesa plus lourdement sur son parapluie, puis
laissa tomber ses yeux sur le sol. Inutile de vous dire que
j’avais, à diverses reprises, essayé de m’esquiver, mais
Chester avait déjoué mes tentatives, en empoignant un
revers de ma veste. – « Une minute… J’ai une idée… » –
« Dites-la donc, votre infernale idée ! » finis-je par éclater.
« Si vous croyez que je vais m’associer avec vous ! » –
« Non, non, mon vieux ! Il serait trop tard, si vous en aviez
envie… Nous avons notre vapeur… » – « Vous avez une
ombre de vapeur », ripostai-je. – « C’est assez pour
commencer. Nous ne nous montons pas la tête, nous
autres, n’est-ce pas, capitaine Robinson ? » – « Non, non,
non », croassa le vieillard sans lever les yeux. La résolution
de son accent exagérait d’excessive façon le tremblement
sénile de sa tête. – « Je crois que vous connaissez ce
jeune homme ? » fit Chester avec un geste de la tête vers
la rue où Jim avait depuis longtemps disparu. « Il a mangé
avec vous hier soir au Malabar, à ce que l’on m’a dit. »

« Je répondis que le fait était exact, et après avoir fait
observer qu’il aimait, lui aussi, vivre de façon aisée et avec



un train convenable, mais qu’il devait, pour l’instant, se
montrer ménager du moindre de ses sous, – « car nous
n’en avons pas trop pour notre affaire, n’est-ce pas,
capitaine Robinson ? » il élargit ses épaules et caressa sa
grosse moustache, tandis que le fameux Robinson
toussotait près de lui, se cramponnait plus convulsivement
que jamais au manche de son parapluie, et paraissait tout
prêt à se résoudre passivement en un tas d’os desséchés.
– « Vous comprenez, c’est le vieux qui a toute la galette »,
me souffla mystérieusement Chester. « Je me suis fait
nettoyer en voulant exploiter moi-même cette maudite
affaire. Mais attendez un peu… Attendez un peu ! Notre
heure va arriver. » Il parut s’étonner tout à coup des signes
d’impatience que je manifestais : « Oh ! c’est
prodigieux ! » s’écria-t-il. « Je lui parle de la plus grosse
affaire que l’on puisse voir, et il… » – « J’ai un rendez-
vous », expliquai-je, timidement. – « Et après ? » s’étonna-
t-il, avec une stupeur sincère. « Vous pouvez bien patienter
un peu ! » – « C’est bien ce que je fais déjà », observai-je,
« et vous feriez peut-être mieux de m’expliquer ce que vous
désirez. » – « De quoi acheter vingt hôtels comme celui-
là ! », grommelait-il entre ses dents… « avec tous les
farceurs qui y logent… Vingt fois ! » Il leva la tête : « J’ai
besoin de ce garçon-là », fit-il nettement. – « Je ne vous
comprends pas », avouai-je. – « Il n’est plus bon à rien,
n’est-ce pas ? » trancha Chester. – « Je n’en sais rien du
tout », protestai-je. – « Comment ! Vous venez de
m’avouer vous-même qu’il prenait la chose à cœur ! »
insista-t-il. « Eh bien, à mon sens, un homme qui… En tout



cas, il ne peut pas faire grand-chose… Or moi, voyez-vous,
je cherche quelqu’un, et j’ai justement une situation qui
pourrait lui convenir : je lui donnerais un poste sur mon
île ! » Il eut un hochement de tête significatif : « J’ai besoin
de quarante coolies là-bas… Quand même je devrais les
enlever… Il faut bien quelqu’un pour travailler. Oh ! je ferai
les choses convenablement : on établira un hangar de bois,
à toit de tôle ondulée ; je connais un fournisseur de Hobart
qui acceptera un effet à six mois pour les matériaux. C’est
vrai, sur l’honneur ! Il y a aussi la question de l’eau ; il
faudra que je cherche quelqu’un pour me fournir d’occasion
une demi-douzaine de réservoirs en fer-blanc, à crédit. On
captera l’eau de pluie, n’est-ce pas ? Je veux donner la
direction à ce garçon-là, en faire le grand chef des coolies.
Bonne idée, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ? » – « Mais il
se passe des années entières sans qu’une goutte d’eau
tombe sur les Walpole ! » protestai-je, trop stupéfait pour
rire. Il se mordit les lèvres et parut embarrassé : – « Oh,
j’arrangerai quelque chose, ou bien j’emporterai une
provision d’eau. Au diable l’eau ! La question n’est pas
là ! »

« Je ne répondis rien ; je venais, en une vision rapide, de
me figurer Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé
jusqu’aux genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de
mer dans les oreilles et le globe incandescent du soleil au-
dessus de la tête ; devant lui le ciel vide et l’océan vide
n’étaient qu’un vaste frémissement, qu’une seule vibration
de chaleur, aussi loin que le regard pût porter. – « Je ne
conseillerais pas à mon pire ennemi… », commençai-je. –



« Quelle mouche vous pique ? » s’écria Chester. « Je lui
donnerai de beaux gages, une fois l’affaire bien partie,
s’entend. Pas plus difficile que de filer un loch. Exactement
rien à faire qu’à se promener avec deux revolvers à six
coups à la ceinture. Sûrement, il n’aura pas peur de ce que
pourraient faire quarante coolies, avec douze pruneaux tout
prêts, et en se trouvant seul armé. C’est beaucoup plus
beau que cela ne paraît. Je voudrais que vous m’aidiez à le
décider… » – « Non !… » éclatai-je. Le vieux Robinson
leva vers moi ses yeux troubles, d’un air effaré, tandis que
Chester me considérait avec un mépris écrasant. – « Alors
vous ne voulez pas lui parler en ma faveur ? » demanda-t-il
lentement. – « Certainement non ! » protestai-je avec
autant d’indignation que s’il eût réclamé mon aide pour tuer
quelqu’un. « Et, d’ailleurs, je suis sûr qu’il n’y consentirait
pas ; il est bien mal en point, mais il n’est pas encore tout à
fait fou, à mon avis. » – « Il n’est plus bon à rien »,
grommela Chester, d’un ton méditatif, « et il ferait bien mon
affaire. Si vous vouliez seulement voir les choses comme
elles sont, vous comprendriez que c’est juste ce qu’il lui
faut !… Et puis… Mais c’est l’occasion la plus magnifique,
la plus certaine… » Et, tout à coup furieux : « J’ai besoin de
cet homme-là ! » Il tapa du pied avec un sourire inquiétant.
« En tout cas, je puis garantir que mon île ne s’enfoncera
pas sous ses pieds, et je crois qu’il serait sensible à cette
considération-là ! » – « Au revoir », fis-je sèchement. Il me
regarda comme si j’eusse été un incompréhensible
imbécile. – « … Il faut nous en aller, capitaine Robinson »,
cria-t-il, tout à coup dans l’oreille du vieillard. « Ces idiots



de Parsis nous attendent pour conclure notre affaire. » Et
saisissant solidement son associé sous le bras, il le fit
pivoter, et jeta par-dessus son épaule un brusque coup
d’œil : « C’est par bonté que je pensais à ce garçon-là ! »
affirma-t-il avec un air et un accent qui firent bouillir mon
sang. – « Je ne vous remercie pas,… en son nom »,
ripostai-je. – « Oh, vous avez beau être malin », ricana-t-il,
« vous êtes encore comme les autres, toujours dans les
nuages. On verra ce que vous en ferez de votre jeune
homme ! » – « Je ne prétends pas vouloir en faire quelque
chose ! » – « Ah ! vraiment ? » bredouilla-t-il. Sa
moustache grise se hérissait de colère, et à côté de lui, le
fameux Robinson, étayé sur son parapluie me tournait le
dos, avec la patience et l’immobilité d’un vieux cheval de
fiacre. – « Moi, je n’ai pas trouvé d’île à guano », dis-je. –
« Je crois que vous n’en reconnaîtriez pas une si l’on vous
y menait par la main », riposta-t-il vivement, « et dans ce
monde, il faut d’abord voir une chose avant de s’en servir. Il
faut en voir le fond et comprendre ce qu’elle vaut, ni plus ni
moins. » – « Et trouver des gens qui comprennent aussi »,
insinuai-je, avec un regard sur la tête penchée de son
associé. Chester renâcla : – « Il a de bons yeux, soyez
tranquille. Ce n’est pas un freluquet. » – « Oh ! non »,
approuvai-je. – « Allons, venez, capitaine Robinson », cria-
t-il avec une sorte de déférence brutale, sous la visière du
vieillard. La Sainte Terreur fit un petit bond d’obéissance.
Un fantôme de bateau à vapeur les attendait, et la fortune
leur souriait sur ce bel îlot. Ils faisaient un singulier couple
d’Argonautes. Bien bâti, vigoureux et la mine conquérante,



Chester s’avançait posément, tandis que long, décharné,
affaissé, cramponné à son bras, l’autre agitait ses jambes
desséchées avec une hâte fébrile. »
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Chapitre

 
– « Je ne pus me lancer tout de suite à la recherche de
Jim, car j’avais réellement un rendez-vous impossible à
remettre. Puis la malchance me fit harponner dans le
bureau de mes agents par un fâcheux récemment
débarqué de Madagascar, avec un mirifique projet de
transactions prodigieuses. Il s’agissait de bestiaux, de
cartouches, et d’un prince Ravonalo quelconque, mais le
pivot de toute l’affaire était l’ineptie d’un certain amiral,
l’amiral Pierre, si je me souviens bien. Tout tournait autour
de cela, et mon bonhomme ne pouvait pas trouver de mots
assez forts pour exprimer sa confiance. Il avait des yeux en
boule qui lui sortaient de la tête, avec un éclat vitreux, des
bosses sur le front et de longs cheveux rabattus en arrière,
sans raie. Il répétait sans cesse, sur un ton de triomphe,
une phrase favorite : – « Le minimum de risque et le
maximum de bénéfices, telle est ma devise ! comprenez-
vous ? » Il me fit mal à la tête et gâta mon repas, mais il sut
m’extorquer le sien. Dès que je pus me dépêtrer de lui, je
courus à la mer. J’aperçus Jim penché sur le parapet du
quai. Trois bateliers indigènes qui se disputaient cinq



ananas, faisaient un vacarme affreux à côté de lui. Il ne
m’entendit pas approcher, mais fit une volte brusque au
contact léger de mon doigt, comme si mon geste eût
déclenché un ressort. – « Je regardais », balbutia-t-il. Je ne
me souviens pas de ce que je répondis ; rien que
d’insignifiant, en tout cas, mais il ne fit pas de difficulté pour
m’accompagner à l’hôtel.

« Il me suivait avec la docilité d’un petit enfant, avec un
air d’obéissance et sans manifestation d’aucune sorte,
comme s’il eût attendu ma venue pour s’en aller avec moi.
Je n’aurais pas dû m’étonner autant que je le fis d’une telle
facilité. Sur toute cette terre ronde, qui paraît si grande à
certains et que d’autres affectent de trouver plus petite
qu’une graine de moutarde, il n’avait aucun lieu où, –
comment dirais-je, – où se retirer. Oui, c’est cela : où se
retirer, où vivre seul avec son isolement. Il marchait très
tranquillement à côté de moi, jetant les yeux à droite et à
gauche, et il tourna même une fois la tête pour regarder un
pompier Sidiboy, en jaquette à pans arrondis et pantalon
jaunâtre, dont le noir visage avait des reflets de soie,
comme un morceau d’anthracite. Je doute pourtant qu’il vît
quelque chose ou gardât même tout le temps conscience
de ma présence, car si je ne l’avais pas poussé à gauche
ici, ou tiré à droite, je crois qu’il serait allé tout droit devant
lui dans une direction quelconque, jusqu’à ce qu’il eût été
arrêté par un mur ou par un autre obstacle. Je le conduisis
dans ma chambre et m’assis aussitôt pour écrire mes
lettres. C’était le seul endroit du monde (à l’exception peut-
être des récifs de Walpole, dont l’accès était moins facile),



où il pût s’abandonner à lui-même sans être tracassé par le
reste de l’univers. La maudite affaire ne l’avait pas rendu
invisible, comme il le disait, mais, je faisais juste comme
s’il le fût devenu. À peine assis, je me penchai sur ma table
comme un scribe médiéval, et toute ma personne, en
dehors de ma main, gardait une immobilité angoissée. Je
ne puis dire que je fusse effrayé, mais certainement je me
tenais coi, comme s’il y eût eu dans la pièce un être
dangereux, qui n’attendît qu’une ébauche de mouvement
de ma part pour me sauter dessus. Il n’y avait pas grand-
chose dans la chambre : vous connaissez ces chambres
d’hôtel : une sorte de lit à baldaquin avec sa moustiquaire,
deux ou trois chaises, la table où j’écrivais, le plancher nu.
Une porte vitrée donnait sur une véranda suspendue, et
Jim, avec le visage tourné de côté, se trouvait aussi seul
que possible pour affronter un moment douloureux. Le
crépuscule tombait. J’allumai une bougie avec la plus
grande économie de gestes, et autant de prudence que si
c’eût été chose interdite. Il est certain que l’heure était rude
pour lui, et elle l’était si bien pour moi aussi, que j’avoue en
être arrivé à souhaiter le voir au diable, ou tout au moins
sur les récifs de Walpole. Je me dis une ou deux fois que
Chester était, après tout, l’homme le mieux fait pour
s’occuper d’une épave pareille. Cet étrange idéaliste lui
avait du premier coup trouvé un emploi, sans hésitation.
C’était de quoi laisser soupçonner qu’il voyait peut-être, en
effet, sous leur aspect réel, des choses qui paraissaient
mystérieuses ou parfaitement désespérées à des gens
moins imaginatifs que lui. J’écrivais ; j’écrivais ; je liquidais



tout l’arriéré de ma correspondance, et me mis à écrire à
des amis qui n’avaient aucune raison d’attendre de moi un
bavardage sans objet. De temps en temps, je lançais un
regard de côté. Jim paraissait rivé au sol, mais des
frissons convulsifs couraient le long de son dos et ses
épaules étaient agitées de brusques secousses. Il luttait, il
luttait…, d’abord, apparemment, pour chercher sa
respiration. Les ombres massives projetées d’un côté par
la flamme droite de la bougie semblaient animées d’une
conscience lugubre ; l’immobilité des meubles prenait,
sous mes regards furtifs, un aspect d’attention. Je me
forgeais des imaginations, pendant mon industrieux
griffonnage, et bien qu’il n’y eût, dans la chambre, que
silence et immobilité, j’éprouvais, dès que s’interrompait le
grincement de ma plume, ce trouble profond et cette
confusion de l’esprit qu’amène en général l’imminence d’un
tumulte violent, d’une grosse tempête par exemple.
Certains d’entre vous peuvent savoir ce dont je parle, et
connaître cette inquiétude, cette détresse, cette irritation
mêlées à une sorte de lâcheté, tous sentiments assez
déplaisants à endurer, mais qui donnent à la résistance un
mérite tout particulier. Je ne me targue d’ailleurs, en
l’espèce, d’aucun mérite pour avoir supporté la tension des
souffrances de Jim : j’avais mes lettres comme refuge ;
j’aurais écrit à des étrangers s’il l’eût fallu. Tout à coup, au
moment où je saisissais une nouvelle feuille de papier,
j’entendis un bruit, le premier bruit qui fût parvenu à mes
oreilles dans la pénombre muette de la pièce, depuis que
nous étions enfermés ensemble. Je gardai la tête baissée



et ma main s’immobilisa. Ceux qui ont veillé un malade ont
connu, pendant les nuits de garde, ces bruits légers,
arrachés à un corps douloureux ou à une âme lasse. Jim
poussa la porte vitrée, avec une force et une brusquerie
telles que les vitres tintèrent ; il sortit sur la véranda, et je
retins mon souffle, en tendant l’oreille, sans savoir ce que
j’attendais. Il prenait vraiment trop à cœur une formalité
creuse qui paraissait à l’esprit critique d’un Chester
indigne de l’attention d’un homme capable de voir les
choses comme elles sont. Une formalité creuse… un bout
de parchemin… bien, bien… Quant à un inaccessible
dépôt de guano, c’était une tout autre affaire. Cela, au
moins, on comprend que cela puisse vous briser le cœur !
Un bruit affaibli de multiples voix, mêlé au choc des verres
et de l’argenterie, montait de la salle à manger. Au-dehors,
tout était noir ; le jeune homme se tenait au bord d’une
vaste obscurité, comme une silhouette solitaire, dressée
sur le rivage d’un océan sombre et désespérant. Il y avait
bien le récif de Walpole, c’est vrai, un point dans l’infini
d’ombre, un fétu de paille pour un homme qui se noie. Ma
compassion me fit sentir que je n’aurais pas aimé que ses
parents le vissent, à ce moment précis. Même pour moi,
c’était une rude épreuve. Son dos n’était plus secoué par
des soupirs convulsifs ; à peine visible, immobile, il se
tenait droit comme une flèche, et la signification de cette
immobilité, tombant jusqu’au fond de mon âme comme un
lingot de plomb tombe au fond de l’eau, l’alourdissait si
bien que, pendant une seconde, j’aurais cordialement
souhaité n’avoir plus d’autre alternative que de payer son



enterrement. La loi même en avait fini avec lui. C’eût été
une si facile bonté que de l’enterrer et si bien en harmonie
avec la sagesse de la vie, qui consiste à soustraire à la
vue tout ce qui peut rappeler notre folie, notre faiblesse,
notre caractère de mortels ; tout ce qui porte atteinte à
notre force : le souvenir de nos échecs, le soupçon de nos
erreurs toujours prêtes, les cadavres de nos amis défunts.
Peut-être prenait-il, en effet, la chose trop à cœur… Mais
alors ?… L’offre de Chester ?… À ce moment je pris une
feuille blanche et me mis résolument à écrire. Il n’y avait
plus que moi entre ce garçon et l’océan obscur.
J’éprouvais un sentiment de véritable responsabilité : si je
parlais, le jeune homme immobile et douloureux allait-il
sauter dans l’ombre et se cramponner au fétu de paille ?
Je m’aperçus de la peine que l’on a parfois à émettre un
son. Il y a une puissance fatale dans certaines paroles. Et
pourquoi pas, que diable ? me disais-je avec insistance,
sans cesser d’écrire. Tout à coup, sur la page blanche et
sous la pointe même de ma plume, je vis se dessiner les
deux silhouettes de Chester et de son antique associé,
nettement, intégralement, avec leur démarche et leurs
attitudes, comme on eût pu les voir dans le champ de
quelque instrument d’optique. Je les regardai un instant.
Non ! Ils étaient trop nébuleux et trop extravagants pour
qu’on pût leur confier la destinée d’un homme ! Et une
parole porte loin, – très loin, – et sème la destruction à
travers le temps comme une balle à travers l’espace. Je ne
dis rien, et sur le balcon, le dos tourné à la lumière, Jim ne
faisait ni un bruit ni un geste, comme s’il eût été ligoté et



bâillonné par tous les ennemis invisibles des hommes. »
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– « Le temps était proche où je devais le voir aimé, suivi,
admiré, avec une légende de force et de vaillance autour
de son nom, comme s’il eût eu l’étoffe d’un héros. C’est
vrai, je vous l’affirme, aussi vrai que je vous parle bien en
vain de lui, en ce moment. Lui, de son côté, possédait ce
talent de distinguer au passage les traits de son désir et la
force de son rêve, ce talent sans lequel le monde ne
connaîtrait amants ni aventuriers. Dans la brousse, il sut
conquérir un tribut de gloire et un bonheur arcadien (sans
parler d’une vie d’innocence), qui lui procuraient autant de
satisfaction qu’en eussent valu à d’autres hommes gloire et
bonheur arcadien des rues. La félicité…, la félicité…
comment dirai-je, gît sous toutes les latitudes au fond d’une
coupe d’or ; c’est en vous que se trouve son parfum, en
vous seul, et vous pouvez le rendre aussi grisant qu’il vous
plaît. Jim était de ces hommes qui boivent la coupe
jusqu’au fond, comme vous avez pu en juger déjà. Je le
trouvai sinon positivement enivré, au moins exalté par
l’élixir qu’il goûtait. Il n’avait pas tout de suite trouvé le
bonheur, mais avait subi, comme vous le savez, une



période d’épreuves chez de maudits fournisseurs de
navires ; il souffrait, et moi, je… je me tourmentais de…
de… tout ce que j’avais mis en lui de confiance, si vous
voulez. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain d’être tout
à fait rassuré sur son compte, après l’avoir vu dans sa
gloire, en pleine lumière ; c’est la dernière vision que je
garde de lui, dominateur, et en accord parfait cependant
avec son entourage, avec la vie des forêts et la vie des
hommes. J’ai été frappé de ce spectacle, je le reconnais,
mais je suis obligé de m’avouer à moi-même que cette
impression-là n’est pas la plus durable en moi. Il était
protégé par son isolement : seul représentant d’une race
supérieure, il se trouvait en contact étroit avec une nature
qui se montre si facilement fidèle à ses amants. Mais je ne
puis ancrer en moi l’idée de son salut définitif. Je le
reverrai toujours devant la porte ouverte de ma chambre où
il prenait si bien à cœur, trop peut-être, les conséquences
palpables de sa faiblesse. Je suis heureux, certes, que
mes efforts aient abouti à un bon résultat, voire à un certain
degré de splendeur pour lui, mais par moments il me
semble qu’il eût mieux valu, pour la paix de mon esprit, ne
pas m’interposer entre lui et la maudite générosité de
Chester. Je me demande ce que son imagination
exubérante eût fait du Rocher de Walpole, la miette de
terre la plus détestable et la plus abandonnée de la surface
des eaux. Il est bien probable que j’en aurais toujours tout
ignoré, car vous saurez que Chester, après avoir fait
escale dans un port d’Australie pour réparer son brick
antédiluvien, cingla sur le Pacifique avec vingt-deux



hommes en tout, et que les seules nouvelles pouvant avoir
trait au mystère de son sort, furent celles d’un ouragan
survenu un mois plus tard, à peu près, et qui dut rencontrer
le Banc de Walpole sur sa route. On ne retrouva jamais le
moindre vestige des Argonautes ; aucun son ne sortit de
l’espace. Finis ! Le Pacifique est, de tous les océans,
vivants et ardents, le plus discret ; l’Atlantique glacé garde
aussi les secrets, mais c’est plutôt à la façon d’une tombe.

« Il y a d’ailleurs un sentiment de paix heureuse dans une
telle discrétion, un sentiment que nous sommes tous plus
ou moins sincèrement prêts à agréer, et qui, mieux que
tout, rend supportable l’idée de la mort. La fin. Finis ! le mot
formidable, l’exorcisme qui chasse de la maison de la vie
l’ombre errante de la Destinée. Voilà, malgré le
témoignage de mes yeux et ses affirmations véhémentes,
ce qui me fait défaut lorsque je songe au succès de Jim.
Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, je le sais, mais il y
a de la crainte aussi. Je ne veux pas dire que je regrette
mon geste, ni que la pensée m’en empêche de dormir la
nuit, mais l’idée s’impose souvent à moi qu’il se
préoccupait trop de sa disgrâce, alors que c’est la faute
qui importe seule. Je ne le voyais pas clairement, si je puis
dire, pas clairement, et je soupçonne qu’il ne se voyait pas
clairement lui-même. On percevait bien sa belle sensibilité,
ses beaux sentiments, ses belles aspirations, une sorte
d’égoïsme sublime et idéalisé. Tout cela, c’était très beau,
en effet, très beau et très malheureux. Une nature un peu
plus fruste n’eût pas supporté la tension de l’épreuve : elle
eût transigé avec elle-même, se fût soulagée par un



grognement, un soupir ou peut-être un gros rire… ; plus
grossière encore, elle fût restée invulnérable dans son
incompréhension, et n’eût présenté aucune espèce
d’intérêt.

« Mais ce gaillard-là était trop intéressant ou trop
malheureux pour être jeté à la rue ou même livré à un
Chester. C’est ce dont je me rendais compte, sans lever
les yeux de la table, tandis que, près de moi, il luttait et
haletait en silence, dans une recherche douloureuse de son
souffle ; je le sentis mieux encore en le voyant sortir
brusquement sur la véranda, comme pour se jeter par-
dessus la rampe, et n’en rien faire ; je m’en apercevait plus
clairement de minute en minute, tout le temps qu’il resta
dehors, détaché dans une demi-lumière, sur l’arrière-plan
de la nuit, comme un homme dressé sur la rive d’une mer
sombre et désolée.

« Un roulement sourd me fit soudain lever la tête ; le bruit
s’éteignait quand une lumière blafarde et pénétrante
sillonna le visage de la nuit. L’éclat soutenu et aveuglant
parut se prolonger indéfiniment. Le grondement du
tonnerre se faisait de plus en plus fort, et je regardais
l’ombre distincte et noire, solidement plantée sur la rive
d’un océan de lumière. Au moment du plus fulgurant éclat,
l’obscurité retomba brutalement, dans un redoublement de
vacarme et Jim disparut aussi totalement à mes yeux
éblouis que s’il eût été réduit en cendres. Un formidable
soupir passa ; des mains furieuses parurent s’abattre sur
les massifs, secouer la cime des arbres, claquer les portes
et briser les vitres tout le long de la façade du bâtiment. Le



jeune homme rentra dans la pièce, ferma la porte derrière
lui et me trouva penché sur la table ; je m’inquiétais
soudain, très fort, de ce qu’il allait dire, et mon anxiété
confinait à la terreur. – « Voulez-vous me donner une
cigarette ? » fit-il. Je poussai la boîte vers lui, sans lever la
tête. « J’ai besoin… besoin… de fumer ! » murmura-t-il. Je
me sentis tout rasséréné. – « Un instant », grognai-je
aimablement. Il fit quelques pas de long en large. – « C’est
fini ! » l’entendis-je déclarer. Un dernier coup de tonnerre
éclata sur la mer comme l’appel d’un canon d’alarme. « La
mousson vient de bonne heure, cette année », fit-il
remarquer derrière mon dos, d’un air détaché. Cet accent
m’encouragea à me retourner, ce que je fis dès que j’eus
fini d’écrire l’adresse sur la dernière de mes enveloppes. Il
fumait voracement au milieu de la pièce, et bien qu’il m’eût
entendu bouger, il se tint un instant encore le dos tourné
vers moi.

– « Allons, j’ai bien supporté la chose ! » fit-il avec une
volte brusque. « Il y a quelque chose de terminé… pas
grand-chose… ; je me demande ce qui va arriver ? » Son
visage ne trahissait aucune émotion, mais paraissait un
peu assombri, un peu gonflé, comme s’il eût retenu son
souffle. Il sourit à contrecœur, si l’on peut dire, et poursuivit,
tandis que je le regardais sans parler : « Merci tout de
même… Votre chambre… bien commode… pour un
homme… mal en point… » La pluie tombait et sifflait dans
le jardin ; une gouttière, crevée sans doute, s’amusait, juste
devant la fenêtre, à jouer une parodie de douleur
convulsive, avec des sanglots comiques et des



lamentations mouillées, coupées par des spasmes de
silence haletant… « Un petit coin d’asile », marmonna-t-il,
puis il se tut.

« Un éclair lointain zébra le cadre des fenêtres, puis
s’éteignit sans bruit. Je me demandais comment j’allais
m’approcher de lui (je n’entendais pas être repoussé une
seconde fois), lorsqu’il laissa échapper un éclat de rire
bref. – « Je ne suis plus qu’un vagabond, maintenant… »,
le bout de sa cigarette se consumait entre ses doigts, « …
sans un… sans un… » il parlait lentement… « … Et
pourtant… » Il se tut. La pluie redoublait de violence. « …
Un jour ou l’autre, il faut bien qu’un retour de chance vous
fasse tout retrouver… Il faut bien ! » murmura-t-il nettement,
en regardant ses souliers.

« J’ignorais ce qu’il désirait si fort retrouver, et ce qui lui
manquait de si redoutable façon. C’était peut-être chose
trop importante pour pouvoir s’exprimer en paroles. Un
bout de peau d’âne, à croire Chester… Il me regarda avec
des yeux interrogateurs. – « C’est possible si la vie est
assez longue », grommelai-je entre mes dents avec une
animosité irraisonnée. « Mais ne vous y fiez pas trop ! »

– « Par Jupiter ! Il me semble que rien ne pourra plus me
toucher », fit-il avec un accent de sombre conviction. « Si
cette affaire-là ne m’a pas flanqué par terre, comment
craindrais-je de n’avoir pas assez de temps pour
regrimper… et… » Il leva les yeux vers le plafond.

« Je compris tout à coup que c’est parmi les pareils de
Jim que se recrute la grande armée des vagabonds et des
épaves, l’armée qui descend, descend toujours, et marche



dans tous les ruisseaux du monde. Dès qu’il aurait quitté
ma chambre, « ce petit coin d’asile », il prendrait sa place
dans les rangs de l’immense armée et commencerait sa
marche vers l’abîme sans fond. Au moins ne me faisais-je
pas d’illusions, mais c’est moi maintenant, moi qui, un
instant auparavant, me sentais si sûr de la puissance des
mots, c’est moi qui avais peur de parler, comme un
ascensionniste a peur de bouger, de crainte de lâcher une
prise glissante. C’est lorsque nous nous efforçons de
comprendre la soif intime d’un cœur d’homme, que nous
nous apercevons combien incompréhensibles, hésitants et
nébuleux sont les êtres qui partagent avec nous le
spectacle des étoiles et la chaleur du soleil. On dirait que la
solitude est une condition absolue et terrible de
l’existence ; l’enveloppe de chair et de sang où s’arrêtent
nos yeux fond devant la main tendue, et seul reste l’esprit
capricieux, inconsolable et fugitif qu’aucun œil ne peut
déceler, qu’aucune main ne peut saisir. C’est la crainte de
le perdre qui me rendait silencieux, car je m’étais tout à
coup avisé, avec une incompréhensible conviction, que si
je le laissais s’enfuir dans la nuit, je ne me le pardonnerais
jamais.

– « Eh bien ! encore une fois merci !… Vous avez été…
euh… extraordinairement… Non, il n’y a pas de mot pour…
Extraordinairement… Et franchement, je ne sais pas
pourquoi… J’ai peur de ne pas me montrer aussi
reconnaissant que je le serais… si toute cette affaire ne
m’était pas tombée dessus aussi brusquement… Parce
qu’au fond, vous…, vous-même… » Il balbutiait.



– « C’est bien possible », hasardai-je, ce qui lui fit
froncer les sourcils.

– « Tout de même on est responsable » ; il me surveillait
comme un faucon.

– « Oui, c’est vrai aussi », acquiesçai-je.
– « Eh bien, j’ai supporté l’épreuve jusqu’au bout, et

j’entends ne laisser personne me faire des reproches,
sans… sans prendre mal la chose ! » Il ferma les poings.

– « Mais vous-même », ripostai-je, avec un sourire, un
sourire sans joie, Dieu le sait ! Il me regarda d’un air
menaçant : – « Cela, c’est mon affaire », fit-il. Son visage
prit une expression de résolution indomptable, qui
s’évanouit pourtant bien vite, comme une ombre vaine et
fuyante. La minute d’après, il avait retrouvé sa mine de bon
petit garçon dans la peine. Il jeta sa cigarette. – « Adieu »,
fit-il avec la hâte soudaine de l’homme qui s’est trop
longtemps attardé quand l’attend une tâche urgente : puis,
pendant une ou deux secondes, il ne fit pas le moindre
mouvement. L’averse tombait avec l’impétuosité puissante
et continue d’un torrent dévastateur, avec un bruit furieux et
formidable qui évoquait des images de ponts écroulés,
d’arbres déracinés, de montagnes minées. Aucun être
n’aurait pu affronter le flot colossal et impétueux qui
semblait briser ses tourbillons contre l’asile de vague
silence où nous avions trouvé un abri précaire comme celui
d’un îlot. Le tuyau percé gargouillait, se dégorgeait,
crachait, éclaboussait avec le ridicule odieux d’un nageur
qui veut échapper à la mort. – « Il pleut… », protestai-je,
« et je… » – « Pluie ou soleil… » commença-t-il



brusquement, mais il s’interrompit et marcha vers la
fenêtre. « Un vrai déluge », murmura-t-il, au bout d’un
instant ; puis, appuyant son front sur le carreau : « Et il fait
sombre », dit-il.

– « Oui, très sombre », approuvai-je.
« Il pivota sur les talons pour traverser la pièce ; il avait

déjà ouvert la porte qui donnait sur le corridor, lorsque je
bondis de ma chaise. – « Attendez ! » criai-je ; « je veux
vous… » – « Je ne puis dîner avec vous ce soir », lança-t-il,
un pied déjà hors de la chambre. – « Je n’ai pas la
moindre envie de vous le demander », ripostai-je. Là-
dessus, il retira son pied, mais resta, d’un air méfiant, sur
le seuil de la porte. Je ne perdis pas de temps à le supplier
de n’être pas absurde, mais je le priai de rentrer et de
fermer la porte. »
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– « Il finit par rentrer, mais je crois que c’est surtout la pluie
qui l’y contraignit ; elle tombait avec une violence forcenée,
qui s’apaisa graduellement au cours de notre conversation.
L’attitude de Jim était calme et ferme ; il avait la mine d’un
homme naturellement taciturne en proie à une idée fixe.
Moi, je lui parlais du côté matériel de sa situation ; je ne
visais qu’à le sauver de la dégradation, de la ruine et du
désespoir, si prêts à accabler un homme sans amis et
sans foyer. Je le priai d’accepter mon aide ; je parlais avec
modération, et chaque fois que je levais les yeux vers le
visage absorbé et doux, si grave et si juvénile, j’avais la
conviction troublante de n’être point pour lui une aide, mais
plutôt un obstacle à quelque tentative mystérieuse,
inexplicable, impalpable, de son âme blessée.

– « Je suppose que vous voulez manger, boire et
coucher à l’abri comme tout le monde », disais-je avec
humeur. « Vous prétendez ne pas vouloir toucher l’argent
qui vous est dû… » Il fut aussi près que peuvent l’être les
hommes de son espèce d’ébaucher un geste d’horreur.
(On lui devait trois semaines et cinq jours d’appointements



comme second du Patna.) « Oh ! en tout cas, ce serait trop
peu de chose pour importer beaucoup… Mais demain,
qu’allez-vous faire ? Il faut bien vivre… » – « La question
n’est pas là… », laissa-t-il échapper, à mi-voix. Je
négligeai cette interruption et continuai à combattre ce que
je prenais pour les scrupules d’une délicatesse excessive.
– « À tous les points de vue », conclus-je, « il faut que vous
me laissiez vous aider. » – « Vous ne le pouvez pas »,
répondit-il, très simplement, très doucement, en
s’accrochant à une pensée profonde dont je pouvais
déceler la lueur confuse, comme on distingue vaguement
une mare dans la nuit, mais dont je désespérais de jamais
assez approcher pour la pénétrer. Je contemplais sa
silhouette robuste. – « Au moins », fis-je, « je puis venir en
aide à ce que je vois de vous ; je ne prétends pas faire
plus ! » Il hocha la tête, d’un air sceptique, sans me
regarder. Je commençais à avoir très chaud. – « Mais si,
je le puis », insistai-je, « je puis même faire davantage ; je
fais davantage en ce moment… Je vous témoigne une
confiance… » – « L’argent », commença-t-il… – « Ma
parole ! vous mériteriez que l’on vous envoie au diable ! »
m’écriai-je en forçant la note de mon indignation. Il fut
surpris et sourit ; je poussai mon attaque : « Ce n’est pas
du tout une question d’argent. Vous êtes trop superficiel ! »
déclarai-je, et je me disais en même temps :
« Attrape… ! » Mais, après tout, ne l’est-il pas, en effet ?
« … Tenez !… Regardez cette lettre dont je voudrais que
vous vous chargiez. Elle est adressée à un homme à qui je
n’ai jamais demandé de faveur, et j’y parle de vous en



termes dont on n’use qu’à l’égard d’un ami intime. Je
réponds de vous sans réserve. Voilà ce que je fais… Et
vraiment, si vous voulez bien réfléchir un peu à ce que cela
implique… »

« Il leva la tête. La pluie avait cessé ; seul, le tuyau
persistait à verser des larmes avec un bruit absurde :
drip… drip… drip… juste contre la fenêtre. Tout était
paisible dans la pièce ; les ombres se groupaient dans les
coins, loin de la flamme immobile de la bougie qui montait
tout droit, en forme de poignard ; le visage de Jim me parut
tout à coup baigné d’une lumière douce, comme si l’aurore
se fût déjà levée.

– « Par Jupiter ! » soupira-t-il, « voilà qui est chic, de
votre part ! »

« Je n’aurais pas ressenti humiliation plus profonde, s’il
m’eût tout à coup tiré la langue, en signe de dérision. Je
me dis : « Cela t’apprendra à faire le bon apôtre ! » Ses
yeux me regardaient en face, mais je vis que leur lueur
n’était pas celle de la moquerie. Il céda tout à coup à son
agitation désordonnée, comme un de ces pantins de bois
dont on tire la ficelle. Ses bras se levèrent, puis
retombèrent bruyamment. C’était un homme nouveau. –
« Et je n’avais pas compris », cria-t-il, mais il se mordit les
lèvres en fronçant les sourcils. « Quel âne bâté j’ai été ! »
fit-il très lentement, avec un accent d’épouvante. « Vous
êtes un as ! » reprit-il ensuite d’une voix sourde. Il saisit ma
main, comme s’il venait de la voir pour la première fois,
mais la laissa aussitôt retomber. « Écoutez ! C’est
exactement ce que je… Vous… Je… » balbutiait-il, puis



avec un retour à son attitude obstinée, je puis même dire
entêtée, il commença péniblement : « Je serais une brute,
maintenant… » et sa voix parut se briser. – « Ne parlez
plus de cela », fis-je, presque alarmé de ce déploiement
d’émotion sous lequel perçait une exaltation étrange.
J’avais imprudemment tiré la ficelle du pantin dont je ne
connaissais pas tout à fait le mécanisme. – « Il faut que je
m’en aille, maintenant », déclara-t-il. « Par Jupiter, vous
m’avez bien aidé. Je ne puis rester en place… La chose
même dont j’avais besoin !… » Il me regarda avec une
surprise admirative. « La chose même !… »

« Évidemment, c’était le geste nécessaire. Il y avait dix
contre un à parier que je venais de le sauver de la misère
mortelle, de cette sorte de misère et de mort qui vont
toujours de pair avec l’ivrognerie. C’est tout. D’illusion, à
cet égard, je n’en avais aucune, mais je me demandais, en
le regardant, quelle pouvait être la nature de l’illusion qu’il
avait si évidemment, depuis trois minutes, accueillie dans
son cœur. Je lui avais mis dans la main le moyen de mener
convenablement la besogne sérieuse de la vie, de se
procurer, selon la méthode habituelle, nourriture, boisson et
abri, à l’heure où son esprit blessé risquait de se retirer
clopin-clopant dans un trou, pour y mourir d’inanition,
comme un oiseau à l’aile brisée. Voilà ce que je lui
donnais : une chose bien petite et bien nette, et voici que la
façon dont il accueillait mon geste faisait grandir cette
petite chose, à la lueur confuse de la bougie, pour en faire
une ombre énorme, indistincte, et peut-être redoutable. –
« Vous ne m’en voulez pas de ne pas trouver des paroles



nécessaires ? » éclata-t-il enfin. « Que pourrait-on dire ?
Hier soir déjà, vous m’avez fait un bien infini. En
m’écoutant, vous savez… Je vous donne ma parole que j’ai
senti plus d’une fois le sommet de mon crâne prêt à
sauter… » Il bondit, bondit positivement de côté et d’autre,
fourra ses mains dans ses poches, les en retira, jeta sa
casquette sur sa tête. Je ne m’imaginais pas trouver chez
lui vivacité aussi allègre. Je pensais, en le voyant, à une
feuille morte prise dans un tourbillon, cependant qu’une
appréhension mystérieuse, le poids d’un doute obscur me
clouaient sur ma chaise. Il resta un instant figé, comme un
homme pétrifié par une révélation soudaine : – « Vous
m’avez rendu la confiance ! » déclara-t-il lentement. –
« Oh ! pour l’amour de Dieu, ne dites pas cela, mon ami ! »
suppliai-je, comme s’il m’eût fait mal. – « Très bien !… Je
vais me taire… et à l’avenir… Vous ne pouvez pas
m’empêcher, cependant… Allons, tant pis… Je vous
prouverai… » Il courut à la porte, hésita un instant, la tête
basse, puis revint d’un pas ferme. « J’ai toujours pensé
que si l’on pouvait recommencer sur une page blanche…
Et voilà que vous… jusqu’à un certain point… Oui, une
page blanche… » Je fis un geste de la main et il sortit sans
se retourner ; le son de ses pas s’éteignit bientôt derrière
la porte close ; c’était le pas ferme d’un homme qui marche
en plein jour.

« Quant à moi, seul en face de la bougie solitaire, je
restais étrangement dans la nuit. Je n’étais plus assez
jeune pour voir, à chaque détour du chemin, la splendeur
qui accompagne, pour le bien ou le mal, chacun de nos



pas. Je souriais en songeant qu’après tout, c’était lui
encore qui, de nous deux, possédait la lumière. Une page
blanche, avait-il dit. Comme si le mot initial de toutes nos
destinées n’était pas tracé en caractères indélébiles sur un
pan de rocher… »
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– « Six mois plus tard, mon ami (c’était un célibataire entre
deux âges, cynique, qui s’était fait une réputation
d’excentricité et possédait un moulin à riz), m’écrivit une
lettre où, jugeant à la chaleur de ma recommandation que
je serais heureux d’avoir des nouvelles de mon protégé, il
s’étendait assez longuement sur les perfections de Jim.
Celles-ci paraissaient être d’une espèce paisible et
efficace. – « N’ayant pu, jusqu’ici, trouver mieux, au fond de
mon cœur, qu’une tolérance résignée pour un individu
quelconque de mon espèce, j’avais vécu en solitaire dans
une maison qui, même sous un climat torride, peut être
considérée comme trop grande pour un homme seul. Je
l’ai prié, depuis quelque temps, d’habiter avec moi. On
dirait que je n’ai pas eu tort de le faire. » Il me semblait, en
lisant cette lettre, que mon ami avait trouvé mieux dans son
cœur que de la tolérance pour Jim et que l’on décelait
entre les lignes les marques d’une véritable affection.
Évidemment, il avait une façon caractéristique d’expliquer
les raisons d’un tel goût. Tout d’abord, malgré le climat, Jim
gardait sa fraîcheur juvénile, « et s’il eût été une jeune fille,



écrivait mon ami, on aurait pu le comparer à une fleur, à
une fleur modeste comme une violette et non à une de ces
fleurs insolentes des tropiques… » Depuis six semaines
qu’il vivait dans la maison, il n’avait pas encore essayé de
lui taper sur le dos, de l’appeler « mon vieux », ou de le
traiter en fossile suranné. Il ne s’abandonnait jamais aux
bavardages exaspérants de la jeunesse. Il avait bon
caractère, ne parlait pas trop de lui-même, et « Dieu
merci ! » continuait mon ami, « n’était pas trop
intelligent ! » Il faut croire pourtant que Jim l’était assez
pour apprécier tranquillement les saillies de son esprit et
qu’il l’amusait aussi par sa naïveté. « Il a encore un duvet
de beau fruit et depuis que j’ai eu l’heureuse inspiration de
lui donner une chambre chez moi et de l’inviter à partager
mes repas, je me sens moins racorni moi-même. Ne s’est-
il pas avisé, l’autre jour, de traverser une pièce, dans le
seul but de m’ouvrir la porte ? Je me suis senti en contact
plus étroit avec l’humanité que je ne l’avais fait depuis des
années. Ridicule, n’est-ce pas ? Évidemment je sens bien
qu’il y a quelque chose, une vilaine petite affaire que vous
connaissez, mais si je suis persuadé qu’il s’agit d’une
assez laide vilenie, je me dis aussi que l’on pourrait
essayer de passer l’éponge. Pour ma part, je reconnais
mon impuissance à croire ce garçon-là coupable d’un
crime beaucoup plus grave que le sac d’un verger. S’agit-il
d’une affaire beaucoup plus grave ? Peut-être auriez-vous
dû me mettre au courant de la chose, mais il y a si
longtemps que nous sommes des saints, vous et moi, que
vous pouvez avoir oublié les péchés de votre jeunesse. Il



se pourrait que je vous demande un jour de quoi il retourne,
et il faudra que vous me le disiez. Je ne voudrais pas trop
l’interroger lui-même avant d’avoir une idée confuse de
l’affaire. D’ailleurs il est encore trop tôt… Qu’il m’ouvre la
porte, de temps en temps… » Voilà bien mon ami ! J’avais
lieu d’être triplement satisfait : de la façon dont marchait
Jim, du ton de la lettre, et de ma propre pénétration.
Évidemment, j’avais agi avec tact, je savais déchiffrer un
caractère, etc., etc… Et s’il allait sortir, de cette rencontre,
quelque chose, d’inattendu et de merveilleux ? Ce soir-là,
couché sur une chaise longue, à l’abri de ma tente de
poupe (c’était dans le port de Hong-Kong), je posai, à
l’intention de Jim, la première pierre d’un château en
Espagne.

« Je fis une nouvelle tournée vers le nord, et en rentrant,
je trouvai une nouvelle lettre de mon ami, qui m’attendait.
C’est la première enveloppe que je décachetai. « Il ne me
manque pas de cuillers, pour autant que je sache », lus-je,
dès la première ligne, « car je n’ai pas eu la curiosité de
m’en informer. Il est parti en laissant sur la table du
déjeuner un petit mot sec, ce qui est une preuve de bêtise
ou de manque de cœur. Des deux, probablement…, et
cela m’est d’ailleurs parfaitement égal. Permettez-moi de
vous avertir, pour le cas où vous tiendriez en réserve
d’autres jeunes gens mystérieux, que j’ai définitivement et
pour toujours fermé boutique. C’est la dernière excentricité
dont je me serai rendu coupable. Ne vous figurez pas une
minute que je me soucie le moins du monde de ce départ,
mais les joueurs de tennis ont fort regretté votre ami, et j’ai



dû, en ce qui me concerne, faire à mon club un mensonge
plausible… » Je jetai la lettre de côté et me mis à chercher,
dans le tas des enveloppes, l’écriture de Jim. Le croiriez-
vous ? Une chance sur cent ! Mais c’est toujours celle-là
qui survient ! Le petit mécanicien du Patna, arrivé dans un
état de dénuement plus ou moins complet, avait obtenu au
moulin un emploi temporaire, pour surveiller les machines.
« Je n’ai pas pu supporter la familiarité de cette petite
brute ! » m’écrivait Jim, d’un port de mer situé à sept cents
milles au sud de l’endroit où il aurait dû vivre comme un
coq en pâte. « Je suis maintenant provisoirement chez
Egström et Blake, fournisseurs de navires, en qualité de…
courtier, pour appeler la chose par son nom. Je leur ai
donné, comme référence, votre nom qu’ils connaissent
naturellement, et si vous pouviez écrire un mot en ma
faveur, cet emploi pourrait m’être assuré de façon
définitive. » Je fus écrasé sous les ruines de mon château,
mais j’écrivis bien entendu le mot demandé. Avant la fin de
l’année, un nouveau contrat me conduisit de ce côté-là, et
me donna l’occasion de revoir Jim.

« Il était encore chez Egström et Blake, et nous nous
rencontrâmes dans « notre parloir », comme ces
messieurs nommaient la pièce qui donnait sur le magasin.
Jim qui revenait d’accoster un navire, arriva vers moi la tête
baissée et tout prêt à la lutte. « Qu’avez-vous à dire pour
votre défense ? » commençai-je, dès que nous nous fûmes
serré la main. – « Ce que je vous ai écrit, rien de plus »,
répondit-il, d’un ton bourru. – « Est-ce que l’autre a
bavardé, ou quoi ? » insistai-je. Il releva les yeux avec un



sourire douloureux. – « Oh non, il n’a rien dit. Il avait fait une
sorte de mystère entre nous. Il prenait une maudite mine de
discrétion dès qu’il m’apercevait dans le moulin, et clignait
de l’œil, d’un air respectueux de mon côté, comme pour
dire : – « Nous savons ce que nous savons… »
Ignoblement servile et familier… vous voyez cela !… » Il se
jeta sur une chaise en regardant ses pieds. « Un jour où,
par hasard, nous nous trouvions seuls, ce drôle eut
l’aplomb de me dire : « Eh bien, M. James… » on
m’appelait M. James, là-bas, comme si j’avais été le fils de
la maison, « eh bien, M. James, nous voici une fois encore
ensemble. On est mieux ici que sur le vieux bateau,
hein ? » N’était-ce pas odieux ? Je le regardai et il prit un
air entendu. – « Ne craignez rien, Monsieur », fit-il ; « je
sais reconnaître un gentleman lorsque j’en rencontre un, et
je comprends aussi les sentiments d’un gentleman. Mais
j’espère bien que vous allez me faire garder ici. Moi aussi,
j’ai eu de mauvais jours sur ce sacré vieux chaudron de
Patna… » Par Jupiter, c’était affreux ! Je ne sais ce que
j’aurais pu dire ou faire, si je n’avais, à ce moment même,
entendu M. Denver m’appeler dans le couloir. C’était
l’heure du repas, et je dus traverser la cour et le jardin à
côté de lui, jusqu’au bungalow. Il se mit à me blaguer, avec
sa cordialité habituelle… Je crois qu’il m’aimait bien… »

« Jim resta un instant silencieux.
– « Je suis sûr qu’il m’aimait bien. Et c’est justement ce

qui rendait la chose impossible !… Un homme si
admirable !… Ce matin-là, il m’avait glissé la main sous le
bras… Lui aussi il était familier avec moi… » Il eut un rire



bref et laissa retomber son menton sur sa poitrine.
« Pouah !… En me rappelant la façon dont cette sale petite
bête venait de me parler… », reprit-il, tout à coup, avec un
accent vibrant… « je n’ai plus pu me supporter moi-
même… Je suppose que vous comprenez… »
J’acquiesçai d’un signe de tête. « C’était un véritable
père », s’écria-t-il, d’une voix soudain brisée. « … Il aurait
fallu que je lui raconte tout, un jour ou l’autre. Je ne pouvais
pas rester comme cela, n’est-ce pas ? » – « Mais alors ? »
murmurai-je, après un instant d’attente. – « J’ai préféré
partir ! » fit-il lentement. « Il faut enterrer cette affaire-là. »

« On entendait dans le magasin Blake injurier Egström
d’une voix perçante et hargneuse. Ils étaient associés
depuis nombre d’années, et tous les jours, de l’ouverture
des portes à la dernière minute précédant la clôture, Blake,
un petit homme aux luisants cheveux de jais et aux yeux
saillants et tristes, ne cessait de prendre son associé à
partie avec une sorte de fureur pleurarde et malfaisante. Le
bruit de ces scènes éternelles faisait partie de
l’établissement au même titre que le mobilier ; les
étrangers mêmes apprenaient bien vite à n’y plus faire
attention, si ce n’est pour grommeler parfois un : – « Peste
soit de l’homme ! » ou pour se lever brusquement et pour
aller fermer la porte du « parloir ». Quant à Egström, un
grand Scandinave efflanqué à allure affairée et à
immenses favoris blonds, il continuait à donner ses ordres,
à vérifier des colis, à établir des factures ou à écrire des
lettres, debout devant son bureau, sans se plus soucier
apparemment de ce vacarme que s’il eût été sourd comme



un pot. De temps en temps, pourtant, il lançait, d’un air
excédé, un « Chut ! » machinal, qui ne produisait pas plus
d’effet qu’il n’en attendait. – « On est gentil pour moi, ici »,
me dit Jim. « Blake est un peu mufle, mais Egström est
très chic. » Il se leva vivement pour marcher à grands pas
vers une lunette à trépied, braquée sur la rade, à travers la
fenêtre. Il y appliqua l’œil. – « Voici un bateau qui était
resté toute la matinée en panne », fit-il doucement. « Il vient
d’attraper un peu de vent et va entrer au port. Il faut que
j’aille à bord. » Nous nous serrâmes la main en silence et il
me tourna le dos pour quitter la pièce. – « Jim ! » criai-je.
La main sur le bouton de la porte, il se retourna. –
« Vous… vous avez sacrifié une véritable fortune ! » Il
traversa toute la longueur du parloir, pour revenir vers moi.
– « Un si admirable vieillard ! » fit-il. « Comment aurais-je
pu… ? Comment aurais-je pu… ? » Ses lèvres se
crispèrent. « Ici, cela n’a pas d’importance… » – « Oh !
espèce de… de… » commençai-je en me creusant la
cervelle pour trouver un terme approprié ; mais sans me
laisser le temps de comprendre qu’aucune épithète ne
s’appliquait tout à fait à lui, il s’éclipsa. J’entendis au-
dehors la voix douce et profonde d’Egström qui disait avec
bonne humeur : – « C’est le Sarah W. Granger, Jimmy, il
faut tâcher d’arriver le premier à bord », cependant que
Blake intervenait sur un ton de cacatoès enragé : – « Dites
au capitaine que nous avons reçu son courrier. C’est la
meilleure façon de l’amener ici, entendez-vous,
M. Comment-je-m’appelle ? » Puis ce fut Jim qui répondait



à Egström, avec quelque chose de juvénile dans la voix : –
« Cela va bien ! Je vais l’emporter à la course ! » On aurait
dit qu’il cherchait dans la manœuvre de son canot une
consolation à son triste emploi.

« Je ne le revis pas à ce voyage-là, mais, lors de mon
passage suivant (j’avais un contrat de six mois), je me
rendis au magasin. À dix mètres de la porte, je perçus les
accents furieux de Blake, et lorsque j’entrai, il me lança un
regard de détresse infinie. Egström s’avançait, tout en
sourire, et me tendait une grande main osseuse. –
« Heureux de vous voir, capitaine… Chut !… Je pensais
bien que vous ne tarderiez pas à revenir par ici… Qu’est-
ce que vous dites, Monsieur ?… Chut !… Oh lui !… Il nous
a quittés… Passez donc dans le parloir… » La porte
fermée, la voix aiguë de Blake ne nous arrivait plus que
très affaiblie, comme celle d’un homme qui gronderait
furieusement dans un désert… – « Il nous a mis dans un
grand embarras et ne s’est pas bien comporté à notre
égard, il faut le dire… » – « Où est-il allé, le savez-vous ? »
demandai-je. – « Non, et il eût été bien inutile de s’en
enquérir près de lui », répondit l’obligeant Egström qui
restait debout devant moi, avec ses vastes favoris et les
bras tombant gauchement à ses côtés ; sur son gilet de
serge bleue, un peu remontée, une mince chaîne de montre
en argent faisait un large feston. « Un homme comme cela
ne va nulle part en particulier ! » J’étais trop frappé de la
nouvelle pour demander l’explication de telles paroles, et il
poursuivit : « Il nous a quittés… voyons… le jour même où
ce vapeur qui ramenait des pèlerins de La Mecque a fait



escale ici avec deux ailes de son hélice brisées. Il y a trois
semaines de cela… » – « N’aurait-on pas fait une allusion
quelconque au cas du Patna ? » demandai-je, avec les
pires appréhensions. Egström tressaillit et me regarda
comme si j’eusse été sorcier. – « Mais, oui ! Comment le
savez-vous ? Des hommes de ce bateau-là en ont parlé ici.
Il y avait un ou deux capitaines de navires, le gérant de la
boutique de Vanloo vous savez, le magasin d’accessoires
de machines sur le port, deux ou trois autres types encore
et moi-même. Jim était là aussi devant un sandwich et un
verre de bière ; quand nous sommes pressés, voyez-vous,
capitaine, nous n’avons pas le temps de faire un repas
régulier. Debout devant cette table, il mangeait ses
sandwiches, pendant qu’autour de la lunette, nous
regardions un bateau entrer dans le port ; le gérant de
Vanloo se mit à parler du patron du Patna qui lui avait fait
un jour réparer quelques avaries, et partit de là pour nous
décrire la vieille ruine qu’était ce navire et tout l’argent
qu’on en avait tiré. Il fit allusion au dernier voyage du vapeur
et nous nous mîmes tous à bavarder. L’un plaçait un mot,
l’autre un autre, pas grand-chose d’ailleurs, et ce que vous
ou n’importe qui aurait pu dire ; nous riions tous. Le
capitaine O’Brien, du Sarah W. Granger, un grand vieux
bruyant, avec une canne, qui nous écoutait assis dans ce
fauteuil-là, donne brusquement un grand coup de bâton sur
le parquet en criant : – « Lâches ! » Nous sautons tous ; le
gérant de Vanloo cligne de l’œil de notre côté et
demande : – « Qu’est-ce qu’il y a donc, capitaine
O’Brien ? » – « Ce qu’il y a ? Ce qu’il y a ? » se met à



O’Brien ? » – « Ce qu’il y a ? Ce qu’il y a ? » se met à
brailler le vieux. « Je voudrais savoir ce qui vous fait rire,
espèce de sauvages ? Il n’y a pas de quoi rire ! C’est une
honte pour l’humanité, voilà ce que c’est ! Je serais
écœuré de me trouver dans une salle avec un de ces
hommes-là. Oui, Monsieur ! » Il saisit mon regard au
passage et je suis obligé de lui répondre par politesse : –
« Des lâches, c’est vrai, capitaine O’Brien, et je n’aimerais
pas plus que vous les avoir ici ; alors vous pouvez être
tranquille. Buvez donc quelque chose de frais ! » –
« Fichez-moi la paix avec votre boisson, Egström », me
répond-il avec un éclair dans les yeux ; « quand je voudrai
boire, je saurai le dire. Je file ; cela pue ici, maintenant ! »
Sur quoi tous les autres éclatent de rire et sortent derrière
le capitaine. Alors, Monsieur, ce maudit Jim pose le
sandwich qu’il tenait à la main et fait le tour de la table,
pour venir à moi, en laissant son verre de bière plein. –
« Je m’en vais ! » me dit-il, comme cela. Moi, croyant qu’il
veut dire qu’il est temps d’aller à son travail, je réponds : –
« Il n’est pas encore une heure et demie : vous pouvez bien
fumer une cigarette », mais quand je comprends ce qu’il
veut faire, les bras me tombent,… comme ceci… On ne
trouve pas tous les jours un homme pareil, vous savez,
capitaine ; c’était un vrai diable sur un bateau à voiles,
toujours prêt à faire des milles en mer, par n’importe quel
temps, pour aller au-devant des navires. Plus d’un
capitaine, tout émerveillé, commençait par nous dire, en
arrivant ici : – « Où avez-vous donc déniché ce fou
intrépide que vous avez comme commis maritime,
Egström ? Je cherchais ma route, au petit jour, sous un



Egström ? Je cherchais ma route, au petit jour, sous un
soupçon de toile, lorsque je vois, en plein sous mon étrave,
un canot à moitié submergé sortir du brouillard ; le mât
disparaissait sous les embruns, deux nègres épouvantés
gisaient sur le plancher et un démon hurlait à la barre : –
« Hé ! ho ! du navire ! Capitaine ! holà ! capitaine ! La
maison Egström et Blake est la première à vous parler !
Hé ho ! Egström et Blake ! allons, allons, hop ! Un coup de
pied aux nègres… « Larguez le ris !… » Une rafale arrive ;
il file vent arrière en me hélant, en me criant de faire de la
toile et qu’il va me montrer le chemin… Un vrai démon
plutôt qu’un homme. De ma vie, je n’ai vu manier bateau
comme cela ! Il n’était pas saoul, hein ? Un garçon si gentil,
qui parlait si doucement, quand il est monté à bord ; il
rougissait comme une jeune fille !… » Croyez-moi,
capitaine Marlow, il n’y avait pas à nous disputer les
nouveaux navires, quand Jim était lancé… Les autres
fournisseurs gardaient juste leur ancienne clientèle et…

« Egström paraissait accablé d’émotion.
– « Oui, Monsieur, il n’aurait pas hésité à faire cent

milles en mer dans un vieux sabot pour amener un navire
de plus à la maison. L’affaire aurait été à lui et toute à
lancer qu’il n’eût pu faire mieux !… Et maintenant, tout à
coup…, comme cela… Je me dis : – « Oh ! Il veut un tour
de vis de plus ; je vois l’affaire… C’est bien… » Et je lui dis
à lui : – « Allons, pas besoin de tant de malice avec moi,
Jimmy ; fixez votre chiffre… un chiffre raisonnable… » Il me
regarde comme s’il voulait avaler quelque chose qui
s’arrête dans sa gorge : – « Je ne puis plus rester chez
vous ! » – « Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » Il



hoche la tête, et je comprends, à voir ses yeux, qu’il est
déjà parti, Monsieur ! Alors je me tourne vers lui, et je lui en
dis de toutes les couleurs : – « Qu’est-ce qui vous fait fuir ?
Que vous a-t-on donc fait ? Qu’est-ce qui vous tourmente si
fort ? Vous n’avez pas la malice d’un rat : les rats ne
quittent pas un si bon navire ! Où voulez-vous trouver
pareille situation, espèce de ceci… et de cela… ? » Il en
était malade, je puis vous l’affirmer. « La maison ne va pas
sombrer », dis-je. Il fait un véritable bond. – « Adieu ! »
lance-t-il, avec un signe de tête, comme un grand seigneur.
« Vous n’êtes pas un mauvais type, Egström, mais je vous
jure que si vous connaissiez mes raisons, vous ne voudriez
plus me garder chez vous ! » – « C’est le plus grand
mensonge que vous ayez fait de votre vie ; je sais bien ce
que je pense ! » Il m’enrageait si bien que je préférais en
rire. « Alors, vous n’avez même pas le temps de boire
votre verre de bière, malheureux ? » Je ne sais ce qu’il
avait ; on aurait dit qu’il ne pouvait plus trouver la porte ;
c’était quelque chose de comique, je vous l’assure,
capitaine. Je finis par avaler la bière moi-même : « Eh
bien, puisque vous êtes si pressé, c’est moi qui bois à
votre santé », lui dis-je. « Seulement, écoutez-moi bien : si
vous continuez à jouer ce petit jeu-là, vous vous apercevrez
bientôt que la terre n’est pas assez grande pour vous, voilà
tout ! » Il me lança un regard noir et se précipita au-dehors,
avec un visage à faire peur aux petits enfants. »

« Egström poussa un grognement d’amertume et passa
ses doigts noueux dans un de ses favoris blonds. – « Je
n’ai jamais pu retrouver son pareil ! Tout n’est plus que



souci et ennui pour nous… Et où l’aviez-vous donc
rencontré, capitaine, si je puis vous le demander ? »

– « C’était le second du Patna, lors du fameux
accident », fis-je, en sentant que je devais à cet homme
une sorte d’explication. Egström resta un instant muet, les
doigts plongés dans ses touffes de poils, puis faisant
explosion tout à coup : – « Et qui diable se soucie de cette
histoire-là ? » – « Oh ! personne sans doute… »
approuvai-je. – « Mais, en tout cas, quel diable d’homme
est-ce donc, pour se faire des idées pareilles ?… » Et
fourrant tout à coup dans sa bouche son favori de gauche
avec un air de stupeur : « Seigneur ! » s’écria-t-il, « je lui
avais bien dit que la terre ne serait pas assez grande pour
lui ! »



19
Chapitre

 
– « Je me suis étendu sur ces deux épisodes, pour vous
montrer l’attitude de Jim dans ses nouvelles conditions
d’existence. Il y eut de nombreux incidents du même genre,
plus que je n’en saurais compter sur les doigts de mes
deux mains. Ils étaient tous empreints de la même
exaltation absurde, qui rendait leur futilité profonde et
touchante. C’est peut-être un geste d’héroïsme prosaïque
que de jeter son pain quotidien pour se garder les mains
libres en vue d’un combat contre un fantôme. D’autres
l’avaient fait avant lui (bien que nous sachions, nous qui
avons vécu, que ce n’est pas l’hallucination de l’âme, mais
la faim du corps qui fait les réprouvés), et des hommes qui
avaient mangé et comptaient bien manger tous les jours,
avaient applaudi à leur folie généreuse. Mais Jim était
vraiment infortuné, car toute son impétuosité ne pouvait le
soustraire à l’ombre mortelle. Il planait toujours un doute sur
son courage. La vérité, sans doute, c’est qu’il est
impossible d’en finir avec le fantôme d’un fait. On peut
l’affronter ou fuir devant lui, et j’ai même rencontré un ou
deux hommes qui savaient faire un petit signe amical à leur



ombre familière. Évidemment, Jim n’était pas de ceux-là,
mais je n’ai jamais pu démêler si sa ligne de conduite
visait à fuir devant le fantôme ou à le regarder en face.

« Tout mon effort d’esprit suffisait seulement à me
montrer qu’en présence de gestes aussi complexes que
les nôtres, la nuance était trop subtile pour rester
perceptible. On eût pu conclure à une fuite, aussi bien qu’à
un mode particulier de combat. Aux yeux du vulgaire qui
s’attachent aux formes visibles, Jim devenait une pierre
roulante : au bout d’un certain temps, on commença à le
connaître parfaitement, voire à le tenir pour un objet notoire
dans le cercle de ses pérégrinations qui comportait un
diamètre de quelque douze cents lieues, comme on
connaît dans tout un district, un excentrique de village. À
Bangkok, par exemple, où il avait trouvé une place chez
Yucker Frères, affréteurs et négociants en bois de teck,
c’était chose pathétique que de le voir travailler au soleil,
en gardant farouchement un secret connu des troncs
d’arbres mêmes du bord de la rivière. Schomberg, le
tenancier de l’hôtel où il prenait pension, Allemand hirsute
à la mâle carrure, et colporteur infatigable de potins
scandaleux, aimait fort, avec ses deux coudes sur la table,
donner une version embellie de l’affaire, à tous ceux de ses
hôtes qui se souciaient d’absorber des histoires arrosées
de consommations coûteuses. – « Et c’est le plus gentil
garçon du monde, notez-le, un homme tout à fait
supérieur », concluait généreusement l’hôtelier. Il est fort à
la louange des consommateurs de rencontre qui
fréquentaient chez Schomberg que Jim eût pu rester six



mois pleins à Bangkok. J’ai remarqué que les gens, les
étrangers même, étaient attirés vers lui, comme on est
attiré vers un enfant aimable. Malgré sa réserve, on eût dit
que son extérieur, ses yeux, son sourire lui gagnaient des
sympathies partout où il allait. Et ce n’était pas un imbécile
non plus. J’ai entendu Siegmund Yucker, un Suisse de
naissance, un être doux affligé d’une dyspepsie cruelle et
si affreusement boiteux que sa tête décrivait un quart de
cercle à chacun de ses pas, déclarer que pour un homme
si jeune il avait « une grande gabasité », comme s’il se fût
agi d’une mesure métrique. – « Pourquoi ne l’envoyez-vous
pas dans l’intérieur ? » m’enquérais-je avec inquiétude,
sachant que les frères Yucker possédaient là concessions
et forêts de teck. « S’il a de la capacité, comme vous le
dites, il se fera vite au travail ; et au point de vue physique,
il est tout désigné ; il a toujours joui d’une excellente
santé. » – « Ach ! C’est une crante chose, tans ce pays, te
n’être pas suchet à la tys… pepsie », soupirait avec un
accent d’envie le pauvre Yucker, en jetant à la dérobée un
regard sur le creux de son malheureux estomac. Quand je
le quittai, il tambourinait sur la table, et murmurait d’un air
rêveur : – « Es ist ein idee[7]  ; es ist ein idee. »
Malheureusement, le soir même, une fâcheuse histoire
survint à l’hôtel.

« Je ne puis vraiment blâmer beaucoup Jim, mais ce fut
certainement un incident regrettable, une de ces
lamentables rixes de cabaret qui mit aux prises avec Jim
une espèce de Danois à yeux louches, dont la carte de
visite proclamait ce titre, sous un nom à coucher à la porte :



« Premier lieutenant de la Marine Royale du Siam. » Le
bonhomme était une vraie mazette au billard, mais ne
devait pas aimer se faire battre. Ayant assez bu, vers la
sixième partie, pour être de méchante humeur, il se mit à
faire quelques remarques désobligeantes sur le compte de
Jim. La plupart des assistants ne distinguèrent pas ses
paroles, et quant à ceux qui les avaient entendues, les
déplorables conséquences qu’elles entraînèrent aussitôt,
parurent avoir effacé tout souvenir de leur esprit. Le Danois
dut s’estimer heureux de savoir nager, car la pièce donnait
sur une véranda, au-dessous de laquelle le Menam roulait
ses eaux larges et profondes. Une embarcation de
Chinois, probablement engagés dans quelque expédition
de maraude, repêcha l’officier du roi de Siam, et vers
minuit, Jim arriva sans chapeau à bord de mon navire. –
« Tout le monde paraissait au courant de mon histoire,
dans ce café », fit-il, tout haletant encore de la lutte,
apparemment. Il regrettait un peu, en gros, ce qui s’était
passé, mais dans ce cas-là, comme il le disait : « il n’avait
pas le choix ». Ce qui causait surtout sa détresse, c’était
de voir que tout le monde connaissait aussi bien la nature
de son douloureux fardeau que s’il l’eût, tout le temps, porté
sur les épaules. Naturellement, après un tel esclandre, il ne
put rester dans la ville. Il fut universellement blâmé d’une
violence brutale, qui convenait mal à un homme dans sa
situation délicate ; d’aucuns l’accusaient d’avoir été
abominablement ivre sur le moment : d’autres critiquaient
son manque de tact : Schomberg lui-même se montra très
vexé : – « C’est un très gentil jeune homme », m’expliquait-



il, « mais le lieutenant aussi est un garçon de premier
ordre. Il dîne tous les soirs à ma table d’hôte, vous savez !
Et il y a une queue de billard cassée, je ne puis pas tolérer
pareille histoire. La première chose que j’ai faite, ce matin,
c’est d’aller présenter des excuses au lieutenant, et je crois
l’affaire arrangée en ce qui me concerne : mais songez un
peu, capitaine, si tous les consommateurs se livraient à ce
petit jeu-là !… Le lieutenant aurait très bien pu être noyé !
… Et ici, je ne puis pas aller chercher une queue de billard
dans la rue d’à côté. Il faut que j’écrive en Europe pour la
faire venir… Non ! non ! Ce n’est pas admissible une
humeur pareille !… » Le sujet lui était très douloureux.

« Ce fut au cours de la… de la… retraite de Jim,
l’incident le plus déplorable. Nul plus que moi ne pouvait le
regretter, car si l’on disait bien de lui, jusque-là, en
entendant prononcer son nom : – « Oh oui,… je sais. Il a
pas mal roulé par ici… », il avait su pourtant ne pas se faire
trop de plaies et de bosses au cours de ses
pérégrinations. Mais cette dernière affaire me causa une
sérieuse inquiétude, car si son excessive sensibilité devait
l’entraîner à des rixes de cabaret, il risquait de perdre sa
réputation de fou agaçant mais inoffensif, pour s’attirer
celle d’un vagabond vulgaire. Et toute ma confiance en lui
ne m’empêchait pas de sentir qu’en de tels cas, il n’y a
qu’un pas du mot à la chose. Vous comprenez, je le
suppose, qu’à cette époque, je ne pouvais plus songer à
me laver les mains de lui. Je l’emmenai de Bangkok sur
mon bateau et la traversée me parut bien longue. Il était
pitoyable de le voir se rétracter sur lui-même. En qualité



même de simple passager, un marin s’intéresse
d’ordinaire au navire, et regarde autour de lui la vie de la
mer avec le plaisir critique que peut éprouver un peintre,
par exemple, en face de l’œuvre d’un confrère. Il est « sur
le pont », dans tous les sens de l’expression. Mon Jim, au
contraire, se cachait la majeure partie du temps dans sa
cabine, comme un pestiféré. Il finissait par déteindre sur
moi et m’amenait à éviter toute allusion à des sujets
professionnels, qui seraient venus si naturellement pourtant
à la bouche de deux marins, au cours d’une traversée.
Pendant des jours entiers, nous n’échangeâmes pas une
parole, et j’avais une répugnance extrême à donner des
ordres à mes officiers en sa présence. Souvent, lorsque
nous nous trouvions tous deux seuls sur le pont ou dans ma
cabine, nous ne savions que faire de nos yeux.

« Je le plaçai chez de Jongh, comme vous le savez ;
j’étais bien heureux de disposer de lui d’une façon
quelconque, mais je restais convaincu aussi que sa
situation se faisait intolérable. Il avait perdu une partie de
cette élasticité qui lui avait permis, après chacune de ses
défaites, de rebondir et de retrouver son intraitable vigueur.
Un jour, en débarquant, je le vis debout sur le quai ; l’eau
de la rade et de la pleine mer formait un seul plan, montant
et uni, et les plus lointains des bateaux à l’ancre semblaient
s’élever, sans bouger, dans le ciel. Jim attendait son canot,
qu’à nos pieds on chargeait de provisions, pour quelque
navire en partance. Après avoir échangé des paroles de
bienvenue, nous restâmes silencieux côte à côte. – « Par
Jupiter ! » s’écria-t-il, tout à coup, « quelle exténuante



besogne ! »
« Il me sourit. Je dois reconnaître qu’il savait presque

toujours trouver un sourire. Je savais bien qu’il ne parlait
pas de son travail ; sa situation chez de Jongh était bien
douce. Et pourtant, à peine eut-il prononcé ces paroles,
que je restai convaincu du caractère exténuant de ses
occupations. Je ne le regardai même pas. – « Aimeriez-
vous », proposai-je, « quitter définitivement cette partie du
monde, tâter de la Californie ou de la Côte Orientale ? Je
verrai ce que je puis faire… » Il m’interrompit un peu
dédaigneusement : – « Quelle différence voulez-vous que
cela fasse ? » Cela ne pouvait faire aucune différence, en
effet ; ce n’est pas un répit qu’il demandait ; je commençais
à sentir confusément que ce qu’il cherchait, ce qu’il
attendait, pour ainsi dire, c’était quelque chose d’assez
difficile à définir, quelque chose qui ressemblât à une
ouverture nouvelle. Je lui avais procuré maintes occasions,
mais ce n’étaient qu’autant de gagne-pain. Et pourtant, que
pouvait-on faire de plus ? La situation m’apparut un
moment comme désespérée et je me souvins des paroles
du pauvre Brierly : – « Qu’il creuse donc un trou de vingt
pieds pour s’y terrer !… » Cela eût mieux valu, me disais-
je, que d’attendre l’impossible sur la terre. Mais de cela
même on ne pouvait être certain ! Aussi décidai-je sur-le-
champ, avant que son canot ne fût à trois brasses du
rivage, d’aller ce soir-là consulter Stein sur le sujet.

« Ce Stein était un négociant riche et respecté. Sa
maison (c’était la « Maison Stein et Cie avec une espèce
d’associé qui selon l’expression de Stein, « s’occupait des



Moluques »), sa maison faisait un gros commerce avec
l’intérieur et possédait, dans les coins les plus reculés, une
foule de comptoirs pour recueillir diverses denrées. Ce
n’étaient pourtant ni sa fortune ni sa situation qui me
poussaient à rechercher ses conseils. Je voulais lui faire
part de ma perplexité, parce qu’entre tous les hommes que
j’ai connus, c’était l’un des plus dignes de confiance. La
douce lumière d’une bonté simple, inlassable, semblait-il,
et intelligente, éclairait son long visage glabre. Ce visage,
creusé de plis profonds et verticaux, était pâle comme celui
de l’homme qui a toujours mené une existence sédentaire,
ce qui n’était pas le cas, d’ailleurs. Il rabattait ses cheveux
clairsemés, en arrière d’un front haut et puissant. On se
représentait qu’à vingt ans, cet homme-là avait déjà dû
ressembler beaucoup à ce qu’il était à soixante. Visage de
savant, où les sourcils presque blancs et le regard résolu et
scrutateur sorti de leur broussaille épaisse, n’étaient
pourtant point en harmonie si je puis dire, avec une mine
de lettré. Il était grand, un peu dégingandé ; une légère
voussure et un doux sourire le faisaient paraître toujours
prêt à vous accorder une attention bienveillante ; ses
grands bras, aux longues mains pâles, avaient des gestes
rares et précis, comme pour désigner ou pour démontrer.
Je parle longuement de lui, parce que, sous son extérieur
placide, et en conjonction avec une nature droite et
indulgente, cet homme possédait une intrépidité d’esprit et
un courage physique que l’on eût pu taxer de témérité, si
ce n’eussent été là, au même titre que les fonctions
naturelles du corps, une bonne digestion par exemple,



attributs parfaitement inconscients chez lui. On dit, de
certains êtres, qu’ils portent leur vie dans leurs mains. Une
telle expression eût été mal adaptée à son cas ; dans la
première partie de son existence en Orient, il avait joué à
la balle avec sa vie. Tout cela appartenait, d’ailleurs, au
passé, mais je connaissais l’histoire de ses débuts et
l’origine de sa fortune. C’était aussi un naturaliste assez
distingué, ou pour mieux dire, peut-être, un collectionneur
averti. L’entomologie le passionnait tout particulièrement.
Sa collection de Buprestidés et de Longicornes, des
scarabées, tout cela, horribles monstres en miniature, à
l’aspect malfaisant jusque dans la mort et l’immobilité, et
son musée de papillons, magnifiquement étalés, avec leurs
ailes inanimées, sous les verres de leurs casiers, avait
répandu sa gloire fort avant dans le monde. Le nom de ce
négociant, de cet aventurier, conseiller intime, en un temps,
d’un Sultan malais (à qui il ne faisait jamais allusion que
sous le nom de « mon pauvre Mohammed Bonso »), était,
grâce à quelques boisseaux d’insectes morts, parvenu aux
oreilles de savants européens, qui n’auraient rien pu se
figurer, et ne se seraient certainement pas souciés de rien
savoir de sa vie et de son caractère. Mais moi qui le
connaissais, je le considérais comme l’homme le mieux
désigné pour recevoir mes confidences sur les difficultés
de Jim,… et les miennes aussi. »



20
Chapitre

 
– « Il était tard lorsque je pénétrai dans son bureau, après
avoir traversé une salle à manger imposante mais vide et
très pauvrement éclairée. La maison était silencieuse. Je
marchais derrière un vieux domestique javanais renfrogné,
vêtu d’une sorte de livrée faite d’une veste blanche et d’un
sarong jaune, qui ouvrit la porte du bureau, cria d’une voix
profonde : – « Mon maître ! » et s’effaça devant moi, en
s’éclipsant de mystérieuse façon, comme s’il eût été un
fantôme, un instant réincarné pour ce service particulier.
Stein se retourna sur sa chaise, et, dans ce mouvement,
ses lunettes parurent remonter d’elles-mêmes sur son front.
Il m’accueillit de sa voix calme et enjouée. Un seul coin de
la vaste pièce, celui où se dressait la table de travail, était
fortement éclairé par une lampe à abat-jour ; le reste se
noyait, comme une caverne, dans une ombre indistincte.
Des rayons étroits, chargés de caisses foncées, toutes
pareilles de lignes et de couleur, couraient autour des
murs, sans les revêtir pourtant du plancher au plafond, mais
sous forme d’une bande sombre, de quelques pieds de
hauteur. C’étaient des catacombes de scarabées. Au-



dessus, des tablettes de bois pendaient à intervalles
irréguliers, et la lumière qui tombait sur l’une d’elles y
faisait mystérieusement luire dans la vaste pénombre les
lettres d’or du mot Coléoptères. Les cases de verre,
consacrées à la collection de papillons, étaient disposées
en trois longues rangées, sur de petites tables à pieds
grêles. Une de ces cases, sortie de sa place, reposait sur
le bureau, où gisaient des feuilles de papier oblongues,
couvertes d’une écriture menue.

– « Voilà comment vous me trouvez… Voilà ! » fit-il. Sa
main me désignait la case, où, dans sa grandeur solitaire,
un papillon déployait des ailes de sept pouces ou plus, des
ailes sombres de bronze, avec des veines blanches d’une
exquise délicatesse et une bordure somptueuse de points
jaunes. – « Ils n’ont qu’un spécimen comme celui-là, dans
votre Londres, et c’est tout. À ma petite ville natale, je
léguerai ce numéro de ma collection à moi. Quelque chose
de moi… Le meilleur ! »

« Il se penchait sur sa chaise, et le menton appuyé sur le
verre de la case, il regardait ardemment. Je me tenais
derrière son dos. – « Merveilleux ! » murmura-t-il, comme
s’il eût oublié ma présence. Son histoire était curieuse. Né
en Bavière, il avait, à vingt-deux ans, pris une part active au
mouvement révolutionnaire de 1848. Gravement
compromis, il avait réussi à fuir, en trouvant un premier
refuge chez un pauvre horloger républicain de Trieste. De
là il était passé au Tripoli, avec une pacotille de montres
bon marché à colporter ; ce n’était pas un début bien
brillant, mais le voyage avait été heureux pour lui



cependant, car il avait fait en Afrique la rencontre d’un
certain Hollandais, un homme célèbre autant que je me
rappelle, mais dont j’ai oublié le nom. Ce naturaliste l’avait
engagé comme une sorte d’assistant, et emmené en
Orient. Pendant quatre ans ou plus, ensemble ou
séparément, ils avaient exploré l’Archipel Indien, en quête
d’oiseaux et d’insectes. Puis, le naturaliste reparti dans
son pays, Stein qui n’avait pas, lui, de pays à revoir, était
resté près d’un vieux négociant, qu’il avait connu au cours
de ses voyages à l’intérieur des Célèbes, si l’on peut dire
que les Célèbes comportent un intérieur. Ce vieil Écossais,
le seul blanc autorisé à résider dans le pays à l’époque,
était un ami privilégié de la femme qui présidait alors aux
destinées des États Wajo. J’ai souvent entendu Stein
conter comment cet homme, légèrement paralysé d’un
côté, l’avait présenté à la cour indigène, peu avant d’être
emporté par une dernière attaque. C’était un homme large,
à la barbe blanche de patriarche et à l’imposante stature. Il
était entré dans la salle du conseil où rajahs, pangerans[8]

et chefs étaient assemblés, sous la présidence de la reine,
une grosse femme ridée (très libre de langage, me disait
Stein), et allongée sur un haut divan surmonté d’un dais.
L’Écossais tirait la jambe et faisait sonner sa canne. Il
saisit Stein par le bras et le mena droit au divan. –
« Regardez, reine, et vous, rajahs », proclama-t-il, d’une
voix de stentor, « voici mon fils. J’ai fait du commerce avec
vos pères, et après ma mort, c’est lui qui en fera avec vous
et avec vos fils. »

« Cette simple formalité valut à Stein la situation



« Cette simple formalité valut à Stein la situation
privilégiée de l’Écossais, avec tous ses stocks de
marchandises, ainsi qu’une maison fortifiée sur la seule
rivière navigable du pays. Quelque temps après, la vieille
reine au langage si libre mourait à son tour, et la région fut
troublée par divers prétendants au trône. Stein se joignit au
parti d’un fils cadet, celui-là même dont, trente ans plus
tard, il ne parlait jamais que sous le nom de « mon pauvre
Mohammed Bonso ». Ils furent tous deux les héros
d’exploits innombrables ; ils connurent des aventures
merveilleuses, et soutinrent une fois, dans la maison de
l’Écossais, un siège d’un mois, avec une vingtaine de
partisans contre toute une armée. Je crois que les
indigènes parlent encore de cette guerre-là. Cependant
Stein ne manquait jamais d’attraper, pour son propre
compte, tous les scarabées et tous les papillons qu’il
pouvait découvrir. Après une huitaine d’années de guerre,
de négociations, de fausses trêves, d’attaques brusquées,
de réconciliations et de trahisons, et au moment précis où
la paix paraissait assurée de durable façon, son « pauvre
Mohammed Bonso » avait été assassiné à la porte même
de la résidence royale, en descendant de cheval, lors d’un
joyeux retour d’une fructueuse chasse au cerf. Un tel
événement rendait la position de Stein extrêmement
précaire, mais il serait peut-être resté dans le pays, s’il
n’eût, très peu après, perdu la sœur de Mohammed (ma
chère femme, la Princesse, comme il la désignait avec
solennité). Il en avait une fille, mais la mère et l’enfant
avaient succombé, à trois jours de distance, aux atteintes
d’une fièvre pernicieuse. Il quitta donc des parages que sa



d’une fièvre pernicieuse. Il quitta donc des parages que sa
perte cruelle lui rendait odieux, et termina ainsi la première
et aventureuse partie de son existence. La seconde portion
en différait si bien, que, sans la réalité du chagrin qui vivait
en lui, cette étrange période lui eût fait l’effet d’un rêve. Il
possédait un peu d’argent ; il se refit une vie nouvelle, et au
bout d’un certain nombre d’années, avait amassé une
fortune considérable. Il avait d’abord fait de nombreux
voyages dans les îles, mais l’âge était venu, et depuis
quelque temps, il quittait rarement sa maison spacieuse
enclose à une lieue de la ville, dans son vaste parc, et
entourée d’écuries, de communs et de cabanes de
bambou pour son nombreux personnel de domestiques et
d’employés. Chaque matin, il se rendait, dans sa charrette
légère, à la ville où il avait un bureau avec des commis
blancs ou Chinois. Il possédait une flottille de goélettes et
de bateaux du pays, pour faire, sur une large échelle, le
commerce de denrées des îles. Il menait le reste de sa vie
en solitaire, mais sans misanthropie, entre ses livres et ses
collections, sans cesse occupé à classer et à ranger ses
spécimens, correspondant avec des entomologistes
d’Europe, dressant un catalogue descriptif de ses trésors.
Telle était l’histoire de l’homme que j’étais, sans aucun
espoir précis, d’ailleurs, venu consulter sur le cas de Jim.
C’eût été déjà un soulagement pour moi que de connaître
son sentiment sur l’affaire. J’étais tout plein de mon sujet,
mais je n’en respectai pas moins l’intérêt intense et
presque passionné avec lequel il contemplait son papillon,
comme s’il eût pu, dans la splendeur bronzée de ces ailes
fragiles, dans les traînées blanches, dans les taches



somptueuses, distinguer d’autres visions, voir l’image de
choses aussi périssables, mais qui eussent pourtant aussi
bravé la destruction que ces tissus délicats et sans vie dont
la mort ne pouvait ternir la magnificence.

– « Merveilleux… » répéta-t-il, en levant les yeux sur moi.
« Regardez… ! Cette beauté, ce n’est rien encore, mais
admirez cette précision, cette harmonie… Quelle fragilité…
Et quelle force pourtant !… Quelle exactitude… Voilà bien
la Nature, l’équilibre de forces colossales !… Toutes les
étoiles d’un côté !… tous les brins d’herbe de l’autre…, et
le formidable Kosmos, dans son équilibre parfait produit
ceci… Cette merveille, ce chef-d’œuvre de la Nature,
l’immense artiste… »

– « Je n’ai jamais rencontré entomologiste aussi
enthousiaste », fis-je remarquer gaiement. « Le chef-
d’œuvre ? Et que faites-vous de l’homme ? »

– « L’homme est prodigieux, mais ce n’est pas un chef-
d’œuvre », répliqua-t-il, sans lever les yeux de la plaque de
verre. « Peut-être l’artiste était-il un peu fou ? Hein ? Qu’en
dites-vous ? Il me semble parfois que l’homme est venu là
où il n’a que faire, où il n’y a pas de place pour lui, car
autrement, pourquoi voudrait-il prendre toute la place ?
Pourquoi courrait-il à droite et à gauche, en menant si
grand bruit autour de ses actes, en parlant des étoiles, en
écrasant les brins d’herbe… ? »

– « En attrapant des papillons ?… » insinuai-je.
« Il sourit, se renversa contre son dossier et étendit les

jambes. – « Asseyez-vous », fit-il. « Ce merveilleux animal
c’est moi qui l’ai capturé, par un très beau matin. Et j’en ai



ressenti une grosse émotion. Vous ne savez pas ce que
c’est, pour un collectionneur, que de s’emparer d’une pièce
pareille. Vous ne pouvez pas le savoir ! »

« Je souriais doucement dans mon fauteuil à bascule.
Les yeux de Stein semblaient voir bien plus loin que le mur
sur lequel ils étaient fixés, et il me raconta qu’un soir, un
employé « du pauvre Mohammed » était venu le prier de
se rendre à la Residenz comme il disait, demeure distante
de quelque neuf ou dix milles, à laquelle on accédait par un
sentier, à travers une plaine cultivée, semée çà et là de
bouquets de bois. Il avait de bonne heure quitté sa maison
fortifiée, après avoir embrassé sa petite Emma et donné
toute autorité à « la Princesse », sa femme. Elle l’avait
accompagné jusqu’à la grand’porte, une main sur le cou de
son cheval : elle portait une blouse blanche, des épingles
d’or dans les cheveux, et sur l’épaule gauche une courroie
de cuir jaune soutenant un revolver. – « Elle me parlait
comme parlent les femmes », disait Stein, « en me
recommandant d’être prudent, de tâcher de rentrer avant la
nuit et en me taxant de méchanceté parce que je voulais
partir seul. Nous étions en guerre et le pays n’était pas sûr.
Les domestiques fixaient aux fenêtres les volets blindés et
chargeaient leurs carabines ; elle me dit de n’avoir aucune
crainte à son sujet. Elle saurait défendre la maison contre
n’importe qui, jusqu’à mon retour. Je riais de plaisir, à
l’entendre ; c’était bon de la voir si brave, si jeune, si forte.
Moi aussi, j’étais jeune, dans ce temps-là ! À la porte, elle
prit ma main, la serra et fit un pas en arrière. Je retins mon
cheval jusqu’à ce que j’eusse entendu fixer les barreaux



cheval jusqu’à ce que j’eusse entendu fixer les barreaux
derrière moi. Il y avait un de mes grands ennemis, un noble,
un beau brigand, qui battait la campagne, avec une bande
armée, aux alentours de ma demeure. Je fis un petit temps
de galop de quatre ou cinq milles ; il avait plu dans la nuit
mais la brume s’était levée, et le visage de la terre était
parfaitement net ; il me souriait, tout frais, tout innocent,
comme celui d’un petit enfant ! Tout à coup, j’entends une
salve de coups de feu, une vingtaine au moins, à ce qu’il
me paraît. Des balles me sifflent aux oreilles, et mon
chapeau saute de ma tête. C’était une petite embuscade,
vous comprenez. Ils s’étaient arrangés à me faire appeler
par mon pauvre Mohammed, et m’avaient tendu ce
traquenard. Je compris tout en clin d’œil, et me dis : « Il faut
un peu d’habileté… » Mon poney s’ébroue, bondit, se
dresse sur ses pattes de derrière, et moi, je me laisse tout
doucement tomber en avant, la tête sur sa crinière. Il se
met à marcher, et, d’un œil, je vois par-dessus son cou, un
petit nuage de fumée suspendu à ma gauche au-dessus
d’un massif de bambous. Je me dis : « Ah ! ah ! mes amis,
… pourquoi n’attendez-vous pas assez avant de tirer ?
Vous ne m’avez pas encore gelungen. Oh non ! » Je saisis
mon revolver de la main droite tout doucement. En
définitive, ils n’étaient que sept, ces gredins. Ils surgissent
de l’herbe et se mettent à courir, avec leurs sarongs
retroussés, en agitant, leur lance au-dessus de leur tête, et
en se criant l’un à l’autre de ne pas laisser échapper le
cheval, puisque je suis mort… Je les laisse approcher à la
distance de cette porte, et alors, bang… bang… ; je vise



soigneusement, à chacun de mes coups. Une dernière
balle dans un dos d’homme, mais je le manque. Trop loin
déjà. Et je reste en selle, au-dessus de la douce terre toute
nette, qui me sourit, et devant trois cadavres abattus sur le
sol. L’un était roulé en boule, comme un chien ; un autre,
sur le dos, avait un bras devant les yeux, comme pour se
garantir du soleil ; le troisième retira sa jambe, très
lentement, pour l’allonger brusquement, d’un seul coup. Je
le regardai attentivement, du haut de mon cheval, mais
c’était bien fini ; er bleibt ganz ruhig, il reste parfaitement
tranquille. Et en cherchant sur son visage un signe de vie,
je vois quelque chose comme une ombre légère passer sur
son front. C’était l’ombre de ce papillon. Regardez cette
forme d’ailes. Cette espèce vole haut et d’un vol puissant.
Je lève les yeux et le vois s’envoler. Je me dis ; est-ce
possible ?… et je le perds de vue. Je descends de selle et
me mets à marcher très lentement, mon revolver dans une
main et la bride de mon cheval dans l’autre ; je jette les
yeux à droite et à gauche, en bas et en l’air, partout. Je finis
par le revoir juché sur un petit tas de boue, à dix pieds de
moi. Mon cœur se met à battre ; je lâche mon cheval, garde
mon revolver dans une main et retire de l’autre mon feutre
mou de ma tête. Un pas… Tout doux !… Un second pas…
Flop ! Je l’avais ! Quand je me relevai, l’émotion me faisait
trembler comme une feuille, et lorsque je me rendis
compte, en déployant ces ailes magnifiques, de la rareté et
de l’extraordinaire perfection de ma capture, la tête me
tourna et les jambes me manquèrent si bien que je dus
m’asseoir par terre. J’avais eu le grand désir de trouver un



spécimen de cette espèce, lorsque j’étais au service du
professeur. J’avais, à cet effet, entrepris de longues
tournées et subi de grosses privations ; j’en avais rêvé
dans mon sommeil, et tout à coup, voilà que je le tenais
dans mes doigts, pour moi. Selon les paroles du poète (il
prononçait boète),

« So halt ich’s endlich denn in meinen Hænden
Und nenn es in gewissen Sinne mein. »[9]

« Il prononça ces paroles avec emphase, d’une voix
soudain baissée et détourna lentement ses yeux de mon
visage. Il se mit à bourrer, avec une activité silencieuse,
une pipe à long tuyau, puis, le pouce sur l’ouverture du
fourneau, me regarda d’un air significatif.

– « Oui, mon bon ami, ce jour-là, je n’avais plus rien à
désirer ; j’avais bien déconfit mon principal ennemi ; j’étais
jeune et fort ; j’avais l’amitié, j’avais l’amour d’une femme,
j’avais un enfant pour me remplir tout à fait le cœur, et
l’objet des rêves d’un temps de ma vie, je le tenais aussi
dans les mains ! »

« Il frotta une allumette qui jeta une lueur vive. Son visage
placide et rêveur eut une crispation douloureuse.

– « Ami, femme, enfant… » fit-il, lentement, en regardant
la petite flamme, « phou… ! » L’allumette s’éteignit ; il se
retourna avec un soupir vers la case de verre. Les ailes
frêles et glorieuses tremblaient légèrement, comme si son
souffle eût, pour un instant, rappelé à la vie ce somptueux
objet de ses rêves.

– « L’ouvrage », reprit-il brusquement avec son accent
habituel de douceur enjouée, « l’ouvrage est en bonne



habituel de douceur enjouée, « l’ouvrage est en bonne
voie ; je viens de décrire ce rare spécimen… Oui ! Mais
quelles bonnes nouvelles apportez-vous ? »

– « À dire vrai, Stein », répondis-je avec un effort qui me
surprit moi-même, « je suis venu pour vous décrire un
spécimen, moi aussi… »

– « Un papillon ? » demanda-t-il, avec une vivacité
incrédule et joyeuse.

– « Non, rien d’aussi parfait », répondis-je, en me
sentant soudain accablé par un monde de doutes… « Un
homme… »

– « Ach so ! » murmura-t-il, et le visage souriant qu’il
tournait vers moi se fit grave tout à coup. Il me regarda un
instant, puis déclara lentement : « Eh bien, je suis un
homme aussi ! »

« Le voilà bien tout entier ; il savait se montrer si
généreusement encourageant, qu’un homme scrupuleux
hésitait, au moment de la confidence ; mon hésitation fut
pourtant de courte durée.

« Il m’écoutait, les jambes croisées ; de temps en temps
son visage disparaissait complètement dans une explosion
de fumée, et un grognement sympathique sortait du nuage.
Lorsque j’eus achevé mon récit, il décroisa les jambes,
posa sa pipe, se pencha gravement vers moi, les coudes
sur les bras de son fauteuil, les doigts joints :

– « Je comprends très bien ; c’est un romanesque ! »
« Il avait trouvé, du premier coup, et je restai d’abord

stupéfait de la sûreté de son diagnostic ; notre
conversation ressemblait fort, en effet, à une consultation



médicale : Stein faisait si bien figure de savant, dans son
fauteuil et à sa table, et moi, de mon siège, je levais sur lui
un regard si empreint d’anxiété, qu’il eût paru tout naturel
de demander :

– « Que faut-il faire ? »
« Il leva un long index.
– « Il n’y a qu’un remède. Une seule chose peut nous

guérir de nous-mêmes. » L’index retomba sur le bureau
avec un claquement sec. Le cas dont il m’avait montré la
simplicité se faisait plus simple encore, si possible, et
totalement désespéré. Il y eut un silence. – « Oui », fis-je,
« mais à proprement parler, la question ici n’est pas de
guérir : c’est de vivre ! »

« Il m’approuva de la tête, un peu tristement, peut-être. –
« Ja… Ja… De façon générale, pour parler comme votre
grand poète. « That is the question… » Il continuait à
hocher la tête avec sympathie. « Être ? Ach ! Être ! »

« Il se redressa, le bout des doigts sur la table.
– « Nous voulons « être » de tant de façons différentes »,

reprit-il. « Ce magnifique papillon trouve un petit tas de
boue et s’y pose tranquillement, mais l’homme ne veut
jamais rester tranquille sur son tas de boue ! Il veut être
là… et puis après là… » Il levait, puis abaissait la main. « Il
veut être un saint, puis il veut être un démon, et chaque fois
qu’il ferme les yeux, il se voit très beau, plus beau qu’il ne
peut jamais l’être… En rêve… »

« Il abaissa le couvercle de verre ; la serrure
automatique se ferma avec un bruit sec, et prenant la
caisse à deux mains, il la rapporta religieusement à sa



caisse à deux mains, il la rapporta religieusement à sa
place ; il sortit du cercle brillant tombé de l’abat-jour, pour
entrer dans la zone de lumière atténuée, puis dans l’ombre
confuse. Ce rapide passage faisait un effet singulier ; on
eût dit qu’il échappait, en quelques pas, à ce monde
concret et à ses inquiétudes. Comme si elle eût été
dépouillée de substance, sa haute silhouette semblait
planer, avec des mouvements vagues et arrondis, au-
dessus d’objets invisibles ; sa voix, issue d’un lointain où il
paraissait mystérieusement occupé de soins immatériels,
cessait d’être incisive pour se faire profonde et grave,
adoucie par la distance.

– « Et c’est de ce que l’on ne peut toujours garder les
yeux fermés que vient la vraie difficulté, que naît la peine du
cœur, la douleur du monde. Je vous le dis, mon ami, il n’est
pas bon de s’apercevoir que l’on ne peut réaliser son rêve,
faute de force ou d’habileté… Ja !… Et l’on reste pourtant
un si beau gaillard, tout le temps ! Wie ? Was ? Gott im
Himmel ![10] Comment est-ce possible ? Ha ! Ha ! Ha ! »

« L’ombre penchée sur les tombes de papillons riait
impétueusement.

– « Oui ! cette chose terrible est très drôle ! En naissant,
un homme tombe dans un rêve comme on tombe à la mer.
S’il veut se débattre pour en sortir, comme le font les gens
sans expérience, il se noie… nicht wahr[11]  ?… Non, je
vous le dis, ce qu’il faut, c’est s’abandonner à l’élément
destructeur, et s’arranger, à force d’efforts des mains et
des pieds dans l’eau, pour que la mer profonde, profonde
vous soutienne. Voilà, si vous me le demandez, comment



on peut arriver à « être ».
« Sa voix prenait une puissance extraordinaire, comme

s’il eût été inspiré dans l’ombre par une sagesse
chuchotante. – « Je vous le dis ; pour cela aussi, il n’y a
qu’un moyen. »

« Avec un bruit pressé de pas sur le sol, il traversa le
cercle de lueur confuse et apparut soudain dans l’éclat de
la lumière. Sa main tendue était pointée sur ma poitrine
comme un pistolet ; ses yeux, très enfoncés, semblaient
vouloir me transpercer, mais sa lèvre crispée ne prononça
pas une parole, et l’austère exaltation de la certitude qu’il
avait trouvée dans l’ombre disparut de son visage. Il laissa
tomber la main tendue vers ma poitrine et fit un pas dans
ma direction pour la poser doucement sur mon épaule. Il y
avait des choses, me dit-il tristement, qu’il valait peut-être
mieux ne jamais raconter, mais il avait si longtemps vécu
seul que souvent, il oubliait… il oubliait… La lumière avait
dissipé la certitude dont avait paru l’inspirer l’ombre
lointaine. Il s’assit, les deux coudes sur la table, et se frotta
le front. – « Et pourtant c’est vrai, c’est vrai… Plonger dans
l’élément destructeur… » Il parlait à voix basse, sans me
regarder, une main de chaque côté du visage. « Voilà le
secret… Suivre son rêve et suivre son rêve encore… et
a i ns i … ewig… usque ad finem… » Son murmure
convaincu ouvrait devant mes yeux une vaste et incertaine
perspective, comme celle d’un horizon crépusculaire, sur
une plaine, à la tombée de la nuit…, ou à l’aube, peut-
être ? On ne savait pas au juste, mais c’était une lumière
charmeuse et décevante, qui jetait la poésie subtile de sa



charmeuse et décevante, qui jetait la poésie subtile de sa
pénombre sur des fondrières… et sur des tombes. Sa vie
avait commencé dans l’enthousiasme, dans le sacrifice
aux idées généreuses ; il avait voyagé très loin, sur des
chemins divers et d’étranges sentiers ; sur tous il avait
marché sans faiblesse, et partant sans honte et sans
regret. En cela il avait raison. C’était le secret, sans doute.
Mais la grande plaine où les hommes errent parmi les
tombes et les fondrières, restait très désolée, sous la
subtile poésie de sa lumière crépusculaire, pleine d’ombre
au centre, et ceinte de clartés, comme si elle eût été
entourée d’un abîme de flammes. Lorsque je rompis enfin
le silence, ce fut pour exprimer l’opinion que l’on n’aurait su
trouver homme plus romanesque que lui.

« Il hocha doucement la tête, puis fixa sur moi un regard
patient et interrogateur. C’était une honte, dit-il ; nous nous
laissions aller à bavarder comme deux enfants, au lieu de
nous efforcer de trouver ensemble quelque chose de
pratique, un remède applicable au mal, au grand mal…,
répéta-t-il, avec un sourire malicieux et indulgent. Mais cela
ne rendit pas notre conversation plus précise. Nous
évitions de prononcer le nom de Jim, comme si nous
eussions voulu écarter de notre discussion tout être de
chair et de sang, et qu’il n’eût été qu’un esprit errant,
qu’une ombre douloureuse et sans nom. – « Voyons », fit
Stein en se levant, « ce soir vous coucherez ici, et demain
matin nous déciderons quelque chose de pratique. Il alluma
un chandelier à deux branches et me montra le chemin.
Escortés des lueurs jetées par les bougies, nous
traversâmes des pièces sombres et vides. La lumière



traversâmes des pièces sombres et vides. La lumière
glissait sur les parquets cirés, passait çà et là sur la
surface polie d’une table, s’accrochait au renflement d’un
meuble, ou s’allumait toute droite dans de lointains miroirs,
tandis que dans les profondeurs du vide cristal se
reflétaient silencieusement les formes de deux hommes et
les flammes de deux bougies. Stein marchait lentement, un
pas devant moi, avec une courtoisie déférente ; il y avait
sur son visage une quiétude profonde et pour ainsi dire
attentive ; de longues boucles blondes semées de fils
blancs tombaient sur sa nuque légèrement penchée.

– « C’est un romanesque,… un romanesque », répéta-t-
il. « Et c’est très mauvais,… très mauvais… Et très bon
aussi », ajouta-t-il. – « En êtes-vous sûr ? » demandai-je.

– « Gewiss[12]  », fit-il, restant debout, son chandelier à la
main, sans me regarder. « C’est évident. Pourquoi
autrement une douleur intime l’amènerait-elle à se
découvrir lui-même ? Qu’est-ce donc qui le fait… exister, à
vos yeux et aux miens ? »

« Il était difficile, à ce moment, de croire à l’existence
extérieure de Jim, à cette existence commencée dans un
presbytère, souillée par le contact des foules comme par
des nuages de poussière, réduite au silence, dans le
monde matériel, par les appels tumultueux de la vie et de la
mort…, mais son impérissable réalité s’imposait pourtant à
moi avec une force convaincante et terrible. Je la
distinguais avec netteté, comme si notre course à travers
les hauts appartements silencieux, comme si les lueurs
tremblantes et les visions furtives de silhouettes humaines



et de flammes vacillantes dans des profondeurs
transparentes et insondables, nous eussent fait approcher
de la Vérité absolue, qui, à l’instar de la Beauté, flotte à
demi submergée, obscure et fugitive, sur les immobiles et
muettes eaux du mystère. – « C’est possible », concédai-
je, avec un rire léger, dont la répercussion inattendue et
bruyante me fit aussitôt baisser le ton, « mais ce dont je
suis sûr, au moins, c’est que vous l’êtes bien, vous aussi. »
La tête penchée sur la poitrine, et le candélabre levé très
haut, il se remit en marche. – « Oh, évidemment, j’existe
aussi…, » murmura-t-il.

« Il me précédait. Mes yeux suivaient ses mouvements,
mais ce que je voyais, ce n’était pas le chef de la maison
de commerce, l’hôte joyeusement accueilli dans les
réunions, le correspondant de sociétés savantes et de
naturalistes lointains ; je voyais seulement la réalité d’une
destinée qu’il avait su guider d’un pas ferme, je voyais
cette vie commencée dans un humble milieu, cette
existence riche de généreux enthousiasmes, d’amitiés,
d’amour, de guerres, de tous les éléments exaltés du
roman. Devant la porte de ma chambre, il se retourna vers
moi : – « Oui », fis-je, comme si j’eusse poursuivi une
discussion, « … et entre autres choses, vous aviez
follement rêvé d’un certain papillon ; mais lorsqu’un beau
matin, votre rêve est venu à votre rencontre, vous n’avez
pas laissé échapper l’occasion merveilleuse… N’est-ce
pas ?… Tandis que lui… » Stein leva la main : – « Savez-
vous donc combien d’occasions j’ai laissé s’enfuir,
combien j’ai laissé s’évanouir de rêves qui avaient croisé



mon chemin ? » Il hocha la tête avec regret. « Je crois bien
que certains de ces rêves auraient été très beaux, si j’avais
su les réaliser… Mais savez-vous combien ?… Je ne le
sais peut-être pas moi-même ! » – « Que les siens aient
été beaux ou non », répliquai-je, « … il y en a un au moins
qu’il n’a pas su conquérir ! » – « Nous en avons tous laissé
échapper un ou deux comme cela ! » fit Stein, « et c’est la
peine…, la grosse peine… »

« Il me serra la main sur le seuil et jeta un coup d’œil
dans la chambre par-dessous son bras levé. – « Dormez
bien », fit-il, « et demain, il faudra que nous cherchions
quelque chose de pratique,… de pratique… »

« Bien que sa chambre fût située au-dessous de la
mienne, je le vis reprendre le chemin que nous avions suivi.
Il retournait à ses papillons. »



21
Chapitre

 
– « Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais entendu
parler du Patusan ? » reprit Marlow, après un silence
rempli par l’allumage méthodique d’un cigare. « Peu
importe ; dans la foule des corps célestes qui se pressent
la nuit autour de nous, il y en a plus d’un dont les hommes
n’ont jamais entendu parler, parce qu’il gravite en dehors
de la sphère de leurs habitudes, et n’a d’importance
terrestre que pour les astronomes qui sont payés pour
parler doctement de sa composition, de son poids, de son
orbite, des irrégularités de sa trajectoire, des aberrations
de sa lumière, comme d’une sorte de scandaleuse
monstruosité scientifique. Il en est ainsi du Patusan. Les
cercles gouvernementaux de Batavia y faisaient de doctes
allusions, à propos surtout de ses aberrations et de ses
irrégularités, et dans le monde du commerce, quelques
très rares négociants le connaissaient de nom. Mais
personne n’y était allé, et je soupçonne que personne ne se
souciait d’y aller, comme je suppose qu’un astronome
objecterait fort à être transporté dans un lointain corps
céleste, où séparé de ses émoluments terrestres, il serait



abasourdi par le spectacle de ciels inconnus. Mais les
corps célestes ni les astronomes n’ont rien à voir avec le
Patusan. C’est Jim qui s’y rendit. Je voulais seulement
vous faire comprendre que si Stein eût réussi à l’envoyer
dans une étoile de cinquième grandeur, le changement
n’eût pas été plus complet pour lui. Laissant en arrière les
faiblesses terrestres et la réputation qu’il s’était acquise, il
trouva, pour exercer ses facultés imaginatives, des
conditions toutes nouvelles. Toutes nouvelles et toutes
remarquables. Et c’est de remarquable façon aussi qu’il
sut en profiter.

« Stein était l’homme qui en savait plus que quiconque
sur le Patusan. Plus même que les cercles
gouvernementaux, je crois. Je ne doute pas qu’il n’y fût allé,
soit dans ses jours de chasse aux papillons, soit plus tard,
lorsque son incorrigible manie le poussait à relever, par
une pincée de roman, les sauces épaisses de sa cuisine
commerciale. Il y a bien peu de coins de l’Archipel qu’il
n’eût visités, dans leur pénombre originelle, avant que la
lumière (et même la lumière électrique), ne les eût inondés,
au nom d’une plus saine morale et… eh bien, au nom de
plus gros bénéfices, aussi. C’est au petit déjeuner, le
lendemain de notre entretien sur Jim, qu’il me parla du
Patusan. Je venais de répéter le mot du pauvre Brierly : –
« Qu’il creuse donc un trou de vingt pieds pour s’y terrer ! »
Il me regarda avec un intérêt attentif, comme si j’eusse été
un insecte rare. – « Ce serait à la rigueur possible ! » fit-il,
en dégustant son café. – « Oui, l’enterrer… » commentai-
je. « On ne s’arrête guère à pareille idée, mais on ne



saurait mieux faire, étant donné la nature de ce garçon-
là ! » – « Oui, il est jeune », murmura Stein. – « C’est le
plus jeune des êtres humains », affirmai-je. – « Schön[13]  !
Il y a le Patusan », reprit-il, sur le même ton de rêve… « Et
la femme est morte maintenant », ajouta-t-il,
mystérieusement.

« Naturellement, je ne sais rien de cette histoire ; je puis
seulement inférer qu’une fois déjà, le Patusan avait servi
d’asile à un être accablé par une faute, une transgression
ou un malheur. On ne saurait soupçonner Stein. La seule
femme qui eût existé pour lui, c’était la jeune Malaise qu’il
appelait : « Ma femme la Princesse », ou plus rarement, et
dans ses moments d’expansion : « la mère de mon
Emma ». Je ne saurais dire quelle était la femme à laquelle
il songeait, à propos du Patusan, mais ses allusions me
firent conclure que c’était une Hollando-Malaise, jolie et
bien élevée, dont l’existence avait été tragique ou
simplement pitoyable ; la partie la plus douloureuse de son
histoire était sans doute son mariage avec un Portugais de
Malacca, jadis employé dans une maison de commerce
des colonies hollandaises. Je sus par Stein que cet
individu était peu recommandable, à plus d’un titre, mais
toujours de façon mal définie et dangereuse. C’est
uniquement par considération pour sa femme que Stein
l’avait nommé directeur du comptoir de la maison Stein et
Cie, à Patusan ; au point de vue commercial, cette
désignation n’avait pas été heureuse, pour la société tout
au moins, et maintenant que la femme était morte, Stein
était disposé à essayer d’un nouvel agent. Le Portugais,



était disposé à essayer d’un nouvel agent. Le Portugais,
qui s’appelait Cornélius, se tenait pour un homme
méconnu, et considérait que ses mérites l’eussent désigné
pour de plus hautes fonctions. C’est cet individu que Jim
allait devoir remplacer. – « Je ne crois pas qu’il veuille
céder la place », remarqua Stein. « Ce n’est pas mon
affaire, d’ailleurs ; c’est seulement par considération pour
cette femme que j’ai… Mais je crois qu’il y a une jeune fille,
et s’il veut rester, je lui laisserai la disposition de la vieille
maison. »

« Le Patusan fait partie d’un État indigène indépendant ;
c’est un district écarté, dont le principal établissement
porte le même nom. À quelque quarante milles de la mer,
en un point d’où l’on découvre les premières maisons, on
voit s’élever, au-dessus de la masse des forêts, les
sommets très voisins de deux montagnes abruptes,
séparés par ce que l’on prendrait pour une fissure
profonde, fente produite par un coup formidable. En fait, la
vallée intermédiaire ne forme qu’une faille étroite, et de la
ville, la montagne se présente sous forme d’une masse
irrégulièrement conique, et fendue en deux moitiés
légèrement écartées. Au troisième jour qui suit la pleine
lune, l’astre nocturne, vu de l’espace ouvert devant la
maison de Jim (il avait une très belle maison de style
indigène, lorsque j’allai le voir), se levait en plein derrière
ces montagnes ; sa lueur diffuse accusait d’abord les deux
masses en un relief d’un noir intense, puis tout à coup
émergé et montant doucement entre les deux parois de la
crevasse, le disque rougeoyant et presque parfait finissait
par flotter au-dessus des sommets, comme s’il eût, avec un



par flotter au-dessus des sommets, comme s’il eût, avec un
air de triomphe modeste, échappé à une tombe géante. –
« Merveilleux effet ! » déclara Jim, à côté de moi ; « cela
vaut la peine d’être vu, n’est-ce pas ? »

« Il laissait percer sous ces mots un accent d’orgueil
personnel qui me fit sourire ; on aurait dit qu’il avait pris une
part à l’ordonnance de ce spectacle unique. Il avait réglé
tant de choses, au Patusan, tant de choses qui eussent
paru aussi impossibles à contrôler pour lui que la marche
du soleil et des étoiles !

« C’était inconcevable, et c’était pourtant le caractère
particulier du rôle auquel Stein et moi l’avions
inconsciemment convié, sans autre dessein que de
l’éloigner de la vie des hommes, et de l’arracher plus
encore à la sienne, comprenez-le. Tel était notre premier
mobile, bien que j’aie peut-être eu, je dois l’avouer, un
autre motif pour me pousser. Je devais rentrer pour
quelque temps en Angleterre et il est possible que j’eusse,
à demi inconsciemment peut-être, souhaité disposer de lui,
disposer de lui, vous m’entendez, avant mon départ. Je
retournais au pays, et c’est le pays qui me l’avait envoyé,
avec sa triste peine et ses droits obscurs, comme un
homme qui halète sous un fardeau, dans le brouillard. Je
ne puis affirmer l’avoir jamais clairement vu…, même
aujourd’hui, après cette dernière visite que je lui ai faite,
mais il me semblait que moins je le comprenais, plus
j’avais d’obligations envers lui, au nom même de ce doute
qui est une part inséparable de notre connaissance. En
savais-je tellement plus sur moi-même ? Je retournais
donc au pays, je vous le répète, à ce pays assez lointain



pour que tous les foyers y deviennent comme un seul foyer,
auquel le plus humble d’entre nous a le droit de s’asseoir.
Illustres ou obscurs, nous errons par milliers à la surface du
globe, pour amasser au-delà des mers argent ou gloire, ou
gagner seulement une croûte de pain ; mais il me semble
que pour chacun de nous le retour au pays constitue une
sorte de reddition de comptes. Nous rentrons pour affronter
nos supérieurs, nos parents, nos amis, ceux à qui nous
obéissons et ceux que nous aimons… mais les êtres
mêmes qui n’ont personne, les plus dépouillés, les plus
solitaires, les plus libérés de juges et de liens, ceux pour
qui le foyer ne comporte ni chers visages ni voix familières,
– doivent affronter l’âme du pays, l’âme qui flotte dans son
air et dans son ciel, sur ses vallées et sur ses collines, sur
ses champs, ses eaux et ses bois, comme un muet ami, un
juge et un inspirateur. Dites ce que vous voudrez, mais
pour retrouver la joie du pays, pour affronter sa vérité et
respirer sa paix, il faut rentrer avec la conscience libre.
Tout cela peut vous paraître pure sentimentalité, et peu
d’entre nous, en effet, ont le désir ou la faculté de regarder
consciencieusement sous la surface des émotions
familières. Il y a les jeunes filles que nous aimons, les
hommes vers qui nous levons les yeux, les tendresses, les
amitiés, les occasions, les plaisirs… Mais le fait reste
entier ; il faut avoir les mains propres pour toucher à sa
récompense, si l’on ne veut pas la voir changée en feuilles
mortes entre les doigts. Je crois que ce sont les isolés, les
êtres sans foyer et sans affection, ceux qui ne retournent
pas à une maison, mais au pays lui-même, pour retrouver



son âme désincarnée, éternelle et immuable, je crois que
ce sont ceux-là qui éprouvent le mieux sa sévérité et sa
puissance rédemptrice, la grâce de son droit séculaire à
notre fidélité et à notre soumission. Oui, si nous ne
sommes pas nombreux à comprendre cela, nous le
sentons tous, et je dis tous, sans exception, car ceux qui ne
le sentent pas ne comptent pas non plus. Tout brin d’herbe
a son petit coin de terre d’où il tire vie et force, et l’homme
aussi est enraciné dans une terre spéciale d’où il tire sa foi
en même temps que sa vie. Je ne sais jusqu’à quel point
Jim comprenait, mais je sais qu’il sentait ; il sentait
confusément mais d’intense façon, la nécessité d’une telle
vérité,… ou d’une telle illusion ; peu m’importe le nom que
vous lui donnerez ; cela fait une bien petite différence, et
cette différence-là signifie si peu ! Le certain, c’est qu’en
raison de tels sentiments, il attachait, lui, de l’importance à
un retour. Il ne retournerait jamais au pays, jamais ! S’il
avait été capable de manifestations pittoresques, il eût
frémi à cette seule pensée, et vous eût fait frémir aussi.
Mais il n’était pas homme à s’abandonner à de telles
faiblesses, bien qu’à sa façon, ce fût un expressif. À l’idée
d’un tel retour, il serait devenu désespérément raide et
impassible, le menton baissé et la lèvre boudeuse,
cependant que ses yeux bleus candides auraient lancé un
éclair sous les sourcils froncés, comme devant une pensée
intolérable et révoltante. Il y avait de l’imagination sous ce
crâne dur que l’épaisse chevelure crépue coiffait comme
d’un casque. Pour moi qui n’ai pas d’imagination (je serais
plus rassuré aujourd’hui sur son sort, si j’en avais), je ne



veux pas vous faire croire que je me représentasse l’âme
du pays surgissant au-dessus des blanches falaises de
Douvres, pour me demander ce que j’avais fait, – moi qui
revenais sans os cassés, – de mon très jeune frère. Je
savais trop bien qu’il était de ces êtres sur le sort desquels
il n’y a point d’enquête ; j’avais vu des hommes qui valaient
mieux que lui disparaître et s’évanouir à jamais, sans
provoquer une manifestation de curiosité ou de regret.
Ainsi qu’il sied aux génies de vaste envergure, l’âme du
pays n’a cure de vies innombrables. Malheur aux traînards !
Nous n’existons qu’à notre place dans le rang ! Il était resté
en arrière et n’avait pas su rester à la hauteur de ses
camarades, mais il le sentait avec une intensité qui le
rendait touchant, au même titre que la vie plus intense d’un
homme rend sa mort plus émouvante que celle d’un arbre.
Je m’étais trouvé à point sur sa route, et j’avais été touché,
voilà toute l’histoire. Je me tourmentais de savoir de quel
côté il allait se tourner. J’aurais vraiment souffert si, par
exemple, il se fût mis à boire. La terre est si petite que
j’avais peur d’être accosté un jour par un vagabond aux
yeux troubles, au visage bouffi et souillé, aux savates de
toile éculées, avec des loques flottantes aux coudes, et qui,
au nom d’anciennes relations, m’emprunterait cinq dollars.
Vous connaissez l’horrible et louche allure de ces
épouvantails, sortis d’un passé présentable, qui vous
fondent dessus, la voix éraillée et veule, le regard impudent
et à demi détourné ; vous connaissez ces rencontres, plus
douloureuses pour l’homme qui croit à la solidarité des
existences humaines, que ne peut l’être à un prêtre la vue



de l’agonie d’un vieil impénitent. Voilà, à dire vrai, la seule
espèce de danger que j’envisageasse pour lui et pour moi,
mais je me méfiais de mon défaut d’imagination. Peut-être
pouvait-il arriver pis encore, dans un sens que mon esprit
était impuissant à se représenter. Je ne pouvais oublier
que ce garçon-là était un bel imaginatif, et les imaginatifs
sont capables de s’écarter fort loin dans une direction,
comme si on leur avait donné une longueur de câble plus
grande qu’à leurs voisins, dans le difficile mouillage de la
vie. Ils n’y manquent pas non plus, et s’adonnent à la
boisson, parfois. Peut-être lui faisais-je tort, en ressentant
pareille crainte à son sujet. Mais comment le savoir ? Tout
ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire, c’est que c’était
un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il
était l’un de nous. De quoi se mêlait-il, en étant
romanesque ? Si je vous parle autant de mes sentiments
instinctifs et de mes réflexions brumeuses, c’est qu’il ne me
reste plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi, et,
somme toute, c’est par moi seulement qu’il existe pour
vous. Je l’ai conduit par la main et je l’ai fait parader devant
vous. Mes appréhensions si vulgaires étaient-elles
injustes ? Je ne saurais le dire, aujourd’hui encore. Peut-
être pourriez-vous le dire, vous, avec plus de sagesse,
puisque, selon le proverbe, ce sont les spectateurs qui
voient le mieux le jeu. En tout cas, elles étaient superflues. Il
ne s’est pas écarté du chemin, pas du tout ; au contraire, il
y a marché merveilleusement, droit comme une flèche, et il
a prouvé par son excellente allure qu’il savait aussi bien
soutenir un effort que partir d’un bond. Je devrais être ravi,



car c’est une victoire à laquelle j’ai contribué, et je ne suis
pourtant pas aussi heureux que je m’y serais attendu. Je
me demande si cet effort l’a vraiment fait sortir de la brume
où il errait, comme une silhouette assez mince, mais
attachante avec ses contours flous, traînard qui gémissait
inconsolablement sur la perte de son humble place dans le
rang. D’ailleurs le dernier mot de l’histoire n’est pas dit, et
ne sera jamais dit sans doute. Nos vies ne sont-elles pas
trop courtes pour nous donner le temps d’aller jusqu’au
bout d’une phrase, qui reste éternellement, à travers nos
balbutiements, à l’état d’intention ? J’ai renoncé à entendre
ces dernières paroles, dont le bruit, si elles pouvaient
seulement être prononcées, ébranlerait le ciel et la terre.
Nous ne trouvons jamais le temps de prononcer notre
dernière parole, de dire le dernier mot de notre amour, de
notre désir, de notre foi, de notre remords, de notre
soumission, de notre révolte. Le ciel et la terre ne veulent
pas être ébranlés sans doute, au moins par nous qui
connaissons sur eux trop de vérités. Mes dernières paroles
sur le compte de Jim seront brèves. J’affirme qu’il a atteint
une vraie grandeur, mais une telle histoire est rapetissée
par celui qui la raconte ou plutôt par ceux qui l’écoutent.
Franchement, c’est moins de mes paroles que je me méfie
que de vos esprits. Je saurais être éloquent si je ne
craignais que vous ayez laissé étioler vos imaginations
pour vous remplir le ventre. Je ne veux pas vous offenser ; il
est bien respectable, apaisant, profitable,… et ennuyeux
de ne point nourrir d’illusions. Pourtant vous aussi, à votre
heure, vous avez dû connaître cette intensité de vie, cette



lumière splendide qui naissent parfois du choc de choses
futiles, et qui paraissent aussi stupéfiantes que la gerbe
d’étincelles jaillie d’une pierre froide… aussi stupéfiantes
et aussi éphémères, hélas ! »
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– « La conquête de l’amour, de la vénération, de la
confiance des hommes, l’orgueil qu’elle suscite et la
puissance qu’elle procure, ce sont là éléments d’un conte
héroïque ; seulement nos esprits s’attachent au caractère
extérieur de semblables succès, et dans le succès de Jim,
il n’y avait rien d’extérieur. Trente milles de forêts le
cachaient aux yeux d’un monde indifférent, et sur une côte
blanche d’écume le bruit du ressac noyait la voix de la
renommée. Le courant de la civilisation bifurquait contre un
cap, à cent milles au nord du Patusan, en deux branches
respectivement dirigées vers l’est et le sud-est, en laissant
à l’écart ses plaines et ses vallées, ses forêts et sa vieille
humanité ; il négligeait le Patusan, comme un îlot émietté et
insignifiant, perdu entre les deux branches d’un torrent
formidable et dévorant. On trouve assez souvent mentionné
le nom du pays dans les récits des anciens voyageurs. Les
commerçants du XVIIe siècle y allaient chercher du poivre,
parce qu’au temps de Jacques Ier, la passion du poivre
semblait brûler, comme une flamme d’amour, dans la
poitrine des aventuriers de Hollande et d’Angleterre. Où ne



seraient-ils pas allés pour chercher du poivre ? Pour un sac
de poivre, ils se coupaient la gorge entre eux, sans
hésitation, ou ils vendaient leur âme dont ils prenaient si
grand soin d’autre part ; cet étrange et obstiné désir leur
faisait défier mille morts diverses ; ils affrontaient les mers
connues, les maladies bizarres et hideuses, les plaies, la
captivité, la faim, les épidémies et le désespoir. Ils en
devenaient grands, par le Ciel ! ils en devenaient héroïques
et émouvants aussi, dans leur soif de négoce, sous les
coups de l’inflexible mort qui prélevait son tribut sur jeunes
et vieux. Il paraît impossible qu’un simple appétit de lucre
ait pu pousser les hommes à une telle opiniâtreté
d’entreprises, à un aussi aveugle entêtement dans l’effort
et le sacrifice. Et, en fait, ceux qui aventuraient ainsi leurs
personnes et leurs vies, risquaient tout leur avoir pour une
mince récompense. Ils laissaient leurs os à blanchir sur de
lointains rivages pour détourner les flots de la fortune vers
ceux qui vivaient au pays. À nos yeux de successeurs,
soumis à des épreuves moins rudes, ils paraissent
grandis, non point comme agents de commerce, mais
comme les instruments d’une destinée préétablie ; c’est
pour obéir à une voix intérieure, à une impulsion de leur
sang, à un rêve d’avenir qu’ils cinglaient vers l’inconnu. Ils
étaient prodigieux, et ils étaient préparés aussi, il faut
l’avouer, au merveilleux. Ils l’enregistraient avec
complaisance dans le récit de leurs souffrances ; ils le
mêlaient à l’esprit de la mer, aux coutumes de nations
étranges, à la gloire de chefs superbes.

« Au Patusan, ils avaient trouvé des quantités de poivre



et avaient été impressionnés par la magnificence et la
sagesse du Sultan ; mais on ne sait pourquoi, après un
siècle de relations suivies, le pays vit peu à peu décliner
son commerce. Peut-être le poivre était-il épuisé. En tout
cas, personne ne s’en soucie plus maintenant ; la gloire est
éteinte ; le Sultan, un adolescent imbécile, avec deux
pouces à la main gauche, extorque à une population
misérable un revenu incertain, que lui volent ses nombreux
oncles.

« Je tiens ces renseignements de Stein, qui me donna
les noms de ces oncles, avec un bref aperçu sur la vie et le
caractère de chacun d’eux. Il était, au sujet des États
indigènes, aussi riche en informations qu’un rapport
officiel, mais infiniment plus amusant. Il avait besoin d’être
au courant. Il trafiquait dans un très grand nombre de ces
États, et dans plus d’un district, au Patusan, entre autres,
sa maison était la seule à posséder un comptoir, par
licence spéciale des autorités hollandaises. Le
Gouvernement se fiait à sa discrétion, et il était entendu
qu’il acceptait tous les risques de l’entreprise. Les
hommes qu’il employait le comprenaient aussi, mais il faut
croire qu’il savait les payer en conséquence. Il m’exposa
les faits avec une parfaite franchise, le lendemain matin, à
la table du déjeuner. À sa connaissance (ses dernières
nouvelles du Patusan remontaient à treize mois, spécifia-t-
il), l’état normal était là-bas celui d’une insécurité totale
pour la vie et les biens. Il y avait des forces antagonistes en
présence, dont l’une était représentée par le Rajah Allang,
le pire des oncles du Sultan ; gouverneur de la rivière, il



pratiquait toutes les exactions et les vols, et pressurait à
mort les Malais du pays, malheureuses victimes sans
défense, qui n’avaient même pas la ressource de
l’émigration. – « Car », me faisait remarquer Stein, « où et
comment les pauvres gens pourraient-ils s’en aller ? » Ils
n’en éprouvaient probablement même aucun désir. Le
monde, qui est entouré de hautes montagnes
infranchissables, a été confié aux mains des grands
personnages, et ce Rajah-là, ils le connaissaient ; il
appartenait à leur propre maison royale. J’ai eu le plaisir
de rencontrer un jour ce gentleman. C’était un petit vieillard
usé et sale, avec des yeux mauvais et une bouche molle,
qui avalait toutes les deux heures une pilule d’opium, et, au
mépris de la plus vulgaire décence, portait les cheveux
découverts et tombant en mèches folles, pauvres et
filasseuses, sur son visage desséché et osseux. Pour
donner audience, il grimpait sur une sorte d’étroite estrade,
dressée dans une salle à l’aspect de grange en ruine ; à
travers les fentes d’un plancher de bambou pourri, on
apercevait, à douze ou quinze pieds sous soi, les
monceaux d’ordures et de déchets de toute sorte,
entassés sous la maison. Voilà comment et où il nous
reçut, lorsque je lui fis avec Jim une visite de cérémonie. Il y
avait une quarantaine de personnes dans la pièce, et trois
fois autant peut-être dans la grande cour du bas. Quelques
jeunes gens, vêtus de soieries chantantes, nous
regardaient de loin ; la majorité, esclaves ou humbles
serviteurs à moitié nus, portaient des sarongs en loques,
tachés de cendre et de boue. Je n’avais jamais vu à Jim un



tel air de gravité, d’empire sur lui-même,
d’impressionnante impassibilité. Au milieu de ces individus
à peau brune, sa silhouette vigoureuse, toute vêtue de
blanc, et la brillante toison de ses cheveux blonds
semblaient attirer toute la lumière glissée aux fentes des
volets dans cette salle sombre, aux murs de paillis et au toit
de chaume. Il n’apparaissait pas seulement comme un être
d’une autre race, mais d’une autre essence. Si on ne l’eût
pas vu arriver dans son canot, on aurait pu le croire
descendu des nuages. Mais il était sorti d’une pirogue
vermoulue où il se tenait tout à fait immobile et les jambes
serrées, de peur de la faire chavirer ; assis sur une malle
de fer-blanc que je lui avais prêtée, il gardait sur ses
genoux un revolver de marine, offert par moi au départ,
que, par une intervention de la Providence, une idée
absurde et bien digne de lui ou une instinctive sagacité lui
avait fait décider de porter non chargé. C’est dans cet
équipage qu’il avait remonté la rivière de Patusan. Rien ne
pouvait être plus prosaïque et plus dangereux, plus
absurdement hasardeux et plus solitaire. Etrange fatalité
que celle qui donnait, à chacun de ses actes une allure de
fuite, de désertion irréfléchie et impulsive, de saut dans
l’inconnu.

« C’est le caractère hasardeux de l’aventure qui,
précisément, me frappe le plus aujourd’hui. Ni Stein ni moi
ne soupçonnions clairement ce qu’il pouvait y avoir de
l’autre côté du mur, par-dessus lequel, pour parler en
métaphore, nous l’avions lancé sans cérémonie. Sur le
moment, je souhaitais surtout le voir disparaître



complètement. Quant à Stein, il obéissait, de façon bien
caractéristique, à un motif d’ordre sentimental. Il avait l’idée
de payer (en nature je suppose), la vieille dette qu’il n’avait
jamais oubliée. Toute sa vie, il avait fait montre d’un intérêt
particulier pour tout originaire des Iles Britanniques. Son
défunt bienfaiteur était Écossais, à vrai dire, Écossais au
point de s’appeler Alexandre Mac Neill, et Jim sortait d’un
comté situé bien au sud de la Tweed, mais pour ceux qui la
regardent à trois ou quatre mille lieues de distance, même
pour ses propres enfants, la Grande-Bretagne, sans être
en rien diminuée, paraît assez raccourcie pour que de tels
détails perdent leur importance. Stein était excusable, et il
me laissait entrevoir des intentions si généreuses, que je le
suppliai de les tenir secrètes pour l’instant. Je sentais qu’il
ne fallait laisser aucune considération d’avantage
personnel influencer Jim ; il ne fallait même pas courir le
risque d’une telle orientation. C’est en face d’une autre
espèce de réalité que nous nous trouvions. Il cherchait un
refuge, et ce refuge, nous allions le lui offrir, à ses risques
et périls, voilà tout.

« Sur tous les autres points, j’usai avec lui d’une parfaite
franchise, et j’exagérai même (je le croyais, au moins), les
dangers de l’entreprise. À la vérité, je ne leur avais pas
rendu justice ; le premier jour de Jim au Patusan faillit être
son dernier jour aussi, et n’eût pas manqué de l’être si sa
témérité ou son mépris de lui-même ne lui eussent fait
omettre de charger son revolver. Je me souviens d’avoir
vu, tandis qu’il m’écoutait développer le précieux plan de
retraite que nous avions tracé à son intention, son



expression de résignation obstinée mais lasse, faire place,
peu à peu, à un air de surprise, d’intérêt, de stupeur, puis à
une explosion d’enthousiasme juvénile. C’était la chance
même dont il avait rêvé ! Il ne pouvait comprendre
comment il avait mérité que je… Il voulait être pendu s’il
devinait à quoi il devait… Et c’était Stein, Stein le
commerçant qui… Mais bien entendu, c’était à moi qu’il…
Je l’arrêtai court ; il bredouillait et sa gratitude me causait
une inexprimable souffrance. Je lui déclarai que s’il était
redevable de cette chance à un être particulier, c’était à un
vieil Écossais dont il n’avait jamais entendu prononcer le
nom, qui était mort depuis des années et dont on ne
gardait guère de souvenir, en dehors d’une voix tonnante et
d’une sorte de rude honnêteté. Il n’y avait réellement
personne pour agréer ses remerciements. Stein redonnait
à un jeune homme l’aide qu’il avait lui-même reçue dans
ses jeunes années, et mon rôle s’était borné à prononcer
son nom. Sur quoi il rougit et fit timidement observer, en
tordant entre ses doigts un morceau de papier, que je lui
avais toujours fait confiance.

« Je reconnus le fait et ajoutai après un instant de
silence que j’aurais souhaité lui voir suivre mon exemple. –
« Vous croyez donc que je ne le fais pas ? » demanda-t-il
avec inquiétude, puis il murmura qu’il fallait d’abord
montrer un peu ce dont on était capable ; après quoi son
visage s’éclaira et il éleva la voix pour protester qu’il ne me
donnerait aucune occasion de regretter une confiance
que… que…

– « Ne vous méprenez pas », interrompis-je ; « il n’est



pas en votre pouvoir de me faire regretter quoi que ce soit.
Je n’aurai pas de regrets, mais à supposer que j’en dusse
avoir, ce serait mon affaire ». Il devait bien comprendre,
d’ailleurs, que cet arrangement, cette… tentative, ne
dépendaient que de lui ; il en était seul responsable, lui, et
personne d’autre. – « Mais… mais… » balbutia-t-il, « c’est
précisément ce que… » Je le priai de ne pas faire la bête,
et il parut plus intrigué que jamais. Il était en bonne voie de
se rendre la vie intolérable. – « Vous croyez… ? » me
demanda-t-il, d’un air troublé, pour reprendre presque
aussitôt, avec un accent de confiance : « Mais je marchais
bien, pourtant, ne trouvez-vous pas ? » Il était impossible
d’être fâché contre lui ; je ne pus réprimer un sourire, et lui
dis qu’au temps jadis, les gens qui « marchaient », comme
cela se faisaient bientôt ermites, dans un pays sauvage. –
« Au diable les ermites ! » commença-t-il, avec une
spontanéité charmante. Bien entendu, le pays sauvage ne
lui faisait pas peur. – « J’en suis heureux », dis-je. C’est là
qu’il allait vivre à l’avenir, et il y trouverait assez
d’animation, je pouvais le lui promettre. – « Oui ! oui ! » fit-il
vivement. Il avait manifesté le désir, poursuivais-je
inexorablement, de partir en fermant la porte derrière lui…
– « Vraiment ?… » interrompit-il, en proie à un étrange
accès de mélancolie qui parut l’envelopper de la tête aux
pieds, comme l’ombre fuyante d’un nuage. Il était
prodigieusement expressif, somme toute,
prodigieusement !… « Vraiment… ? » répéta-t-il
amèrement. « Vous ne direz pas que j’aie fait beaucoup de
bruit… Et je saurais tout supporter encore…, seulement, la



peste m’étouffe ! vous me montrez une porte… ! » – « Très
bien », lançai-je, « sortez donc ! » Je pouvais affirmer que
la porte serait violemment fermée sur son dos. Sa
destinée, quelle qu’elle fût, resterait ignorée, parce que,
malgré sa décrépitude, le pays où il allait n’était pas
encore mûr pour une intervention. Une fois qu’il y serait
entré, il deviendrait, pour le monde extérieur, un homme
inexistant. Il n’aurait plus que les semelles de ses souliers
pour se tenir debout, mais encore faudrait-il qu’il trouvât un
coin pour les poser. – « Un homme inexistant… ! c’est bien
cela, par Jupiter ! » murmura-t-il, à mi-voix. Les yeux qu’il
fixait sur moi étincelaient. S’il avait compris les conditions,
conclus-je, il ferait bien de sauter dans la première
guimbarde venue et de courir à la maison de Stein pour y
chercher ses dernières instructions. Et je le vis bondir hors
de la pièce, sans même me laisser le temps de terminer
ma phrase. »
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– « Il ne revint que le lendemain matin ; Stein l’avait retenu
à dîner et à coucher. Il n’avait jamais vu homme plus
merveilleux que M. Stein. Il serrait dans sa poche une lettre
pour Cornélius (l’individu qu’il allait falloir renvoyer,
m’expliqua-t-il, avec une chute momentanée de son
exaltation), et il me montra avec allégresse un anneau
d’argent, semblable à ceux que portent les indigènes, un
anneau usé jusqu’à une extrême minceur, et portant encore
des vestiges de gravure.

« Cet anneau devait lui servir d’introduction auprès d’un
vieux bonhomme appelé Doramin, un notable, un gros
légume de là-bas, qui avait été l’ami de M. Stein, dans le
pays où il avait connu tant d’aventures. M. Stein le traitait
de « compagnon de guerre ». Compagnon de guerre,
c’était bien, n’est-ce pas ? Comme M. Stein parlait
merveilleusement l’anglais ! Il disait l’avoir appris aux
Célèbes… Drôle d’endroit pour apprendre l’anglais !
N’était-ce pas à se tordre ? Il parlait avec un accent,… une
sorte de nasillement, si j’avais remarqué… C’est ce
Doramin qui lui avait donné l’anneau. Ils avaient échangé



des présents, lors de leur dernière séparation. Une sorte
de promesse d’amitié éternelle. C’était beau, n’est-ce
pas ? Ils avaient dû filer au plus vite, pour sauver leur peau,
et quitter le pays, quand ce Mohammed… Mohammed
comment ? avait été tué… Je connaissais l’histoire, bien
sûr ? Une vraie honte, n’est-ce pas ?

« Il bavardait sans trêve devant son assiette, tenant à la
main couteau et fourchette (il m’avait trouvé à table), un peu
rouge et les yeux plus foncés, ce qui était chez lui signe
d’exaltation. L’anneau était une sorte de talisman (comme
dans les contes de fées, me déclara-t-il avec
enthousiasme), et Doramin devait faire son possible en sa
faveur. M. Stein avait eu la chance de sauver la vie de cet
homme-là, dans une circonstance quelconque ; à l’en
croire, c’était tout à fait par hasard, mais lui, Jim, avait son
opinion à ce sujet M. Stein était bien homme à faire naître
de tels hasards. Peu importait, au surplus : hasard ou non,
l’incident allait lui rendre un immense service. Plût au Ciel
seulement que le bon vieux bonhomme n’eût pas cassé sa
pipe depuis ce temps-là ! M. Stein n’avait rien pu lui
affirmer : il n’avait plus reçu de nouvelles de là-bas depuis
plus d’un an ; ces gens-là ne cessaient pas de faire, entre
eux, de vilaine besogne, et la rivière était fermée. C’était
même une question un peu gênante, mais baste ! Il saurait
trouver une fissure pour passer !

« Son bavardage joyeux m’émouvait et me causait une
sorte d’effroi. Il avait la volubilité d’un enfant à la veille d’un
grand voyage, devant la perspective d’aventures
merveilleuses, et un tel état d’esprit chez un homme fait et



dans de pareilles conditions avait quelque chose de
prodigieux et d’un peu fou, de dangereux, de redoutable.
J’allais le supplier de prendre les choses sérieusement,
lorsqu’il lâcha couteau et fourchette (il s’était résigné à
manger, ou plutôt à avaler machinalement le contenu de
son assiette), et se mit à fureter tout autour de lui.
L’anneau, l’anneau !… Où diable… ? Ah ! il le tenait !… Il
referma dessus sa grande main et le fourra
successivement dans chacune de ses poches. Par
Jupiter ! Il ne fallait pas perdre l’objet !… Il méditait
gravement sur son poing fermé. Ah ! il avait trouvé ; il allait
se pendre le sacré anneau au cou ! Et il le fit sur-le-champ,
sortant d’une poche, à cet effet, un bout de ficelle qui
ressemblait à un lacet de soulier en coton. Là ! Voilà qui
ferait l’affaire ! Ce serait bien le diable si… ! Il parut, pour
la première fois, apercevoir mon visage, et en fut un peu
calmé. Je ne réalisais sans doute pas, m’expliqua-t-il avec
une gravité naïve, toute l’importance qu’il attachait à ce
petit objet. C’était une promesse d’amitié, et c’est chose
précieuse que d’avoir un ami ! Il était payé pour le savoir ! Il
fit un signe expressif de mon côté, mais devant mon geste
d’excuse, appuya son front sur sa main et resta un instant
silencieux, jouant d’un air rêveur avec les miettes de pain,
sur la nappe… – « Claquer la porte ! C’était joliment bien
dit ! » s’écria-t-il, en bondissant sur ses pieds pour
arpenter la pièce ; la carrure de ses épaules, le port de sa
tête, sa démarche raide et saccadée me rappelaient la nuit
où je l’avais vu déjà se promener de la sorte, où j’avais
écouté sa confession, ses explications, comme vous



voudrez, mais où je l’avais, en définitive, senti vivre, vivre
devant mes yeux, sous son pauvre petit nuage, avec toute
son inconsciente subtilité, qui savait tirer une consolation
de la source même de ses peines. C’était le même esprit
qui l’animait maintenant, un esprit identique et différent
pourtant, comme un compagnon infidèle qui, vous guidant
aujourd’hui sur le droit chemin, va demain, avec les mêmes
yeux, les mêmes pas, les mêmes gestes, vous égarer
irrémédiablement. Sa démarche était assurée ; ses yeux
assombris et fureteurs semblaient chercher quelque chose
dans la pièce. Un de ses pas tombait avec plus de bruit
que l’autre, du fait de ses souliers, sans doute, et donnait
une curieuse impression d’imperceptible boiterie. Une
main profondément enfoncée dans la poche de son
pantalon, il agita soudain l’autre au-dessus de sa tête… –
« Claquer la porte ! » cria-t-il, « voilà ce qu’il me fallait !…
Je saurai montrer ce que je… Je… Je suis prêt à toutes les
aventures… C’est ce dont je rêvais… Sortir de tout ceci,
par Jupiter !… Ah ! Voilà enfin une chance !… Attendez un
peu et vous verrez… ! »

« Il redressait la tête d’un air vainqueur, et pour la
première et la dernière fois, j’avoue que je me sentis
brusquement excédé de lui. À quoi bon de telles
fanfaronnades ? Il marchait à travers la pièce, avec des
gestes absurdes, et cherchait de temps en temps à tâtons,
à travers ses vêtements, l’anneau serré contre sa poitrine.
Y avait-il de quoi s’exalter si fort, dans la perspective d’une
place d’employé de commerce, envoyé dans un endroit où
il n’y avait pas de commerce ? Pourquoi lancer ainsi un



défi à l’univers ? Ce n’était pas l’état d’esprit nécessaire
pour affronter une entreprise et je ne parlais pas seulement
pour lui, mais pour n’importe qui. Il m’écouta un instant
sans bouger. – « Vraiment ? » fit-il, sans se laisser le
moins du monde abattre, et avec un sourire où il me
sembla, tout à coup, démêler quelque chose d’insolent.
Seulement, j’ai vingt ans de plus que lui ! La jeunesse est
bien insolente, en effet ; c’est son droit, et même son
essence ; il faut qu’elle s’affirme, et dans ce monde de
doutes, toute affirmation est un défi et une insolence. Il se
retira dans un coin éloigné, puis se retournant tout à coup, il
se mit à m’attaquer furieusement, si je puis dire… Je
disais cela, parce que moi-même, moi qui avais fait
montre, à son endroit, d’une bonté sans limite, je gardais
un souvenir… un souvenir… de ce qui était arrivé…, et cela
m’indisposait contre lui… Que diraient les autres, alors…
le monde en général ? Était-il donc surprenant qu’il
souhaitât,… qu’il voulût en sortir,… qu’il désirât, pour
toujours, rester à l’écart ?… Et c’est moi qui venais parler
de l’état d’esprit nécessaire !…

– « Ce n’est pas moi, ce n’est pas le monde, qui nous
souvenons ! » protestai-je. « C’est vous, vous seul qui vous
souvenez ! »

« Il s’entêta, poursuivant avec chaleur : – « Oublier tout,
tout… et tout le monde !… » Sa voix tomba un peu : « …
sauf vous !… » corrigea-t-il.

– « Oh ! moi aussi, si cela peut vous aider », fis-je d’un
ton contenu. Sur quoi nous restâmes un instant silencieux
et mornes, comme des gens épuisés. Il reprit alors



posément le fil de son récit et me dit que Stein lui avait
conseillé d’attendre un mois environ et de voir s’il lui serait
possible de rester dans le pays avant de commencer à
bâtir une maison neuve à son usage, pour éviter « une
vaine dépense ». Il avait de drôles d’expressions, ce
Stein ! « Vaine dépense ! » était bon… Rester là-bas !…
Comment donc !… Il saurait bien s’y implanter !… Qu’il pût
seulement entrer et cela suffirait ! Il répondait bien de rester
ensuite,… et de n’en jamais sortir ! Ce n’était pas bien
difficile, de rester !…

– « Pas d’inutiles témérités », conseillai-je, inquiet de
son accent de menace ; « si vous vivez assez longtemps,
vous serez bien content de revenir un jour ! »

– « De revenir vers quoi ? » demanda-t-il, distraitement,
les yeux fixés sur le cadran d’une pendule accrochée au
mur.

« Je restai un instant silencieux. – « Alors, jamais ? »
demandai-je. – « Jamais ! » répondit-il, d’un ton rêveur et
sans me regarder ; puis brusquement rappelé à son
activité : « Deux heures, par Jupiter ! Et je dois partir à
quatre ! »

« C’était exact. Un brigantin de Stein, qui mettait, cet
après-midi-là, à la voile pour l’ouest, devait prendre Jim
pour la traversée ; seulement on n’avait pas donné d’ordres
pour reculer l’heure du départ ; Stein avait dû oublier. Jim
bondit chez lui pour préparer son bagage, tandis que je me
rendais à bord de mon bateau, où il promit de venir me
dire adieu, en allant rejoindre le brigantin, dans la rade
extérieure. Je le vis bientôt arriver en grande hâte, une



petite valise de cuir à la main. C’était insuffisant, et je lui fis
prendre une vieille malle en fer à moi, qui était garantie
contre l’humidité, sinon imperméable à l’eau. Il effectua le
transfert en vidant le contenu de sa valise dans la malle,
comme on viderait un sac de blé. J’aperçus trois livres, au
milieu du fouillis : deux petits bouquins à couverture foncée
et un gros volume à reliure vert et or, un Shakespeare
complet, à une demi-couronne. – « Vous lisez cela ? »
demandai-je. – « Oui ; rien de meilleur pour remonter le
moral », répondit-il hâtivement. Je fus frappé de cette
appréciation, mais ce n’était pas le moment d’entamer une
discussion sur Shakespeare. Un gros revolver et deux
petites boîtes de cartouches étaient posés sur la table de
ma cabine. – « Prenez cela », dis-je ; « cela pourra vous
aider à rester là-bas ! » À peine avais-je prononcé ces
paroles que je m’aperçus de la signification sinistre
qu’elles pouvaient comporter. « … Vous aider à entrer ! »
corrigeai-je avec remords. Mais il ne se laissait pas
troubler par d’obscures allusions ; il me remercia avec
effusion et me quitta en vitesse, en me criant adieu par-
dessus son épaule. Je l’entendis jeter aux bateliers l’ordre
de souquer ferme, et regardant par le sabord d’arcasse, je
vis son canot filer sous notre voûte d’arrière. Assis sur un
banc et penché en avant, Jim excitait ses hommes de la
voix et du geste ; il avait gardé à la main le revolver qu’il
paraissait braquer sur eux, et je n’oublierai jamais les
visages épouvantés des quatre Javanais, ni le rythme
frénétique de leurs coups d’aviron, qui me firent bientôt
perdre l’embarcation de vue. Je me détournai, et la



première chose que j’aperçus, ce furent les deux boîtes de
cartouches posées sur la table. Il les avait oubliées !

« Je fis immédiatement armer ma yole, mais sous
l’impression que leur vie tiendrait à un fil, tant qu’ils auraient
ce fou dans leur barque, les rameurs de Jim avaient fait un
temps si excellent, qu’avant d’avoir franchi la moitié de la
distance entre nos deux navires, je voyais le jeune homme
escalader la lisse, pendant que les matelots hissaient sa
malle à bord. Toutes voiles larguées et la grande voile
bordée, le guindeau commençait à cliqueter sur le
brigantin, lorsque j’abordai à mon tour le pont ; le patron, un
petit métis frétillant, d’une quarantaine d’années, en
complet de flanelle bleue, vint à ma rencontre tout épanoui
de sourires. Il avait des yeux vifs dans un visage rond
couleur de citron, et une petite moustache noire et
maigriote qui tombait de chaque côté de ses grosses
lèvres brunes. Son extérieur jovial et satisfait ne
l’empêchait pourtant pas d’être de tempérament chagrin.
En réponse à une remarque de ma part (pendant que Jim
était un instant descendu), il fit : – « Oh, oui ! Le Patusan ! »
Il allait conduire le gentleman à l’embouchure de la rivière,
mais il « ne remonterait jamais ! » Son anglais fluide
semblait emprunté à un dictionnaire compilé par un fou. –
« Si M. Stein lui avait demandé de « remonter », il aurait
« révérencieusement » (je suppose qu’il voulait dire
respectueusement, mais le diable seul le sait !)
révérencieusement fait des observations pour la sécurité
de sa cargaison. Et si on ne l’eût pas écouté, il aurait offert
la « résignation de ses fonctions). Douze mois auparavant,



il avait effectué là-bas son dernier voyage, et bien que
M. Cornélius eût fait « des offrandes propitiatoires » à M. le
Rajah Allang, et aux « principales populations », dans des
conditions qui faisaient du commerce « un véritable
traquenard et lui donnaient un goût de cendre », son
bateau avait été en butte, tout le long de la rivière, à une
fusillade sortie des fourrés, et tirée par des « partis
irresponsables ». L’équipage avait dû se dissimuler en
silence dans des cachettes, et le brigantin avait failli
échouer sur les bancs de sable de la barre, où « il eût été
voué à la destructibilité en dehors de toute puissance
humaine ». Le dégoût courroucé d’un tel souvenir et
l’orgueil d’une volubilité à laquelle il prêtait une oreille
complaisante, se lisaient tour à tour sur son large visage
ingénu. Il grondait et s’épanouissait à la fois, et contemplait
avec satisfaction l’indéniable effet de sa phraséologie. De
sombres frissons couraient sur la mer placide, et avec son
petit hunier masqué et ses guis au milieu, le brigantin
paraissait désorienté sous les sollicitations de la brise. Le
métis continuait ses explications ; il me racontait, avec un
grincement de dents, que le Rajah était « une hyène
risible » (je ne sais où il prenait les hyènes), et qu’un autre
individu était dix fois plus faux que « des armes de
crocodile »… Un œil à la manœuvre, il donnait libre cours à
sa volubilité et comparait le Patusan « à une cage de bêtes
rendues féroces par une longue impénitence ». Je
suppose qu’il voulait dire impunité. Il n’avait pas envie,
disait-il, de s’exhiber là-bas et de se « laisser entraîner à la
filouterie ». Les ahanements profonds qui rythmaient l’effort



des hommes pour caponner l’ancre cessèrent et il baissa
la voix : « J’en ai trop vu, du Patusan ! »

« Je sus plus tard que son indiscrétion lui avait valu
d’être attaché par le cou, avec une corde de chanvre, à un
poteau planté dans une fosse à fumier, devant la demeure
du Rajah. Il avait passé, dans cette situation déplaisante,
plus de la moitié du jour et toute une nuit, mais il y a lieu de
supposer que cette épreuve était une façon de
plaisanterie. Il parut réfléchir un instant d’un air sombre,
ruminant cet affreux souvenir sans doute, puis il s’adressa
d’un ton bourru à un homme qui venait à l’arrière, pour
prendre la barre. Lorsqu’il se retourna vers moi, ce fut pour
me parler raisonnablement et sans violence. Il conduirait le
gentleman à Batu Kring, à l’embouchure de la rivière, dont
la ville de Patusan était située « à trente milles
internement ». Mais à ses yeux, poursuivait-il sur un ton las
de conviction chagrine qui remplaçait sa loquacité
primitive, le gentleman était déjà « à la similitude d’un
cadavre ». – « Comment ? Que dites-vous ? » m’écriai-je.
Il prit tout à coup une expression de férocité redoutable, et
imita à la perfection le geste d’un homme qui allonge un
coup de poignard, par derrière. – « Déjà comme un
homme enterré », m’expliqua-t-il, avec l’air d’insupportable
suffisance des hommes de sa race, après ce qu’ils
tiennent pour un trait de génie. Derrière son dos, je vis Jim
qui me souriait silencieusement, et dont la main levée
contint l’exclamation prête à jaillir de mes lèvres.

« Alors, tandis que le métis, crevant d’importance,
lançait des ordres, que les vergues craquaient en virant, et



que la lourde chaîne sortait de l’eau, Jim et moi, seuls pour
ainsi dire à côté de la grande voile, nous nous serrâmes la
main, en échangeant à la hâte nos dernières paroles. Mon
cœur était soulagé de cette morne lassitude qui avait un
instant balancé l’intérêt que je portais au jeune homme.
Mieux que les avertissements réitérés de Stein, les
absurdes bavardages du métis avaient donné de la réalité
aux redoutables périls semés sur son chemin. À ce
moment, l’espèce de formalisme qui avait jusque-là
présidé à nos rapports, disparut de notre langage ; je crois
l’avoir appelé « cher ami », et il accompagna d’un « mon
vieux », l’expression balbutiée de sa gratitude, comme si
les risques qu’il allait affronter eussent compensé le
nombre de mes années, en nous faisant plus proches
d’âge et de sentiment. Nous connûmes un moment
d’intimité réelle et profonde, inattendue aussi et éphémère
comme la vision d’une vérité éternelle et rédemptrice. Il
s’efforçait de se calmer, comme s’il eût été, de nous deux,
le mieux assagi par l’âge. – « Entendu ! Entendu ! » fit-il
vivement et avec émotion ; je vous promets de veiller sur
ma peau. Je ne courrai aucun danger mutile. Non, pas le
moindre risque, soyez tranquille. Je veux faire mon chemin.
Ne vous tourmentez pas, par Jupiter ! Il me semble que rien
ne peut me toucher !… Mais c’est une veine comme on
n’en rencontre guère !… Je ne voudrais pas gâcher une
chance pareille. Une chance magnifique !… » Magnifique,
elle l’était, c’est vrai, mais les occasions sont ce que les
hommes les font, et comment aurais-je pu deviner ?
Comme il le disait, moi aussi je me rappelais son… son…



malheur, à son détriment. C’est vrai. Et le mieux pour lui,
c’était de partir.

« Ma yole restait dans le sillage du brigantin, et je voyais,
à l’arrière, la silhouette de Jim se détacher sur le ciel où
déclinait le soleil. Il leva sa casquette au-dessus de sa tête,
et j’entendis un cri indistinct : – « On vous donnera de mes
nouvelles », ou… « je vous donnerai… » je ne sais pas très
bien. Je crois que c’était « on ». Mes yeux étaient trop
éblouis par l’éclat de la mer pour le voir nettement ; je suis
destiné, paraît-il, à ne jamais le voir nettement, mais je
vous assure qu’il était difficile de paraître moins « à la
similitude d’un cadavre », comme disait l’autre prophète de
malheur. Je distinguai, sous le coude de Jim, la tête du
petit métis, avec sa forme et sa couleur de citrouille mûre. Il
leva aussi le bras, comme pour donner un coup dans le
vide. Absit omen ! »



24
Chapitre

 
« La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard)
est droite et sombre, et borde un océan brumeux. On voit,
comme des cascades de rouille, des pistes rouges filer
sous le feuillage vert foncé des buissons et des plantes
grimpantes qui revêtent les falaises basses. Des plaines
marécageuses, ouvertes à l’embouchure des rivières,
laissent entrevoir, par-delà les vastes forêts, des pics
déchiquetés et bleuâtres. Au large, une chaîne d’îlots
dresse, sous l’éternelle brume lumineuse, leurs ombres
noires et croulantes, comme les ruines d’un mur battu en
brèche par la mer.

« Sur l’estuaire, à l’embouchure de la branche de Batu-
Kring, il y a un village de pêcheurs : la rivière, si longtemps
fermée, était alors ouverte ; et la petite goélette de Stein,
sur laquelle je me trouvais, remonta en trois marées le
courant, sans être exposée à la fusillade « de partis
irresponsables ». De tels incidents appartenaient déjà à
l’histoire ancienne, à croire le vieux chef de village de
pêcheurs, qui était monté à bord pour nous servir de pilote.
Il me parlait avec abandon, à moi le second blanc qu’il eût



jamais vu, et m’entretenait surtout du premier blanc qu’il
avait aperçu. Il l’appelait Tuan Jim, et le ton sur lequel il en
parlait était remarquable par un singulier mélange de
familiarité et de terreur. Les habitants de son village étaient
placés sous la protection de ce seigneur, ce qui prouvait
que Jim ignorait la rancune. Il ne m’avait pas trompé en
m’affirmant qu’on me donnerait de ses nouvelles. On m’en
donnait. On se racontait déjà une histoire de marée
survenue deux heures avant son temps, pour l’aider à
remonter la rivière. C’était le loquace vieillard lui-même qui
s’était émerveillé de ce prodige à la barre de son canot.
Toute la gloire en rejaillissait d’ailleurs sur sa famille. Son
gendre et son fils ramaient, mais c’étaient des jeunes gens
sans expérience qui ne s’étaient avisés de la vitesse de
leur allure que lorsqu’il leur avait fait remarquer le
phénomène.

« L’arrivée de Jim avait été un bonheur pour ce village
de pêcheurs, mais pour eux comme pour tant d’entre nous,
ce bienfait était survenu avec un cortège d’épouvantes.
Tant de générations avaient passé, depuis que le dernier
blanc avait remonté la rivière, que la tradition en était
éteinte. L’attitude de l’être qui leur était tombé dessus, en
demandant avec une obstination inflexible à être conduit à
Patusan, était déconcertante ; son insistance était
alarmante, sa générosité plus que suspecte. C’était une
exigence inouïe et sans précédent. Que dirait le Rajah et
que leur ferait-il ? La majeure partie de la nuit se passa en
conciliabules, mais le risque immédiat de la colère de
l’homme paraissait tel, que l’on finit par lui préparer une



frêle pirogue. Les femmes criaient de douleur, en voyant
partir l’embarcation ; une vieille sorcière intrépide lançait
des imprécations contre l’étranger.

« Lui, comme je vous l’ai déjà dit, restait assis sur sa
malle de fer, et gardait sur ses genoux son revolver
déchargé. Il se tenait avec précaution, ce qui est plus
fatigant que tout, et pénétra ainsi dans le pays qu’il était
destiné à remplir du bruit de ses vertus, depuis les pics
bleus de l’intérieur, jusqu’au blanc ruban d’écume de la
côte. Dès le premier coude de la rivière, il perdit de vue la
mer, avec le travail de ses vagues, sans cesse soulevées,
retombées, et fondues, pour surgir à nouveau, – image
même des luttes humaines, – pour affronter les forêts
immuables, aux racines profondément enfouies dans le sol,
aux cimes tendues vers le soleil, éternelles dans la force
obscure de leurs traditions, comme la vie elle-même. Et sa
destinée se tenait près de lui, voilée comme une fiancée
d’Orient, qui attend que la main de son maître lui découvre
le visage. Lui aussi était l’héritier d’une tradition obscure et
puissante. Ce qui ne l’empêchait pas de ne s’être de sa
vie senti aussi déprimé et aussi las que dans ce canot,
comme il me le raconta. Le seul mouvement qu’il se permît,
c’était d’allonger de temps en temps, en un geste quasi-
furtif, la main vers la moitié d’écorce de coco qui flottait
entre ses pieds, et d’écoper avec des précautions
minutieuses, l’eau du fond de la pirogue. Il s’apercevait
qu’un couvercle de malle en fer est un siège bien dur. Il
jouissait d’ordinaire d’une santé héroïque, mais plus d’une
fois, au cours de ce trajet, il fut saisi d’accès de vertige ; il



songeait, entre-temps, de façon brumeuse, aux dimensions
de l’ampoule que le soleil faisait gonfler sur son dos. Pour
se distraire, il essayait de supputer, en regardant devant
lui, si l’objet boueux qu’il voyait traîner au ras de l’eau était
un tronc d’arbre ou un alligator. Seulement il dut bientôt
renoncer à cet amusement : c’était toujours un alligator, et
cela manquait d’imprévu. L’un de ces animaux faillit faire
chavirer le canot en se laissant tomber dans le fleuve. Mais
l’intérêt de cet incident fut bien vite épuisé. Dans une
longue perspective vide, il fut reconnaissant à une bande
de singes qui descendirent jusqu’à la rive, et firent, au
passage de la barque, un vacarme insultant. Voilà
comment il marchait vers une grandeur aussi pure que
grandeur jamais conquise par un homme. Par-dessus tout,
il aspirait au coucher du soleil, cependant que les trois
indigènes se préparaient à mettre à exécution leur projet et
à le livrer au Rajah.

– « Je devais être abruti de fatigue, ou peut-être, avais-
je un instant somnolé », m’expliquait-il. La première chose
dont il s’avisa tout à coup, c’est que sa pirogue venait de
toucher la rive. Ils étaient sortis de la forêt ; les premières
maisons apparaissaient un peu plus haut, et à gauche une
palissade bordait la rivière ; les bateliers venaient de
sauter sur une pointe de terre basse, et détalaient à toutes
jambes. Jim se lança instinctivement à leur poursuite. Il se
crut d’abord abandonné pour quelque inexplicable raison,
mais il entendit des cris véhéments ; une porte s’ouvrit
brusquement et un flot de gens en sortit pour courir sur lui,
en même temps qu’un canot plein d’hommes armés



descendait la rivière et venait se ranger près de sa pirogue
vide, en lui coupant la retraite.

– « J’étais trop stupéfait pour garder mon sang-froid,
comprenez-vous, et si ce revolver eût été chargé, j’aurais
tiré ; j’aurais pu tuer deux ou trois indigènes, et tout aurait
été dit pour moi… Mais il ne l’était pas… » – « Et pourquoi
cela ? » demandai-je. – « Oh ! je ne pouvais pas me battre
contre toute une population, et je ne venais pas chez ces
gens-là comme un homme qui craint pour sa peau », fit-il,
avec un vestige de son ancien entêtement maussade dans
le regard qu’il me lança. Je m’abstins de lui faire
remarquer que « ces gens-là » ne pouvaient pas deviner
que son arme fût vide. Mieux valait le laisser à sa
conviction. – « … En tout cas, il ne l’était pas ! » reprit-il
avec bonne humeur ; « alors je suis resté tranquille, en
demandant ce qu’on me voulait. Sur quoi ils se tinrent tous
cois. Je voyais un groupe de bandits filer avec ma malle.
Ce vieux coquin à grandes jambes de Kassim, que je vous
présenterai demain, accourut vers moi, en me disant avec
force embarras, que le Rajah voulait me voir. – « Très
bien ! » répondis-je ; « moi aussi, je voulais voir le
Rajah ! » J’entrai tout simplement par la porte, et… et…
me voici !… » Il rit, puis, avec une emphase inattendue :
« Et savez-vous le plus beau de l’affaire ? » reprit-il. « Je
vais vous le dire : c’est la conviction que si l’on m’avait
supprimé, ce sont ces gens-là qui auraient perdu ! »

« Il me disait cela devant sa maison, le soir dont j’ai
parlé, après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les
montagnes et monter au-dessus de la faille, comme un



esprit libéré de la tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait
comme le spectre d’un soleil mort ; il y a dans la clarté de
la lune quelque chose d’hallucinant : elle a l’impassibilité
d’une âme désincarnée et un peu de son inconcevable
mystère. Elle est à l’éclat du soleil, c’est-à-dire, quoi que
l’on prétende, à tout ce qui nous fait vivre, ce que l’écho est
au son : trompeuse et déconcertante, que le son soit triste
ou moqueur. Elle dépouille de leur substance toutes les
formes matérielles – qui, somme toute, sont notre
domaine, – pour donner aux seules ombres une réalité
sinistre. Et les ombres, autour de nous, étaient bien réelles,
mais Jim, à côté de moi, paraissait très vigoureux, comme
si rien, pas même le pouvoir occulte de la lune n’eût pu, à
mes yeux, le dépouiller de sa réalité. Et peut-être, en effet,
rien ne pouvait-il le toucher, puisqu’il avait résisté aux
assauts des sombres puissances. Tout était silencieux et
paisible ; sur la rivière même, le reflet de la lune dormait
comme sur un étang. C’était l’heure du flot, moment
d’immobilité qui accentuait l’isolement complet de ce coin
de terre perdu. Pressées le long de la vaste surface
luisante, sans rides ni scintillement, descendues jusqu’à
l’eau en une ligne de silhouettes heurtées, confuses et
argentées, trouées de masses d’ombres noires, les
maisons paraissaient un spectral troupeau d’informes
créatures, accroupies pour boire dans un fleuve spectral et
inerte. Çà et là, un point rougeoyant frémissait entre les
murs de bambou, chaud comme une étincelle vivante,
symbole d’affections humaines, de refuge, de repos.

« Jim m’avoua qu’il regardait souvent s’éteindre un à un



ces points lumineux, qu’il aimait voir les gens s’endormir
sous ses yeux, confiants dans la sécurité du lendemain. –
« Quelle paix, n’est-ce pas ? » fit-il. Il manquait
d’éloquence, mais il y avait un sens profond dans les
paroles qu’il prononça ensuite : « Regardez ces maisons ;
il n’y en a pas une où l’on n’ait foi en moi ! Par Jupiter ! Je
vous avais bien dit que je saurais rester… Demandez à
tous les hommes, aux femmes, aux enfants… » Il s’arrêta.
« Eh bien, tout va pour le mieux, maintenant ! »

« Je lui fis vivement observer qu’il avait enfin fini par
s’apercevoir de ce que je savais moi, dès le premier jour. Il
hocha la tête, en me serrant légèrement le bras au-dessus
du coude. – « Vraiment ?… Eh bien, alors, vous aviez
raison ! »

« Il y avait de l’exaltation et de l’orgueil, il y avait presque
de la terreur dans cette exclamation. – « Par Jupiter »,
reprit-il, « songez un peu à ce que cela signifie pour moi ! »
Puis, pressant à nouveau mon bras : « Et vous me
demandiez si je songeais à m’en aller ! Bon Dieu ! moi…,
vouloir quitter ce pays ! Surtout maintenant, après ce que
vous m’avez dit des intentions de M. Stein !… Partir ! Mais
c’est l’idée qui m’épouvante le plus ! Ce serait… ce serait
plus terrible que la mort… Non, ma parole… Ne riez pas…
Il faut que je sente, chaque matin, dès que j’ouvre les yeux,
que l’on a confiance en moi… que personne n’a le droit…
comprenez-vous ?… Partir ?… Pour où ?… Pourquoi ?…
Pour trouver quoi ?… »

« Je lui avais dit (et c’était en somme le principal objet
de ma visite), que Stein avait l’intention de lui offrir, dès



maintenant, la maison avec son stock de marchandises,
moyennant certaines conditions légères, qui rendraient la
transaction régulière et facile. Il avait commencé par
renâcler et par s’ébrouer. – « Laissez-moi tranquille, avec
votre maudite délicatesse ! » m’étais-je écrié. « Ce n’est
pas Stein du tout ! Il vous donne ce que vous avez gagné.
Et, en tout cas, gardez vos observations pour Mac Neill,
quand vous le rencontrerez dans l’autre monde, ce qui
n’arrivera pas trop vite, je l’espère… » Il dut céder à mes
arguments, parce que toutes ses conquêtes : confiance,
gloire, amitié, amour, tout ce qui avait fait de lui un maître
en avait fait aussi un prisonnier. Il contemplait avec un œil
de propriétaire la paix du soir, le fleuve, les maisons, la vie
éternelle des forêts, la vie de la vieille humanité, les secrets
de la terre, l’orgueil de son propre cœur ; mais toutes ces
choses-là le possédaient bien plus, et faisaient de lui leur
chose, jusqu’à sa plus intime pensée, jusqu’au plus profond
frémissement de son sang, jusqu’à son dernier souffle.

« Il avait bien lieu d’être fier. Et moi aussi, j’étais fier en
son nom, sans être pourtant aussi certain que lui des
extraordinaires avantages de son marché. C’était une
prodigieuse aventure ! Mais je ne songeais guère à
l’intrépidité de Jim, et j’en faisais même singulièrement
peu de cas, comme si c’eût été chose trop conventionnelle
pour faire la base de l’affaire. Non ! J’étais bien plus frappé
par les autres talents qu’il avait déployés. Il avait su
s’adapter à une situation toute nouvelle, et avait fait montre,
dans cet ordre d’idées, d’une véritable souplesse d’esprit.
Et d’à-propos aussi. C’était stupéfiant ! Et tout cela lui était



venu, pour ainsi dire, comme le flair à un chien de race. Il
n’était pas éloquent, mais il y avait une dignité dans sa
réticence naturelle, une haute gravité dans ses
balbutiements. Il souffrait toujours de son ancienne
infirmité, et rougissait avec insistance. Mais, de temps en
temps, un mot, une phrase lui échappaient, qui montraient
avec quelle solennité, avec quelle profondeur il considérait
une tâche qui lui avait valu une certitude de réhabilitation.
Voilà pourquoi il aimait le pays et ses habitants avec une
sorte de farouche égoïsme, avec une méprisante
tendresse. »



25
Chapitre

 
– « C’est ici que je suis resté trois jours prisonnier, me
soufflait-il, lors de notre visite au Rajah, pendant que nous
traversions lentement la cour de la maison de Tunku-
Allang, devant une foule d’indigènes pétrifiés de
respectueuse terreur. – « Ignoble endroit, n’est-ce pas ? Et
il fallait que je fisse un vacarme du diable pour avoir
quelque chose à manger : encore ne m’apportait-on qu’une
petite assiette de riz, et un poisson frit gros comme une
épinoche… Ah ! les brigands, par Jupiter ! Ai-je eu assez
faim, à rôder dans cette enceinte puante, avec ces
vagabonds-là qui venaient me fourrer leurs binettes jusque
sous le nez ! À la première sommation, j’avais rendu votre
fameux revolver, trop heureux d’être débarrassé du maudit
objet ! J’avais l’air d’un idiot, à marcher avec une arme
vide à la main ! » À ce moment, nous arrivâmes devant la
présidence, et mon Jim se fit tout immuable gravité et tout
compliments pour l’homme dont il avait été le prisonnier.
Oh ! c’était magnifique ! J’ai encore envie de rire, quand j’y
pense. Mais j’étais impressionné, aussi. Le vieux gredin de
Tunku-Allang ne pouvait s’empêcher de laisser paraître sa



terreur (ce n’était pas un héros malgré toutes les histoires
de son ardente jeunesse qu’il aimait raconter), et laissait
percer en même temps, à l’endroit de son ancien
prisonnier, une sorte de confiance attentive. Voyez ! Ceux-
là mêmes qui l’exécraient le plus, avaient foi en lui. Jim, à
ce qu’il me parut comprendre, profitait de notre visite pour
lancer quelques admonestations. De pauvres villageois
avaient été attaqués et détroussés, en allant chez Doramin
avec des gâteaux de gomme ou de cire d’abeille qu’ils
voulaient troquer contre du riz. – « C’est Doramin, le
voleur ! » éclata le Rajah. Une furieuse colère faisait
trembler son corps frêle. Incarnation de la rage
impuissante, il s’agitait frénétiquement sur sa natte,
gesticulait des pieds et des mains et secouait les mèches
emmêlées de sa tignasse. Il y avait, autour de nous, un
cercle de prunelles dilatées et de mâchoires tombantes.
Jim se remit à parler résolument, froidement, insistant sur
ce fait qu’aucun homme ne devait être empêché de gagner
sa vie et celle de ses enfants. Accroupi en tailleur sur son
estrade, une main sur chaque genou et la tête basse,
l’autre regardait le jeune homme, à travers les cheveux gris
qui lui tombaient sur les yeux. Lorsque Jim eut achevé, un
grand silence s’établit ; on aurait dit que personne ne
respirait plus, et il n’y eut pas un bruit, jusqu’à ce que le
vieux Rajah, relevant la tête avec un faible soupir, regardât
droit devant lui, en disant vivement : – « Vous entendez,
vous autres ? Plus de ce petit jeu-là ! » Ce décret fut
accueilli dans un profond silence. Un gros individu aux yeux
intelligents, au visage large, osseux et très brun, homme de



confiance, évidemment, à la mine obligeante et joviale (je
sus plus tard que c’était le bourreau), nous présenta deux
tasses de café sur un plateau de cuivre qu’il prit aux mains
d’un serviteur subalterne. – « Vous n’êtes pas obligé de
boire ! » me souffla vivement Jim. Je ne compris pas tout
de suite le sens de ses paroles et le regardai. Il buvait une
bonne gorgée et restait tranquillement assis, la soucoupe
dans la main gauche. Je me sentis fort ennuyé. –
« Pourquoi diable » lui glissai-je avec un sourire aimable,
« m’exposez-vous à un danger aussi stupide ? » Je bus
naturellement (car il n’y avait pas de choix), sans qu’il fît un
signe quelconque, et nous prîmes presque aussitôt congé.
Tandis que nous traversions la cour, pour regagner notre
canot, sous la conduite de l’intelligent et jovial bourreau,
Jim m’exprima ses regrets. C’était un risque minime, à
coup sûr, et pour sa part, il ne s’inquiétait guère du poison ;
un danger insignifiant. On le tenait, m’affirma-t-il, pour
infiniment plus utile que dangereux, de sorte que… –
« Mais le Rajah a une frousse abominable de vous ; c’est
bien facile à voir… » affirmai-je avec une certaine aigreur,
je l’avoue, et sans cesser de me tâter avec inquiétude, en
guettant le premier tiraillement de quelque sinistre colique.
J’étais parfaitement écœuré. – « Si je veux faire un peu de
bien ici et y garder ma situation », m’expliqua Jim, en
s’asseyant près de moi dans le canot, « il faut que je coure
ce risque-là. Je m’y soumets une fois par mois, au moins.
Bien des gens attendent de moi ce geste… et je le fais
pour eux. La frousse ! Justement ! Il a peur de moi, très
probablement, parce que moi, je n’ai pas peur de son



café ! Et me montrant sur la façade nord de l’enceinte un
point où les sommets pointus de quelques pieux étaient
brisés : « Voilà par où j’ai sauté, le troisième jour qui suivit
mon arrivée à Patusan. On n’a pas encore remplacé les
pieux. Un beau saut, n’est-ce pas ? » Un instant après,
comme nous passions devant une petite anse boueuse :
« Et c’est ici que j’ai fait le second. Je courais et j’ai pris de
l’élan ; mais je n’ai pas sauté assez loin. J’ai bien cru y
laisser ma peau ! J’ai perdu mes souliers en me débattant.
Et tout le temps, je me représentais combien il serait
odieux de recevoir un coup de leurs maudites lances,
pendant que je m’agitais dans cette vase. Écœurement est
le mot ! c’était comme si j’eusse mordu dans de la
pourriture ! »

« Voilà ce qui s’était passé, et tout le temps la chance
courait à côté de lui, sautait par-dessus l’obstacle,
pataugeant dans la boue… et gardait toujours son voile !
La brusquerie de son arrivée inopinée était, vous le
comprenez bien, la seule circonstance qui l’eût sauvé
d’être dépêché à coups de kris au fond de la rivière. On le
tenait, mais c’était comme si on eût mis la main sur une
apparition, un fantôme, un spectre annonciateur de
désastres. Que signifiait cette apparition et qu’en faire ?
Était-il trop tard pour se concilier cet homme ? Ne valait-il
pas mieux le tuer sans plus de tergiversations ? Mais
qu’arriverait-il alors ? À moitié fou d’appréhension et
d’incertitude, le misérable vieil Allang ne savait prendre
aucune décision. Le conseil fut plus d’une fois interrompu
et les conseillers se précipitèrent à la débandade, vers la



porte et sur la véranda. L’un d’eux même, paraît-il, sauta
par terre de quinze pieds de hauteur, et se cassa la jambe.
Le gouverneur royal du Patusan avait de singulières
façons : l’une d’elles consistait à entremêler les
discussions ardues d’un fatras de vantardises et à si bien
se monter la tête, qu’il finissait par sauter de son siège, un
kris à la main. Mais, à part de telles interruptions, les
délibérations concernant le sort de Jim se poursuivaient
jour et nuit.

« Lui, cependant, se promenait dans la cour, objet de
terreur pour les uns, de curiosité pour les autres, mais
étroitement surveillé par tous, et pratiquement à la merci du
premier maroufle venu, qui fût entré avec un couteau dans
cette enceinte. Il avait pris possession d’une hutte délabrée
pour y dormir ; les odeurs de détritus et de pourriture
l’incommodaient fort, mais il faut croire qu’il n’avait pas,
pour cela, perdu l’appétit, car il me disait avoir eu faim tout
le temps. De temps à autre, « un idiot à l’air important »
accourait vers lui, de la part du conseil, et lui infligeait, avec
un accent sucré, un interrogatoire stupéfiant. – « Les
Hollandais allaient-ils venir s’emparer du pays ? Le blanc
ne voulait-il pas redescendre la rivière ? Quelle idée avait
pu le pousser à venir dans un pays aussi misérable ? Le
Rajah voulait savoir si le blanc savait réparer une
montre ? » et on lui apporta, en effet, un réveil en nickel,
venu de la Nouvelle-Angleterre, dont, par intolérable ennui,
il s’évertua à faire marcher la sonnerie. C’est sans doute
pendant qu’il s’occupait ainsi, dans sa cabane, que le
frappa l’idée de son extrême danger. Il lâcha le réveil



« comme une pomme de terre trop chaude », et sortit
vivement dans la cour, sans la moindre idée de ce qu’il
voulait ni même de ce qu’il pouvait faire. Il savait seulement
que la situation était intolérable. Il se promenait
machinalement devant une sorte de petit grenier en ruine,
juché sur des piquets, lorsque ses yeux tombèrent sur les
pieux brisés de la palissade. Alors, me racontait-il, du
premier coup, sans aucun travail mental, pour ainsi dire, et
sans trace d’émotion, il décida de fuir, comme s’il eût mis
à exécution un plan mûri pendant un mois. Il fit quelques
pas, d’un air détaché, pour se donner du champ, et vit, en
se retournant, un dignitaire s’approcher de lui, avec deux
porteurs de lance, pour lui poser une question. Bondissant
sous le nez du bonhomme, il s’envola comme un oiseau, et
retomba de l’autre côté de la palissade avec un choc qui
ébranla tous ses os et faillit lui faire éclater la tête. Il se
releva immédiatement. Il ne pensait à rien ; tout ce dont il
se souvenait, c’était d’un grand cri : les premières maisons
de Patusan étaient devant lui, à quatre cents mètres ; il vit
la petite anse, et, machinalement, pour ainsi dire, força
encore l’allure. La terre volait sous ses pieds. Il prit son
élan sur le dernier point solide, se sentit enlevé dans l’air et
se trouva, sans le moindre choc, planté tout droit dans un
banc de vase affreusement molle et gluante. C’est
seulement en essayant de remuer les jambes, et en
s’apercevant qu’il ne pouvait le faire, que, selon ses
propres paroles, « il revint à lui ». Il se mit à penser aux
« maudites longues lances ». En fait, la nécessité où se
trouvaient les poursuivants de courir à la porte de



l’enceinte, de gagner l’embarcadère, de monter dans leurs
canots, et de contourner une pointe de terre, lui donnait
plus d’avance qu’il ne l’imaginait. De plus, la marée était
basse, et sans être complètement à sec, la crique n’avait
pas d’eau, ce qui mettait provisoirement Jim à l’abri de
toute atteinte ; seul un javelot, lancé de très loin, aurait peut-
être pu le toucher. La rive et le sol ferme ne se trouvaient
qu’à six pieds environ de lui.

– « J’ai bien cru que j’allais mourir là tout de même »,
me dit-il. Il allongeait les bras, s’agrippait, et ne réussissait
qu’à entasser contre sa poitrine et jusqu’à son menton une
masse horriblement froide et visqueuse de vase. Il sentait
qu’il allait s’enliser tout vif, et il se mit à faire des gestes
frénétiques, en éclaboussant, à coups de poing, la boue
qui retombait sur sa tête, sur son visage, dans ses yeux,
dans sa bouche. Il se souvint, tout à coup, de la cour,
comme on se souvient d’un endroit où l’on a été très
heureux, des années auparavant. Il rêvait, me disait-il, de
s’y retrouver, penché sur son réveil… Sur son réveil, voilà
son idée… Il faisait des efforts prodigieux, spasmodiques,
forcenés, des efforts qui paraissaient faire éclater ses yeux
dans leurs orbites et le rendre aveugle, des efforts qui
aboutirent à un suprême et puissant effort dans l’ombre,
pour fendre en deux la terre, pour lui arracher ses
membres. Et tout à coup, il se sentit avancer dans la vase.
Puis il se retrouva couché de tout son long sur la terre
ferme, et il vit la lumière, le ciel. Alors, comme une pensée
bienheureuse, une idée de dormir l’envahit. Et il soutient
qu’il dormit, en effet, qu’il dormit peut-être une minute, peut-



être vingt secondes ou une seconde seulement, mais il se
rappelle nettement le sursaut convulsif et violent de son
réveil. Il resta un instant immobile, puis se dressant, couvert
de vase de la tête aux pieds, il se tint debout, avec la
pensée qu’il était seul de son espèce, seul à des centaines
de milles de ses pareils, sans espoir, sans sympathie,
sans pitié à attendre de personne, comme un animal
traqué. Les premières maisons n’étaient pas à plus de
vingt pas, et c’est un cri d’épouvante qui le tira de sa
torpeur : une femme, devant lui, s’efforçait de fuir avec son
enfant. Il se rua tout droit, en chaussettes, couvert d’une
carapace de boue, qui lui ôtait toute apparence humaine. Il
traversa plus de la moitié de la ville. Alertes, les femmes
couraient à droite et à gauche ; les hommes, plus lents,
laissaient tomber tout ce qu’ils tenaient à la main, et
restaient pétrifiés, la mâchoire tombante. Jim était une
terreur volante. Il vit des petits enfants qui cherchaient à fuir
mais tombaient sur le ventre en agitant les jambes. Il
grimpa une côte, entre deux maisons, escalada une
barricade d’arbres abattus (il n’y avait pas de semaine
sans combats à Patusan, dans ce temps-là), passa, en
crevant une clôture, dans un champ de maïs, où un jeune
garçon épouvanté lui lança un bâton, s’engagea dans un
sentier et tomba tout à coup sur un groupe d’hommes
stupéfaits. Il lui restait juste assez de souffle pour haleter :
« Doramin ! Doramin ! » Moitié poussé, moitié porté
jusqu’au sommet de la côte, il pénétra dans un vaste
enclos planté de palmiers et d’arbres fruitiers, et se trouva
en présence d’un gros homme pesamment assis dans un



fauteuil, au milieu de l’agitation et de l’émotion la plus
prodigieuse. Fouillant dans ses vêtements et dans la boue
pour atteindre l’anneau, il se sentit soudain couché sur le
dos, et se demanda qui l’avait ainsi jeté sur le sol. En fait,
on l’avait tout simplement lâché, comprenez-vous, mais il
ne se tenait plus. Au pied de la côte, quelques coups de
feu partaient au hasard, et sur les toits de la colonie
passait une sourde rumeur d’épouvante. Mais Jim était en
sûreté. Les serviteurs de Doramin barricadaient les portes
et lui versaient de l’eau dans la gorge ; pleine de sollicitude
et de compassion, la vieille épouse de Doramin lançait des
ordres aux servantes d’une voix aiguë. – « La bonne vieille
s’empressait autour de moi comme si j’eusse été son
enfant », m’expliquait Jim. « On me mit dans un lit
immense, son propre lit de parade ; elle entrait et sortait de
la chambre en s’essuyant les yeux, et s’approchait de mon
lit pour me donner de petites tapes sur le dos. Je devais
être un objet pitoyable ! Je ne sais combien de temps je
suis resté là, comme une souche. »

Il paraissait nourrir une grande tendresse pour la vieille
femme. Elle, de son côté, s’était prise pour lui d’affection
maternelle. Elle avait un visage rond et doux, couleur de
noisette, et couvert de rides menues, avec des lèvres
épaisses, d’un rouge vif (elle mâchait assidûment le bétel),
et des yeux tirés, clignotants et bons. Toujours en
mouvement, elle grondait et menait sans cesse une troupe
de jeunes femmes, à visage brun clair et à grands yeux
graves, filles, servantes ou esclaves. Vous savez ce qu’il
en est dans ces grandes maisons ; il est généralement



impossible de faire la distinction. Elle était très économe et
son ample manteau même, qu’attachaient sur sa poitrine
des agrafes ornées de pierreries, paraissait un peu fripé.
Ses pieds bruns et nus étaient chaussés de sandales de
paille jaune, de fabrication chinoise. Je l’ai vue moi-même
vaquer à ses occupations avec ses longs cheveux gris et
très gros tombant sur les épaules. Elle prononçait des
paroles empreintes d’un bon sens avisé, était de noble
naissance et se montrait excentrique et arbitraire. L’après-
midi, assise en face de son mari dans un fauteuil très
large, elle regardait longuement par une vaste baie percée
dans le mur, qui commandait une vue étendue de la ville et
de la rivière.

« Elle repliait toujours ses pieds sur son siège, tandis
que le vieux Doramin reposait carrément, imposant comme
une montagne assise sur une plaine. Il appartenait
seulement à la classe « Nakhoda » ou commerçante, mais
le respect qu’on lui témoignait et la dignité de son attitude
étaient très frappants. Il était le chef du second pouvoir au
Patusan. Les émigrants des Célèbes (une soixantaine de
familles qui, avec serviteurs et familiers pouvaient fournir
quelque deux cents hommes « portant le kris ») l’avaient,
depuis des années, choisi comme chef. Les hommes de
cette race sont intelligents, entreprenants, vindicatifs, font
montre d’un courage plus franc que les autres Malais, et
supportent l’oppression avec impatience. Ils constituaient
le parti d’opposition au Rajah. Les querelles étaient
motivées par des questions commerciales, cause
primordiale des combats de factions et des explosions



soudaines qui remplissaient de fumée, de flammes, de
coups de feu et de cris telle ou telle partie de la colonie.
Des villages brûlaient ; des hommes, traînés dans
l’enceinte du Rajah, y étaient tués ou torturés pour avoir fait
du négoce avec d’autres que lui. Un jour ou deux seulement
avant l’arrivée de Jim, et dans le village même de pêcheurs
qu’il devait prendre plus tard sous sa protection spéciale,
plusieurs chefs de maison avaient été précipités du haut
des falaises, par un parti de lanciers du Rajah, sur le
soupçon d’avoir récolté des nids comestibles pour un
négociant des Célèbes. Le Rajah Allang prétendait faire
seul du commerce dans le pays, et punissait de mort tous
ceux qui attentaient à ce monopole, mais ses notions de
commerce étaient assez difficiles à distinguer des formes
les plus banales du vol. Sa cruauté et sa rapacité avaient
pour seule limite sa couardise, et il avait peur du parti
organisé des hommes des Célèbes ; seulement, jusqu’à
l’arrivée de Jim, il n’avait pas eu assez peur pour se tenir
tranquille. Il les frappait en frappant ses propres sujets et se
croyait sincèrement dans son droit. La situation était
encore compliquée par la présence d’un étranger, un métis
Arabe qui, pour des motifs purement religieux, je crois,
avait incité à la révolte des tribus de l’intérieur (les peuples
des bois, comme disait Jim), et s’était installé dans un
camp fortifié, au sommet d’une des montagnes jumelles. Il
menaçait de là la ville de Patusan comme un faucon qui
plane sur une basse-cour, et dévastait tout le pays
d’alentour. Des villages abandonnés pourrissaient sur leurs
poteaux noircis au bord des torrents clairs ; ils laissaient



par bribes tomber à l’eau l’herbe de leurs murs, les feuilles
de leur toit, et ces ruines prenaient un singulier aspect de
décrépitude naturelle, comme si elles eussent été une
forme de végétation frappée par la maladie dans sa racine
même. Les deux partis du Patusan ne savaient pas très
bien lequel d’entre eux ce troisième partisan préférait
plumer. Le Rajah intriguait sourdement avec lui. Certains
des colons Bugis, las d’une éternelle insécurité, songeaient
un peu à l’appeler à la rescousse. Les plus audacieux
d’entre eux disaient en riant qu’ils allaient charger le Chérif
Ali de chasser du pays, à l’aide de ses sauvages, le Rajah
Allang. Doramin avait peine à les contenir. Il vieillissait, et
bien que son autorité demeurât intacte, la situation
commençait à le déborder. Tel était l’état des affaires,
lorsque, échappé de la cour du Rajah, Jim arriva devant le
chef des Bugis, montra son anneau, et fut, pour ainsi dire,
reçu dans le cœur de la communauté. »
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– « Doramin était l’un des hommes les plus remarquables
de sa race que j’aie jamais vus. Il était énorme pour un
Malais, mais il ne paraissait pas seulement gros, il était
imposant et monumental. Ce corps immobile, vêtu de
riches étoffes, de soies colorées et de broderies d’or ;
cette tête formidable, entourée d’un foulard rouge et or ; le
gros visage rond et plat sillonné de rides, avec deux plis
profonds et arrondis, descendus de chaque côté de
narines larges et farouches, pour envelopper une bouche
aux lèvres épaisses ; le cou de taureau ; le vaste front ridé,
dominant des yeux au regard perçant et fier ; tout cela
constituait un ensemble inoubliable, pour qui l’avait une fois
aperçu. Son calme impassible (il bougeait rarement un
membre, une fois assis), était une manifestation de dignité.
Jamais on ne l’entendait élever sa voix, émise sous forme
d’un murmure sourd et puissant, légèrement voilé, comme
si on l’eût entendue dans le lointain. Quand il marchait,
deux jeunes gens petits et trapus, nus jusqu’à la ceinture,
en sarongs blancs et avec une calotte noire sur le derrière
de la tête, le soutenaient sous les coudes ; ils l’aidaient à



s’asseoir et se tenaient derrière son siège, jusqu’à ce qu’il
lui plût de se relever. Il tournait la tête de droite à gauche,
lentement, comme avec peine ; ils le saisissaient sous les
aisselles et le soulevaient. Il n’avait pourtant rien d’un
infirme ; au contraire, tous ses mouvements pesants
paraissaient les manifestations d’une force puissante et
réfléchie. On supposait en général qu’il consultait sa
femme sur les affaires publiques, mais personne, à ma
connaissance, ne les avait jamais entendus échanger une
parole. Lorsqu’ils se tenaient solennellement devant la
vaste baie, c’était en silence. Ils voyaient à leurs pieds, au
déclin du jour, une immense étendue de pays boisé, océan
noir et endormi de sombres verdures qui ondulaient jusqu’à
la ligne rouge et mauve des montagnes ; les sinuosités de
la rivière luisante formaient un S gigantesque d’argent
battu ; le ruban brun des maisons épousait la double
courbe des berges, sous les montagnes jumelles, surgies
au-dessus des plus proches cimes de verdure. Ces deux
êtres formaient un contraste prodigieux ; elle légère,
délicate, économe, vive, un peu sorcière, avec une nuance
d’agitation maternelle jusque dans son repos ; lui, en face,
énorme et massif, comme une statue d’homme rudement
taillée dans la pierre, avec quelque chose de noble et de
barbare dans son immobilité. Le fils de ces vieillards était
un jeune homme des plus remarquables.

« Ils l’avaient eu tard. Peut-être n’était-il pourtant pas
aussi jeune qu’il le paraissait. Vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, ce n’est déjà plus si jeune pour un homme qui fut père
de famille à dix-huit. Quand il entrait dans la pièce, tendue



et tapissée de nattes fines, sous le haut plafond doublé de
toile blanche où le couple trônait cérémonieusement, au
milieu d’une suite hautement déférente, il marchait droit
vers Doramin pour baiser une main que le vieillard lui
abandonnait majestueusement, puis il allait se placer près
du fauteuil de sa mère. On peut bien dire, je crois, qu’ils
idolâtraient ce fils, mais on ne les voyait jamais jeter les
yeux sur lui. Cette scène faisait partie, il est vrai, d’un
véritable cérémonial, et se passait dans une pièce
généralement pleine de gens. Le solennel formalisme de
l’arrivée et du départ, le profond respect exprimé par les
gestes, les visages et le murmure contenu des voix étaient
inexprimables. – « Cela vaut la peine d’être vu ! », me
disait Jim, en traversant la rivière pour rentrer chez lui. « On
dirait des héros de roman, n’est-ce pas ? » ajoutait-il, avec
un accent de fierté. « Et Dain Waris, leur fils, est, en dehors
de vous, le meilleur ami que j’aie jamais eu ! Ce que
M. Stein appellerait « un bon compagnon de guerre ». J’ai
eu de la chance, par Jupiter ! J’ai eu de la chance, lorsque
mon dernier souffle m’a conduit chez ces gens-là ! » Il
médita un instant, la tête basse, puis sortant de sa rêverie,
il poursuivit :

– « Naturellement, je ne me suis pas endormi… » Il
s’interrompit à nouveau. « … On aurait dit que tout me
venait à la fois… » murmura-t-il. « J’ai vu, tout à coup, ce
que je devais faire… »

« Il était incontestable que tout lui était venu, en effet, et
venu par la guerre, tout naturellement, d’ailleurs, puisque la
puissance qui lui était dévolue était le pouvoir de rétablir la



paix. C’est dans cette acception seulement que la force est
si souvent chose bonne. Ne croyez pas pourtant que Jim
eût tout de suite trouvé sa voie. À son arrivée, la
communauté des Bugis était dans une situation fort
critique. – « Ils avaient tous peur », m’expliquait-il, « peur
pour leur peau, et moi, je voyais, clair comme le jour, qu’il
leur fallait agir sans délai, s’ils ne voulaient pas être
chassés l’un après l’autre, tant par le Rajah que par ce
vagabond de Chérif. Mais il ne suffisait pas de voir cela :
une fois maître de cette idée, il dut l’enfoncer dans des
esprits rétifs, et forcer des remparts d’appréhension et
d’égoïsme. Mais il finit par y arriver. Ce n’était rien encore,
pourtant. Il dut imaginer les moyens d’action. Il les imagina,
ourdit un plan audacieux, et sa tâche ne fut encore qu’à
moitié accomplie. Il dut inculquer sa propre confiance au
cœur de nombreux hommes qui avaient, pour rester à
l’écart, des raisons secrètes et absurdes ; il dut apaiser les
jalousies imbéciles et dissiper, à force de raisonnements,
toutes sortes d’ineptes méfiances. Sans le poids de
l’autorité de Doramin et le fougueux enthousiasme de son
fils, il eût échoué dans son entreprise. Dain Waris, le jeune
homme remarquable, fut le premier à croire en lui ; leur
amitié était une de ces amitiés singulières, rares et
profondes, entre hommes blancs et bruns, où la différence
même des races semble rapprocher deux êtres humains,
par un élément mystique de sympathie. De Dain Waris,
ses compatriotes disaient avec orgueil qu’il savait se
battre comme un blanc. C’était vrai ; des Européens, il
avait le courage au grand jour, si je puis dire, mais il avait



aussi l’esprit. On rencontre parfois des Malais de ce genre,
et l’on est surpris de découvrir soudain chez eux un tour
familier de pensée, une vision claire, une fermeté de
propos, une nuance d’altruisme. De petite taille, mais
admirablement proportionné, Dain Waris avait le port fier,
l’attitude dégagée et affable, un tempérament pareil à une
flamme claire. Son visage brun aux grands yeux noirs était
expressif dans l’action et pensif au repos. Il était de
dispositions silencieuses, mais la vivacité de son regard,
l’ironie de son sourire, la décision courtoise de ses
manières disaient ses grandes réserves d’intelligence et
de force. De tels êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si
volontiers arrêtés à la surface des choses, sur l’existence
possible de races et de pays où plane le mystère des
temps préhistoriques. Dain Waris ne se contentait pas de
suivre Jim avec confiance ; je crois fermement qu’il le
comprenait. Je parle de lui parce qu’il m’avait captivé. Sa
placidité caustique, si je puis dire, et son intelligence
sympathique pour les aspirations de Jim m’avaient gagné
le cœur. Il me semblait voir les causes profondes de leur
amitié. Si Jim avait pris les devants, l’autre avait bientôt
conquis son chef. D’ailleurs Jim, le chef, était prisonnier à
plus d’un titre. Le pays, les habitants, l’amitié, l’amour
étaient des gardiens jaloux de son corps, et chaque jour
ajoutait un nouvel anneau à la chaîne de son étrange
liberté. J’en acquérais la conviction, à mesure que
j’apprenais mieux, de jour en jour, les détails de l’histoire.

« Cette histoire, l’ai-je assez entendu raconter ! On m’en
rebattait les oreilles en marche, au campement (Jim me



faisait battre le pays à la poursuite d’invisible gibier). J’en
ai entendu une grande partie sur l’un des sommets
jumeaux, dont je venais d’escalader, sur les mains et les
genoux, les cent derniers pieds. Notre escorte (nous avions
une suite de volontaires qui s’offraient à nous
accompagner de village en village) campait sur un petit
plateau situé à mi-côte et dans l’immobilité d’un soir sans
vent, l’odeur de la fumée de bois apportait à nos narines la
délicatesse pénétrante d’un parfum de choix. Des voix
montaient aussi, surprenantes de clarté, distinctes et
immatérielles. Jim s’assit sur un tronc abattu, tira sa pipe et
se mit à fumer. Une moisson nouvelle d’herbes et de
buissons sortait du sol ; on distinguait encore, sous une
masse de rameaux épineux, les vestiges d’un
retranchement de terre. – « Voici le point de départ », fit-il
après un long silence méditatif. Sur l’autre sommet, par-
dessus deux cents pieds de sombre précipice,
j’apercevais une rangée de hauts piquets noircis, montrant
çà et là les débris de l’imprenable camp du Chérif Ali.

« On l’avait pris pourtant. Et c’était grâce à l’idée de Jim.
Il avait hissé sur la montagne l’artillerie de Doramin : deux
vieilles pièces de sept en fer rouillé, et quantité de petits
canons de bronze, de ces canons qui servent de monnaie
d’échange. Mais s’ils représentent de la richesse, ils
peuvent aussi, quand on les bourre intrépidement jusqu’à la
gueule, envoyer à bonne distance de solide mitraille. Toute
la question, c’était de les hisser là-haut. Jim me montra les
points d’attache des câbles, m’expliqua comment il avait
improvisé un cabestan primitif, avec un tronc d’arbre creux



tournant sur un pieu aiguisé, m’indiqua, avec le fourneau de
sa pipe, le dessin du remblai. Les cent derniers pieds de la
montée avaient été les plus durs. Jim répondait du succès
sur sa tête. Il avait décidé le parti de la guerre à travailler
ferme toute la nuit. De grands feux, allumés de loin en loin,
éclairaient la montée, mais là-haut, m’expliqua-t-il, les
travailleurs avaient dû accomplir leur tâche dans
l’obscurité. Du sommet, il voyait les hommes grimper sur le
versant de la montagne comme des fourmis affairées. Lui-
même n’avait pas cessé, toute la nuit, de monter et de
descendre comme un écureuil, de diriger, d’encourager,
de tout surveiller, du haut en bas. Le vieux Doramin s’était
fait porter sur la montagne dans son fauteuil ; on l’avait
installé sur le petit plateau, creusé à mi-côte, et il était resté
là, dans la lumière d’un des grands feux. – « Extraordinaire
vieux bonhomme », me disait Jim, « un vrai chef
d’autrefois, avec ses petits yeux farouches et une paire
d’énormes pistolets à pierre sur les genoux. C’étaient des
armes magnifiques, montées en argent et ébène, avec une
platine admirable et un calibre d’espingole. Un cadeau de
Stein, paraît-il, en échange de l’anneau, vous savez. Ils
avaient appartenu au bon vieux Mac Neill, mais Dieu seul
sait où lui les avait trouvés. Doramin restait donc là, sans
bouger pieds ni mains, avec un feu de broussailles sèches
dans le dos, et des masses de gens qui criaient, couraient,
halaient autour de lui. Il faisait la plus solennelle, la plus
imposante figure que l’on pût voir. Il n’aurait pas eu
beaucoup de chances de se tirer d’affaire, si le Chérif Ali
eût lâché sa bande infernale, en semant la panique parmi



mes hommes, hein ? Mais il était venu là pour mourir, si les
choses tournaient mal. Il n’y avait pas à s’y méprendre, par
Jupiter ! et je frémissais de le voir, enraciné comme un
roc ! Heureusement, le Chérif devait nous croire fous et ne
se dérangea pas pour venir regarder où nous en étions.
Personne ne croyait la chose faisable. Je suis bien sûr que
les hommes mêmes qui tiraient, poussaient et suaient avec
moi, ne la croyaient pas possible ! Oui, ma parole, j’en suis
certain !… »

« Jim se tenait très droit, la pipe de bruyère fumante à la
main, avec un sourire aux lèvres, et une étincelle dans ses
yeux d’enfant. J’étais assis à ses pieds, sur une souche, et
le pays s’étendait devant nos yeux ; la vaste étendue des
forêts noires ondulait sous le soleil comme une mer, avec
les lueurs des rivières sinueuses, les taches grises des
villages, et çà et là une clairière, îlot de lumière parmi les
flots sombres des cimes de verdure. Une mélancolie
planait sur ce vaste paysage monotone où la lumière
tombait comme dans un abîme. La terre absorbait les
rayons du soleil ; très loin seulement, le long de la côte,
l’océan vide, lisse et poli sous sa brume ténue, semblait
dresser jusqu’au ciel son mur d’acier.

« Je me trouvais donc avec lui, très haut sous le ciel, au
sommet de cette montagne qu’il avait illustrée. Il dominait
les forêts, les ténèbres séculaires, la vieille humanité. Il
était là, comme une statue, dressée sur un piédestal, pour
représenter avec sa persistante jeunesse, la force et peut-
être les vertus de races qui ne vieillissent jamais, de races
qui ont su résister à l’étreinte des ténèbres. Je ne saurais



dire pourquoi il me paraissait toujours symbolique, mais
peut-être faut-il voir dans ce fait la cause réelle de l’intérêt
que je prenais à sa destinée. Je ne sais s’il était très juste,
à son égard, de me représenter, à ce moment précis,
l’incident qui avait imprimé à sa vie une direction nouvelle,
mais je m’en souvins tout à coup, très distinctement. Et ce
fut comme une ombre dans la lumière. »
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– « Déjà la légende lui attribuait des dons surnaturels. Oui,
on savait que l’on avait habilement disposé une grande
quantité de cordes, et une étrange machine que faisaient
tourner les efforts conjugués d’hommes nombreux ; les
canons avaient monté tout doucement à travers la brousse,
comme un sanglier qui se fraye un chemin à travers les
fourrés, mais… et les plus sagaces hochaient la tête. Il y
avait quelque chose d’occulte dans tout cela, c’était
incontestable, car à quoi sert la force des cordes et des
bras humains ? Il y a dans les choses une âme rebelle qu’il
faut dompter à force d’incantations et de charmes
puissants. Ainsi le vieux Sura… (c’était un très respectable
propriétaire de Patusan, avec qui j’avais eu, un soir, une
bonne conversation paisible) ; mais Sura était un sorcier
professionnel, qui présidait, à des milles à la ronde, à
toutes les récoltes et semailles de riz, pour conjurer l’âme
obstinée des choses. Il semblait tenir cette occupation pour
très ardue, et peut-être, en effet, les âmes des choses
sont-elles plus obstinées que celles des hommes. Quant
aux simples paysans des villages voisins, ils croyaient et



affirmaient comme la chose la plus naturelle du monde, que
Jim avait porté les canons sur son dos, deux par deux,
jusqu’au sommet de la montagne.

« Quand il entendait dire cela, Jim tapait du pied, et
s’écriait avec un petit rire agacé : – « Que voulez-vous
faire, avec de pauvres idiots de ce genre ? Ils veillent la
moitié de la nuit, pour se raconter des histoires à dormir
debout, et plus énorme est le mensonge, plus ils sont
contents ! » On pouvait déceler, dans cette irritation,
l’influence de tout ce qui l’entourait : c’était un des liens qui
le retenaient prisonnier. L’insistance avec laquelle il se
défendait était amusante, et je finis par dire : – « Mon cher
ami, vous ne me soupçonnez pas de croire à ces
bourdes ? » Il eut l’air tout surpris : – « Ah, non ! Je ne le
pense pas ! » fit-il, avec un éclat de rire homérique. En tout
cas, les canons avaient été hissés, et ils partirent tous à la
fois, au lever du soleil. – « Par Jupiter ! J’aurais voulu que
vous vissiez sauter les éclats de bois ! » s’écria-t-il. À côté
de lui, Dain Waris qui l’écoutait avec un sourire paisible,
baissa les paupières et remua un peu les pieds. L’heureux
transport des canons avait donné aux hommes de Jim une
telle assurance qu’il se risqua à confier la batterie à deux
vieux Bugis qui avaient vu la guerre dans leur temps, et alla
rejoindre dans le ravin où ils se tenaient cachés, Dain
Waris et sa troupe d’assaut. Aux premières lueurs de
l’aube, ils se mirent à grimper et arrivés aux deux tiers de
la pente, se tapirent dans l’herbe humide, en attendant
l’apparition du soleil qui devait donner le signal convenu.
Jim me dépeignait l’impatience et l’angoissante émotion



avec lesquelles il guettait le lever rapide du jour ; après la
chaleur du travail et de l’ascension, il sentait la rosée froide
du matin lui glacer les os ; il avait peur de se mettre à
frissonner et à trembler comme une feuille avant le moment
de l’assaut. – « Ce fut la plus longue demi-heure de ma
vie ! » affirmait-il. Peu à peu, l’enceinte s’était silhouettée
sur le ciel, au-dessus de sa tête. Disséminés tout le long
de la pente, des hommes se cachaient derrière des
rochers sombres et des buissons tombants. Dain Waris
était allongé à côté de lui. – « Nous nous sommes
regardés », fit Jim, en posant doucement la main sur
l’épaule de son ami. « Il me souriait le plus gaiement du
monde, mais moi, je n’osais pas ouvrir la bouche, de peur
d’être pris d’un accès de frissons. Ma parole, c’est vrai ! Je
ruisselais de sueur, au moment où nous nous étions
embusqués, et vous pouvez vous figurer… » Il m’affirmait,
et je le croyais volontiers, qu’il n’avait aucun doute sur le
résultat final. Il ne se préoccupait que de réprimer ses
frissons, mais quant au résultat, il n’y pensait même pas ! Il
s’agissait pour lui d’arriver au sommet de cette montagne,
et d’y tenir en tout état de cause. Il ne pouvait pas être
question de retourner en arrière ; les gens avaient eu en lui
une confiance implicite… en lui seul ! Sa parole… !

« Je me souviens qu’à ce moment, il se tut un instant, les
yeux fixés sur moi. – « À ma connaissance, ils n’ont encore
jamais eu lieu de le regretter, jamais ! » dit-il. « Et plaise à
Dieu qu’ils ne le regrettent jamais à l’avenir ! » Seulement,
le malheur, c’est qu’on avait pris l’habitude d’en référer à
lui, à propos de tout et de rien. C’était inimaginable ! –



« Tenez ! l’autre jour seulement » ; un vieux fou qu’il n’avait
jamais vu de sa vie, était venu d’un village distant de
plusieurs milles, pour savoir s’il devait répudier sa femme !
« Textuellement, ma parole ! » Voilà le genre de
responsabilités qu’on lui imposait !… C’était incroyable,
n’est-ce pas ? « Accroupi sous la véranda, à mâcher du
bétel, soupirant et crachant tout autour de lui, et sombre
comme un croque-mort, le vieux avait mis plus d’une heure
à lâcher sa maudite histoire ! Et ce genre d’affaires-là n’est
pas aussi drôle qu’on croirait ! Que dire ? – « Brave
femme ? » – « Oui, brave femme, ma vieille… » Il entamait
une interminable histoire de pots de cuivre. Ils avaient vécu
ensemble quinze ans, vingt ans… Il ne savait pas au juste.
Très, très longtemps, en tout cas. Brave femme… Il la
battait un peu… pas beaucoup… un tout petit peu, quand
elle était jeune. Il le fallait, pour l’honneur ! Et un beau jour,
sur le tard, elle s’en va prêter trois pots de cuivre à la
femme du fils de sa sœur, et se met à l’injurier
quotidiennement à voix haute. Ses ennemis se moquaient
de lui, et son visage en devenait tout noir. Les pots
restaient irrémédiablement perdus. Il en était tout accablé.
Impossible de démêler ni queue ni tête dans une histoire
pareille ! Je lui ai dit de retourner chez lui, en promettant de
venir moi-même arranger l’affaire. C’est très joli de rire,
mais c’est une véritable peste qu’une histoire semblable !
Un jour de trajet à travers bois, et une seconde journée
perdue à cajoler un tas d’idiots de paysans, pour
débrouiller la vérité. C’était une affaire à susciter des
rivalités sanglantes. Tous ces maudits crétins prenaient



parti pour une famille ou pour l’autre, et la moitié du village
était prête à se jeter sur la seconde, avec tout ce qui lui
tomberait sous la main. Vous pouvez me croire ; je ne
plaisante pas ! Au lieu de s’occuper de leurs moissons… !
J’ai rendu au vieux ses sacrés pots et apaisé tout le
monde. » Il n’avait pas eu de peine à arranger l’affaire ; oh
non ! Il n’avait qu’à lever le petit doigt pour empêcher les
plus sanglantes querelles, dans ce pays-là. La difficulté,
c’était de démêler la vérité dans la plus futile histoire.
Aujourd’hui encore, il n’était pas bien sûr d’avoir été
équitable pour tout le monde, et cette idée le tracassait…
Et tout ce bavardage sans queue ni tête, par Jupiter !
Mieux valait emporter d’assaut une vieille barricade de
vingt pieds de haut ! Oh oui ! Vingt fois ! C’était un jeu
d’enfant, à côté d’une besogne pareille, et cela ne prenait
pas aussi longtemps, non plus ! Eh bien, oui, la farce était
assez drôle, à tout prendre ;… le vieil imbécile paraissait
assez âgé pour être son grand-père. Mais, à un autre point
de vue, ce n’était pas une plaisanterie. Depuis la déroute
du Chérif Ali, on comptait sur lui pour tout décider.
« Terrible responsabilité », répétait-il ; « non, vraiment,
sans plaisanterie, se fût-il agi de trois vies, au lieu de trois
vieux pots de cuivre, il en eût été de même… »

« C’est ainsi qu’il illustrait l’effet moral de sa victoire
guerrière. Et c’était bien, en réalité, une victoire immense
qui l’avait conduit des combats à la paix, et introduit par la
mort dans la vie intime du peuple ; mais les ténèbres qui
planaient sur le pays, malgré l’éclat du soleil, conservaient
pourtant leur silencieuse et impénétrable immobilité. Le



son de sa jeune voix fraîche (c’est étonnant combien l’âge
avait peu de prise sur lui) flottait avec légèreté, et passait
sur le dôme immuable des forêts, comme le bruit des gros
canons, en ce matin humide et glacial de rosée, où son
seul souci sur terre était de réprimer le frisson de son
corps. À peine le premier rayon de soleil touchait-il la cime
immobile des arbres, qu’au milieu de lourdes détonations,
le sommet de l’une des montagnes se couvrait de nuages
de fumée blanche, tandis que l’autre éclatait en un tumulte
stupéfiant de hurlements de fureur, de cris de guerre, de
gémissements, de clameurs de surprise et d’épouvante.
Jim et Dain Waris furent les premiers à poser la main sur la
palissade. La rumeur populaire voulait que le blanc eût jeté
bas la porte en la touchant du doigt. Mais, bien entendu, il
se défendait énergiquement d’un tel exploit. La clôture tout
entière, – il insistait bien sur ce point –, constituait une
médiocre fortification, car le Chérif Ali se fiait surtout à
l’inaccessibilité de sa position ; d’ailleurs, les pieux, déjà
réduits en miettes, ne tenaient plus que par miracle. Jim
avait, comme un imbécile, donné un coup d’épaule, qui
l’avait précipité, la tête la première, dans l’enceinte. Sans
Dain Waris, il eût été cloué à un pieu, comme un des
scarabées de Stein, par la lance d’un vagabond tatoué et
grêlé de petite vérole. Le troisième assaillant avait été
Tamb’ Itam, le propre domestique de Jim. C’était un Malais
du Nord, étranger égaré un jour au Patusan, où il avait été
retenu de force par le Rajah Allang, pour ramer sur une de
ses barques d’apparat. Échappé à la première occasion et
trouvant un refuge précaire, mais fort peu à manger chez



les colons Bugis, il s’était attaché à la personne de Jim.
Son visage plat, aux yeux proéminents et injectés de bile,
était très foncé. Il y avait quelque chose d’excessif et
presque de fanatique dans son dévouement à son
« Seigneur blanc », dont il était inséparable comme une
ombre morose. Dans les cérémonies, il marchait sur les
talons de son maître, une main à la poignée de son kris, et
tenait à distance les gens du commun avec des regards
renfrognés et terribles. Jim en avait fait l’intendant de sa
maison, et tout Patusan le respectait et le cajolait comme
un homme de haute importance. Lors de la prise de
l’enceinte, il s’était fort distingué par la férocité méthodique
de son mode de combat. – « Les assaillants avaient fait
une si brusque irruption, contait Jim, que malgré la panique
de la garnison, il y avait eu cinq minutes d’assez chaud
corps à corps, à l’intérieur de cette palissade, jusqu’au
moment où quelque âne bâté ayant mis le feu aux cabanes
de branches et d’herbes sèches, nous avions tous dû filer
pour sauver notre vie. »

« La déroute avait été complète. Doramin qui attendait
imperturbablement dans son fauteuil de la colline, et sous
la fumée des canons lentement épandue au-dessus de sa
grosse tête, Doramin en avait accueilli la nouvelle par un
sourd grondement. Ayant appris que son fils, sain et sauf,
poursuivait les fuyards, il fit, sans mot dire, un puissant
effort pour se lever ; ses serviteurs accoururent à son aide,
et respectueusement soutenu, il gagna avec une grande
dignité un coin d’ombre, où il s’étendit pour dormir sous
une pièce de toile blanche qui le recouvrait tout entier. À



Patusan, l’émotion était intense. En tournant le dos à
l’enceinte, aux braises, aux cendres noires, et aux
cadavres à demi calcinés, Jim, perché sur le sommet de la
montagne, voyait de temps en temps, sur les deux rives du
fleuve, les espaces libres entre les maisons se remplir
d’une foule grouillante et se vider tour à tour. Ses oreilles
percevaient faiblement le bruit formidable des gongs et
des tambours, et des cris sauvages lui parvenaient par
bouffées assourdies. Une multitude de bannières
déployées mettaient entre les crêtes brunes des toits un vol
frémissant de petits oiseaux blancs, rouges et jaunes. –
« Vous deviez être bien heureux », murmurai-je, avec un
sentiment d’émotion sympathique.

– « Oh oui ! C’était immense, immense ! » cria-t-il tout
haut, en écartant les bras. La soudaineté de ce geste me fit
tressaillir, comme si je l’avais vu étaler à nu les secrets de
son cœur devant le soleil, la forêt morose ou la mer de
métal. À nos pieds la ville déployait sa courbe molle sur les
rives du fleuve dont l’eau semblait dormir. « Immense ! »
répéta-t-il, pour la troisième fois, en un murmure fait pour lui
seul.

« Immense, évidemment, c’était immense ! Le sceau du
succès, confirmant sa parole, le terrain conquis pour ses
pieds, la confiance aveugle des hommes, la foi en lui-
même arrachée au feu, la solitude de sa grandeur. Tout
cela, je vous le dis, est rapetissé par les paroles ! Je ne
saurais, avec des mots, vous donner l’impression de cette
solitude totale, absolue. Je sais bien, qu’à tous points de
vue, il se trouvait là seul de son espèce, mais des dons



insoupçonnés l’avaient mis en si étroit contact avec son
entourage, que cette solitude paraissait bien l’effet de sa
seule puissance. Son isolement ajoutait à sa grandeur. Il
n’y avait rien en vue à lui comparer, comme s’il eût été un
de ces êtres exceptionnels, qui ne se mesurent qu’à la
hauteur de leur gloire, et sa gloire à lui, souvenez-vous-en,
était la plus grande chose des environs, à plusieurs jours
de marche. Il fallait se faire porter ou se frayer un long et
dur chemin à travers la jungle, avant de se trouver hors de
portée de la voix de cette gloire. Ce n’était pas, d’ailleurs,
la trompette de la méprisable déesse que nous
poursuivons tous ; ce n’était pas une voix discordante et
effrontée. Elle empruntait ses accents à l’immobile
tristesse d’un pays sans passé, où, jour après jour, la
parole de Jim était la seule vérité. Elle participait à la
nature du silence dans lequel elle vous accompagnait,
dans les profondeurs inexplorées où elle se faisait sans
cesse entendre à vos côtés, pénétrante et lointaine, où elle
passait avec une stupeur terrifiée sur les lèvres
balbutiantes des hommes. »



28
Chapitre

 
– « Après sa défaite, le Chérif Ali s’enfuit sans demander
son reste, et lorsque les malheureux villageois
pourchassés sortirent timidement de la jungle pour
regagner leurs maisons pourries, c’est Jim qui, après
entente avec Dain Waris, désigna leurs chefs. Ces
nominations firent de lui le maître virtuel du pays. Quant au
vieux Tunku Allang, sa terreur, au premier moment, n’avait
pas connu de bornes. On raconte qu’en apprenant
l’enlèvement de la redoute, il s’était jeté à terre, le visage
collé au plancher de bambou de sa salle d’audience, et y
était resté tout un jour et toute une nuit sans bouger, en
poussant des cris si épouvantables, que nul n’osait
approcher à moins d’une longueur de lance de sa forme
prostrée. Il se voyait déjà ignominieusement chassé de
Patusan, errant à l’abandon et dépouillé de tout, sans
opium, sans femmes, sans serviteurs, proie trop désignée
au premier passant désireux de le tuer. Après le Chérif Ali,
son tour viendrait, et comment résister à une attaque
menée par un diable pareil ? À la vérité, c’est à la seule
idée que Jim se faisait de la justice qu’il devait la vie et ce



qui lui restait d’autorité, à l’époque de ma visite. Les Bugis
eussent fort aimé à régler de vieux comptes, et
l’impassible Doramin nourrissait l’espoir de voir un jour son
fils chef du Patusan. Au cours d’une de nos entrevues, il me
laissa délibérément entrevoir cette ambition secrète. Rien
ne pourrait être plus parfait que la circonspection pleine de
dignité avec laquelle il aborda le sujet. Lui-même,
commença-t-il par me déclarer, avait fait usage de sa
force, dans sa jeunesse, mais maintenant il était vieux et
las… Avec sa masse imposante et ses petits yeux
hautains au regard sagace et pénétrant, il évoquait,
d’irrésistible façon, l’idée d’un vieil éléphant malicieux ; sa
vaste poitrine s’élevait et s’abaissait lentement, en un
mouvement régulier et puissant, comme celui d’une mer
calme. Lui aussi protestait de sa confiance illimitée dans la
sagesse de Tuan Jim. Si seulement il eût pu obtenir une
promesse ! Un seul mot suffirait… Ses silences, son
souffle large et les roulements sourds de sa voix
rappelaient les derniers efforts d’un orage qui s’éteint.

« Je m’efforçais de détourner la conversation, mais ce
n’était pas facile, car il était trop évident que Jim avait le
pouvoir de faire la chose ; il paraissait n’y avoir rien dans
sa sphère nouvelle qu’il ne dépendît de lui de donner ou de
retenir. Mais cette idée ne signifiait rien, je le répète, à côté
de cette conviction qui s’imposait à moi, tandis que
j’écoutais Doramin avec une grosse affectation d’intérêt :
enfin je le voyais tout prêt, peut-être, à se rendre maître de
sa destinée. Doramin s’inquiétait de l’avenir de son pays,
et je fus frappé de l’argument qu’il faisait valoir. La terre



reste où Dieu l’a placée, disait-il, mais les blancs viennent
chez nous pour bientôt repartir. Ils s’en vont, et ceux qu’ils
laissent derrière eux ne savent quand les attendre. Ils
retournent à leur propre pays, à leur peuple, et ce blanc-là
s’en irait comme les autres… Je ne sais ce qui m’incita, à
ce moment, à lancer assez indiscrètement un : – « Non ! »
énergique. Je saisis toute l’étendue de mon imprudence,
lorsque tournant vers moi son visage dont l’expression,
figée dans les lourds plis rudes, était inaltérable, comme
celle d’un énorme masque brun, Doramin me dit d’un ton
méditatif que je lui donnais là une assurance heureuse, et
m’en demanda la raison.

« Sa femme, la vieille petite maternelle sorcière, était
assise près de moi, la tête couverte et les pieds relevés ;
elle regardait par la grande baie, et je ne voyais d’elle
qu’une mèche folle de cheveux gris, une pommette
saillante, une mâchoire nette agitée par les mouvements
légers de la mastication. Sans quitter des yeux la vaste
perspective de forêts étendue jusqu’aux montagnes, elle
me demanda, d’un ton apitoyé, ce qui avait pu pousser
mon ami à quitter si jeune son pays, à venir si loin, à
travers tant de dangers. N’avait-il donc pas de foyer, pas
de parents dans son pays ? N’avait-il pas de vieille mère
qui se rappelât son visage ?

« Je n’étais nullement préparé à semblable question, et
ne pus que balbutier en secouant la tête d’un air sagace.
Après quoi je tentai assez maladroitement, je m’en rends
parfaitement compte, de me tirer de ce mauvais pas. Mais,
de ce moment, le vieux Nakhoda se fit taciturne. Il n’était



pas content, je le crains, et je lui avais manifestement
donné matière à réflexion. Le hasard voulut, assez
singulièrement, que je me retrouvasse, ce même soir (mon
dernier soir à Patusan), en face du même problème, et de
ce pourquoi de la destinée de Jim auquel on ne pouvait
répondre. Ceci, d’ailleurs, m’amène à l’histoire de son
amour.

« Vous allez croire qu’il s’agit là d’une conquête facile.
Nous avons entendu conter tant d’aventures pareilles, où,
pour la plupart, nous ne voyons pas du tout des histoires
d’amour. Nous les tenons pour des récits de rencontres
fortuites, des épisodes de passion, au plus, ou seulement
des égarements de jeunesse ou des tentations vouées à
un définitif oubli, même s’ils ont connu la sincérité des
tendresses et des regrets. Une telle opinion est valable
dans la plupart des cas, et peut-être même dans celui-là…
Et pourtant, je ne sais pas ! Cette histoire-là n’est pas de
celles qui se regardent du point de vue habituel.
Apparemment, elle ressemble fort aux autres, mais pour
moi, je vois à l’arrière-plan une ombre mélancolique de
femme, un fantôme victime d’une sagesse cruelle, qui se
tient auprès de sa tombe solitaire, avec un air de
méditation inquiète et des lèvres scellées. La tombe
même, que je découvris par hasard, au cours d’une
promenade matinale, était un monticule informe de terre
brune, décoré à sa base d’une bordure régulière de
rameaux de corail. Une palissade circulaire l’entourait, faite
de jeunes arbustes fendus en long et revêtus encore de
leur écorce. Autour de la tête de ces frêles piquets, courait



une guirlande de feuilles et de fleurs…, et les fleurs étaient
fraîches.

« Que l’ombre soit ou non le fruit de mon imagination, je
suis en tout cas, vous le voyez, en possession de ce fait
significatif d’une tombe que l’on n’oubliait pas. Quand je
vous aurai dit, au surplus, que Jim avait, de ses propres
mains, dressé la rustique barrière, vous verrez tout de suite
ce qui différencie cette histoire-là des autres histoires, et
ce qui la caractérise. Il y a, dans cette participation à la
tendresse et au souvenir d’un autre être, quelque chose qui
convenait fort à la gravité du jeune homme. Il avait une
conscience, et une conscience romanesque. De toute sa
vie, la femme de l’innommable Cornélius n’avait eu d’autre
compagne, d’autre confidente, d’autre amie non plus que
sa fille. Ce qui avait pu amener la pauvre femme, après
avoir quitté le père de sa fille, à épouser l’affreux petit
Portugais de Malacca ; ce qui avait commandé la
séparation même : une mort qui peut être clémente, ou
l’impitoyable fardeau des conventions, c’est un mystère
pour moi. Les quelques allusions faites en ma présence
par Stein, qui connaissait tant d’histoires, m’ont fait
comprendre que la malheureuse n’était pas une femme
ordinaire. Son père était un blanc, un grand fonctionnaire,
un de ces hommes brillamment doués, qui ne sont pas
assez ternes pour ménager leur succès, et dont la carrière
se termine souvent dans l’ombre. Elle aussi, elle avait dû
ignorer l’assouplissement salutaire, et sa carrière s’était
terminée à Patusan. Notre commune destinée – car où est
l’homme, j’entends l’homme vraiment sensible, qui ne se



souvienne vaguement d’avoir été, dans la plénitude de la
possession, délaissé par un être ou une chose plus
précieux que la vie ? – notre commune destinée pèse d’un
poids particulièrement lourd sur les femmes. Elle ne les
punit pas comme un maître despotique, mais leur inflige de
lentes tortures, comme pour satisfaire une rancune secrète
et implacable. On dirait que désignée pour tout conduire
ici-bas, elle cherche à se venger sur les êtres les plus prêts
à s’affranchir des entraves de la prudence humaine ; car ce
sont les femmes qui savent seules faire passer parfois
dans leur amour un élément juste assez sensible pour faire
peur, une note de tendresse surhumaine. Je me demande
parfois avec étonnement l’aspect que le monde peut
prendre à leurs yeux, et s’il a bien pour elles la forme et la
substance que nous connaissons, l’air que nous respirons.
Je me figure que ce doit être une région de déraisonnable
sublimité, toute frémissante des émotions de leurs âmes
aventureuses, éclairée par la gloire de tous les risques et
de toutes les renonciations possibles. À vrai dire, je
soupçonne qu’il y a très peu de femmes au monde, bien
que je connaisse, vous l’entendez bien, l’infinie multitude
des êtres humains, et la quasi-égalité numérique des
sexes. Mais j’étais bien certain que la mère avait dû être
aussi femme que le paraissait la fille. Je ne pus
m’empêcher de me les représenter toutes deux : d’abord la
jeune femme et l’enfant, puis la femme mûre avec la jeune
fille, dans le décor immuable et terrible, malgré le passage
du temps ; je vois la solitude de ces deux vies, au milieu du
tumulte, derrière la barrière des forêts ; j’entends leurs



paroles, uniformément pénétrées de tristesse. Paroles de
confidence, mais où il me semble déceler, mieux encore,
un sentiment profond de regret, de crainte, d’appréhension,
que la jeune fille ne dut pas bien comprendre avant la mort
de sa mère et l’arrivée de Jim. Seulement ce jour-là, je suis
sûr qu’elle comprit beaucoup – pas tout peut-être – les
appréhensions surtout. Jim lui donnait un nom qui veut dire
« Précieux », dans le sens du mot « pierre précieuse » : il
l’appelait Bijou. C’est joli, n’est-ce pas ? Mais ce garçon-là
avait toutes les délicatesses ; il était à la hauteur de son
heureuse fortune comme, somme toute, il s’était montré à
la hauteur de ses épreuves. Il l’appelait donc Bijou, et il
prononçait ce mot comme il eût dit Jeanne, – comprenez-
vous ? avec un paisible et familier accent conjugal.
J’entendis pour la première fois ce nom dix minutes après
avoir mis le pied dans sa cour ; Jim qui venait de
m’arracher à moitié le bras d’enthousiasme, bondit sur
l’escalier, et se mit, avec une vivacité juvénile et joyeuse, à
secouer la porte sous le toit pesant : « Bijou ! Vite !… C’est
un ami !… », et me regardant tout à coup dans la
pénombre de la véranda, il murmura avec ferveur : « Dites
donc, pas d’erreur, n’est-ce pas ?… Je ne puis pas vous
dire tout ce que je lui dois ;… c’est exactement comme
si… » Ses paroles précipitées et nerveuses furent
interrompues par une exclamation étouffée ; je vis une
forme blanche au visage enfantin mais énergique qui
s’avançait, et de l’ombre surgit un regard profond et
attentif, comme sort de l’abri du nid un regard d’oiseau. Le
nom me frappa, mais il me fallut quelque temps pour en



saisir le rapport avec une histoire extravagante qui m’était
venue aux oreilles au cours de mon voyage, dans un petit
port de la côte, à quelque deux cent trente milles au sud de
la rivière de Patusan. La goélette de Stein qui me
transportait avait fait escale dans cette bourgade pour
embarquer des marchandises, et descendu à terre, je
m’aperçus, à ma grande surprise, que la pauvre localité
avait l’honneur de posséder un sous-résident auxiliaire de
troisième classe, gros garçon gras à lard, sang mêlé aux
lèvres retroussées et luisantes et aux yeux clignotants. Je le
trouvai vautré sur une chaise de rotin, odieusement
débraillé, avec une grande feuille verte sur le sommet de
sa tête fumante, et une autre à la main, dont il se servait
pour s’éventer languissamment. J’allais à Patusan ! Oui…
Ah ! Bien ! La Compagnie Stein ? Il connaissait. J’avais
l’autorisation ?… Ce n’était pas son affaire, d’ailleurs. –
« Plus trop mal, là-bas, maintenant », remarqua-t-il, d’un
ton négligent, en poursuivant de sa voix traînante : « Il y a
une espèce de blanc, un vagabond quelconque qui s’est
installé dans le pays, paraît-il… Hein ? Vous dites ?… Un
de vos amis ?… Alors, c’est donc vrai qu’il y avait un de
ces vordamte[14] … ? Qu’est-ce qu’il allait donc chercher ?
Il avait su entrer dans le pays, le brigand, hein ? On n’en
était pas tout à fait sûr… Le Patusan ? On s’y coupe la
gorge, mais ce n’est pas notre affaire ! » Il s’interrompit
pour gémir : « Oh ! Dieu puissant ! Quelle chaleur ! Quelle
chaleur ! Mais alors, en somme, il pourrait y avoir quelque
chose de vrai dans l’histoire, et… » Il ferma un de ses
sales yeux vitreux, dont la paupière continua à trembloter,



tout en me regardant d’odieuse façon avec l’autre.
« Écoutez donc ! » fit-il sur un ton de mystère, « si,…
comprenez-vous ?… s’il a vraiment déniché un beau
morceau,… pas un bout de verre coloré, comprenez-vous ?
… Je suis un fonctionnaire du gouvernement… Dites à ce
coquin-là… Eh ? Comment ?… Un de vos amis… ? » Il
continuait à s’étaler placidement sur sa chaise… « C’est
entendu ; vous l’avez dit, et je suis heureux de vous donner
un avis amical… Je suppose que vous ne seriez pas fâché,
vous non plus, de tirer quelque chose… Laissez-moi
parler… Dites-lui que je connais l’histoire, mais que je n’ai
pas adressé de rapport à mon gouvernement. Pas
encore… Vous voyez ? À quoi bon un rapport, hein ?
Dites-lui de venir me trouver, si on le laisse sortir vivant du
pays. Il fera bien de se garder à carreau. Hein ? Je ne
poserai pas de questions, c’est promis. En douce, vous
comprenez… À vous aussi, je vous donnerai quelque
chose… Une petite commission pour votre peine. Ne
m’interrompez pas ! Je suis fonctionnaire du gouvernement
et ne fais pas de rapport. Ce sont les affaires. Compris ?
Je connais de braves gens qui achèteront tout ce qui en
vaudra la peine, et qui lui donneront plus d’argent que le
coquin n’en a vu de sa vie. Je connais ce genre de
types… » Il me regardait fixement, les deux yeux ouverts, et
je le contemplais avec stupeur, en me demandant s’il était
fou ou ivre. Il suait, soufflait, geignait et se grattait avec un
sang-froid si répugnant, que je ne pus supporter assez
longtemps ce spectacle pour démêler la vérité de l’histoire.
Le lendemain, des bavardages d’oisif avec des familiers



de la petite cour indigène me donnèrent vent d’une légende
qui se propageait lentement sur la côte : on parlait d’un
blanc mystérieux, installé au Patusan, qui avait mis la main
sur une pierre prodigieuse, une émeraude de dimensions
énormes et d’inestimable valeur. L’émeraude semble plus
que toute autre gemme, frapper les imaginations
orientales. Le blanc l’avait dérobée, disait-on, moitié par
ruse, moitié grâce à sa force prodigieuse, au chef d’un
pays lointain, d’où il s’était aussitôt enfui, pour arriver dans
un dénuement total au Patusan ; là il avait épouvanté les
indigènes, par une férocité sans bornes, que rien ne
pouvait apaiser. La plupart de mes interlocuteurs étaient
d’avis que cette émeraude devait être une pierre fatale,
comme la fameuse pierre du Sultan de Succadano, qui
avait, en un temps, déchaîné sur le pays des guerres et des
calamités inouïes. Peut-être était-ce la même ?… Savait-
on ?… À vrai dire, la légende d’une émeraude de grosseur
fabuleuse est aussi ancienne que l’arrivée des premiers
blancs dans l’Archipel Indien, et la croyance en persiste si
bien qu’il y a moins de quarante ans, une enquête officielle
fut menée par les autorités hollandaises, pour dégager la
vérité de cette histoire. Pareil bijou, m’expliquait le vieux
bonhomme qui m’avait conté la majeure partie de ce
stupéfiant mythe Jimesque, – manière de scribe du pauvre
petit Rajah de l’endroit, – pareil bijou, disait-il, en clignant
des yeux myopes qu’il levait sur moi, du plancher de la
cabine où il s’était assis par respect, – se cache de
préférence sur la personne d’une femme. Mais on ne
saurait le confier à la première venue : il faut qu’elle soit



jeune (il poussa un profond soupir) et insensible aux
séductions de l’amour. Il hochait la tête d’un air sceptique. Il
semblait pourtant y avoir une femme pareille. On lui avait
parlé d’une grande fille que le blanc traitait avec beaucoup
de sollicitude et de respect, et que l’on ne voyait jamais
seule, hors de sa demeure. Le blanc sortait presque tous
les jours avec elle ; ils s’en allaient côte à côte, au grand
jour, et il lui tenait le bras sous le sien, serré contre son
côté,… comme ceci !… d’une façon extraordinaire ! C’était
peut-être un mensonge, concédait-il, car c’eût été une
singulière façon d’agir, mais au moins était-il hors de doute
que cette femme ne portât le bijou du blanc caché sur sa
poitrine. »
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– « Telle était l’explication qui courait sur les sorties
vespérales du jeune couple. J’eus plus d’une fois
l’occasion d’en faire partie en tiers, et j’eus chaque fois le
déplaisir de voir rôder autour de nous Cornélius ;
amèrement attaché à sa paternité légale, le métis tordait
sa bouche avec un mouvement particulier, qui faisait
toujours croire qu’il allait grincer des dents. Mais avez-vous
remarqué qu’à trois cents milles des fils télégraphiques ou
des lignes postales, le vil mensonge utilitaire de notre
civilisation dépérit et meurt, pour faire place à de purs
exercices d’imagination, qui ont la futilité, souvent le
charme, et parfois la profondeur latente de vérité d’œuvres
d’art ? Le Roman avait élu en Jim un de ses héros, et
c’était là la seule partie vraie d’une histoire qui n’était
autrement que mensonge. Jim ne cachait pas son bijou,
car il en était extrêmement fier.

« Je m’aperçois aujourd’hui que, somme toute, j’ai fort
peu vu cette jeune femme. Ce dont je me souviens le
mieux, c’est de la pâleur olivâtre et unie de son teint, et de
l’intensité des reflets noirs bleus d’une chevelure



abondamment épanouie, sous la petite casquette rouge
qu’elle portait très en arrière de sa tête parfaite. Ses
mouvements étaient libres et assurés, et quand elle
rougissait, ses joues prenaient une teinte sombre. Lorsque
je causais avec Jim, je la voyais entrer et sortir avec des
regards furtifs de notre côté, et elle laissait sur son
passage une impression de charme et de grâce, en même
temps qu’un soupçon bien évident d’anxieuse vigilance.
Ses façons offraient un singulier mélange de timidité et
d’audace. Ses doux sourires faisaient bien vite place à un
air d’inquiétude silencieuse et contenue, comme s’ils
eussent été chassés par la hantise de dangers menaçants.
Parfois elle s’asseyait près de nous, pour écouter notre
conversation, la joue creusée par les doigts de sa petite
main ; elle fixait ses grands yeux clairs sur nos lèvres,
comme si chacune de nos paroles eût eu pour elle une
forme visible. Sa mère lui avait appris à lire et à écrire, et
Jim lui avait enseigné pas mal d’anglais, qu’elle parlait
d’amusante façon, avec les intonations et les abréviations
juvéniles de son professeur. Son adoration planait sur la
tête de Jim comme un battement d’ailes. À force de vivre
dans la totale contemplation du jeune homme, elle avait fini
par prendre un peu de son aspect extérieur, quelque chose
qui rappelait ses gestes, la façon dont il étendait le bras,
tournait la tête, dirigeait ses regards. L’intensité de sa
vigilante tendresse en faisait une chose presque
perceptible aux sens ; on croyait la sentir comme un
élément vivant, dans la substance ambiante de l’espace ;
elle enveloppait Jim comme un parfum particulier ; elle



vibrait au soleil comme un son tremblant, contenu et
passionné. Vous allez m’accuser d’être romanesque, moi
aussi, mais ce serait une erreur. Je vous apporte des notes
toutes pures, sur un fragment de jeunesse, sur un roman
étrange et inquiétant, rencontré en chemin. Je regardai
avec intérêt les manifestations de la… mettons de la bonne
fortune de Jim. La jeune femme l’aimait jalousement, mais
pourquoi et de quoi elle pouvait être jalouse, je n’aurais su
le dire. Pays, peuplades, forêts se faisaient ses complices,
pour le garder avec une vigilance concertée, avec un air de
secret, de mystère, d’invincible possession. Réclusion
sans appel, eût-on dit. Il était prisonnier au sein de sa libre
puissance même, et elle qui était toute prête à faire de sa
tête un marchepied pour lui, surveillait inexorablement sa
conquête, comme s’il eût été difficile à garder. Tamb’ Itam
lui-même, quand il marchait, dans nos tournées, sur les
talons de son seigneur blanc, férocement armé comme un
janissaire, avec kris, coutelas et lance, sans compter le
fusil que Jim lui donnait à porter, assumait des airs
d’intraitable surveillance, comme un geôlier revêche et
dévoué, tout prêt à donner sa vie pour son prisonnier. Les
soirs de veillée prolongée, je voyais sa forme confuse et
silencieuse passer et repasser à pas feutrés sur la
véranda ; ou bien, en levant la tête, je l’apercevais tout à
coup dans l’ombre, debout, droit et rigide. En général, il
s’éclipsait sans bruit, après quelques instants, mais dès
que nous nous levions, il paraissait surgir du sol à nos
cotée, tout prêt à exécuter les ordres que Jim voudrait lui
donner. La jeune femme ne s’endormait jamais non plus, je



crois avant que nous nous fussions séparés pour la nuit.
Plus d’une fois, par la fenêtre de ma chambre, je la vis
sortir doucement avec Jim, pour s’appuyer à la balustrade
primitive ; leurs deux formes blanches se pressaient l’une
contre l’autre, et Jim passait un bras autour de la taille de
sa compagne, qui appuyait sa tête à son épaule. Leur
murmure assourdi parvenait jusqu’à moi ; pénétrant et
tendre, avec un accent calme et triste dans le silence
nocturne, il faisait l’effet d’un dialogue mené par un seul
être sur deux tons différents. Plus tard, lorsque je me
retournais sous la moustiquaire de mon lit, j’étais certain
d’entendre des craquements légers, un souffle prudent, un
raclement étouffé de gorge, et je savais que Tamb’ Itam
était encore aux aguets. Bien qu’il possédât, par faveur
spéciale du seigneur blanc, une maison dans
l’établissement, eût pris femme et eût récemment vu son
union bénie par la naissance d’un enfant, je crois que,
pendant mon séjour au moins, il coucha toutes les nuits sur
la véranda. Il n’était pas facile de faire parler ce serviteur
fidèle et rébarbatif. Jim lui-même n’en tirait que de brèves
réponses, faites à contrecœur, eût-on dit, et en paroles
heurtées. Le bavardage n’était pas son fait, semblait-il
impliquer. La plus longue phrase sortie spontanément de
sa bouche, je l’entendis un matin, où tendant la main vers la
cour, il désigna Cornélius en disant : – « Voilà le
Nazaréen ! » Je ne crois pas qu’il s’adressât à moi, bien
que je fusse à côté de lui ; son objet était plutôt d’attirer sur
le Portugais l’attention indignée de l’univers. La cour, large
espace carré, faisait une fournaise torride, et sous l’intense



éclat de la lumière, Cornélius qui s’avançait tout droit,
donnait pourtant une inexprimable impression de
dissimulation, de sombre et cauteleuse sournoiserie. Il
éveillait l’idée de choses fétides. Son allure lente et
laborieuse rappelait la démarche d’un cloporte répugnant,
dont les pattes courent sur le sol avec une activité atroce,
tandis que son corps reste immobile. Je suppose bien qu’il
se dirigeait tout droit vers le point qu’il voulait gagner, mais
sa marche, une épaule en avant, paraissait oblique. On le
voyait souvent tourner autour des huttes, comme s’il eût
cherché une piste ; il levait à la dérobée les yeux en
passant devant la véranda, et disparaissait sans hâte
derrière un coin de mur. La liberté qui lui était laissée,
dénotait l’absurde insouciance ou mieux, peut-être, le
suprême dédain de Jim, car Cornélius avait joué un rôle
fort équivoque, pour ne pas dire plus, dans certain incident
qui aurait pu avoir pour Jim une issue fatale. En fait,
d’ailleurs, il s’était terminé pour sa plus grande gloire. Tout,
à la vérité, concourait à sa gloire, et c’était bien l’ironie de
la destinée de cet homme qui, trop soucieux de ses jours,
en une minute de son existence, paraissait mener
maintenant une vie enchantée.

« Vous saurez qu’il avait quitté la demeure de Doramin
très peu de temps après son arrivée, bien plus tôt, à vrai
dire que ne l’eût exigé la plus élémentaire prudence et
longtemps, bien entendu, avant la guerre. Il était poussé à
ce départ par le sentiment du devoir et la nécessité de
surveiller les affaires de Stein. À cette fin, et avec un
mépris total de sa sécurité personnelle, il passa la rivière,



pour aller s’installer avec Cornélius. Comment le Portugais
avait pu traverser la période des troubles, je ne saurais le
dire. Évidemment sa qualité d’agent de Stein devait lui
assurer une certaine protection de la part de Doramin. En
tout cas, de façon ou d’autre, il avait su se tirer des plus
redoutables complications, et je ne doute pas que l’attitude
quelconque qu’il eût dû adopter n’eût été empreinte de
l’abjection qui paraissait la marque distinctive de cet
homme. C’était sa caractéristique : il était foncièrement et
notoirement abject, comme d’autres hommes ont une
nature éminemment généreuse, distinguée ou vénérable.
C’était, dans sa nature à lui, cet élément-là qui imprégnait
tous ses actes, toutes ses passions, toutes ses émotions ;
sa rage était abjecte ; son sourire et sa tristesse étaient
abjects ; ses obséquiosités et ses indignations étaient
abjectes. Je suis certain que son amour eût été le plus
abject des sentiments, si l’on pouvait imaginer de l’amour
chez le plus hideux des insectes. Le dégoût même qu’il
inspirait était si abject, qu’un être simplement répugnant
eût paru noble à côté de lui. Il n’a de place ni au premier
plan, ni à l’arrière-plan de cette histoire ; on le voit
seulement passer, énigmatique et sale, en apparitions
furtives, sur sa lisière, pour en souiller l’atmosphère
parfumée de jeunesse et de naïveté.

« En tout état de cause, sa situation ne pouvait être
qu’extraordinairement misérable, ce qui ne l’empêchait
peut-être pas d’en tirer certains avantages. Jim me disait
avoir été d’abord reçu par lui avec d’abjectes
démonstrations des sentiments les plus cordiaux. – « On



aurait dit qu’il ne se tenait pas de joie ! » me racontait le
jeune homme avec dégoût. « Il me fonçait dessus tous les
matins pour me serrer les deux mains, le maudit individu !
Mais je n’étais jamais assuré d’avoir à déjeuner. Je
m’estimais fort heureux quand j’avais fait trois repas en
deux jours, ce qui ne l’empêchait pas de me faire signer
chaque semaine un bon de dix dollars. Il était bien certain,
disait-il, que M. Stein n’entendait pas qu’il m’entretînt pour
rien. À la vérité, il ne s’en fallait guère qu’il ne m’entretînt
pas du tout. Il attribuait ses difficultés de ravitaillement aux
troubles du pays, faisait mine de s’arracher les cheveux, et
me demandait si bien pardon, vingt fois par jour, que je
finissais par le supplier de ne pas se tourmenter. J’étais
écœuré ! La moitié de sa maison s’était effondrée, et toute
l’habitation avait un air lépreux, avec des touffes d’herbes
sèches qui passaient par les trous, et des coins de nattes
détachées qui flottaient sur tous les murs. Il voulait me faire
croire que M. Stein lui devait de l’argent sur les affaires des
trois dernières années, mais ses livres étaient déchirés et
plusieurs manquaient. Il essayait d’en rejeter la faute sur sa
femme morte. L’ignoble coquin ! Je finis par lui interdire de
jamais prononcer le nom de cette femme ; cela faisait
pleurer Bijou ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu faire de
toutes les marchandises ; dans les magasins, il ne restait
rien, que des rats qui s’en donnaient à cœur joie dans une
litière de papier brun et de vieille toile à sacs. On
m’affirme, de tous côtés, qu’il a un gros magot enfoui
quelque part, mais vous pensez bien que je n’ai jamais rien
pu lui faire avouer. C’est une existence bien misérable que



j’ai menée dans cette odieuse maison ! Je faisais de mon
mieux pour Stein, mais j’avais à ouvrir l’œil d’autre part.
Quand je m’étais réfugié chez Doramin, le vieux Tunku
Allang, pris de peur, m’avait rendu mon bagage. Il l’avait
fait d’une façon détournée et pleine de mystère, par
l’intermédiaire d’un Chinois qui tient ici une petite
boutique ; mais à peine eus-je quitté les Bugis pour vivre
chez Cornélius, que l’on se mit à parler résolument de la
résolution du Rajah de me faire tuer avant longtemps.
Agréable perspective, n’est-ce pas ? Je n’imaginais pas, à
vrai dire, ce qui eût pu l’en empêcher, s’il eût été réellement
décidé. Le pis, c’est que j’avais pleine conscience de
n’être d’aucune utilité à Stein, plus qu’à moi-même. Oh !
elles furent bien odieuses, ces six semaines-là, d’un bout à
l’autre ! »
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– « Il poursuivait son récit, en me disant ignorer ce qui
l’avait fait rester, malgré tout. Mais il n’est pas bien difficile
de le deviner. Il sympathisait profondément avec la jeune
fille, laissée sans défense à la merci « de ce vil et lâche
coquin ». Il paraît que Cornélius lui faisait mener une
existence terrible, et c’est seulement faute de courage,
sans doute, qu’il n’en venait pas aux coups. Il insistait pour
qu’elle l’appelât : – « mon père…, et avec respect encore,
avec respect, entends-tu ?… », braillait-il, en brandissant
son petit poing jaune devant le visage de la jeune fille. « Je
suis un homme honorable, moi ; mais toi, qu’est-ce que tu
es ? Dis-le-moi ; qu’es-tu donc ? Tu crois que je vais élever
l’enfant d’un autre et me laisser traiter sans respect ? Tu
devrais être trop heureuse que je te permette de m’appeler
comme cela !… Allons ! Dis : Oui, père !… Tu ne veux
pas ? Attends un peu !… » Sur quoi, il accablait de telles
insultes la mémoire de la morte, que la pauvre enfant se
sauvait, les mains aux oreilles. Il la poursuivait au-dedans,
au-dehors, autour de la maison, courait parmi les cabanes,
et finissait par l’acculer dans un coin, où la malheureuse



tombait à genoux en se bouchant les oreilles ; il se postait
alors à quelques pas, et pendant une demi-heure vomissait
sans trêve d’ignobles injures derrière son dos. – « Ta mère
était une diablesse, une diablesse et une menteuse, et toi
tu ne vaux pas mieux ! » éclatait-il, pour finir ; puis,
ramassant une motte de terre sèche ou une poignée de
boue, il la lui jetait dans les cheveux. Certaines fois
pourtant, redressée par le mépris, elle restait silencieuse
en face de lui, le visage sombre et contracté, en lançant de
temps en temps un ou deux mots qui faisaient sauter et
frémir le misérable. Jim me disait que ces scènes étaient
atroces. C’était évidemment chose inattendue dans ce
pays perdu. Le plus affreux, quand on y songe, c’est que
cette situation, subtilement cruelle, n’avait aucune raison de
se dénouer jamais. Le respectable Cornélius (Inchi’ Nélius,
comme l’appelaient les Malais avec une grimace qui en
disait long), avait bien des raisons de désappointement. Je
ne sais quels avantages il avait attendus de son mariage,
mais à coup sûr, la liberté de voler, de chaparder, de
s’approprier, pendant maintes années et de la façon qui lui
convenait le mieux, toutes les marchandises de la Maison
Stein et Cie (Stein avait fidèlement entretenu les stocks,
tant qu’il avait pu faire transporter les cargaisons par ses
capitaines), lui paraissait une insuffisante compensation
pour le sacrifice de son honorable nom. Jim aurait fort
aimé rosser Cornélius et le tuer à demi, mais la nature de
ces scènes était si douloureuse et si abominable aussi,
qu’il préférait souvent s’en aller, hors de portée de la voix,
pour ménager l’orgueil de la jeune fille. Ces querelles la



laissaient pantelante et muette ; Jim, attardé près d’elle,
disait d’un ton douloureux, en lui voyant presser sa poitrine
avec un visage morne et figé : – « Allons !… Voyons !… À
quoi bon ?… Essayez donc d’avaler une bouchée… » ou
s’efforçait de lui donner quelque marque d’intérêt.
Cornélius continuait à rôdailler, montrait son nez à la porte,
sortait sur la véranda ou rentrait dans la pièce, muet
comme une carpe, et jetait des coups d’œil malveillants,
défiants et sournois. – « Je ne puis plus supporter cela ! »
affirma un jour Jim à la jeune fille. « Dites un seul mot !… »
« Et savez-vous ce qu’elle me répondit… ? » ajoutait-il,
d’un ton pénétré ;… « elle me dit que si elle n’avait pas cru
cet homme-là profondément malheureux lui-même, elle eût
trouvé le courage de le tuer de ses propres mains !…
Imaginez un peu cela… ! » continuait-il avec horreur ;…
« cette pauvre petite,… cette enfant, presque, poussée à
parler de la sorte ! Et il paraissait impossible de l’arracher
non seulement à ce vil coquin, mais encore à elle-même ! »
Ce n’était pas précisément, m’affirmait-il, de la pitié qu’il
ressentait pour elle ; c’était plus que de la pitié ; il lui
semblait qu’il garderait un poids sur la conscience, tant que
la jeune fille resterait soumise à cette existence, et l’idée
de quitter la maison lui fût apparue comme une lâche
désertion. Il avait fini par comprendre qu’il ne gagnerait rien
à un plus long séjour ; il ne pouvait espérer ni comptes, ni
argent, ni sincérité d’aucune sorte, mais il n’en restait pas
moins, et l’exaspération de sa présence poussait
Cornélius jusqu’aux confins, je ne dirai pas de la folie, mais
presque du courage. Cependant Jim sentait toutes sortes



de dangers obscurs s’accumuler autour de lui.
« Doramin lui avait, à deux reprises, dépêché un

serviteur de confiance pour l’avertir instamment qu’on ne
pouvait répondre de sa sécurité tant qu’il n’aurait pas
retraversé le fleuve pour venir chez les Bugis, comme aux
premiers temps de son séjour. Des gens de toute condition
venaient le trouver, au milieu même de la nuit, pour lui
révéler des projets d’assassinat fomentés contre lui. On
devait l’empoisonner, on allait le poignarder au bain ; on
complotait de lui tirer dessus, d’un bateau passant sur la
rivière. Chacun des informateurs se donnait pour un ami
éprouvé. Il y avait, me disait Jim, de quoi troubler pour
toujours le repos d’un malheureux. Des histoires de ce
genre étaient parfaitement plausibles, pour ne pas dire
probables, mais les avis mensongers ne servaient qu’à lui
donner la sensation de complots mortels, partout tramés
autour de lui, dans l’ombre. Rien n’eût pu être mieux calculé
pour ébranler les plus solides des nerfs. Enfin, une nuit,
Cornélius vint, avec un appareil d’inquiétude et de mystère,
lui faire sur un ton de cajolerie solennelle une aimable
proposition : moyennant cent dollars, ou peut-être même
quatre-vingts, – oui, mettons quatre-vingts, – lui, Cornélius,
se chargeait de trouver un homme de confiance qui
emmènerait Jim, en toute sécurité, jusqu’à l’embouchure
de la rivière. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, s’il tenait
pour un sou à la vie. Qu’est-ce que quatre-vingts dollars ?
Une bagatelle, une somme insignifiante ! Au contraire, pour
lui Cornélius, qui devait rester à son poste, c’était
véritablement tenter la mort que de donner pareille preuve



de dévouement au jeune protégé de M. Stein. Le spectacle
de ses grimaces abjectes était intolérable, me disait Jim :
il se tirait les cheveux, se frappait la poitrine, se balançait
d’avant en arrière, les mains sur le ventre, et finit par faire
mine de verser des larmes. – « Que votre sang retombe
sur votre tête ! » glapit-il enfin, en se précipitant au-dehors.
Il serait curieux de savoir jusqu’à quel point le misérable
était sincère, en cette occurrence. Jim m’avoua n’avoir pas
fermé l’œil après le départ du triste sire. Allongé sur une
natte mince, jetée sur le plancher de bambou, il s’efforçait
machinalement de distinguer les poutres nues, et prêtait
l’oreille aux frôlements qui passaient dans le chaume
délabré. Une étoile scintilla tout à coup à travers un trou du
toit. Tout n’était que tourbillons dans le cerveau du jeune
homme, et c’est pourtant cette nuit-là qu’il édifia son plan
de bataille contre le Chérif Ali. Ce projet avait été l’objet de
tous ses rêves, en dehors des moments qu’il consacrait à
d’impossibles investigations dans les affaires de Stein,
mais l’idée nette s’en imposa à lui, d’un seul coup, à ce
moment précis. On dirait qu’il avait vu les canons en
batterie sur le sommet de la montagne. Il finit par se sentir
agité et fiévreux et se rendit compte qu’il n’avait pas à
attendre de sommeil ce soir-là. Il bondit et sortit sur la
véranda. Il marchait pieds nus et tomba sur la jeune fille qui
se tenait immobile contre le mur aux aguets. Tel était l’état
d’esprit de Jim qu’il ne s’étonna pas de la trouver debout
non plus que de l’accent d’inquiétude avec lequel elle lui
demanda tout bas où pouvait être Cornélius. Il répondit
simplement qu’il n’en savait rien. Elle gémit doucement, en



explorant des yeux le campong[15] . Tout était parfaitement
paisible. Enfiévré et tout plein de ses nouveaux projets, Jim
ne put s’empêcher d’en faire part tout au long à la jeune
fille. Elle écoutait, battit des mains sans bruit, et exprima
doucement son admiration, sans cesser pourtant un instant
de se tenir sur le qui-vive. Jim avait pris l’habitude, paraît-il,
de faire d’elle sa confidente, et il est hors de doute qu’elle
avait de son côté le pouvoir et ne manquait pas de lui
donner maintes indications précieuses sur les affaires du
Patusan. Il m’affirma plus d’une fois n’avoir jamais eu qu’à
se louer de ses avis. En tout cas, il se laissait aller à lui
développer tout son plan, lorsque la jeune fille lui serra le
bras et s’éclipsa soudain, au moment même où Cornélius
semblait surgir du sol. En apercevant Jim, il fit un plongeon
de côté, comme un homme frappé d’une balle au cœur,
puis se tint sans bouger dans l’ombre. Il finit pourtant par
s’avancer prudemment, avec des précautions de chat. –
« Il y avait là des pêcheurs… avec du poisson… »
expliqua-t-il d’une voix tremblante. « Pour vendre leur
poisson… comprenez-vous ? » Il devait être deux heures
du matin… une heure bien indiquée pour venir offrir du
poisson ! »

« Mais Jim laissa passer cet extraordinaire racontar
sans y attacher d’importance. D’autres pensées
assaillaient son esprit, et d’ailleurs, il n’avait rien vu, rien
entendu. Il se contenta de lancer un « Ah ! » distrait, but une
gorgée d’eau dans une cruche posée là et rentra se
coucher pour rêver sur sa natte, laissant Cornélius en proie
à une inexprimable émotion, et accroché des deux bras à



la rampe vermoulue de l’escalier, comme si ses jambes
n’eussent pu le soutenir. Tout à coup, Jim entendit des pas
feutrés qui s’arrêtaient, tandis qu’une voix tremblante
soufflait à travers le mur : – « Vous dormez ? » – « Non !
Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il vivement. Il y eut un brusque
mouvement au-dehors, puis un silence total, comme si
l’homme eût été terrifié ; fort agacé, Jim sortit
impétueusement de sa chambre ; Cornélius sauta avec un
cri étouffé, jusqu’au perron de la véranda, et se cramponna
à la rampe brisée. Très intrigué, Jim lui demanda de loin,
ce que diable il pouvait faire là. – « Avez-vous réfléchi à ce
dont je vous ai parlé tout à l’heure ? » chuchota Cornélius,
qui parlait avec peine, comme un malade en proie à un
accès de fièvre froide. – « Non ! » cria Jim avec fureur.
« Je n’y ai pas pensé, et je n’y penserai pas ! Je resterai
ici, et je vivrai ici, à Patusan !… » – « Vous y m… m…
mourrez ! » répondit Cornélius, en tremblant toujours, et
d’une voix expirante. Toute la scène était si absurde et si
irritante que Jim ne savait s’il devait rire ou se fâcher. –
« Pas avant de vous avoir démoli, en tout cas », lança-t-il
avec exaspération, malgré une forte envie de rire. Et il
poursuivit, à demi sérieusement (souvenez-vous que ses
rêves l’avaient fort exalté) : « Rien ne peut me toucher ;
vous pouvez essayer les pires de vos diableries ! » Le falot
Cornélius lui apparaissait, à ce moment-là, comme
l’odieuse incarnation de toutes les difficultés et de tous les
obstacles semés sur sa route. Il se laissa entraîner (ses
nerfs avaient été un peu trop tendus depuis quelque jours)
à lui prodiguer de jolis noms : filou, menteur, sale coquin !



et se comporta d’extraordinaire façon. Il avoue avoir
outrepassé toutes les bornes ; il était hors de lui ; il mettait
le Patusan tout entier au défi de lui faire peur et de le
chasser ; il affirmait qu’il saurait bien faire danser les gens
au son de son violon ; tout cela avec un accent de
vantardise menaçante. Scène parfaitement grotesque et
risible, et dont le seul souvenir lui faisait brûler les oreilles. Il
avait un peu perdu la boule… La jeune femme, assise près
de nous, me fit un signe net de sa petite tête, eut un léger
froncement de sourcils, et me dit, avec une solennité
enfantine : – « Je l’entendais ! » Jim rit en rougissant. Ce
qui avait fini par le faire taire, ce fut le silence, le silence
profond, le silence de mort de la forme indistincte qui
paraissait perdue là-bas, brisée sur la rampe, dans une
immobilité sinistre. Il revint à lui et se tut tout à coup, très
étonné de ce qu’il venait de faire. Il garda, un instant, les
yeux fixés sur Cornélius, qui ne faisait pas un bruit, pas un
mouvement, « comme s’il fût mort pendant que je faisais
tout le vacarme », m’expliquait le jeune homme. Si grande
était sa confusion, qu’il se précipita sans un mot dans sa
chambre, pour se jeter à nouveau sur sa natte. Sa fureur
devait lui avoir fait du bien, car il s’endormit aussitôt
comme un enfant, pour le reste de la nuit. Il y avait des
semaines qu’il n’avait dormi comme cela. – « Mais moi, je
ne dormais pas ! » interrompit la jeune femme, qui se
tenait un coude sur la table, et la main à la joue. « Moi, je
veillais ! » Un éclair passa dans ses yeux qui roulèrent un
instant, puis se fixèrent ardemment sur mon visage. »
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– « Vous pouvez juger de l’intérêt avec lequel j’écoutai ce
récit. Tous ces incidents s’expliquèrent vingt-quatre heures
plus tard. Le matin, Cornélius ne fit nulle allusion aux
événements de la nuit. – « Je suppose que vous reviendrez
à ma pauvre demeure ? » grommela-t-il d’un ton hargneux,
au moment où Jim prenait place dans son canot, pour
gagner le campong de Doramin. Le jeune homme se
contenta de faire un signe de tête sans le regarder. « Cela
vous amuse, apparemment ? » gronda l’autre, d’un ton
aigre. Jim passa la journée chez le vieux nakhoda, à
prêcher la nécessité d’une action vigoureuse aux notables
de la communauté Bugi, qui avaient été convoqués pour
une grande discussion. Il se souvenait avec plaisir de
l’éloquence et de la persuasion dont il avait fait montre en
cette circonstance. – « J’ai su leur donner du nerf, ce jour-
là, pas d’erreur ! » disait-il. Dans leur dernière sortie, les
séides du Chérif Ali avaient dévasté les abords de la ville,
et emmené dans leur redoute quelques femmes de
Patusan ; la veille même, on avait vu des émissaires du
Chérif se pavaner au marché en manteau blanc, et



proclamer l’amitié du Rajah pour leur maître ; l’un d’eux
même, posté à l’ombre d’un arbre et appuyé au long canon
de son fusil, exhortait le peuple à la prière et à la pénitence,
et lui conseillait de massacrer tous les étrangers de la ville,
dont certains, disait-il, étaient des Infidèles, et d’autres,
pires encore, des enfants de Satan, sous un masque de
Musulmans. Et l’on racontait que plusieurs partisans du
Rajah, disséminés dans la foule, avaient à haute voix
exprimé leur approbation. La terreur était à son comble,
parmi la populace. Fort satisfait de sa journée, Jim
repassa la rivière avant le coucher du soleil.

« La joie de sentir les Bugis irrévocablement engagés
dans une action, dont il avait sur sa tête affirmé le succès,
et l’enthousiasme de son cœur étaient tels qu’il fit tout son
possible pour se montrer aimable à l’endroit de Cornélius.
Mais le métis fit montre, en retour, d’une si sauvage
jovialité, que Jim eut grand-peine à supporter ses petits
ricanements cauteleux, à le voir frétiller et clignoter, et se
prendre tout à coup le menton, en se couchant sur la table,
avec des yeux hagards. La jeune fille ne prit pas part au
repas, et Jim se retira de bonne heure. Au moment où il se
levait, Cornélius bondit en renversant sa chaise, plongea et
disparut, comme s’il eût voulu ramasser un objet qu’il eût
laissé tomber. Son « bonsoir » enroué sortit de dessous la
table. Jim fut stupéfait de l’en voir émerger, la mâchoire
tombante et les yeux égarés par une terreur stupide. Il se
cramponnait au bord de la table. – « Qu’y a-t-il donc ?
Vous êtes souffrant ? » demanda le jeune homme. – « Oui,
oui, oui ! Une grosse colique dans le ventre ! » répondit



l’autre, et Jim est d’avis qu’il disait vrai. Si le fait était exact,
il faudrait y voir, en présence de l’acte qu’il préméditait, le
symptôme d’un endurcissement incomplet, dont il y aurait
lieu de lui tenir compte.

« Quoi qu’il en fût, le sommeil de Jim fut troublé ; il voyait
en rêve un ciel de cuivre vibrant, et une voix formidable lui
criait si fort : – « Debout ! Debout ! » que malgré son désir
éperdu de rester endormi, il finit par s’éveiller. Un éclat
dansant de flammes rouges et pétillantes frappa ses yeux.
Des tourbillons de fumée noire voltigeaient autour de la
tête d’une apparition, d’un être surnaturel, tout en blanc,
avec un visage sévère, contracté, inquiet. Après une
seconde d’hésitation, Jim reconnut la jeune fille. Elle tenait
en l’air, à bout de bras, une torche de dammara et répétait
avec une insistance monotone et anxieuse : – « Levez-
vous ! levez-vous ! levez-vous ! »

« Il bondit brusquement sur ses pieds et elle lui plaça
aussitôt dans la main un revolver, son propre revolver, qu’il
gardait en général pendu à un clou, tout chargé cette fois.
Interloqué, les yeux clignotants dans la lumière, il le saisit
machinalement, en se demandant ce que la jeune fille
attendait de lui.

« Elle lui demanda très vite, dans un souffle : – « Pouvez-
vous affronter quatre hommes, avec cette arme ? » Il riait,
en me faisant son récit, au souvenir de son ardeur
empressée. – « Mais certainement !… Comment donc…
Certainement ! Dites-moi ce qu’il faut faire ! » Mal éveillé
encore, il avait pourtant l’impression de se montrer très
aimable en des circonstances extraordinaires, et de faire



montre d’une bonne grâce certaine et d’un aveugle
dévouement. La jeune fille quitta la pièce et il la suivit ; ils
dérangèrent dans le couloir une vieille sorcière, préposée
dans la maison à la confection des repas de fortune,
malgré un état de décrépitude qui l’empêchait presque de
comprendre le langage humain. Elle se leva et clopina
derrière eux, en marmonnant entre ses gencives édentées.
Sur la véranda, un hamac de toile appartenant à Cornélius
se balança doucement au contact du coude de Jim. Il était
vide.

« Comme tous les postes de la Compagnie
commerciale Stein, l’établissement de Patusan comportait
primitivement quatre bâtiments. Deux d’entre eux étaient
représentés par deux tas de décombres, de bambous
brisés et de chaume pourri, sur lesquels les quatre poteaux
d’angle en bois dur s’inclinaient tristement l’un vers l’autre.
Mais le principal magasin subsistait, en face de la maison
du représentant : c’était une hutte oblongue faite de boue et
d’argile ; une de ses extrémités comportait une large porte
de planches épaisses, et dans un des murs latéraux
s’ouvrait une baie carrée, sorte de fenêtre à trois barreaux
de bois. Avant de descendre les marches de la véranda, la
jeune fille tourna la tête par-dessus son épaule, pour
souffler rapidement : – « On devait vous attaquer pendant
votre sommeil. » Jim, à l’en croire, éprouva une sorte de
déception, c’était donc encore la vieille histoire. Il était las
de ces attentats à sa vie ; il en avait assez ; il était excédé
de semblables alertes. Il éprouva une véritable irritation
contre la jeune fille, comme si elle l’eût trompé : il l’avait



suivie avec la conviction que c’était elle qui avait besoin de
son aide, et maintenant il se sentait presque envie de faire
demi-tour, pour retourner avec dégoût sur ses pas. –
« Savez-vous », me dit-il, d’un ton pénétré, « je crois
n’avoir pas été moi-même, pendant des semaines, à ce
moment-là ! » – « Oh si ! c’était bien vous ! » ne pus-je
m’empêcher de contredire.

« Cependant la jeune fille marchait à pas pressés, et il la
suivit dans la cour. Toutes les barrières étaient depuis
longtemps tombées, et les buffles des voisins venaient
paisiblement se promener le matin en ronflant
profondément dans l’espace ouvert, que la jungle
envahissait déjà. Jim et la jeune fille s’arrêtèrent sur un
carré d’herbe drue. La lumière qui les éclairait épaississait
les ombres d’alentour, et au-dessus de leurs têtes,
seulement, scintillait un abondant semis d’étoiles. C’était,
me disait Jim, une belle nuit, bien fraîche, avec une légère
brise venue de la rivière. Il en avait remarqué la beauté
amicale. Souvenez-vous que c’est une histoire d’amour
que je vous raconte, pour l’instant. Une nuit adorable, qui
faisait passer sur eux sa douce caresse. La flamme de la
torche s’allongeait de temps en temps, avec un bruit
frémissant comme un drapeau flottant, et pendant quelques
minutes, on n’entendit rien d’autre. – « Ils sont dans le
magasin », murmura la jeune fille ; « ils attendent le
signal. » – « Qui doit donc le donner ? » s’enquit-il. Elle
agita sa torche qui flamba de plus belle, après avoir semé,
une pluie d’étincelles. – « Seulement, votre sommeil était
trop agité », poursuivit-elle dans un souffle. « Je veillais sur



vous, moi aussi. » – « Vous ? » s’écria-t-il, en tendant le
cou pour regarder autour de lui. – « Vous croyez que je n’ai
veillé que cette nuit ? » s’écria-t-elle avec une sorte de
sombre indignation.

« Il prétendait avoir eu l’impression d’un coup reçu en
pleine poitrine, et qui lui eût coupé le souffle. Il s’accusait
d’avoir été une brute épaisse, et se sentait plein de
remords, touché, heureux, transporté. Laissez-moi vous
rappeler encore une fois, que je vous raconte, en ce
moment, une histoire d’amour ; vous pouvez en juger à
l’imbécillité, non pas à l’imbécillité odieuse, mais à
l’imbécillité exaltée de cette scène et de cette station en
pleine lumière de la torche, comme s’ils fussent venus là
tous deux mettre à nu leur cœur, pour l’édification des
assassins cachés. Si les émissaires du Chérif avaient eu
pour un sou de courage, ils auraient profité de ce moment-
là, comme me le faisait remarquer Jim, pour se précipiter
sur lui. Son cœur battait, mais sans terreur, et croyant
entendre un frémissement dans l’herbe, il sortit vivement du
cercle de lumière. Une ombre noire et confuse disparut
dans l’obscurité. Il appela à voix haute : – « Cornélius ! Oh !
Cornélius ! » Un profond silence lui répondit seul : sa voix
ne semblait pas avoir porté à plus de vingt pieds. La jeune
fille se trouvait à nouveau près de lui. – « Fuyez ! » cria-t-
elle. La vieille femme s’avançait vers eux ; sa silhouette
cassée abordait à petits bonds maladroits le cercle de
lumière. Ils entendirent un marmonnement et un faible
soupir gémissant. « Fuyez ! » reprit impérieusement la
jeune fille. « Ils sont effrayés pour l’instant… ; cette



lumière… ; ces voix… Ils vous savent éveillé, et vous
connaissent pour grand, fort, intrépide… » – « Eh bien ! Si
je suis tout cela… », commença-t-il…, mais elle
l’interrompit : – « Oui, ce soir… ! Mais demain soir ? Ou le
lendemain, le surlendemain, une de ces nuits sans
nombre ? Est-ce que je puis toujours être aux aguets ? »
Un sanglot haletant de la jeune fille étrangla d’émotion les
paroles dans la gorge de Jim.

« Il me disait ne s’être jamais senti si petit, si
impuissant ; et quant au courage, à quoi lui servait-il ? Il se
trouvait si désarmé que la fuite même lui paraissait
illusoire, et bien que la jeune fille continuât à lui souffler
avec une insistance fiévreuse : – « Allez chez Doramin !
Allez chez Doramin ! » il comprenait qu’il n’y avait pour lui
nul refuge contre cet isolement qui centuplait tous les
dangers, nul refuge qu’auprès d’elle. – « Je sentais », me
disait-il, « que m’éloigner d’elle serait la fin de tout ! »
Seulement, comme ils ne pouvaient pas rester indéfiniment
au milieu de la cour, il se décida à aller jeter un coup d’œil
dans le magasin. Il ne protesta pas en voyant sa compagne
le suivre, comme s’ils eussent été indissolublement unis. –
« Je suis intrépide,… ah vraiment ?… » grommelait-il entre
ses dents. Elle le retint par le bras. – « Attendez jusqu’à ce
que vous entendiez ma voix », fit-elle, et torche en main,
elle contourna légèrement le coin du bâtiment. Jim restait
seul dans l’ombre, les yeux tournés vers la porte ; nul bruit,
nul souffle ne venait de l’intérieur. Derrière son dos, la
vieille sorcière poussa un grognement lugubre. Il entendit
un appel strident, un cri de la jeune fille : – « En avant,



maintenant ! » Il donna une poussée violente ; la porte céda
avec un craquement sec, en découvrant, à sa profonde
surprise, l’intérieur de la pièce, basse comme une salle de
donjon, tout illuminée par une flamme dansante et claire.
Un tourbillon de fumée tombait sur une caisse de bois vide,
abandonnée au milieu du plancher ; mais ne fit que s’agiter
doucement sous le courant d’air. La jeune fille avait passé
sa torche à travers les barreaux de la fenêtre. Jim vit son
bras nu et rond tout raide et soutenant la torche avec la
fermeté d’une applique de fer. Dans un coin éloigné, un tas
de vieilles nattes en loques s’empilaient presque jusqu’au
plafond ; il n’y avait rien de plus.

« Jim éprouva un désappointement cruel. Sa force de
résistance avait subi tant d’assauts ; il s’était senti entouré,
depuis des semaines, par tant d’obscures menaces, qu’il
souhaitait le soulagement d’une réalité palpable, de
quelque danger tangible à affronter. – « L’atmosphère en
eût été purifiée pour deux heures au moins, si vous me
comprenez », m’expliquait-il. « Par Jupiter ! Depuis des
jours je vivais avec un pavé sur la poitrine ! » Et
maintenant, à l’heure où il avait espéré trouver quelque
chose, il n’y avait rien ni personne…, pas un signe, pas une
trace quelconques ! Il avait levé son arme devant la porte
ouverte, mais son bras retomba. – « Tirez ! Défendez-
vous ! » cria la jeune fille, avec un accent déchirant.
L’ombre où elle était plongée au dehors, et son bras passé
jusqu’à l’épaule dans la baie, l’empêchaient de voir ce qui
se passait, et elle n’osait pas retirer sa torche pour courir à
la porte. – « Il n’y a personne ! » lança Jim avec mépris,



mais le rire d’exaspération irritée auquel il allait
s’abandonner mourut sur ses lèvres : au moment même où
il tournait le dos, il s’était aperçu que son regard croisait
celui d’une paire d’yeux cachés dans le tas de nattes. Il vit
leur éclat blanc mobile. – « Sortez ! » cria-t-il furieusement
et avec une certaine indécision aussi ; il vit se dessiner,
parmi les loques, une tête sombre, une tête sans corps,
une tête bizarrement détachée qui le regardait d’un air
farouche. Presque aussitôt, le tas sordide s’effondrait, et
avec un grondement rauque, un homme se dégageait
rapidement pour bondir sur Jim. Les nattes parurent sauter
et voler derrière lui ; son bras droit était levé, le coude plié,
et la lame mousse d’un kris[16] sortait du poignet qu’il tenait
un peu au-dessus de sa tête. Un linge serré autour de ses
reins prenait un éclat éblouissant sur le bronze de la peau ;
le corps nu luisait comme s’il eût été mouillé.

« Jim observa tout cela ; il éprouvait un sentiment
d’inexprimable soulagement, de joie vengeresse.
Délibérément il attendit pour presser la détente ; il attendit
un dixième de seconde, trois bonds de l’assaillant, un
temps infini ; il attendit pour avoir plus longtemps la joie de
se dire : « Voilà un homme mort ! » Il en était parfaitement
certain, tranquillement persuadé ; il laissait venir l’homme
parce que cela n’avait pas d’importance. Un homme mort,
à coup sûr ! Il regarda les narines dilatées, les yeux élargis,
l’immobilité tendue, ardente du visage ; puis il tira.

« Dans l’espace confiné, la détonation fut
assourdissante. Jim recula d’un pas. Il vit l’homme rejeter la
tête en arrière, lancer le bras devant lui et lâcher son kris. Il



sut plus tard qu’il l’avait atteint à la bouche, et que le coup,
légèrement oblique, était sorti très haut en arrière du crâne.
La force de l’élan précipita l’homme tout droit, le visage
soudain défiguré et les mains tâtonnantes, comme celles
d’un aveugle ; il vint, avec une violence terrible, tomber sur
le front, juste devant les pieds nus de Jim. Le jeune homme
n’avait pas perdu les minces détails de la scène. Il se
sentait calme, apaisé, sans colère et sans inquiétude,
comme si la mort de ce misérable eût tout expié. La pièce
se remplissait d’une fumée fuligineuse, et la flamme rouge
sang de la torche brûlait tout droit, sans un vacillement. Jim
s’avança résolument, en enjambant le cadavre et braqua
son revolver sur une seconde silhouette nue qui se
dessinait vaguement au fond de la salle. Au moment où il
se préparait à presser la détente, l’homme jeta vivement un
court et lourd épieu et s’accroupit humblement sur les
jarrets, le dos au mur, et les mains croisées entre les
jambes. – « Tu veux ta vie ? » demanda Jim. L’autre ne
disait pas mot. « Combien y en a-t-il d’autres ? » s’enquit à
nouveau Jim. – « Deux, Tuan ! » répondit très doucement
le Malais, en fixant de grands yeux fascinés sur le canon du
revolver. Et aussitôt, deux autres hommes sortirent en
rampant de l’amoncellement de nattes, et tendirent
ostensiblement des mains vides. »
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– « Jim s’assura d’une position avantageuse, et poussa en
tas les bandits par la porte ; la torche était restée tout ce
temps très droite, dans la petite main, sans le moindre
tressaillement. Obéissants et muets, les trois hommes
marchaient d’un pas automatique. Jim les fit placer en
rang ; – « Prenez-vous le bras ! ordonna-t-il et ils
s’exécutèrent. « Le premier qui dégage son bras ou qui
tourne la tête est un homme mort ! » déclara-t-il. « En
avant ! » Ils s’ébranlèrent d’un seul pas, très raides ; il les
suivit, accompagné par la jeune fille, qui élevait toujours la
torche au-dessus de sa robe blanche traînante et de ses
cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Droite et onduleuse
elle paraissait glisser sans toucher terre ; on n’entendait
qu’un frou-frou soyeux et le frôlement des longues herbes.
« Halte ! » cria Jim.

« La berge du fleuve était abrupte ; une grande fraîcheur
montait ; la lumière tombait sur une nappe sombre et lisse
qui bouillonnait sans une ride ; à droite et à gauche, les
masses noires des maisons se pressaient sous le net
profil des toits. – « Présentez mes compliments au Chérif



Ali, en attendant que j’aille les lui présenter moi-même »,
cria Jim. Aucun des trois hommes ne bougea la tête.
« Sautez ! » tonna-t-il. Les trois corps ne firent qu’un seul
bruit en tombant : une gerbe d’eau jaillit ; des têtes noires
émergèrent convulsivement et disparurent à nouveau, mais
on entendait un grand bruit de souffle et d’eau agitée qui
allait en s’affaiblissant, car les hommes plongeaient avec
ardeur, dans la crainte mortelle d’une balle d’adieu. Jim se
tourna vers sa compagne qui était restée tout ce temps
immobile et silencieuse. Son cœur, soudain trop gros pour
sa poitrine, l’étranglait au creux de la gorge. C’est cela qui
le fit sans doute rester si longtemps muet ; la jeune fille
croisa ses yeux avec les siens, puis jeta tout à coup d’un
geste large, la torche allumée dans la rivière. Vive et
vermeille, la flamme décrivit dans l’obscurité une longue
trajectoire, avant de tomber à l’eau avec un sifflement aigu,
et la douceur de la nuit étoilée descendit sur eux sans
contrainte.

« Jim ne m’a pas raconté ce qu’il avait dit en retrouvant
la voix. Je ne crois pas qu’il ait été bien éloquent. Le
monde était silencieux, et, la nuit soupirait sur eux ; c’était
une de ces nuits qui semblent faites pour abriter toutes les
tendresses ; une de ces heures où nos âmes paraissent
libérées de leur sombre enveloppe, et s’avivent d’une
sensibilité exquise qui fait certains silences plus clairs que
les paroles. De la jeune fille, il me dit : – « Elle eut une
demi-faiblesse. L’émotion, vous comprenez… La
réaction… Elle devait être affreusement fatiguée… Et tout
cela… Et puis… et puis, le diable m’emporte ! Elle



m’aimait, voyez-vous… Et moi aussi, je l’aimais… Mais je
ne le savais pas, bien sûr… L’idée ne m’en était jamais
entrée dans la tête… »

« À ce moment, il se leva, et se mit à arpenter la pièce
avec une certaine agitation : – « Je… je l’aime tendrement.
Plus que je ne saurais dire. Évidemment, on ne sait pas
exprimer ces choses-là. On considère ses actes sous un
nouvel angle, du jour où l’on vient à comprendre, où l’on
v o u s fait comprendre que votre existence est
nécessaire…, absolument nécessaire à une autre
personne. Et voilà bien ce qu’elle me fait comprendre.
C’est prodigieux. Mais tâchez seulement de vous
représenter ce qu’avait été sa vie. C’est trop affreux ! Et
moi qui la trouve comme cela, comme on peut tomber, au
hasard d’une promenade, sur un être qui se noie dans un
endroit sombre et désert. Par Jupiter ! Il n’y avait pas de
temps à perdre… Cela implique une sorte de confiance
aussi… Mais je crois en être digne !… »

« La jeune fille venait de nous quitter, quelques instants
auparavant. Jim se frappa la poitrine. – « Oui j’ai
conscience de cela, mais je me crois bien digne de toute
cette chance ! »

« Il avait le talent d’attribuer un sens secret à tout ce qui
lui arrivait, et c’est ainsi qu’il considérait son histoire
d’amour : c’était idyllique, un peu solennel et juste aussi,
puisque sa conviction avait l’inébranlable gravité de la
jeunesse. Quelque temps après, au cours d’une autre
conversation, il me dit : – « Je ne suis ici que depuis deux
ans, mais maintenant, ma parole, je ne conçois pas l’idée



de vivre autre part. La seule pensée du monde extérieur
me cause de l’épouvante, parce que… vous savez… » Il
tenait les yeux baissés sur son soulier et s’évertuait à
réduire en poudre une petite motte de terre sèche (nous
nous promenions au bord de la rivière), « … parce que je
n’ai pas oublié ce qui m’a amené ici… Pas encore. »

« Je m’abstins de le regarder, et je crus entendre un
léger soupir. Nous fîmes quelques pas en silence. – « Sur
mon âme et conscience, » reprit-il, « si pareille chose peut
s’oublier, je crois avoir le droit de la chasser de mon esprit.
Demandez au premier venu, ici… N’est-il pas étrange »,
reprit-il, d’un ton doux et presque suppliant, « que tous ces
hommes, tous ces êtres qui feraient tout pour moi, ne
puissent jamais comprendre !… Jamais !… Si vous ne me
croyiez pas, je ne pourrais jamais invoquer leur
témoignage. Cela paraît dur, quelquefois ! Vous me
trouvez stupide, n’est-ce pas ? Que pourrais-je demander
de plus ? Demandez-leur qui est brave, loyal et juste ; à qui
ils confieraient leur vie ? Ils vous répondront : – « Tuan
Jim ! À Tuan Jim ! » Et pourtant, ils ne pourront jamais
comprendre la vraie, vraie vérité ! »

« Voilà ce qu’il me disait, aux dernières heures de mon
séjour. Je ne laissai pas échapper un murmure. Je sentais
qu’il allait en dire plus long, sans approcher davantage,
d’ailleurs, la source de l’affaire. Le soleil, dont les feux
concentrés font de la terre un atome minuscule de
poussière mouvante, venait de se coucher derrière les
forêts, et la lumière diffuse d’un ciel d’opale semblait faire
tomber sur un monde sans ombre et sans éclat l’illusion



d’une calme et pensive grandeur. Je ne sais ce qui me
faisait observer de près, tandis que j’écoutais Jim, la chute
lente de l’ombre sur le fleuve et sur l’espace, le sourd et
irrésistible travail de la nuit qui enveloppait silencieusement
toutes les formes visibles, noyait les lignes, estompait de
plus en plus les formes, comme une poussière noire et
impalpable, inlassablement tombée.

– « Par Jupiter ! » reprit-il brusquement, « il y a des jours
où l’on se sent trop ridicule ; seulement, je sais que je puis
vous dire tout ce qu’il me plaît… Je parle d’en avoir fini
avec… avec ce maudit souvenir qui me reste dans la
tête… Oublier !… Je veux être pendu si je sais… Je puis y
penser tranquillement… Après tout, qu’est-ce que cela
prouvait… ? Rien… Seulement, vous, vous n’en jugez peut-
être pas ainsi… »

« Je fis entendre un murmure de protestation.
– « Peu importe ! » reprit-il, « cela me suffit… ou

presque. Je n’ai qu’à regarder le premier venu dans les
yeux pour retrouver ma confiance. Ils ne comprendraient
pas ce qui se passe en moi ? Et après ?… Voyons !… Je
n’ai pas commis un tel crime… ! »

– « À coup sûr ! » approuvai-je.
– « Mais tout de même, vous n’aimeriez pas m’avoir sur

votre bateau, hein… ? »
– « Au diable ! » criai-je ; « voulez-vous vous taire ! »
– Ah ! Vous voyez ! » triompha-t-il, d’un ton placide, si

l’on peut dire. « Mais essayez d’expliquer cela à quelqu’un
d’ici… On vous prendra pour un imbécile, un imposteur, ou
pis encore. Et c’est cette pensée qui me permet de



supporter un tel souvenir. J’ai bien fait quelques petites
choses pour ces gens-là, mais c’est cela qu’ils ont fait pour
moi, eux… »

– « Mon cher ami », m’écriai-je, « vous resterez toujours
pour eux un insoluble mystère ! » Sur quoi nous
demeurâmes silencieux…

– « Un mystère », répéta-t-il, avant de lever les yeux.
« Alors, laissez-moi donc toujours rester ici. »

« Une fois le soleil couché, la nuit parut tomber sur nous,
apportée par des bouffées de brise légère. Au milieu d’un
sentier bordé de haies se dressait la silhouette immobile et
maigre du vigilant Tamb’ Itam, qui paraissait n’avoir qu’une
jambe ; dans la pénombre mon œil distinguait une forme
blanche, qui allait et venait sur la véranda, derrière les
poteaux de soutènement du toit. Dès que Jim fut parti pour
sa ronde nocturne, avec Tamb’ Itam sur les talons, je rentrai
seul à la maison, et me trouvai face à face avec la jeune
femme qui guettait évidemment cette occasion de me
parler.

« Ce qu’elle voulait me faire dire, au juste, il m’est
difficile de vous l’expliquer. Il s’agissait certainement d’une
chose très simple, de la plus simple impossibilité du
monde comme le serait par exemple l’exacte description
d’une forme de nuage. Elle attendait une assurance, une
affirmation, une promesse, une explication ; je ne sais
comment dire ; la chose n’a pas de nom. Il faisait sombre
sous le toit en surplomb, et je ne pouvais distinguer que les
lignes souples de sa robe, l’ovale pâle de son petit visage
et l’éclat blanc de ses dents ; dans les larges orbites



sombres, levées sur moi, semblait flotter une lueur confuse,
comme celle que l’on croit voir en plongeant les yeux vers
le fond d’un puits très profond. « Qu’est-ce qui remue là ? »
se demande-t-on. « Est-ce un monstre aveugle ou
seulement un reflet perdu de l’univers ? » La jeune femme
me parut – ne riez pas – plus inscrutable dans son
ignorance enfantine que le sphinx qui proposait de puériles
énigmes aux passants. Elle était venue au Patusan avant
que ses yeux fussent ouverts. Elle y avait grandi sans rien
voir, sans rien apprendre, sans connaissance aucune. Je
me demande si elle était bien sûre qu’il existât quelque
chose d’autre ? Les idées qu’elle pouvait se faire du
monde extérieur sont inconcevables pour moi : tout ce
qu’elle en connaissait, c’étaient une femme trahie et un
bouffon sinistre. Son amant en sortait aussi de ce monde,
avec un cortège d’irrésistibles séductions, mais
qu’adviendrait-il d’elle, s’il retournait un jour à ces
inconcevables régions, qui semblaient toujours réclamer
leurs enfants ? Sa mère l’avait bien mise en garde contre
cela, sur son lit de mort, avec des larmes…

« Elle m’avait saisi le bras d’une main ferme, mais elle
relâcha vivement son étreinte, dès que je me fus arrêté.
Elle faisait montre à la fois d’audace et de timidité. Elle ne
craignait rien, mais se trouvait déconcertée par l’incertitude
profonde et l’extrême nouveauté de la situation ; c’était un
cœur courageux qui cherchait à tâtons son chemin dans la
nuit. J’appartenais à cet Inconnu qui pouvait, d’un moment
à l’autre, réclamer Jim pour l’un des siens ; j’étais, pour
ainsi dire, dans le secret de sa nature et de ses intentions,



confident de son redoutable mystère, armé peut-être de sa
puissance. Elle devait croire qu’un mot de ma bouche eût
suffi à arracher son amant à ses bras ; j’ai la conviction
sincère qu’elle avait traversé des agonies de souffrance et
de terreur pendant mes longues causeries avec Jim, et
connu une angoisse véritablement intolérable, qui eût pu la
conduire à méditer ma mort, si la frénésie de son cœur eût
été à la hauteur des sentiments qu’elle avait suscités. C’est
au moins mon impression et je ne saurais vous dire plus ;
c’est peu à peu seulement que la situation s’éclairait à mes
yeux, et, mieux dévoilée, m’accablait d’une muette stupeur
d’incrédulité. La jeune femme sut m’inspirer confiance,
mais nulle parole de ma bouche ne pourrait rendre l’effet
du murmure précipité et véhément, des accents doux et
passionnés, du brusque silence haletant et du geste
suppliant des bras blancs soudain étendus. Elle les laissa
retomber ; la silhouette indécise oscilla, comme un arbre
frêle secoué par le vent ; le pâle ovale du visage se pencha
vers le sol ; il était impossible de distinguer ses traits, et
l’ombre de ses yeux était insondable ; deux manches
blanches se levèrent dans l’ombre comme des ailes
éployées, et elle resta silencieuse, la tête dans les mains. »



33
Chapitre

 
– « J’étais profondément touché ; sa jeunesse, son
ignorance, sa beauté même qui avait le charme simple et
la vigueur délicate d’une fleur sauvage, son émouvante
supplication, sa faiblesse impuissante m’allaient au cœur
avec une force presque égale à celle de sa déraisonnable
et trop naturelle terreur. Elle redoutait l’inconnu comme
nous le redoutons tous, et sa crainte prêtait à l’inconnu une
puissance infinie. C’est moi qui le représentais, cet
inconnu, en mon nom comme au vôtre, comme en celui de
tout un monde qui ne se souciait nullement de Jim et n’avait
pas besoin de lui. Je me serais empressé d’affirmer cette
indifférence d’une terre surpeuplée, si je n’eusse réfléchi
que Jim appartenait, lui aussi, à ce mystérieux inconnu
redouté de la jeune femme, et que si je représentais des
êtres innombrables, je n’avais pourtant pas qualité pour
parler en leur nom. Cette pensée me faisait hésiter,
lorsqu’un gémissement d’infini désespoir vint desceller
mes lèvres ; je commençai par affirmer qu’en ce qui me
concernait au moins, j’étais venu sans la moindre intention
d’emmener Jim.



« Pourquoi étais-je donc venu alors ? Après un léger
mouvement, elle restait immobile dans la nuit, comme une
statue de marbre. Je tâchai de m’expliquer brièvement :
l’amitié…, les affaires… ; si j’avais, en l’espèce, un vœu à
formuler, c’était plutôt de le voir rester… – « Ils nous
quittent toujours ! » gémit-elle. Comme un souffle de
sagesse attristée, son douloureux soupir semblait sortir de
la tombe que sa pitié enguirlandait de fleurs… – « Rien »,
insistai-je, « ne pouvait éloigner Jim d’elle. »

« C’est ma ferme conviction maintenant ; c’était ma
conviction à cette heure-là ; c’était la seule conclusion
possible, pour qui connaissait les faits de la cause. Je n’en
fus pas mieux persuadé par les paroles qu’elle murmura,
comme une personne qui se parle à elle-même : – « Il me
l’a juré. » – « Vous le lui aviez demandé ? » interrogeai-je.

« Elle fit un pas vers moi : – « Non ! Jamais ! » Elle
l’avait seulement supplié de partir. C’était cette nuit-là, sur
la berge, après qu’il eut tué l’homme et qu’elle eut lancé la
torche dans la rivière, parce qu’il la regardait de si près. Il y
avait trop de lumière… ; elle écartait ainsi le danger pour
un peu… pour très peu de temps. Jim affirmait qu’il ne
l’abandonnerait pas à Cornélius. Elle insistait : elle voulait
qu’il la quittât. Il répondit qu’il n’en ferait rien ;… que c’était
chose impossible. Il tremblait en disant cela ; elle le sentait
trembler… Point n’est besoin de beaucoup d’imagination
pour se représenter la scène, pour entendre presque le
murmure de leurs voix. C’est pour lui aussi qu’elle avait
peur. Je crois qu’à ce moment-là, elle ne voyait en lui
qu’une victime marquée pour des dangers qu’elle



comprenait mieux que lui. Bien que le jeune homme eût,
par sa seule présence, subjugué son cœur, envahi toutes
ses pensées, et concentré sur lui toutes les tendresses de
son âme, elle ne croyait guère à ses chances de succès. À
dire vrai, Jim ne paraissait avoir aucune chance. Je sais
que c’était le point de vue de Cornélius, qui espérait, en
me faisant cet aveu, excuser le rôle douteux joué par lui
dans le complot ourdi par le Chérif Ali pour se défaire de
l’Infidèle. Le Chérif lui-même, la chose est bien certaine
maintenant, n’avait que mépris pour le blanc, et c’est au
nom de principes purement religieux qu’il voulait faire tuer
Jim. Il s’agissait d’un simple acte de piété, infiniment
méritoire par conséquent, mais sans grande importance
d’ailleurs. Cornélius souscrivait à cette manière de voir : –
« Honorable Monsieur », m’expliquait-il abjectement, la
seule fois qu’il put me parler en tête-à-tête, « honorable
Monsieur, comment aurais-je deviné ? Qu’est-ce que
c’était que ce garçon-là ? Que pouvait-il faire pour s’attirer
la confiance des gens ? À quoi pensait donc M. Stein, en
envoyant un enfant dire de grands mots à un vieux
serviteur ? Je lui aurais sauvé la vie pour quatre-vingts
dollars… ; seulement quatre-vingts dollars… Pourquoi
l’imbécile n’est-il pas parti ? Fallait-il me faire poignarder
moi-même pour le bénéfice d’un étranger ? » Il rampait
moralement devant moi, le corps obséquieusement plié en
deux, et les mains à la hauteur de mes genoux, comme s’il
eût voulu les embrasser. « Qu’est-ce que c’est que quatre-
vingts dollars ? Une somme insignifiante à donner à un
vieillard sans défense, ruiné par une drôlesse défunte. » Il



se mit à pleurnicher. Mais j’anticipe. Je ne tombai pas,
cette nuit-là, sur Cornélius, avant d’en avoir fini avec la
jeune femme.

« C’était pur renoncement de sa part, que de presser
Jim de l’abandonner, même de quitter le pays, et c’est son
danger à lui qui la préoccupait avant tout. On peut
supposer pourtant qu’elle souhaitait aussi, à son insu peut-
être, se sauver elle-même : voyez l’exemple, la leçon que
lui proposaient tous les moments d’une existence
récemment éteinte, et sur quoi se concentraient tous ses
souvenirs. Elle tomba aux pieds de Jim, me raconta-t-elle,
sur la berge du fleuve, où la lueur discrète des étoiles ne
dessinait entre des espaces vides que de grosses masses
d’ombre silencieuse, et tremblait doucement sur la large
nappe d’eau, en la faisant paraître vaste comme la mer.
Jim la releva ; il la releva, et elle ne lutta plus. C’est évident.
Des bras vigoureux, une voix tendre, une épaule large pour
appuyer sa pauvre petite tête solitaire. Le besoin, l’infini
besoin de tout cela pour un cœur douloureux, pour un esprit
éperdu, l’élan de la jeunesse, l’impulsion du moment. Que
voulez-vous de plus ? On comprend… si l’on n’est pas
incapable de rien comprendre sous le soleil. Elle fut donc
heureuse d’être relevée et soutenue. – « Vous savez, par
Jupiter, c’est sérieux,… ce n’est pas une bêtise… »,
comme Jim me l’avait murmuré à la hâte, avec un visage
inquiet et grave, au seuil de sa demeure. De la « bêtise »,
je ne répondrais pas, mais je sais bien qu’il n’y avait rien
de léger dans leur roman ; ils étaient venus l’un vers l’autre
sous l’ombre d’un désastre mortel, comme un chevalier et



une vierge qui se fussent rencontrés pour échanger des
serments dans des ruines hantées. La lueur des étoiles
était assez forte pour éclairer la scène, cette lueur si faible
et si lointaine qu’elle n’arrive pas à donner aux ombres de
formes définies, et à éclairer l’autre bord d’une rivière.
Cette nuit-là, je regardais le fleuve, de l’endroit précis ; il
roulait silencieux et noir comme le Styx ; je repartis le
lendemain, mais je ne suis pas près d’oublier le danger
auquel elle voulait échapper, tandis qu’il en était temps
encore, lorsqu’elle le suppliait de partir. Calmée et trop
passionnément intéressée maintenant pour s’abandonner
à une agitation futile, elle m’expliqua son état d’esprit,
d’une voix aussi impassible que sa blanche silhouette à
demi fondue dans l’ombre. Elle me dit : – « Je ne voulais
pas mourir en pleurant ! »

« Je crus avoir mal entendu : – « Vous ne vouliez pas
mourir en pleurant ? » répétai-je, après elle. – « Comme
ma mère ! » fit-elle nettement. Le profil de sa forme
blanche n’eut pas un mouvement. « Elle a pleuré des
larmes amères, avant de mourir », expliqua-t-elle. Un
calme inconcevable semblait monté du sol autour de nous,
imperceptiblement, comme la crue silencieuse dans la nuit
d’un fleuve, qui efface les traces des émotions familières.
Tout à coup, comme si j’avais perdu pied au milieu des
eaux, je me sentis accablé par une crainte soudaine, la
crainte des profondeurs inconnues. Elle continuait ; elle me
racontait qu’au dernier moment, se trouvant seule près de
sa mère, elle avait dû quitter son chevet pour appuyer son
dos à la porte et empêcher Cornélius de pénétrer dans la



chambre. Il voulait entrer de force et tambourinait des deux
poings contre la porte, sans cesser de cogner que pour
crier de temps à autre, d’une voix sourde : – « Laissez-moi
entrer ! Laissez-moi entrer ! » Dans un coin éloigné de la
pièce, la moribonde, déjà muette et incapable de lever les
bras, roulait la tête de côté et agitait tout doucement la
main, comme pour dire : – « Non ! Non ! » La fille
obéissante s’arc-boutait de toute sa force contre la porte
sans cesser de regarder sa mère. – « Les larmes sont
tombées de ses yeux… Et elle est morte », concluait-elle
avec un accent imperturbable et monotone, qui, plus que
toute autre chose, plus que l’immobilité de statue de sa
forme blanche, plus que n’auraient pu le faire de simples
paroles, troublaient profondément mon âme, de toute
l’horreur évoquée, de l’horreur passive et irrémédiable
d’une telle scène. Cette émotion me frustrait de ma propre
conception de l’existence, me chassait de l’abri que
chacun de nous édifie pour s’y réfugier aux heures de
danger, comme une tortue se retire sous sa carapace.
Pendant un instant, j’eus la vision d’un monde qui prenait
un énorme et lugubre aspect de désordre, alors qu’en
réalité, nos inlassables efforts en font un composé aussi
aimable de petites commodités que l’esprit humain puisse
le concevoir. Mais, ce ne fut qu’un éclair, et je me réfugiai
bien vite dans ma coquille. Il le faut, n’est-ce pas, même
lorsqu’on a comme moi perdu l’usage de la parole, dans le
chaos des pensées sombres suggérées par un regard,
plongé une ou deux secondes dans l’au-delà. Mais la
parole me revint vite, car les mots font partie, eux aussi, de



cette rassurante conception d’ordre et de lumière où nous
nous réfugions. Je les avais retrouvés, à ma disposition,
avant d’entendre la jeune femme murmurer, d’une voix
douce : – « Il m’a juré de ne jamais me quitter, quand nous
étions là, seuls tous les deux… Il m’a juré… » – « Est-il
donc possible que vous… que vous ne le croyiez pas ? »
demandai-je avec un sentiment de réprobation sincère et
de réelle indignation. Qu’est-ce qui l’empêchait de croire ?
Pourquoi cette soif de doute, cette obstination dans la
terreur, comme si doute et terreur eussent été la
sauvegarde de son amour ? C’était monstrueux ! Elle
aurait dû trouver un refuge d’inexpugnable paix dans cette
loyale tendresse. Peut-être n’avait-elle pas l’expérience ou
l’habileté nécessaires. La nuit, peu à peu tombée, s’était
faite si profonde autour de nous, que, sans bouger, la jeune
femme avait disparu à mes yeux, comme la forme
intangible d’un esprit soucieux et pervers. Et tout à coup
j’entendis à nouveau son murmure impassible :
– « D’autres hommes l’avaient juré avant lui ! » On eût cru
le commentaire méditatif de quelque pensée pleine de
tristesse et d’horreur. Et elle ajouta, à voix plus basse
encore, si possible : « Mon père l’avait juré ! » Elle
s’interrompit, pour pousser un imperceptible soupir. Son
père aussi… ! Voilà donc ce que la vie lui avait appris ! Je
protestai vivement : – « Ah ! Mais lui, il n’est pas comme
cela ! » Elle ne voulait pas discuter ce point, sans doute,
mais un instant plus tard, l’étrange et impassible murmure
qui passait dans l’air en paroles rêveuses, vint à nouveau
frapper mes oreilles : – « Pourquoi est-il différent ? Est-il



meilleur ? Est-il… ? » – « Ma parole », m’écriai-je, « je le
crois ! » Nous contenions nos voix et chuchotions sur un ton
de mystère. Dans une des huttes des ouvriers de Jim,
(pour la plupart esclaves libérés de l’enceinte du Chérif),
monta un chant aigu et traînant. De l’autre côté du fleuve,
chez Doramin sans doute, un grand feu faisait un globe de
flamme parfaitement isolé dans la nuit. – « Est-il plus
sincère ? » murmura la jeune femme. – « Oui ! » affirmai-je.

– « Plus sincère qu’aucun autre homme ? » insista-t-elle,
avec hésitation. – « Personne ici », déclarai-je, « ne
songerait à douter de sa parole… personne ne l’oserait,…
que vous ! »

« Je crois qu’elle fit un léger mouvement, à ces mots. –
« Plus brave ? » reprit-elle, sur un ton nouveau. – « Nulle
crainte ne pourra jamais l’éloigner de vous », répondis-je,
un peu nerveusement. La chanson se tut brusquement, sur
une note aiguë, et l’on entendit plusieurs voix parler dans le
lointain. On distinguait celle de Jim, parmi les autres. Je fus
frappé du silence de la jeune femme. – « Qu’est-ce qu’il
vous a dit ? Il vous a dit quelque chose ? » demandai-je.
Pas de réponse. « Dites-moi ce qu’il vous a raconté ? »
insistai-je.

– « Croyez-vous que je puisse vous le dire ? Comment
pourrais-je savoir ? Comment pourrais-je comprendre ? »
s’écria-t-elle enfin. Elle fit un mouvement ; je crois qu’elle se
tordait les mains. « Il y a une chose qu’il ne peut jamais
oublier ! »

– « Tant mieux pour vous ! » fis-je, tristement.
– « Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? » Il y avait une



puissance extraordinaire dans son ton suppliant. « Il
prétend avoir eu peur ! Mais comment veut-il me faire
croire cela ? Je ne suis pas folle pour croire pareille
chose ! Tous, vous gardez un souvenir,… un souvenir vers
lequel vous retournez toujours ! Qu’est-ce que c’est ?
Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Est-
elle vivante ? Est-elle morte ? Je l’exècre ! Elle est cruelle !
A-t-elle un visage et une voix, cette calamité ? Est-ce qu’il
la verra ou l’entendra ? Dans son sommeil peut-être, quand
il ne me verra pas, moi !… Et alors il se lèvera pour me
quitter ! Ah ! Je ne lui pardonnerai jamais ! Ma mère avait
pardonné… mais moi… jamais… ! Sera-ce un signal, un
appel ? »

« C’était une scène singulière. Elle se méfiait du
sommeil même de Jim, et semblait croire que je saurais lui
dévoiler la raison de cette méfiance. Ainsi un pauvre
mortel, asservi au charme d’une apparition, pourrait-il
tenter d’arracher à un second fantôme le formidable secret
du pouvoir de l’autre monde, sur une âme égarée parmi les
passions de cette terre. Le sol même sur lequel je me
tenais semblait se dérober sous mes pieds. Et c’était bien
simple, pourtant : si les esprits évoqués par nos terreurs et
nos inquiétudes ont jamais eu à témoigner l’un pour l’autre
de leur constance devant les pauvres magiciens que nous
sommes, alors, moi, – moi seul des fils de la chair, – j’ai
frémi du frisson désespéré d’une tâche pareille Un signal…
Un appel… ! En quels termes frappants s’exprimait son
ignorance ! Quelques mots ! Comment elle les avait
appris ; comment elle était arrivée à les prononcer, je ne



puis me le figurer. Les femmes trouvent leurs inspirations
dans des causes d’émotions qui nous semblent à nous
simplement odieuses, absurdes ou futiles. C’était assez de
s’apercevoir qu’elle avait une voix, pour se sentir le cœur
rempli d’épouvante. Si une pierre broyée sous le pied eût
crié sa douleur, le miracle ne m’eût pas paru plus grand et
plus pitoyable. Les quelques mots soupirés dans l’ombre
avaient rendu tragiques à mes yeux ces deux âmes
enténébrées. Il était impossible de lui faire comprendre !
J’enrageais en silence de mon impuissance. Et Jim
aussi… Pauvre diable ! Qui pouvait avoir besoin, ou se
souvenir de lui ? Il avait ce qu’il demandait. Son existence
même était probablement oubliée maintenant. Ils avaient
subjugué leurs destins. Ils étaient tragiques !

« Devant moi, l’immobilité de la jeune femme était
manifestement expectante, et j’avais à parler pour mon
frère, échappé au royaume des ombres oublieuses. J’étais
profondément ému de ma responsabilité devant cette
détresse. J’aurais tout donné pour pouvoir apaiser cette
âme frêle qui se torturait dans son invincible ignorance
comme se meurtrit un petit oiseau contre les barreaux
cruels d’une cage. Rien de plus facile que de dire : « Ne
craignez rien ! » mais rien de plus difficile aussi ! Comment
peut-on tuer la peur, je me le demande ? comment peut-on
traverser d’une balle un cœur de spectre, trancher sa tête
spectrale, le prendre à sa gorge de spectre ? C’est une
impossibilité à quoi l’on se heurte dans les rêves, et à
laquelle on est heureux d’échapper avec des cheveux
humides et des membres tremblants. La balle n’est pas



fondue, le fer n’est pas forgé, l’homme n’est pas né
encore ; les paroles ailées de la vérité même tombent à
nos pieds comme des lingots de plomb. Il faudrait pour une
aussi redoutable rencontre une lame enchantée et
empoisonnée, préalablement trempée dans un mensonge
trop subtil pour cette terre. C’est une entreprise de rêve, ô
mes maîtres !

« Je commençai mon exorcisme avec un cœur lourd et
une sorte de sombre colère. La voix de Jim, tout à coup
haussée à un ton sévère, passa par-dessus la cour pour
réprimander, près de la rivière, la négligence de quelque
serviteur muet. – « Rien », affirmai-je nettement, il ne
pouvait rien y avoir dans ce monde qu’elle croyait si prêt à
lui voler son bonheur, il n’y avait rien de vivant ou de mort,
pas de visage, pas de voix ou de puissance qui pût lui
arracher son Jim. Je repris haleine, et elle murmura
doucement : – « C’est ce qu’il m’a dit. » – « Et c’est la
vérité ! » affirmai-je. – « Rien ! » soupira-t-elle ; et se
tournant tout à coup vers moi avec une émotion à peine
perceptible : « Pourquoi êtes-vous venu chez nous, de là-
bas ? Il parle trop souvent de vous. Vous m’épouvantez !
Est-ce que vous voulez l’emmener, vous ? » Une sorte de
violence secrète passait maintenant dans notre
chuchotement. – « Je ne reviendrai jamais ! » promis-je
amèrement. « Et je n’ai pas besoin de lui ! » –
« Personne ? » répéta-t-elle avec un accent de doute. –
« Personne ! » affirmai-je, sous l’impulsion d’une émotion
étrange. « Vous le trouvez fort, sage, courageux, grand ;
pourquoi ne pas le croire sincère aussi ? Je partirai



demain, et ce sera fini. Jamais plus, vous ne serez
tourmentée par une voix venue de là-bas. Ce monde que
vous ignorez est trop grand pour s’apercevoir de son
absence. Comprenez-vous ? Trop grand ! Vous avez son
cœur dans la main. Il faut bien le sentir ; il faut bien le
savoir… » – « Oh ! je le sais », murmura-t-elle sans
bouger, impassible comme une statue.

« Je compris que je n’avais rien fait. Qu’avais-je donc
voulu faire, à vrai dire ? Je n’en suis pas certain,
aujourd’hui encore. Sur le moment, je me sentais poussé
par une inexplicable ardeur, comme si je me fusse trouvé
en face d’une tâche haute et nécessaire ; c’était l’influence
de l’heure sur mon état mental et émotif. Il y a, dans toutes
nos existences, de telles minutes, de telles influences,
irrésistibles, incompréhensibles, que l’on croirait venues du
dehors, comme si elles étaient déterminées par de
mystérieuses conjonctions de planètes. Comme je le lui
avais affirmé, elle possédait le cœur de Jim ; elle le
possédait et aurait aussi possédé tout le reste, si elle eût
seulement pu le croire ! Ce que je voulais lui faire
comprendre, c’est qu’il n’y avait personne au monde qui
eût besoin du cœur, de l’esprit, de la main de Jim. C’est un
sort commun, et c’est pourtant chose douloureuse à dire de
quiconque. Elle m’écoutait sans desserrer les lèvres, et
son silence m’apparaissait maintenant comme la
protestation d’une invincible incrédulité. Quel besoin,
demandai-je, avait-elle de se soucier du monde au-delà
des forêts ? De toutes les multitudes qui peuplaient cet
inconnu, je pouvais lui affirmer que nul appel, nul signal ne



viendrait la troubler. Jamais ! Je me laissais emporter.
Jamais ! Jamais ! Je me rappelle avec surprise l’espèce
de violence têtue dont je faisais montre. J’avais l’illusion
d’avoir enfin saisi le spectre à la gorge ! Et en fait, toute
cette scène vécue m’a laissé l’impression minutieuse et
stupéfiante d’un rêve. Qu’avait-elle à redouter ? Elle le
savait fort, sincère, sage, brave. Tout cela, il l’était en effet,
sans aucun doute. Il était même plus : il était grand,
invincible,… et le monde n’avait nul besoin de lui ; il l’avait
oublié et ne le reconnaîtrait même plus.

« Je me tus ; un profond silence régnait sur Patusan, et
le bruit faible et sec d’une rame qui frappa le bord d’un
bateau, quelque part, au milieu du fleuve, parut rendre ce
silence infini. – « Pourquoi ? » murmura-t-elle. Je me sentis
envahi par cette rage qui vous saisit au cours d’une lutte
sans merci. Le spectre voulait se dérober à mon étreinte !
« Pourquoi ? » reprit-elle plus haut. « Dites-le-moi ! » Et
me voyant rester confondu, elle se mit à taper du pied
comme un enfant gâté. « Voyons ! Parlez ! » – « Vous
voulez se savoir ? » éclatai-je, avec fureur. – « Oui ! » cria-
t-elle. – « Parce qu’il n’est pas digne d’y rentrer ! » lançai-je
brutalement. Pendant le silence qui suivit mes paroles, je
vis, sur l’autre rive, le feu flamber tout à coup, et agrandir
son cercle de lumière comme une étoile affolée, pour se
réduire presque aussitôt à l’état d’une pointe d’épingle
rougeoyante. La sensation des doigts de la jeune femme,
agrippés à mon bras, me fit comprendre combien près de
moi elle s’était tenue, tout ce temps. Sans élever le ton, elle
fit passer dans sa voix un monde de mépris cruel,



d’amertume et de désespoir :
– « C’est ce qu’il m’avait dit lui-même… Vous mentez ! »
« Elle me lança les deux derniers mots dans sa langue

natale. – « Écoutez-moi ! » suppliai-je, mais la poitrine
haletante, elle repoussa violemment mon bras. –
« Personne…, personne n’en est digne ! » commençai-je,
avec une grande véhémence. J’entendais le spasme
convulsif de sa poitrine et sa respiration affreusement
accélérée. Je laissai tomber la tête. À quoi bon ? Des pas
s’approchaient ; je m’esquivai sans rien ajouter. »



34
Chapitre

 
Marlow allongea ses jambes et se leva vivement, en
chancelant un peu, comme s’il eût touché terre après un
bond à travers l’espace. Il s’adossa à la balustrade, en
regardant le désordre des chaises longues de canne. Les
corps prostrés parurent gênés dans leur torpeur par ce
mouvement, et un ou deux des auditeurs se redressèrent
d’un air inquiet ; le feu d’un cigare brillait encore çà et là ;
Marlow regarda autour de lui avec les yeux d’un homme
sorti des lointaines profondeurs d’un rêve. On entendit un
raclement de gorge et une voix calme lança, d’un ton
négligent, cet encouragement : – « Et après ? »

– « Rien », fit Marlow, avec un léger tressaillement. « Il lui
avait raconté son histoire, voilà tout ; et elle ne le croyait
pas… Rien de plus. Pour moi, je ne sais s’il était juste ou
même admissible de me réjouir ou de déplorer la chose.
En ce qui me concerne, je ne puis dire que ce que je
croyais ; je ne le sais pas encore aujourd’hui, à la vérité, et
ne le saurai probablement jamais. Mais que croyait-il, lui-
même, le pauvre diable ? La vérité finit toujours par
triompher, n’est-ce pas ? Magna est veritas et… Oui, si on



lui en laisse le temps. Il y a une loi, sans doute, mais c’est
aussi une loi qui régit la chance des joueurs de dés. Ce
n’est pas la Justice, servante des hommes, mais
l’accident, le hasard, la Fortune, – alliée du Temps patient,
– qui maintient un juste et scrupuleux équilibre. Tous deux
nous avions dit la même chose. Disions-nous la vérité tous
deux ; un seul ou aucun de nous ne la disait-il ?

Marlow s’interrompit, croisa les bras sur sa poitrine,
puis, d’un ton changé :

– « Elle prétendait que nous mentions. Pauvre petite ! Eh
bien, remettons-nous-en à la chance, dont l’allié est le
Temps, que rien ne précipite, et l’ennemie la Mort, qui ne
veut pas attendre. Je battais en retraite, un peu découragé,
je l’avoue, après avoir tendu un piège à la terreur latente, et
m’être fait démasquer, naturellement. Je n’avais réussi
qu’à ajouter à l’angoisse de la jeune femme le soupçon de
quelque entente secrète, d’une incompréhensible et
inexplicable conspiration pour la tenir toujours dans la nuit.
Et la chose s’était accomplie facilement, naturellement,
inéluctablement, de son fait à lui, et de son fait à elle ! On
eût dit que l’on me montrait le mécanisme de l’implacable
destinée dont nous sommes les victimes… et les
instruments. Il était affreux de penser à l’enfant que je
venais de laisser là immobile ; les pas de Jim résonnaient
de façon fatidique, lorsqu’il s’approcha sans me voir, avec
ses lourds souliers lacés. – « Comment ? Pas de
lumière ? » fit-il à voix haute, avec un accent de surprise.
« Qu’est-ce que vous faites donc dans l’obscurité, tous les
deux ? » Ses yeux durent tomber aussitôt sur la jeune



femme : « Eh bien ma fille ! » fit-il gaiement. – « Eh bien
mon gars ! » répondit-elle, du tac au tac, avec un sang-froid
stupéfiant.

« C’était leur bonjour habituel, et l’accent de crânerie qui
passait dans la voix un peu haute mais douce avait
quelque chose de très drôle, de charmant et d’enfantin qui
ravissait Jim. C’est la dernière fois que je les entendis
échanger ce salut familier, et il me glaça le cœur. Je
distinguais bien encore la voix claire et tendre, le joli effort,
la petite crânerie, mais tout cela paraissait prématurément
brisé, et l’appel enjoué sonnait comme un gémissement.
C’était affreusement douloureux. – « Qu’as-tu donc fait de
Marlow ? » demanda Jim, puis il ajouta : « Il est sorti, ah
vraiment ? Curieux que je ne l’aie pas rencontré… Vous
êtes là, Marlow ? »

« Je ne répondis pas ; je ne pouvais pas rentrer, pas
encore, au moins. Non, je ne pouvais pas. Pendant qu’il
m’appelait, je m’esquivais par une petite porte ouverte sur
un lopin de terre récemment défriché. Non, je ne voulais
pas me trouver en face d’eux pour l’instant. La tête basse,
je marchais à grands pas sur un sentier frayé. Le sol
s’élevait en pente douce ; les rares grands arbres avaient
été abattus, le taillis coupé et l’herbe brûlée. Jim voulait
essayer là une plantation de café. La montagne qui
détachait en noir d’encre ses sommets jumeaux sur la lueur
jaune de la lune surgissante, commençait à faire peser son
ombre sur le terrain préparé pour cette expérience. Il
voulait en faire tant, d’expériences ! J’avais admiré son
énergie, son esprit d’entreprise, son habileté aussi. Et



maintenant, rien au monde ne me paraissait moins réel
que ses plans, son énergie et son enthousiasme ! En
levant les yeux, je vis un morceau de la lune briller au fond
de la faille, à travers les fourrés. On eût pu croire un instant
que le disque plat était tombé du ciel pour rouler dans le
précipice, et qu’un rebond paresseux le soulevait et le
dégageait du lacis des rameaux ; le tronc tordu d’un arbre,
poussé sur la pente, faisait au milieu de sa face une fente
noire. Il lançait au ras du sol des rayons qui semblaient
sortir d’une caverne, et dans la morne lumière, terne
comme celle d’une éclipse, les souches des troncs abattus
mettaient des taches très sombres ; les ombres lourdes,
tombées de tous côtés à mes pieds, se confondaient avec
ma propre ombre mouvante, et, en travers de mon chemin,
se dressait l’ombre de la tombe solitaire, éternellement
fleurie de guirlandes. Dans l’obscure clarté, les fleurs
tressées prenaient des formes méconnaissables et
d’indéfinissables couleurs, comme si c’eussent été des
fleurs spéciales que nulle main n’eût cueillies, qui n’eussent
pas poussé dans ce monde et qui fussent réservées au
seul usage des morts. Leur parfum puissant qui flottait
dans l’air chaud, le rendait lourd et épais, comme une
fumée d’encens. Autour du tertre d’ombre, les motifs de
corail blanc luisaient comme un chapelet de crânes
blanchis, et tout était si paisible à l’entour, que, lorsque je
m’arrêtai, tous les mouvements et les bruits du monde
parurent avoir cessé à jamais.

« C’était une grande paix, comme si la terre entière n’eût
été qu’une tombe, et je restai là quelque temps, la pensée



arrêtée sur les vivants qui, perdus dans les lieux écartés et
inconnus des hommes, restent pourtant condamnés à
partager leurs misères tragiques ou grotesques. Leurs plus
nobles combats aussi, peut-être… qui sait ? Le cœur
humain est assez vaste pour contenir le monde entier ; il
est assez vaillant pour en supporter le poids ; mais où est
le courage qui le rejetterait ?

« Je devais m’être abandonné à une humeur
sentimentale. Je sais seulement que je restai assez
longtemps près de cette tombe, pour me laisser envahir
par une telle impression de solitude, que tout ce que je
venais de voir et d’entendre, que la parole humaine même
semblait n’avoir plus d’existence et n’éveiller qu’un dernier
écho dans ma mémoire, comme si j’eusse été le dernier
des humains. Étrange et mélancolique illusion, à demi
consciente comme toutes nos illusions, que je soupçonne
de n’être que des visions de vérités lointaines et
inabordables, confusément pressenties. C’était bien là,
certainement, un des coins perdus, oubliés, inconnus de la
terre ; j’avais regardé sous sa surface obscure et je sentais
que le lendemain, lorsque je l’aurais quitté pour toujours, il
cesserait d’avoir une existence réelle et ne vivrait plus que
dans ma mémoire, jusqu’au jour où je sombrerais moi-
même dans l’oubli. Cette impression me poursuit
maintenant encore ; peut-être est-ce elle qui m’a incité à
vous conter cette histoire, à tenter de vous repasser pour
ainsi dire, son existence et sa réalité, sa vérité révélée
dans un moment d’illusion.

« Cornélius chassa cette illusion. Il émergea comme une



vermine de l’herbe haute qui poussait dans une dépression
du sol. Je crois que sa maison pourrissait quelque part par
là, mais je ne l’ai jamais vue, n’ayant pas poussé assez loin
dans cette direction. Il accourait vers moi sur le sentier ;
ses pieds, chaussés de souliers blancs sales, luisaient sur
le sol sombre ; il s’arrêta et se mit à pleurnicher avec force
courbettes. Il portait un grand tuyau de poêle, et sa pauvre
carcasse desséchée était noyée, perdue dans un complet
de drap noir. C’était son costume de fête et de cérémonie,
et je me souvins, en le voyant, que ce jour-là était le
quatrième dimanche de mon séjour à Patusan. J’avais
toujours eu l’impression vague que le Portugais était prêt à
s’épancher en confidences, s’il pouvait jamais m’avoir tout
à lui. Il rôdait autour de moi, en laissant paraître, sur sa
petite figure de vinaigre, une mine d’ardente convoitise,
mais sa timidité le retenait autant que ma répugnance à
me commettre avec un aussi triste personnage. Il fût
parvenu pourtant à satisfaire son désir sans son
extraordinaire propension à s’éclipser dès qu’on le
regardait. Il s’esquivait devant les yeux sévères de Jim,
devant les miens que je m’efforçais de rendre indifférents,
même devant le regard revêche et méprisant de Tamb’
Itam. Il s’esquivait éternellement ; dès qu’on l’apercevait, on
le voyait filer obliquement, le visage par-dessus l’épaule
avec un rictus de méfiance ou une mine désolée, piteuse,
muette ; mais nulle expression de commande ne pouvait
masquer l’abjection innée et irrémédiable de sa nature,
pas plus qu’un vêtement ne saurait celer une difformité
monstrueuse du corps.



« Je ne sais si c’était découragement de ma totale
défaite, moins d’une heure auparavant, dans ma rencontre
avec un fantôme de terreur, mais je me laissai accaparer,
sans même un semblant de résistance. J’étais voué, faut-il
croire, aux confidences, et aux questions, sans réponse
possible. C’était affligeant, mais le mépris, le mépris
instinctif que provoquait l’aspect de cet homme rendait
l’épreuve plus facile à supporter. Il ne pouvait être d’aucune
conséquence ; rien n’avait plus d’importance, puisque
j’étais certain, dorénavant, que Jim, dont je me souciais
seul, avait fini enfin par subjuguer sa destinée. Il m’avait dit
être satisfait…, ou presque. C’est s’avancer plus que
n’oseraient le faire la plupart d’entre nous. Moi qui ai le
droit de me croire assez digne… je n’ose pas. Pas plus
qu’aucun de vous ici, je suppose ? »

Marlow se tut comme s’il eût attendu une réponse. Mais
personne ne souffla mot.

– « Très bien ! » fit-il. « Nul n’en saura rien, puisqu’il faut,
pour nous arracher le secret de la vérité, une petite
catastrophe affreuse, cruelle. Mais Jim est l’un de nous, et
il pouvait se dire satisfait…, ou presque. Imaginez un peu
cela : presque satisfait ! Pour un peu, on lui envierait sa
catastrophe ! Presque satisfait ! Après une telle
affirmation, rien ne pouvait plus avoir d’importance. Peu
importait qu’on le soupçonnât ou que l’on eût confiance en
lui, qu’on l’aimât ou qu’on le trahît… surtout quand c’était un
Cornélius qui le haïssait !

« Et pourtant, c’était encore, somme toute, une espèce
d’hommage. On juge un homme sur ses ennemis aussi



bien que sur ses amis, et cet ennemi de Jim était de ceux
qu’aucun honnête homme ne rougirait d’avouer, sans
pourtant en faire trop de cas. Tel était le point de vue de
Jim et le mien aussi, mais Jim le méprisait encore au nom
de principes généraux. – « Mon cher Marlow », me disait-il,
« je sais que, tant que je marcherai droit, rien ne peut
m’atteindre. C’est vrai. Voyons ! Vous qui avez passé
assez de temps ici maintenant pour voir bien clair autour
de vous, franchement, ne me croyez-vous pas en sécurité ?
Tout dépend de moi, et par Jupiter ! j’ai une bonne dose de
confiance en moi-même. Le pis que puisse faire un
Cornélius, ce serait de me tuer, je suppose. Mais je ne
crois pas un instant qu’il le fasse. Il n’oserait pas, vous
savez, quand bien même je lui tendrais un fusil tout chargé
pour me tirer dessus, en lui tournant ensuite le dos. Il est
ainsi fait ! Et supposez qu’il arrive à oser ? Eh bien
qu’importe ? Ce n’est pas pour sauver ma vie que je suis
venu ici, n’est-ce pas ? C’était pour m’appuyer le dos au
mur, et maintenant que j’y suis, je prétends y rester… »

– « Jusqu’à ce que vous soyez tout à fait content »,
insinuai-je.

« C’est sous la tente disposée à l’arrière de son bateau
que nous causions ainsi ; vingt rames étincelaient à la fois,
dix de chaque côté, et frappaient l’eau d’un seul coup,
tandis que, derrière notre dos Tamb’ Itam barrait
placidement, et regardait droit devant lui, attentif à
maintenir la longue embarcation dans le plus rapide
courant. Jim baissa la tête, et notre dernière conversation
parut s’éteindre pour de bon. Il me reconduisait à



l’embouchure du fleuve. La goélette partie la veille,
cherchait péniblement sa route en se laissant emporter par
le jusant, mais j’avais prolongé d’une nuit mon séjour. Et
maintenant il m’emmenait.

« Jim avait été un peu irrité de m’entendre parler de
Cornélius. À la vérité, je n’en avais pas dit grand-chose ;
l’individu était trop insignifiant pour être dangereux, bien
qu’il fût bourré de haine à éclater. Il m’avait donné, tous les
dix mots, de « l’honorable Monsieur », et n’avait pas cessé
de pleurnicher à mon côté depuis la tombe de « feu sa
femme », jusqu’à la porte du domaine de Jim. Il se
proclamait le plus infortuné des hommes, triste victime
écrasée comme un ver, et me suppliait de le regarder. Je
ne voulais pas tourner la tête, mais du coin de l’œil, je
voyais son ombre obséquieuse glisser derrière la mienne,
tandis qu’à notre droite, la lune semblait contempler la
scène avec sérénité. Comme je vous l’ai dit, il essayait de
m’expliquer son rôle dans la nuit mémorable. C’était simple
affaire d’à-propos. Comment savoir qui allait sortir
vainqueur de la lutte ? – « Je l’aurais sauvé, honorable
Monsieur ; je l’aurais sauvé pour quatre-vingts dollars ! »
protestait-il d’un ton doucereux, en marchant à grands pas
derrière moi. – « Il s’est sauvé lui-même », répondis-je, « et
il vous a pardonné. » J’entendis une sorte de ricanement et
me tournai vers lui ; il parut aussitôt prêt à prendre les
jambes à son cou. « Qu’est-ce qui vous fait rire ? »
demandai-je, en m’arrêtant court. – « Ne vous y trompez
pas, honorable Monsieur », cria-t-il, en perdant
évidemment tout contrôle sur ses sentiments. « Lui, se



sauver ! Mais il ne sait rien, honorable Monsieur, rien du
tout ! Qu’est-il ? Que veut-il ici, le brigand, que veut-il ici ? Il
jette de la poudre dans tous les yeux, il en jette aux vôtres,
honorable Monsieur, mais aux miens il ne peut pas en jeter.
C’est un grand niais, honorable Monsieur ! » Je me mis à
rire avec mépris, et pivotai sur les talons pour reprendre
mon chemin. Cornélius trottait près de moi, en chuchotant
avec volubilité : « Ce n’est qu’un petit enfant, ici… un petit
enfant, rien qu’un petit enfant ! » Bien entendu, je ne faisais
nulle attention à ses paroles et voyant que le temps
pressait, car nous approchions de la clairière, et la clôture
de bambou luisait au-dessus du sol noirci, il en vint au
point. Il commença par se montrer abjectement pleurard.
Ses grands malheurs avaient affecté sa tête. Il comptait sur
ma bonté pour excuser ce que ses misères lui faisaient
seules dire. Il ne voulait pas de mal, seulement l’honorable
Monsieur ne savait pas ce que c’est que d’être ruiné, brisé,
foulé aux pieds. Après cette entrée en matière, il aborda le
sujet qui lui tenait au cœur, mais de façon si tortueuse, si
décousue et si couarde que je ne pus de longtemps
discerner où il en voulait venir. Il me priait d’intercéder en
sa faveur auprès de Jim. Il y avait là aussi une affaire
d’argent quelconque : j’entendais de temps en temps des
paroles sans suite : – « … une somme modeste… une
dotation appropriée… » Il semblait évaluer une réparation,
et s’avança jusqu’à dire avec quelque chaleur, que la vie ne
valait pas la peine d’être vécue pour un homme dépouillé
de tout. Je ne soufflais pas mot, bien entendu, mais je ne
me bouchais pas non plus les oreilles. Le fin mot de



l’affaire, qui m’apparaissait peu à peu, c’est qu’il se croyait
droit à une certaine somme, en échange de la jeune fille. Il
l’avait élevée ;… l’enfant d’un autre ;… beaucoup de peine
et de tracas ;… un vieillard maintenant ;… une
compensation convenable. Je restais immobile pour le
regarder, et craignant sans doute de m’entendre taxer ses
exigences d’excessives, il se hâta de faire une concession.
Moyennant « une dotation convenable », donnée dès
maintenant, il se déclarait prêt à subvenir à l’entretien de la
jeune femme, « sans rien exiger de plus », quand sonnerait
l’heure pour le gentleman du retour au pays. Sa petite
figure jaune, toute chiffonnée, comme un citron pressé,
exprimait l’avarice la plus passionnée, la plus inquiète. Sa
voix plaintive avait des accents de cajolerie : – « Plus
d’ennuis… le tuteur naturel… une somme d’argent… »

« J’en restais ahuri. Cette sorte d’entreprise était
évidemment une vocation chez cet homme. Je découvris
tout à coup dans son attitude rampante, une manière
d’assurance, comme s’il eût toute sa vie connu la certitude.
Il devait croire que je pesais froidement sa proposition, car
il se fit doux comme miel : – « Tous les Messieurs
laissaient une dotation quand venait l’heure de retourner
chez eux… » Je fermai violemment la petite porte. –
« Dans le cas présent, M. Cornélius », affirmai-je, « l’heure
ne viendra jamais ! » Il lui fallut quelques secondes pour
saisir le sens de mes paroles, puis, avec un véritable cri : –
« Comment ? » lança-t-il. – « Comment ? » répondis-je de
l’autre côté de la porte, « ne le lui avez-vous jamais
entendu dire à lui-même ? Il ne retournera jamais au



pays ! » – « Oh ! C’est trop fort ! » cria-t-il ; il n’était plus
question d’honorable Monsieur, maintenant. Il resta un
instant muet ; puis à voix basse, sans trace d’humilité :
« Ne jamais repartir ! ah !… Lui ! lui, qui vient le diable sait
d’où… qui vient ici, le diable sait pourquoi… et m’écrase
sous ses pieds, m’écrase à mort… » il frappa doucement
le sol de ses deux pieds, « comme ceci… personne ne sait
pourquoi… à mort… » Sa voix s’éteignait ; il était secoué
par une petite toux ; il vint tout près de la balustrade, pour
me dire sur un ton pitoyable et confidentiel qu’il n’entendait
pas se laisser écraser. « Patience… patience ! »
grommela-t-il en se frappant la poitrine. Je ne riais plus,
mais c’est lui que me fit soudain tressaillir par un éclat de
rire dément : « Ha ! ha ! ha ! Nous verrons ! nous verrons !
Comment ? Il m’aurait volé… tout volé… tout ! tout ! » Sa
tête se penchait de côté et ses mains nouées pendaient
devant lui. On eût dit qu’il portait à la jeune fille une
excessive tendresse, que son âme avait été broyée et son
cœur brisé par la plus cruelle des spoliations. Tout à coup il
leva la tête pour lancer un mot infâme : « Comme sa
mère… Elle ressemble à sa menteuse de mère.
Absolument. De traits aussi. Le démon ! » Il appuya son
front à la balustrade, et dans cette posture, vomit en
portugais des blasphèmes et d’horribles menaces ; il
poussait des exclamations sourdes, entrecoupées de
plaintes et de gémissements pitoyables avec des
spasmes des épaules, comme s’il eût été en proie à une
crise mortelle. C’était un spectacle inexprimablement vil et
grotesque, et je m’éloignai vivement. Il essaya de crier



quelque chose derrière mon dos, des paroles insultantes
sur le compte de Jim, me semble-t-il. Mais il ne les lançait
pas trop haut, car nous étions tout près de la maison. Tout
ce que j’entendis distinctement, ce fut : « Ce n’est qu’un
petit enfant… un petit enfant… »
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– « Mais le lendemain matin, lorsque le premier coude de
la rivière eut caché derrière moi les maisons de Patusan,
toute la réalité de ces faits, avec leur couleur, leur dessin et
leur signification, me sortit des yeux, comme en sort un
tableau que l’imagination jeta sur une toile, et auquel on
tourne une dernière fois le dos, après une longue
contemplation. Il reste imprimé dans la mémoire, avec
toute sa fraîcheur, avec sa vie figée sous une lumière
immuable. Ce petit coin de terre nourrissait des ambitions,
des terreurs, de la haine, des espoirs, et le souvenir de tout
cela demeure intact dans mon esprit, avec une égale
intensité, avec une sorte d’expression fixée pour toujours.
J’avais tourné le dos au tableau pour retourner vers le
monde, où les choses se meuvent, où les hommes
changent, où la lumière palpite, où le flot clair de la vie
coule indifféremment sur de la vase ou des cailloux. Je ne
prétendais pas y plonger : j’avais assez à faire pour garder
la tête hors de l’eau. Quant à ce que j’ai laissé derrière
moi, je ne puis y concevoir de changement. L’énorme et
magnanime Doramin et sa maternelle petite sorcière



d’épouse, tous deux contemplant le pays, et nourrissant en
secret leurs rêves d’ambition paternelle ; Tunku Allang
ratatiné et tout perplexe ; Dain Waris intelligent et brave,
avec sa foi en Jim, avec son regard ferme et sa cordialité
ironique ; la jeune femme absorbée dans son adoration
terrifiée et méfiante ; Tamb’ Itam hargneux et fidèle ;
Cornélius appuyant son front à la balustrade, sous le clair
de lune ; je les vois nettement. Ils sont tous là, comme
évoqués par un coup de baguette magique. Mais le
personnage autour duquel ils se groupent tous, celui-là vit,
et je ne le vois pas bien. Nulle baguette magique ne peut
l’immobiliser sous mes yeux. C’est l’un des nôtres.

« Jim, je vous l’ai dit, faisait avec moi la première étape
du retour vers un monde auquel il avait renoncé, et parfois il
nous semblait entrer au cœur d’une nature sauvage et
inviolée. La rivière vide étincelait sous le soleil vertical ;
entre les hautes murailles de la végétation, la chaleur
assoupie tombait sur l’eau, et le canot, vigoureusement
enlevé, filait à travers un air épais et chaud qui paraissait
figé sous la voûte des grands arbres.

« L’ombre d’une séparation prochaine avait déjà mis
entre nous une distance immense, et quand nous parlions,
c’était avec effort, comme si nous eussions dû forcer nos
voix trop basses pour franchir un espace énorme et sans
cesse accru. L’embarcation volait sur l’eau ; nous
étouffions côte à côte, dans l’air stagnant et surchauffé ;
l’odeur de vase et de marais, l’odeur originelle de la terre
féconde, semblait nous piquer les narines, lorsque tout à
coup, à un dernier tournant, ce fut comme si, très loin, une



grande main avait levé un lourd rideau, et brusquement
ouvert un portique gigantesque. La lumière même semblait
s’allumer ; le ciel s’élargissait sur nos têtes ; un murmure
lointain frappa nos oreilles ; une fraîcheur nous enveloppa,
remplit nos poumons, vivifia nos pensées, notre sang, nos
regrets, et droit devant nous, les forêts disparurent devant
la crête bleu sombre de la mer.

« Je respirais largement ; je jouissais de l’immensité
d’un horizon ouvert, de l’atmosphère nouvelle qui paraissait
palpitante des efforts de la vie, de l’énergie d’un monde
impeccable. Ce ciel et cette mer s’ouvraient pour moi. La
jeune femme avait raison : il y avait là un signal, un appel,
quelque chose à quoi je répondais par toutes les fibres de
mon être. Je laissai mes yeux errer sur l’espace, comme
un homme délivré de ses liens qui étire ses membres
endoloris, court, bondit, obéit à l’exaltation grisante de la
liberté reconquise. – « C’est merveilleux ! » m’écriai-je,
puis je regardai le malheureux assis à côté de moi. La tête
penchée sur la poitrine, il répondit : – « Oui », sans lever
les yeux, comme s’il eût redouté de voir, écrits en grosses
lettres sur le ciel du large, les reproches de sa conscience
romanesque.

« Je revois les plus minces détails de cet après-midi.
Nous accostâmes sur un petit coin de grève blanche,
encadrée par une falaise basse, au sommet brisé et au
flanc drapé, jusqu’au pied, de plantes grimpantes. Au-
dessous de nous la plaine marine, d’un bleu intense et
serein, s’élevait imperceptiblement jusqu’à l’horizon, tendu
comme un fil à la hauteur de nos yeux. De grandes vagues



de lumière passaient légèrement sur la surface sombre,
rapides comme des plumes chassées par le vent. Trapue
et brisée, une chaîne d’îlots, déployée en face du vaste
estuaire, réfléchissait fidèlement les contours de ses rives
sur une nappe d’eau pâle et vitreuse. Solitaire et tout noir,
haut dans le ciel décoloré, un oiseau planait, plongeant et
s’élevant tour à tour au-dessus du même point, avec un
imperceptible battement d’ailes. Un groupe misérable et
noirâtre de pauvres bicoques de paillis était juché au-
dessus de sa propre image renversée, sur une multitude
de pilotis tordus et couleur d’ébène. Un minuscule canot
noir en partit, avec deux hommes minuscules et tout noirs
aussi, qui s’évertuaient de leur mieux à frapper l’eau pâle ;
le canot paraissait glisser péniblement sur un miroir. Ce
groupe de pauvres bicoques constituait le village de
pêcheurs qui se targuait de la protection spéciale du
seigneur blanc, et les deux hommes du canot étaient le
vieux chef et son gendre. Ils accostèrent et vinrent à nous
sur le sable clair, maigres et bruns, comme s’ils eussent
été fumés, avec des plaques cendrées sur la peau de leurs
poitrines et de leurs épaules nues. Ils avaient la tête serrée
dans des foulards sales mais soigneusement roulés, et
sans tarder, le vieillard se mit à exposer ses doléances
avec volubilité, en étendant un bras maigre et en fixant sur
Jim le regard confiant de ses vieux yeux chassieux. Les
gens du Rajah ne voulaient pas leur laisser la paix ; il y
avait eu des histoires, à propos d’œufs de tortue que les
pêcheurs avaient été dénicher sur les îles, là-bas ; et
s’appuyant à bout de bras sur sa pagaie, il tendait sa main



brune et osseuse sur la mer. Jim l’écouta quelque temps
sans lever les yeux, puis finit par lui dire doucement
d’attendre un instant. Il l’écouterait tout à l’heure. Les deux
hommes se retirèrent avec soumission à quelque distance,
et s’accroupirent sur leurs talons, les pagaies posées
devant eux sur le sable ; leurs yeux aux reflets d’argent
nous suivaient avec patience, et l’immensité déployée de
la mer, l’immobilité de la côte, étendue au nord et au sud,
hors des limites de la vision, faisaient une Présence
colossale qui regardait les quatre nains que nous étions,
perdus sur ce banc de sable étincelant.

– « Le malheur », fit tristement Jim, « c’est que, depuis
des siècles, les pauvres pêcheurs de ce village ont été
considérés comme des esclaves personnels du Rajah, et
le vieux drôle ne peut pas se mettre dans la tête que… »

« Il s’arrêta. – « Que vous avez changé tout cela… »
hasardai-je.

– « Oui ! J’ai changé tout cela ! » murmura-t-il, d’une voix
sombre.

– « Vous avez trouvé une belle chance », fis-je.
– « Vous croyez ? » répondit-il. « Mon Dieu oui ! Vous

avez raison ! Oui, j’ai retrouvé ma confiance en moi-même,
avec un nom glorieux… et pourtant, je voudrais…
quelquefois… Non, je me tiendrai à ce que j’ai là ; on ne
saurait trouver mieux. » Il allongea le bras vers la mer.
« Pas là-bas, en tout cas… » et frappant le sable du pied :
« Voici ma frontière, parce que je ne puis me contenter de
moins… »

« Nous continuions à arpenter la grève. – « Oui, j’ai



changé tout cela », reprit-il, avec un regard de côté sur les
deux pêcheurs patiemment accroupis ; « mais
représentez-vous un peu ce qui arriverait, si je m’en allais.
Par Jupiter, ne le voyez-vous pas ? Ce serait l’enfer
déchaîné ! Non ! Demain j’irai courir le risque du café de
ce vieil imbécile de Tunku Allang, et je ferai un tas
d’histoires à propos de ces œufs pourris de tortue. Non…
Je ne puis dire… Cela suffit… Jamais ! Il faut que je
poursuive ma route jusqu’au bout, sans faiblir, pour sentir
que rien ne peut m’atteindre ; il faut que je m’appuie sur
leur confiance pour connaître une pleine sécurité et
pour… » Il parut chercher un mot, vouloir le lire sur la mer ;
« … pour rester en contact avec… » sa voix, tout à coup
tombée, n’était plus qu’un murmure ; « … avec ceux que je
ne verrai peut-être plus jamais. Avec… avec vous, par
exemple ! »

« Je fus profondément ému de ces paroles. – « Pour
l’amour de Dieu », m’écriai-je, « ne faites pas trop grand
cas de moi, mon ami ; songez un peu à vous-même ! »
J’éprouvais gratitude et affection pour ce traînard dont les
yeux m’avaient distingué, dans les rangs d’une insignifiante
multitude. Il n’y avait pas de quoi être bien fier, pourtant. Je
détournai mon visage brûlant ; sous le soleil bas, dont
s’éteignait le sombre éclat de pourpre, comme un tison
sorti du feu, la mer étalée offrait son immense paix au
globe flamboyant. Deux fois, Jim fut sur le point de parler,
mais il se contint ; puis enfin, comme s’il eût trouvé une
formule :

– « Je serai fidèle », fit-il doucement. « Oui, je serai



fidèle », répéta-t-il, sans me regarder, mais en laissant,
pour la première fois, errer ses yeux sur l’océan dont le
bleu avait passé au violet sombre, sous les feux du
couchant. Ah ! il était bien romanesque, romanesque ! Je
me rappelai certaines des paroles de Stein : « Plonger
dans l’élément destructeur… Suivre son rêve et suivre son
rêve, à jamais… usque ad finem ! » Il était romanesque,
mais non moins sincère. Qui saurait dire quelles formes,
quelles visions, quels pardons, quels visages, il cherchait
dans l’ardeur du couchant ? Une petite barque détachée
de la goélette pour me chercher venait tout doucement vers
la grève, au rythme régulier de ses deux avirons. – « Et
puis il y a Bijou… » fit-il, et le grand silence de la terre, du
ciel et de la mer dominait si bien toutes mes pensées que
le son de sa voix me fit tressaillir. « Il y a Bijou ! » – « Oui »,
murmurai-je. – « Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’elle
est pour moi », reprit-il. « Vous avez vu… Un jour, elle finira
par comprendre… » – « Je le souhaite », interrompis-je.
– « Elle aussi, elle a foi en moi », murmura-t-il, d’un ton
rêveur, puis avec un accent nouveau : « À quand notre
prochaine rencontre, je me le demande ? »

– « À jamais… à moins que vous ne reveniez »,
répondis-je, en fuyant son regard. Il ne parut pas surpris,
mais resta un instant immobile.

– « Adieu, alors », fit-il, après un silence. « Peut-être
cela vaut-il mieux ! »

« Nous nous serrâmes la main, et je me dirigeai vers le
canot qui m’attendait, l’avant sur le sable. Grand’voile
déployée et foc au vent, la goélette dansait sur la mer de



pourpre ; ses voiles se teintaient de rose. – « Comptez-
vous bientôt retourner là-bas ? » me demanda Jim, au
moment où je passais le pied par-dessus le bordage. –
« Dans un an, à peu près, si je vis », répondis-je. Le brion
racla la grève ; le canot flotta ; les rames humides brillèrent
et tombèrent à l’eau, une fois… deux fois… Jim éleva la
voix : – « Dites-leur… » commença-t-il. Je fis signe aux
rameurs de suspendre leur nage et attendis avec
étonnement. Dire à qui ? Le soleil à demi submergé
l’éclairait en plein et je voyais son rouge éclat dans les yeux
qui me lançaient un regard muet… « Non… rien… »,
conclut-il, et il fit, d’un geste léger de la main, signe aux
matelots de repartir. Je ne regardai plus le rivage avant
d’avoir grimpé sur la goélette.

« Le soleil était couché. Le crépuscule tombait sur
l’Orient et la côte devenue toute noire étendait à l’infini son
mur sombre qui paraissait être le rempart même de la nuit.
Au couchant, l’horizon n’était qu’un flamboiement d’or et de
pourpre d’où, sombre et immobile, un gros nuage flottant
faisait tomber sur la mer une ombre d’ardoise ; sur la
grève, Jim attendait de voir la goélette abattre et prendre
de l’erre.

« Les deux pêcheurs demi-nus s’étaient levés à mon
départ ; ils déversaient sans doute dans les oreilles du
seigneur blanc les pauvres doléances de leur misérable
existence d’opprimés, et sans doute aussi écoutait-il cette
plainte et la faisait-il sienne, car n’était-ce pas là une part
de sa chance, de cette chance qu’il avait trouvée du
premier coup, et dont il affirmait avoir su se montrer



digne ? Eux aussi, ils avaient de la chance, et j’étais bien
certain que leur constance les en rendrait dignes. Leurs
corps bruns avaient disparu sur le fond sombre, bien avant
que j’eusse perdu de vue leur protecteur. Blanc des pieds
à la tête, il restait indéfiniment visible, avec le rempart de la
nuit dans son dos, la mer à ses pieds, et à son côté la
Chance…, toujours voilée. Que dites-vous ? Si elle était
toujours voilée ? Je ne sais pas. Pour moi, cette silhouette
blanche, dressée sur l’immobilité de la côte et de la mer,
était le centre d’une formidable énigme. Les dernières
lueurs du jour s’éteignaient rapidement dans le ciel au-
dessus de sa tête ; à ses pieds, la bande de sable était
déjà noyée d’ombre ; il n’était pas lui-même plus gros
qu’un enfant ; puis ce ne fut plus qu’un point, un point blanc
minuscule qui semblait concentrer sur lui toute la lumière
attardée dans un monde obscur… Et tout à coup, je ne le
vis plus… »
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C’est sur ces mots que Marlow acheva son récit, et son
auditoire se dispersa sous son regard pensif et absorbé.
Seuls, ou deux à deux, sans perdre de temps, sans une
observation, les convives quittaient la véranda, comme si la
dernière vision de cette histoire incomplète, ce qu’elle avait
même d’inachevé et le ton du conteur, eussent rendu toute
discussion vaine et tout commentaire impossible. Chacun
des auditeurs semblait emporter comme un secret ses
propres impressions, mais entre tous il y en avait un, un
seul, qui devait un jour connaître le dernier mot de l’histoire.
Il l’apprit chez lui, plus de deux ans après, et cette
conclusion lui parvint sous forme d’un paquet épais, à
l’adresse libellée par Marlow, d’une écriture droite et
anguleuse.

L’homme privilégié ouvrit le paquet, jeta les yeux sur son
contenu, puis le posa sur la table pour se diriger vers la
fenêtre. Son appartement était perché au dernier étage
d’une haute bâtisse, et à travers les carreaux clairs, son
regard portait très loin, comme à travers une lanterne de
phare. Les pentes des toits luisaient ; les crêtes noires



brisées se succédaient à l’infini, comme des vagues
sombres et sans écume, et sous ses pieds montait, des
profondeurs de la ville, une confuse et inlassable rumeur.
Multiples et disséminés au hasard, des clochers d’églises
se dressaient comme des balises sur des bas-fonds
inextricables et dépourvus de chenal ; la pluie oblique se
fondait dans le crépuscule tombant d’un soir d’hiver, et sur
une tour les coups d’une grosse cloche qui sonnait l’heure,
roulaient en bouffées formidables et austères, avec une
vibration aiguë tout au fond. L’homme tira les lourds
rideaux.

La lumière abattue de sa lampe dormait comme une
mare abritée ; ses pas tombaient sans bruit sur le tapis ;
ses jours errants étaient passés. Plus d’horizons illimités
comme l’espérance ; plus de pénombre de forêts
solennelles comme des temples, dans l’ardente poursuite
du Pays éternellement vierge, par-dessus les collines,
derrière les torrents, au-delà des mers. Jamais plus !
Jamais plus… Mais sous la lampe, le paquet ouvert
évoquait les sons, les visions, le parfum même du passé :
une multitude de visages effacés, une rumeur de voix
basses, mourant au bord de rivières lointaines, sous un
soleil passionné et sans consolations. Il soupira et s’assit
pour lire.

Il trouva dans l’enveloppe trois plis distincts : de
nombreuses pages épinglées et copieusement noircies,
une feuille volante de papier grisâtre, avec quelques lignes
tracées d’une écriture qu’il n’avait jamais vue, et une lettre
explicative de Marlow. De ces dernières pages s’échappa



une seconde lettre, jaunie par le temps et éraillée aux plis. Il
la ramassa, la mit de côté, et revenant au message de
Marlow, en parcourut rapidement les premières lignes,
pour s’arrêter bientôt et lire ensuite attentivement, comme
un homme qui aborde à pas lents, et avec des yeux grands
ouverts, le pays inconnu qui va se dévoiler à ses regards.

– « … Je ne pense pas que vous ayez oublié », disait la
lettre. « Seul, vous avez fait montre d’intérêt pour celui qui
survivait au récit de son histoire ; vous n’admettiez pas,
pourtant, je m’en souviens bien, qu’il eût vraiment subjugué
son destin. Vous prophétisiez pour lui le désastre de la
lassitude et du dégoût, devant l’honneur conquis et la tâche
imposée, devant l’amour né de la pitié et de la jeunesse.
Vous disiez trop bien connaître « ce genre d’histoires »,
avec ses satisfactions illusoires et ses inéluctables
déceptions. Vous prétendiez aussi, je me le rappelle, que
consacrer sa vie à ces gens-là (ces gens-là désignaient
toutes les races humaines à peau jaune, brune ou noire),
c’était vendre son âme à une brute. Vous souteniez que
« ce genre d’histoires », pour être tolérable et durable,
devait se baser sur une foi solide dans la vérité d’idées
propres à notre race, et sur lesquelles reposent l’ordre et le
progrès moral. « Il faut une conviction pareille pour nous
soutenir », disiez-vous : « nous avons besoin de croire à la
nécessité et à la justice de ces idées, pour faire le sacrifice
valable et conscient de nos existences. Sans elles, le
sacrifice n’est qu’oubli, et la voie qui nous y mène vaut une
voie de perdition. » En d’autres termes, vous souteniez que
nous devons combattre dans le rang, ou que nos vies ne



comptent pas. Possible ! Vous devez le savoir, – soit dit
sans malice, – vous qui avez su entrer seul en maints
endroits, et en sortir adroitement, sans vous brûler les
ailes. Mais la question, c’est que, dans toute l’humanité,
Jim n’avait affaire qu’à lui-même, et l’on peut se demander,
si, en définitive, sa foi confessée n’était pas plus haute que
les lois d’ordre et de progrès.

« Je n’affirme rien. Peut-être pourrez-vous en juger, vous,
après avoir lu. Il y a beaucoup de vérité, somme toute, dans
cette banale expression : « être sous un nuage ». Il est
d’autant plus impossible de le clairement distinguer, que
c’est à travers d’autres yeux que nous avons de lui une
dernière vision. Je n’hésite pas à vous communiquer tout
ce que je sais de cet épisode suprême qui, selon son
expression, « lui est tombé dessus ». On se demande si ce
n’est pas cette chance ultime, cette dernière et décisive
épreuve que je l’avais toujours soupçonné d’attendre, pour
pouvoir lancer ensuite un message au monde impeccable.
Vous vous souvenez qu’au moment où je le quittais pour la
dernière fois, il m’avait demandé si je comptais bientôt
« retourner là-bas », et m’avait tout à coup crié : – « Dites-
leur… » ; j’avais attendu avec curiosité, je l’avoue, avec
espoir aussi, mais il avait ajouté : « Non… rien… ! » Ce fut
tout, ce jour-là, et il n’y aura rien de plus ; il n’y aura pas de
message, pas d’autre au moins que celui que chacun de
nous peut trouver dans le langage des faits, si souvent plus
énigmatique que les plus subtils arrangements de mots. Il a
fait, pourtant, une dernière tentative pour s’expliquer,
tentative infructueuse encore, comme vous vous en rendrez



compte en jetant un coup d’œil sur la feuille grise ci-jointe. Il
a essayé d’écrire : voyez cette écriture banale. Il a daté sa
lettre : « Du Fort ; Patusan », ce qui me fait conclure qu’il
avait mis à exécution son projet, de transformer son
domaine en un lieu de défense. Son plan était excellent : un
fossé profond, un mur de terre couronné d’une palissade,
et aux angles, des canons montés sur plates-formes, pour
balayer les quatre faces du quadrilatère. Doramin avait
consenti à lui fournir les canons, et de la sorte, ses fidèles
savaient pouvoir compter sur un refuge, où se rallieraient
tous ses partisans en cas de danger subit. Tout cela
prouvait ses vues judicieuses, sa foi dans l’avenir. Ceux
qu’il appelait « mes gens à moi », les captifs libérés du
Chérif, devaient, avec leurs huttes et de petits lopins de
terre disposés autour du fort central, se grouper, à
Patusan, en un quartier distinct. Dans son enceinte, il
représenterait, à lui tout seul, une armée invincible. « Du
Fort ; Patusan. » Pas de date, vous le voyez. Qu’importent
un nom et un quantième, pour un jour entre les jours ? Il est
impossible de dire à qui il pensait, en prenant la plume : à
Stein, à moi, au monde en général… ou ne faut-il voir là
que le cri d’effroi sans adresse d’un solitaire en face de sa
destinée ? – « Une chose terrible vient d’arriver !… » écrit-
il, avant de jeter la plume pour la première fois ; regardez
sous ces mots la tache d’encre qui s’effile en pointe de
flèche. Après un moment, il a fait une nouvelle tentative, et
griffonné lourdement, avec une main de plomb, la seconde
ligne : – « Il faut, maintenant, sans tarder, que je… » La
plume a craché, et il a renoncé. Il n’y a rien de plus. Il a vu



un gouffre formidable que le regard ni la voix ne pouvaient
franchir. Voilà ce que je crois comprendre. Il a été écrasé
par l’inexplicable, par sa propre personnalité, par la
générosité même de cette destinée, qu’il avait tant fait pour
maîtriser.

« Je vous envoie aussi une vieille lettre, une très vieille
lettre, que l’on a trouvée soigneusement pliée dans son
pupitre. C’est une lettre de son père, et la date vous
montrera qu’il avait dû la recevoir quelques jours avant
d’embarquer sur le Patna. Ce doit être la dernière lettre
qu’il ait reçue des siens. Il l’avait précieusement conservée
toutes ces années. Le bon vieux pasteur aimait fort son fils
marin. J’ai lu quelques phrases çà et là. Vous n’y trouverez
que tendresse. Il dit à son « cher Jacques » que sa
dernière longue lettre était « bien bonne et bien
intéressante ». Il ne voudrait pourtant pas le voir « juger
trop hâtivement et trop sévèrement les hommes ». Quatre
pages de ce genre, quatre pages de morale familière et de
nouvelles des siens. Tom « a pris les ordres » ; le mari de
Carrie « a subi des pertes d’argent ». Et ainsi de suite : le
vieillard témoigne tout uniment de sa foi dans la
Providence, dans l’ordre établi de l’univers, comme de son
attention à ses petits dangers et à ses pauvres grâces. On
le voit d’ici, grisonnant et serein, dans l’inviolable asile d’un
cabinet de travail confortable et fané, où, sous les murs
tapissés de livres, il a pendant quarante ans de sa vie, fait
consciencieusement le tour de ses humbles pensées,
touchant la foi et la vertu, la conduite de la vie, et la seule
façon correcte de mourir ; où il a composé tant de



sermons, d’où il écrit à son garçon, si loin, de l’autre côté
de la terre. Mais qu’importe la distance ? La vertu est une,
d’un bout du monde à l’autre, et il n’y a qu’une foi, qu’une
façon convenable de mener sa vie, qu’une manière de
mourir. Il espère que son « cher Jacques » n’oubliera
jamais que celui qui cède une fois à la tentation s’expose
du même coup à la dégradation totale et à la perte
éternelle. – « Prends donc la ferme résolution de ne jamais
commettre, pour quelque motif que ce soit, une action que
tu crois injuste. » Il donne encore dans la lettre des
nouvelles d’un chien favori ; « le poney que vous montiez
tous dans votre enfance a perdu la vue, de vieillesse, et a
dû être abattu. » Le vieillard invoque la bénédiction de la
Providence ; la maman et toutes les filles présentes à la
maison envoient leurs tendresses… Non, il n’y a pas
grand-chose dans cette lettre jaunâtre et éraillée,
échappée après tant d’années à l’étreinte caressante de
sa main. Il n’y a jamais répondu, mais qui saurait dire,
pourtant, quels colloques muets il a tenus avec toutes les
ombres placides et sans couleur d’hommes et de femmes
qui peuplaient ce coin du monde paisible, aussi bien à
l’abri des luttes et des périls que peut l’être une tombe, et
respirant sagement une atmosphère de calme rectitude.
On reste stupéfait qu’il ait pu faire partie de ces gens-là, lui
sur qui tant d’aventures « sont tombées ». Rien ne leur
arrivait jamais ; ils ne risquaient pas d’être pris à
l’improviste ou d’avoir à se colleter avec la destinée. Les
voilà tous, évoqués par le doux bavardage d’un père, tous
ces frères et sœurs, os de ses os et chair de sa chair, avec



leurs yeux clairs et inconscients de sa présence à lui, que
j’aperçois, enfin revenu, non plus sous forme d’un
minuscule point blanc, perdu au cœur d’un immense
mystère, mais dressé de toute sa hauteur, au milieu de
leurs ombres impassibles, avec une mine sévère et
romanesque, mais toujours muet, sombre, sous un nuage.

« Vous trouverez le récit des derniers événements dans
les pages ci-incluses. Vous avouerez que cette fin est plus
romanesque que les plus échevelés de ses rêves d’enfant,
et pourtant, il me semble y voir une sorte de logique
profonde et terrifiante, comme si c’était notre seule
imagination qui pût déchaîner contre nous la puissance
d’une effroyable destinée. L’imprudence de nos pensées
retombe sur notre tête : qui joue avec l’épée périra par
l’épée. Cette stupéfiante aventure, dont le trait le plus
extraordinaire est sa vérité même, survient comme une
conséquence inéluctable. Il devait arriver quelque chose de
ce genre. Voilà ce que l’on pense, tout en s’émerveillant
que pareils faits aient pu survenir dans l’avant-dernière de
nos années de grâce. Mais ils se sont bien produits, et il
n’y a pas à discuter leur logique.

« Je vous expose les faits comme si j’en avais été le
témoin. Mes données sont un peu décousues, mais je les
ai raccordées et elles suffisent à rendre le tableau
intelligible. Je me demande comment Jim lui-même nous
eût raconté l’histoire ? Il m’avait déjà témoigné tant de
confiance, qu’il me semble parfois le voir tout prêt à entrer
chez moi, pour me la dire à sa façon ; j’entends son accent
ému sous l’air détaché : je vois sa mine décidée, un peu



embarrassée aussi, un peu douloureuse, un peu lassée, et
de temps en temps, un mot, une phrase, me donnent, sur
son être intérieur, un de ces aperçus trop brefs pour
pouvoir servir à m’orienter. J’ai peine à croire qu’il ne doive
jamais venir. Jamais je n’entendrai plus sa voix ; jamais je
ne reverrai son visage lisse, rose et hâlé, avec la ligne
blanche sur le front, et les yeux d’enfant, assombris par
l’émotion, devenus d’un bleu profond, insondable. »



37
Chapitre

 
– « L’affaire trouve son origine dans le remarquable exploit
d’un nommé Brown, qui avait volé, avec le plus entier
succès, une goélette espagnole dans une petite baie, près
de Zamboanga. Mes renseignements étaient restés
incomplets jusqu’au jour où je rencontrai cet individu, mais
un singulier hasard me fit tomber sur lui à l’heure précise
où il allait rendre au diable son âme arrogante. Il consentit
heureusement à parler, et put le faire entre des crises de
suffocation ; son corps torturé frémissait de joie maligne à
la seule pensée de Jim. Il exultait à l’idée d’avoir « tout de
même fini par démolir ce sacré pantin tout raide » ! Le récit
de ses exploits lui faisait élargir des prunelles ardentes, et
je dus, pour tout savoir, supporter le regard profond de ses
yeux féroces, à la rude patte d’oie ; je subis l’épreuve, en
songeant à la distance imperceptible qui sépare certaines
formes de méchanceté de la folie ; filles d’un égoïsme
forcené, exaspéré par la résistance, elles déchirent l’âme
et prêtent au corps une force factice. L’histoire révèle aussi
des profondeurs insoupçonnées d’astuce chez le
misérable Cornélius, dont la haine abjecte et intense,



agissant comme une inspiration subtile, lui montra sans
erreur le chemin de la vengeance.

– « J’ai bien vu, du premier coup, l’espèce d’idiot que
c’était », haletait mon Brown moribond. « Cela un homme !
Tonnerre ! C’était une poupée vide ! Comme s’il n’eût pas
pu dire tout de suite : – « À bas les pattes ! Défense de
toucher à mes rapines ! » Le maudit ! Voilà qui eût été agir
en homme ! Au diable son âme supérieure ! Il me tenait,
mais il n’y avait pas assez de démon dans son cœur pour
en finir avec moi. Ah bah ! Un être pareil, me laisser filer,
comme si je n’avais pas valu un coup de pied !… » Brown
cherchait désespérément son souffle. « … Bandit !… Me
laisser filer… ! Alors, c’est moi qui ai fini par avoir sa
peau !… » Il suffoqua de nouveau. « … Je crois bien que je
vais crever, mais je mourrai heureux, maintenant… Vous…
vous, l’homme dont je ne sais pas le nom, je vous
donnerais volontiers un billet de cinq livres, si j’en
possédais un, pour les nouvelles que vous m’apportez…
Ou je ne m’appelle pas Brown… » ; il eut un ricanement
atroce : « … Gentleman Brown !… »

« Il coupait ses paroles d’inspirations profondes et fixait
sur moi le regard dévorant de ses yeux jaunes, enfoncés
dans un long visage brun et ravagé ; il faisait des gestes
brefs du bras gauche ; la broussaille d’une barbe poivre et
sel tombait presque à sa taille ; une couverture crasseuse
et déchirée couvrait ses jambes. Je venais de le découvrir
à Bangkok, par l’entremise de ce brouillon de Schomberg,
l’hôtelier, qui m’avait, en confidence, indiqué le côté où
pousser mes recherches. Il paraît qu’une espèce de



vagabond, ivrogne fieffé, un blanc qui vivait dans le quartier
indigène avec une Siamoise, s’était tenu pour très honoré
d’abriter les derniers jours du fameux « Gentleman
Brown ». Pendant que nous causions dans le bouge
sordide, où le moribond enlevait, de haute lutte, chacune
des ultimes minutes de sa vie, la Siamoise assise dans un
coin d’ombre, cachait à demi ses grosses jambes nues et
sa large face stupide, en mâchant du bétel d’un air abruti.
Elle se levait de temps à autre pour chasser un poulet de la
porte, et toute la bicoque tremblait sous ses pas. Un affreux
bambin jaune, avec la nudité et le ventre en tonneau d’un
petit dieu païen, se tenait au pied du lit, un doigt dans la
bouche, perdu dans une contemplation profonde du
mourant.

« L’homme parlait avec fièvre, mais parfois, au milieu
d’un mot, une invisible main semblait le prendre à la gorge,
et il me jetait un muet regard d’angoisse et de doute. Il
paraissait craindre que je finisse par me lasser et que je
me retirasse, sans lui laisser le temps d’achever son
histoire et de crier son exultation. Je crois qu’il mourut dans
la nuit, mais à ce moment-là, je n’avais plus rien à
apprendre.

« En voilà assez sur Brown pour l’instant.
« Huit mois auparavant, en arrivant à Samarang, j’étais,

selon ma coutume, allé voir Stein. Je fus salué avec
timidité par un Malais, posté sur la véranda, du côté du
jardin, et je me souvins d’avoir vu cet homme à Patusan,
dans la maison de Jim, parmi d’autres Bugis, qui venaient
le soir rabâcher d’interminables souvenirs de guerre et



discuter les affaires publiques. Jim me l’avait désigné
comme un respectable et modeste négociant, possesseur
d’un petit voilier de haute mer monté par un équipage
indigène, et qui s’était fort distingué dans la prise de la
redoute. Je ne fus pas trop surpris de le voir là, sachant
qu’aucun des négociants de Patusan qui s’aventuraient
jusqu’à Samarang, ne manquait de se rendre à la maison
de Stein. Je lui rendis son salut et passai. À la porte du
cabinet de Stein, je tombai sur un second Malais, en qui je
reconnus Tamb’ Itam.

« Je lui demandai tout de suite ce qu’il faisait là ; l’idée
me traversa la tête que Jim avait pu venir en visite et
j’avoue que cette pensée me causait plaisir et émotion.
Mais Tamb’ Itam paraissait ne savoir que répondre. –
« Tuan Jim est là ? » demandai-je avec impatience. –
« Non », grommela-t-il en laissant un instant tomber sa tête,
puis avec une violence soudaine : « Il n’a pas voulu se
battre ; il n’a pas voulu se battre », répéta-t-il à deux
reprises. Comme il semblait incapable de dire autre
chose, je le poussai de côté, et j’entrai.

« Grand et voûté, Stein se tenait au milieu de la pièce,
entre les rangées de cases à papillons. – « Ach ! c’est
vous, mon ami », fit-il tristement, en me regardant à travers
ses lunettes. Un paletot-sac d’alpaga brunâtre tombait
déboutonné jusqu’à ses genoux. Il avait un panama sur la
tête, et des plis profonds sillonnaient ses joues pâles. –
« Qu’y a-t-il donc… ? » demandai-je nerveusement. « Voilà
Tamb’ Itam… » – « Venez voir la pauvre fille… Venez voir
la pauvre fille… » fit-il, avec un semblant d’énergie. Je



voulais le retenir, mais il refusait, avec une douce
obstination, de prêter l’oreille à mes questions pressantes.
« Elle est ici ; elle est ici ! » répétait-il avec une agitation
manifeste. « Ils sont arrivés depuis deux jours ; un vieillard
comme moi, un inconnu, sehen sie[17] … ne peut pas faire
grand-chose… Par ici… Les jeunes cœurs sont
implacables… ! » Je le sentais en proie à une affreuse
angoisse. « … La force de vie qu’il y a en eux… ; la cruelle
force de vie… ! » Il marmonnait en me guidant à travers la
maison ; je le suivais, perdu dans des conjectures sinistres
et courroucées. À la porte du salon il me barra la route ; « il
l’aimait beaucoup ? » me demanda-t-il, d’un ton
interrogateur, et je ne pus répondre que d’un signe de tête,
n’osant risquer une parole, tant mon désappointement était
amer. « C’est affreux ! » soupira-t-il ; « elle ne me
comprend pas. Je ne suis pour elle qu’un vieillard inconnu.
Vous peut-être, qu’elle connaît… Parlez-lui ; nous ne
pouvons laisser les choses dans cet état. Dites-lui de
pardonner. C’était bien terrible ! » – « Sans aucun
doute ! » m’écriai-je, exaspéré de rester dans l’ignorance,
« mais vous, lui avez-vous pardonné ? » Il me lança un
étrange regard. – « Vous allez savoir », fit-il, et ouvrant la
porte, il me poussa littéralement dans la pièce.

« Vous connaissez la grande maison de Stein, avec ses
deux immenses salons de réception, inhabités et
inhabitables, ces pièces nettes, pleines de solitude et de
choses brillantes, qui font l’effet de n’avoir jamais été
touchées par un regard humain. Il y fait frais par les plus
grandes chaleurs, et l’on a, en franchissant le seuil,



l’impression de pénétrer dans un souterrain
soigneusement astiqué. Je traversai l’un de ces salons, et
dans l’autre je vis la jeune femme, assise au bout d’une
grande table d’acajou, sur laquelle elle posait la tête, le
visage caché dans les bras. Comme une nappe d’eau
glacée, le plancher ciré reflétait vaguement sa silhouette.
Les stores de jonc étaient baissés, et dans l’étrange
pénombre verdâtre filtrée par les frondaisons d’alentour,
passaient de lourdes bouffées de vent qui soulevaient les
longues draperies des fenêtres et des portes. Sa forme
frêle semblait taillée dans la neige, et au-dessus de sa
tête, les perles de cristal d’un grand candélabre
cliquetaient comme d’étincelantes stalactites de glace. Elle
leva les yeux à mon approche. Je me sentais glacé,
comme si ces vastes appartements eussent été la froide
demeure du désespoir.

« Elle me reconnut sans hésitation, et dès que je me fus
arrêté, les yeux baissés sur son visage. – « Il m’a quittée »,
fit-elle tranquillement. « Vous nous quittez toujours… pour
suivre votre chemin. » Son visage était figé, et toute la
chaleur vitale semblait s’être réfugiée dans quelque coin
inaccessible de sa poitrine… « Il m’aurait été facile de
mourir avec lui », poursuivit-elle, en faisant un geste de
lassitude, comme si elle eût renoncé à comprendre
l’inexplicable. « Il n’a pas voulu… On aurait cru qu’il était
aveugle… et pourtant c’est moi qui lui parlais, moi qui me
tenais devant ses yeux ; c’est moi qu’il regardait tout le
temps ! Ah ! vous êtes durs, fourbes, perfides,
impitoyables. Qu’est-ce qui vous rend si méchants ? Ou



bien, est-ce que vous seriez fous ? »
« Je pris sa main qui ne répondit pas à mon étreinte, et

qui retomba, lorsque je la lâchai. Cette indifférence, plus
terrible que les pleurs, les cris et les reproches, semblait
défier le temps et les consolations. On sentait que rien de
ce que l’on pouvait dire n’atteindrait le centre de cette
douleur muette et paralysante.

– « Vous allez tout savoir », m’avait dit Stein, et j’appris
tout en effet ; je connus toute l’histoire, écoutant avec
stupeur et angoisse le ton d’inflexible accablement de la
conteuse. Elle ne pouvait pas comprendre la portée réelle
des faits qu’elle racontait, et son ressentiment me
remplissait de pitié pour elle… comme pour lui. Je restai
rivé à ma place, lorsqu’elle eut achevé. Appuyée sur ses
coudes, elle regardait droit devant elle, avec des yeux durs,
et le vent qui passait en bouffées continuait à faire sonner
les cristaux, dans le demi-jour verdâtre. Elle murmurait tout
bas : – « Et pourtant, il me regardait ; il voyait mon visage ;
il entendait ma voix et ma peine. Quand je m’asseyais à
ses pieds, la joue contre ses genoux, et sa main sur ma
tête, le démon de la cruauté et de la folie était déjà en lui et
attendait son heure. L’heure est venue… et avant le
coucher du soleil il ne me voyait plus ; il était devenu
aveugle, sourd et impitoyable, comme vous l’êtes tous. Il
n’aura pas de larmes de moi. Jamais ! Jamais ! Pas une
larme. Je ne pleurerai pas ! Il m’a quittée, comme si j’avais
été pire que la mort. Il s’est enfui, comme un être chassé
par une chose maudite, qu’il aurait vue ou entendue dans
son sommeil… »



« Ses yeux fixes semblaient se tendre vers la vision d’un
homme arraché à ses bras par la force d’un rêve. Elle ne
répondit pas à mon salut silencieux. Je m’échappai avec
soulagement.

« Je la revis une fois encore, l’après-midi même. En la
quittant, j’étais allé à la recherche de Stein, que je ne pus
trouver dans la maison ; en proie à des pensées
désolantes, je me mis à errer dans les jardins, ces fameux
jardins de Stein, où poussent toutes les plantes et tous les
arbres des basses régions tropicales. Je suivis le cours
canalisé d’un ruisseau, et restai longuement assis sur un
banc ombragé, près d’un étang artificiel, où des oiseaux
aquatiques aux ailes rognées pataugeaient et plongeaient
à grand bruit. Derrière mon dos, les brandes des chênes
d’Australie me rappelaient, par leur mouvement léger mais
incessant, le sifflement des sapins de chez nous.

« Ce son triste et continu était un accompagnement bien
fait pour ma méditation. La jeune femme me disait qu’il
avait été arraché par un rêve, et il n’y avait rien à répondre ;
une telle transgression paraissait bien impardonnable. Et
pourtant, l’humanité même, dans sa course aveugle, n’est-
elle pas poussée aussi par ses rêves de grandeur et de
puissance, sur la sombre route des excès de cruauté, et
des excès de dévotion ? Et qu’est-ce donc, après tout, que
la poursuite de la vérité ?

« En me levant pour regagner la maison, j’aperçus, à
travers une brèche de verdure, le manteau brun de Stein, et
je le rencontrai bientôt, à un détour du chemin, qui se
promenait avec la jeune femme. Elle posait sa petite main



sur le bras du vieillard, qui, sous le large bord plat du
panama, penchait vers elle, avec une déférence apitoyée
et chevaleresque, sa tête grise et paternelle. Je m’effaçai,
mais ils s’arrêtèrent en face de moi. Stein contemplait le
sol à ses pieds ; la jeune femme, droite et légère à son
bras, lançait derrière son dos, le regard d’yeux noirs, clairs,
immobiles. – « Schrecklich ! » soupira le vieillard ; « c’est
terrible ! terrible ! Que peut-on faire ? » Il semblait
m’implorer, mais la jeunesse de sa compagne et la
longueur des jours suspendus sur sa tête me touchaient le
cœur plus que son appel, et soudain, tout en réalisant mon
impuissance, je me mis à plaider, pour son soulagement à
elle, la cause de mon ami. – « Il faut lui pardonner »,
conclus-je, et ma voix sans timbre paraissait s’étouffer
dans une immensité indifférente et sourde. « Nous avons
tous besoin de pardon », ajoutai-je, après un instant de
silence.

– « Qu’ai-je donc fait ? » demanda-t-elle, du bout des
lèvres.

– « Vous vous êtes toujours méfiée de lui », répondis-je.
– « Il était comme les autres », prononça-t-elle,

lentement.
– « Non », protestai-je, « pas comme les autres ! » mais

elle poursuivit d’un ton morne, sans émotion apparente :
– « C’était un fourbe. » Et tout à coup, Stein éclata : –

« Non ! Non ! Non ! ma pauvre enfant… ! » Il caressait la
main passivement posée sur sa manche. « Non ! Non !
Pas fourbe ! Fidèle ! Fidèle ! Fidèle ! » Il s’efforçait de
scruter le visage de pierre. « Vous ne comprenez pas !



Ach ! Pourquoi ne comprenez-vous pas ?… Terrible ! »
ajouta-t-il, en se tournant vers moi. « Mais un jour, il faudra
bien qu’elle comprenne ! »

– « Est-ce vous qui lui expliquerez ? » demandai-je, en
le regardant fixement.

« Je les vis s’éloigner : la robe de la jeune femme traînait
sur le chemin ; ses cheveux dénoués tombaient dans son
dos. Droite et légère, elle marchait à côté du vieillard, dont
le long manteau flottant pendait en plis perpendiculaires sur
les épaules voûtées, et dont les pieds bougeaient avec
lenteur. Ils disparurent derrière ce bosquet (vous vous en
souvenez peut-être), où poussent côte à côte seize
espèces différentes de bambous, tous reconnaissables
pour un œil averti. Pour ma part, je me sentis captivé par la
grâce exquise et la beauté de ce bouquet délié, couronné
de feuilles pointues et de têtes plumeuses, par la légèreté,
la vigueur, le charme net, comme un son de voix, de cette
vie paisible et luxuriante. Je me souviens d’être resté
longtemps dans la contemplation de ce bosquet, comme
on s’attarderait à portée d’un murmure consolateur. Le ciel
était d’un gris perle. C’était un de ces jours voilés, si rares
sous les tropiques, où vous assaillent des souvenirs
d’autres bords et d’autres visages.

« L’après-midi, je rentrai en ville ; j’emmenai avec moi
Tamb’ Itam et le Malais dont les deux fugitifs avaient
emprunté le voilier, dans l’effarement, l’épouvante et
l’horreur du désastre. La secousse paraissait avoir
transformé leurs natures, pétrifié la passion de la jeune



femme, et rendu presque loquace le taciturne et revêche
Tamb’ Itam. Sa morosité s’était muée en une humilité
inquiète, comme s’il eût, en un moment suprême, éprouvé
la faillite d’un charme puissant. Le négociant Bugi, homme
hésitant et timide, m’exposa très clairement le peu qu’il
avait à dire. Ils étaient évidemment écrasés tous deux par
une sorte d’étonnement profond et inexprimable, par
l’approche d’un insondable mystère. »

Là se terminait, avec la signature de Marlow, la lettre
proprement dite. Le lecteur privilégié remonta la mèche de
sa lampe, et seul au-dessus de la houle des toits de la ville,
comme un gardien de phare au-dessus de la mer, il
entama la lecture de l’histoire.
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– « Comme je vous l’ai déjà dit, l’affaire commence avec
l’entrée en scène du sieur Brown », ainsi débutait le récit
de Marlow. « Vous qui avez roulé dans le Pacifique
occidental, vous avez dû entendre parler de cet homme-là.
C’était le maître bandit de la côte australienne, non pas
qu’on l’y vît souvent, mais parce que ses exploits faisaient
le fond de toutes les histoires de brigands que l’on raconte
toujours aux nouveaux venus d’Angleterre ; le plus anodin
des récits que l’on se répétait sur son compte, de la Baie
d’Eden au Cap York, eût suffi à faire pendre un homme, si
on l’eût fait au bon endroit. On ne manquait jamais d’ajouter
qu’il avait sans doute pour père un baronnet. En tout cas on
était certain qu’il avait déserté, aux premiers temps des
mines d’or, d’un navire de la métropole, et qu’il était
devenu, en quelques années, la terreur de divers groupes
d’îles polynésiennes. Il enlevait les indigènes ; il dépouillait,
jusqu’au pyjama, un commerçant blanc installé à l’écart, et,
la plupart du temps, invitait à un duel au fusil sur la grève, le
pauvre diable qu’il venait de voler, proposition qui eût été
assez loyale, à sa façon, si le malheureux n’eût été à moitié



mort de peur. Boucanier moderne, Brown était, à vrai dire,
assez misérable, comme ses plus illustres devanciers ;
mais ce qui le distinguait de ses confrères en brigandage,
tels que Bully Hayes, le doucereux Pease, ou ce bandit
parfumé, cet élégant à favoris de jeune beau, connu sous le
nom de Dick la Crotte, c’était, avec l’arrogance de sa
piraterie, son véhément mépris pour l’humanité en général
et ses victimes en particulier. Les autres n’étaient que des
brutes gourmandes et avides, mais Brown paraissait mû
par des désirs complexes. Il dépouillait un individu pour
l’apparent plaisir de lui témoigner son mépris, et il
apportait au meurtre et à la mutilation d’un paisible et
inoffensif étranger une application sauvage et haineuse,
bien faite pour terroriser les plus téméraires des
aventuriers. Aux jours de sa plus grande gloire, il avait
armé un trois-mâts, monté par un équipage mêlé de
Canaques et de baleiniers déserteurs, et se vantait, je ne
sais avec quelle sincérité, d’être financièrement soutenu,
en sous-main, par une très respectable maison de
marchands de copra. Plus tard, il enleva, disait-on, la
femme d’un missionnaire, une très jeune fille de Clapham,
qui avait, dans un mouvement d’exaltation, épousé le
pauvre pied plat, et qui, tout à coup transplantée en
Mélanésie, avait un peu perdu le nord. C’était une lugubre
histoire. Malade au moment de son enlèvement, la
malheureuse mourut sur le navire. Et le plus singulier de
l’histoire, à en croire les racontars, c’est que Brown se
laissa aller sur son corps, à une explosion de sombre et
violente douleur. C’en fut fait de sa chance, à partir de ce



moment. Il perdit son bateau sur des écueils, au large de
Malaita, et disparut pendant un temps, comme s’il eût
sombré avec le voilier. Puis, un peu plus tard, on entend
parler de lui à Nouka-Hiva, où il achète une vieille goélette
réformée de la flotte française. À quelles honorables fins il
destinait cette emplette je ne saurais le dire, mais il est
évident que Hauts Commissaires, consuls, vaisseaux de
guerre et contrôle international rendaient les mers du Sud
trop chaudes pour des gentilshommes de sa trempe. Il dut
évidemment transférer plus loin dans l’ouest la scène de
ses opérations, car une année plus tard, il paya
d’incroyable audace, mais pour un médiocre profit, dans
une affaire tragi-comique de la Baie de Manille, où un
gouverneur prévaricateur et un trésorier infidèle jouent le
rôle principal ; après cela, il paraît s’être posté, avec sa
goélette pourrie, autour des Philippines, et s’être battu
contre la mauvaise fortune, jusqu’au jour fixé par le destin,
où mêlé à l’histoire de Jim, il devient un complice aveugle
des Sombres Puissances.

« Il m’a affirmé que, lorsqu’un patrouilleur espagnol
l’arrêta, il s’employait seulement au transport de quelques
fusils pour les insurgés. Je ne vois pas très bien alors ce
qu’il pouvait faire au large de la côte sud de Mindanao. Je
suis convaincu, je vous l’avoue, qu’il rançonnait par terreur
les villages indigènes de la côte. L’important, c’est que le
patrouilleur, mettant une garde à son bord, le fit marcher
avec lui de conserve jusqu’à Zamboanga. Mais en route,
pour une raison quelconque, les deux bateaux durent faire
escale dans un de ces nouveaux établissements



espagnols, – dont on n’a jamais rien fait, en définitive, – où
ils ne trouvèrent pas seulement un fonctionnaire civil à
terre, mais à l’ancre, dans la petite rade, une bonne grosse
goélette de cabotage ; c’est ce bateau, de tout point
supérieur au sien, que Brown résolut de voler. De son
propre aveu, il traversait une période de déveine. Le
monde, qu’il avait, avec un dédain féroce et agressif,
pressuré pendant vingt ans, ne lui avait laissé, pour tout
avantage matériel, qu’un petit sac de dollars d’argent, si
bien caché dans sa cabine, que le diable lui-même ne
l’aurait pas flairé. C’était tout, absolument tout. Il était las de
son existence, et n’avait pas peur de la mort. Mais cet
homme, prêt avec une indifférence amère et goguenarde à
risquer sa vie pour un caprice, avait une peur mortelle de la
prison. La seule idée d’être enfermé lui donnait des sueurs
froides, ébranlait ses nerfs, tournait son sang en eau et lui
causait cette sorte d’instinctive horreur, cette épouvante
qu’éprouverait un homme superstitieux à la pensée de
subir l’étreinte d’un fantôme. C’est ce qui explique que le
fonctionnaire civil venu à bord pour faire une enquête
préliminaire sur la capture et poursuivre tout le jour des
investigations assidues, repartit à terre, à la nuit tombée,
emmitouflé dans son manteau, et en prenant bien soin de
ne pas laisser sonner dans son sac tout le bien terrestre de
Brown. Sur quoi, étant homme de parole, il s’arrangea, le
lendemain soir, je crois, à dépêcher le garde-côte vers une
mission d’extrême urgence. Ne pouvant détacher un
équipage sur sa prise, le commandant du navire se
contenta d’emporter avant son départ, toutes les voiles de



Brown, jusqu’au dernier petit bout de toile, et eut soin de
remorquer ses deux chaloupes à trois milles de là, sur la
grève.

« Mais Brown possédait dans son équipage un indigène
des Salomon, enlevé de bonne heure à son île natale, et
tout dévoué à son capitaine ; c’était le meilleur de la bande.
L’individu gagna à la nage le caboteur, ancré à quelque
cinq cents mètres de là, emportant le bout d’un câble fait
de tous les vêtements disponibles, déchirés et raboutés
pour la circonstance. La mer était unie, et la baie sombre
« comme une panse de vache », selon l’expression de
Brown. Le nageur escalada les pavois avec l’extrémité du
câble entre les dents ; l’équipage du caboteur, composé
de Tagals, était à terre, et se payait une petite fête dans le
village indigène. Les deux hommes de garde restés à bord
s’éveillèrent tout à coup et virent le diable. Il avait des yeux
de feu et courait sur le pont avec la rapidité de l’éclair.
Paralysés par la terreur, ils tombèrent à genoux en se
signant, et en marmonnant des prières. Avec un long
couteau trouvé dans la cambuse, l’insulaire des Salomon
les poignarda l’un après l’autre, sans interrompre leurs
oraisons, puis se mit, avec patience, à scier le câble de
bastin, qui céda tout à coup bruyamment sous la lame. Il
lança alors un appel prudent dans le silence de la baie, et
la bande de Brown, qui tendait tout ce temps une oreille
attentive en scrutant la nuit, se mit à haler prudemment
l’extrémité du câble. Moins de cinq minutes après, les deux
goélettes s’accostaient, avec un léger choc et un
craquement de vergues.



« Sans perdre un instant, les hommes de Brown
passèrent à bord du caboteur en emportant leurs armes à
feu et une bonne provision de munitions. Ils étaient seize en
tout : deux déserteurs de la flotte anglaise, et un grand
maigre, transfuge d’un navire de guerre yankee, une paire
de blonds et simples Scandinaves, un mulâtre un peu
toqué, un Chinois jovial qui faisait la cuisine, et le reste,
racaille sans nom des Mers du Sud. Aucun d’eux ne
protesta ; Brown les pliait à sa volonté, et Brown, indifférent
à l’échafaud, fuyait devant le spectre d’une prison
espagnole. Il ne leur laissa pas le temps de transborder
assez de provisions ; la nuit était calme, l’air chargé de
rosée, et lorsqu’ils larguèrent les amarres, en mettant à la
voile devant une faible brise de terre, nul frisson n’agita la
toile humide ; leur vieille goélette parut se détacher
doucement du bâtiment volé, et s’évanouit sans bruit dans
la nuit, en se confondant avec la masse noire de la côte.

« Ils s’échappèrent. Brown m’a conté en détail leur
passage à travers les détroits de Macassar. Ce fut une
aventure affreuse et sans merci. À court de vivres et d’eau,
ils abordèrent plusieurs navires indigènes pour leur en
prendre un peu à chacun. Avec un bâtiment volé, Brown
n’osait naturellement relâcher dans aucun port. Il n’avait
pas d’argent pour rien acheter, pas de papiers à présenter,
et pas de mensonge assez plausible pour espérer se tirer
d’affaire. Surpris une nuit à l’ancre, au large de Paulo Laut,
un trois-mâts arabe, naviguant sous pavillon hollandais, leur
valut un peu de riz sale, un régime de bananes et un baril
d’eau ; trois jours de coup de chien brumeux du nord-ouest



poussèrent la goélette dans la mer de Java. Les vagues
boueuses et jaunâtres aspergeaient cette collection de
bandits affamés. Ils aperçurent des paquebots-poste
courant sur leur route immuable, croisèrent des bateaux
anglais bien pourvus de vivres sous leurs flancs de fer
rouillés, et qui, ancrés sur de petits fonds, attendaient un
changement de temps ou un renversement de marée ;
blanche et coquette sous ses deux mâts sveltes, une
canonnière britannique coupa un jour leur route dans le
lointain, et une autre fois, une corvette hollandaise, toute
noire sous sa lourde mâture, s’avança lentement de leur
côté, en fumant dans la brume. Ils passèrent sans qu’on les
vît, ou sans qu’on songeât à les regarder, bande de
brigands blêmes et émaciés, enragés par la faim et
chassés par la peur. L’idée de Brown était de gagner
Madagascar, où il espérait, sur des données peut-être
fondées, vendre sa goélette à Tamatave, sans subir de
questions embarrassantes, ou trouver, à son usage, des
papiers plus ou moins truqués. Mais avant d’affronter la
longue traversée de l’océan Indien, il lui fallait des vivres, et
de l’eau aussi.

« Peut-être avait-il entendu parler de Patusan, ou en
avait-il seulement lu par hasard le nom, écrit en petits
caractères sur une carte ; il devait s’agir d’un gros village
d’État indigène, posté sur un fleuve, d’un établissement
sans aucune défense, loin des routes fréquentées de la
mer et des postes extrêmes des câbles sous-marins. Il
avait déjà travaillé dans des endroits de ce genre, et
maintenant il s’agissait d’une absolue nécessité, d’une



question de vie ou de mort, ou plutôt de liberté. De liberté !
On était sûr d’y trouver des provisions : bœufs, riz, patates
douces. Le triste équipage s’en léchait les babines. On
pourrait se procurer une cargaison de marchandises, et qui
sait ? faire main basse, peut-être, sur de vraies espèces
sonnantes et trébuchantes. On arrive à faire joliment
cracher certains de ces chefs et notables de villages.
Brown m’affirmait qu’il leur eût rôti les pieds plutôt que de
se laisser frustrer de ses espoirs. Je le crois volontiers.
Ses hommes en étaient persuadés aussi. Ils ne crièrent
pas tout haut leur enthousiasme, car c’était une bande
plutôt muette, mais ils se préparèrent avec une ardeur de
loups.

« La chance les servit en ce qui a trait au temps.
Quelques jours de calme auraient déchaîné d’indicibles
horreurs à bord de cette goélette, mais grâce aux brises
de terre et de mer, moins d’une semaine après avoir
franchi les Détroits de Sunda, le navire mouillait au large
de l’estuaire du Batu Kring, à une portée de pistolet du
village de pêcheurs.

« Quatorze des aventuriers s’entassèrent dans la
chaloupe de la goélette (c’était une vaste embarcation qui
avait servi à décharger des cargaisons), et s’engagèrent
sur le fleuve, tandis que deux de leurs compagnons
restaient à la garde du navire, avec des vivres en quantité
suffisante pour ne pas mourir de faim avant dix jours. Vent
et marée aidèrent les rameurs, et au début d’un après-
midi, le grand canot blanc poussé par la brise de mer qui
gonflait sa guenille de toile, amena dans le bras de



Patusan son équipage de quatorze épouvantails assortis,
qui fixaient devant eux des regards voraces, et gardaient le
doigt sur la détente de leurs vieux fusils. Brown escomptait
la surprise et l’épouvante de son arrivée. La chaloupe
montait avec le flot ; la redoute du Rajah resta muette ; de
part et d’autre du fleuve, les premières maisons semblaient
abandonnées ; quelques canots fuyaient très loin sur la
rivière. Brown fut surpris de l’importance de la ville. Un
profond silence régnait. Au milieu des maisons, le vent
tomba ; deux rames servirent à maintenir la chaloupe
contre le courant, car Brown pensait s’installer au cœur de
la ville, avant que les habitants eussent le temps de songer
à la résistance.

« Mais le chef du village de pêcheurs de Batu Kring avait
pu envoyer à temps un messager d’alarme. Au moment où
la chaloupe arrivait en face de la mosquée (édifice
construit par Doramin, avec des bouquets de corail taillé
aux pinacles des pignons et des toits), l’espace ouvert
devant le bâtiment était plein d’indigènes. Un grand cri
monta, suivi d’un vacarme de gongs, tout le long de la
rivière. D’un point en amont, deux petites pièces de six en
cuivre crachèrent leur mitraille qui effleura la nappe d’eau
déserte, en faisant gicler au soleil des jets d’eau
étincelants. Devant la mosquée, une foule hurlante se mit à
tirer des salves qui fouettaient en travers le courant du
fleuve ; sur les deux rives crépitait une fusillade irrégulière,
dirigée contre la chaloupe ; les hommes de Brown
répondirent par une décharge rapide et désordonnée. Ils
avaient rentré leurs rames.



« La marée se renverse très vite sur cette rivière, et à
demi cachée par la fumée, au milieu du torrent, la chaloupe
se mit à dériver par l’arrière. Sur les deux berges, la fumée
s’épaississait aussi, et formait, au-dessous des toits, une
ligne étale, comme ces nuages allongés que l’on voit
couper un flanc de montagne. Le tumulte des cris de
guerre, l’appel vibrant des gongs, le sourd ronflement des
tambours, les hurlements de rage, le fracas des salves
faisaient un affreux vacarme qui étourdissait Brown ; il n’en
restait pas moins pourtant à la barre, et s’exaltait à une
frénésie de haine et de fureur contre ces gens qui osaient
se défendre. Deux de ses hommes avaient été blessés et il
voyait sa retraite coupée au-dessous de la ville par des
pirogues sorties de l’enceinte de Tunku Allang. Il en
comptait six, bourrées de guerriers. Ainsi traqué, il aperçut
l’embouchure du ruisseau que Jim avait sauté à marée
basse, et qui était alors plein. Il y guida la chaloupe, fit
débarquer ses hommes et s’installa avec eux sur une petite
éminence, à quelque neuf cents mètres de la redoute que
cette position commandait. Les pentes du monticule
étaient dénudées, mais quelques arbres en couronnaient le
faîte. Les bandits se mirent à abattre ces arbres pour en
faire un parapet, et se trouvèrent assez bien retranchés,
avant la tombée du jour : les bateaux du Rajah croisaient
pendant ce temps sur le fleuve avec une singulière
neutralité. Quand le soleil se coucha, de grands feux de
broussailles allumés sur les deux rives et entre la double
ligne des maisons, firent saillir en noir relief les toits, les
groupes sveltes des palmiers, les bouquets lourds des



arbres fruitiers. Brown fit mettre le feu à l’herbe autour de
sa position ; un anneau bas de maigres flammes courut
rapidement sur le flanc de la colline, en soulevant de
lourdes volutes de fumée ; de temps en temps, un buisson
sec prenait feu avec un grand bruit clair. L’incendie
dégagea toute une bande de terrain pour les coups de la
petite troupe ; il expira sur la lisière de la forêt et sur la
berge boueuse du ruisseau. Un lopin de jungle luxuriante,
allongé dans un creux humide entre le monticule et
l’enceinte du Rajah, arrêta les flammes de ce côté-là, avec
force pétillements et détonations de tiges de bambou. Le
ciel sombre et velouté fourmillait d’étoiles. Sur le sol noirci
rampaient des bouffées de fumée paresseuse, qu’une
petite brise vint bientôt chasser. Brown s’attendait à une
attaque, dès que la marée serait assez haute pour
permettre aux pirogues qui lui avaient coupé la retraite de
s’engager dans le ruisseau. Il était bien certain, en tout cas,
que l’ennemi ferait une tentative pour enlever sa chaloupe ;
échouée au pied de la colline, elle formait sur la lueur
vague de la vase humide une masse haute et sombre.
Mais les bateaux ne firent aucune espèce de
démonstration. Par-dessus la palissade et le logis du
Rajah, Brown voyait leurs lumières sur le fleuve. Ils
paraissaient ancrés au milieu du courant. D’autres lueurs
couraient sur l’eau, d’une berge à l’autre. Il y avait aussi
des lumières immobiles qui scintillaient, en amont, sur les
longs murs des maisons, jusqu’au premier coude du fleuve,
et d’autres encore, plus loin, isolées dans l’intérieur des
terres. La clarté des grands feux révélait à perte de vue



des pâtés de maisons, des toits, des bâtisses noires.
C’était une immense colonie. Aplatis derrière les troncs
abattus, les quatorze téméraires agresseurs levaient le
menton pour considérer l’animation de cette ville, qui
paraissait remonter sur des lieues au bord de la rivière, et
fourmiller de milliers d’hommes en fureur. Ils ne se parlaient
pas. De temps à autre, ils entendaient un grand cri, ou un
coup de fusil, tiré quelque part, très loin. Mais autour de
leur position, tout n’était que paix, obscurité et silence. Ils
auraient pu se croire oubliés comme si l’agitation qui tenait
toute la populace éveillée n’eût rien eu à voir avec eux,
comme s’ils eussent été déjà morts. »
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– « Tous les événements de cette nuit-là ont une grosse
importance, puisqu’ils amenèrent une situation qui resta
inchangée jusqu’au retour de Jim. Jim était parti, depuis
plus d’une semaine, dans l’intérieur du pays, et c’est Dain
Waris qui avait pris les premières mesures de défense. Ce
jeune homme brave et intelligent (qui savait se battre à la
façon des blancs), aurait voulu en finir tout de suite avec les
agresseurs, mais il lui fallut se plier à l’avis de ses
compatriotes. Il n’avait pas, comme Jim, un prestige de
race, et une réputation de puissance invincible et
surhumaine. Il n’était pas une incarnation visible, tangible,
d’une vérité absolue et d’une infaillible victoire. Pour aimé,
honoré et admiré qu’il fût, il était encore l’un d’eux, tandis
que Jim était l’un de nous. De plus, le blanc, rempart de
force en lui-même, était invulnérable, tandis que Dain
Waris pouvait être tué. Ces pensées inexprimées
commandaient l’opinion des principaux chefs de la ville, qui
avaient choisi le fort de Jim pour s’y réunir et y délibérer sur
la situation, comme s’ils eussent pensé trouver inspiration
et courage dans la demeure du blanc absent. Le feu des



bandits avait été si bien dirigé ou si heureux qu’une demi-
douzaine d’indigènes étaient déjà hors de combat. On
avait couché les blessés sous la véranda, où les femmes
venaient les panser. Femmes et enfants de la basse ville
avaient, dès la première alarme, été envoyés au fort, où
Bijou commandait avec beaucoup d’autorité et de cœur ;
elle était très écoutée par « les gens » de Jim, qui avaient,
en corps, quitté leur petit domaine autour de l’enceinte,
pour en former la garnison. Les réfugiés se pressaient aux
côtés de la jeune femme, qui pendant toute l’affaire, et
jusqu’à sa fin désastreuse, fit montre d’une extraordinaire
ardeur combative. C’est à elle qu’à la première nouvelle du
danger, Dain Waris avait couru tout de suite, car Jim était
dans la ville le seul détenteur d’une provision de poudre.
Stein, avec lequel il gardait des relations épistolaires
intimes, avait obtenu une autorisation spéciale du
gouvernement hollandais pour en exporter cinq cents barils
à Patusan. La poudrière était une petite hutte en troncs
bruts, entièrement recouverte de terre, dont, en l’absence
de Jim, la jeune femme conservait la clef. Au conseil, tenu
à onze heures du soir, dans la salle à manger de Jim, elle
appuya l’avis d’action immédiate et vigoureuse, formulé
par Dain Waris. Elle restait debout, près du fauteuil vide de
Jim, et fit un discours belliqueux et passionné, qui, sur
l’instant, souleva dans l’assemblée des murmures
d’approbation. Le vieux Doramin qu’on n’avait plus vu hors
de son logis depuis plus d’un an, s’était fait apporter à
grand-peine. Il était naturellement le chef de l’assemblée.
Le conseil était d’humeur impitoyable, et l’avis du vieillard



aurait entraîné une action décisive, mais je suis convaincu
que la crainte du courage fougueux de son fils l’empêcha
de prononcer le mot nécessaire, et l’on pencha pour
l’expectative. Un certain Haji Saman démontra tout au long
que « ces hommes féroces et tyranniques » étaient, en tout
état de cause, voués à une mort certaine. Ou bien,
cramponnés à leur colline, ils y mourraient de faim ; ou,
tentant de regagner leur chaloupe, ils seraient tués par des
hommes postés en embuscade de l’autre côté du ruisseau,
ou enfin, faisant une percée pour fuir dans la forêt, ils y
périraient les uns après les autres. Il affirmait que
d’ingénieux stratagèmes permettraient de venir à bout des
féroces étrangers sans courir le risque d’une bataille, et
ses paroles furent d’un grand poids, surtout auprès des
habitants de la ville même. Ce qui les troublait, c’était
l’inaction gardée par les bateaux du Rajah au moment
décisif. Le diplomate Kassim représentait Tunku Allang au
conseil. Il parlait peu et écoutait avec un sourire courtois et
impénétrable. Pendant la séance, des messages reçus de
minute en minute rapportaient les faits et gestes des
assaillants. Folles rumeurs et exagérations se donnaient
libre cours ; il y avait, à l’embouchure du fleuve, un énorme
vaisseau, avec de gros canons et un nombreux équipage
de blancs et de noirs, tous hommes à mine sanguinaire. Ils
remontaient le courant avec plusieurs embarcations, pour
exterminer tout ce qui était en vie. Un sentiment de danger
imminent et insaisissable accablait la populace. Tout à
coup, il y eut dans la cour, une panique parmi les femmes :
de grands cris s’élevèrent ; on galopait ; les enfants



hurlèrent. Haji Saman sortit pour calmer la foule. Puis une
sentinelle du fort, tirant sur une ombre mouvante au ras de
l’eau, faillit tuer un villageois qui amenait, dans un canot,
ses femmes avec les plus précieux de ses ustensiles
domestiques et une douzaine de volailles. Il en résulta un
surcroît de confusion. Cependant les palabres se
poursuivaient dans la maison de Jim, en présence de la
jeune femme. Pesant, le visage farouche, Doramin
regardait tour à tour les orateurs, et respirait lentement,
comme un taureau. Il ne parla qu’en dernier, lorsque
Kassim eut déclaré que les bateaux du Rajah allaient être
rappelés, parce que Tunku Allang avait besoin de ses
hommes pour défendre son domaine. Malgré Bijou, qui le
suppliait, au nom de Jim, de parler, Dain Waris ne voulut
formuler aucune opinion en présence de son père. Dans
son désir de voir, sans retard, chasser les bandits, la jeune
femme lui offrait les hommes de Jim. Mais après avoir
regardé Doramin, Dain Waris se contenta de secouer la
tête. On décida en définitive, avant de lever le conseil,
d’occuper fortement les maisons voisines du ruisseau,
pour commander l’embarcation ennemie. On feindrait de
ne pas s’en occuper, pour laisser aux blancs la tentation
d’embarquer, sur quoi un feu bien dirigé les tuerait presque
tous. Pour couper la retraite aux survivants éventuels et
pour empêcher d’autres assaillants d’arriver à la
rescousse, Dain Waris reçut de Doramin l’ordre de se
porter, avec une troupe de Bugis en armes, vers un point
de la rivière situé à dix milles au-dessous de Patusan, de
se retrancher sur la berge et de barrer le fleuve avec ses



embarcations. Je ne crois pas du tout que Doramin
redoutât l’arrivée de forces nouvelles. Sa décision était
motivée, à mon sens, par le seul désir de mettre son fils à
l’abri du danger. Pour prévenir un assaut de la ville, on
devait, à l’aube, élever une barricade sur la rive gauche, à
l’extrémité de la rue. Le vieux Nakhoda fit part de son
intention de commander là en personne. Une distribution
de poudre, de balles et de capsules fut aussitôt effectuée
sous la direction de la jeune femme. Plusieurs messagers
devaient être dépêchés, en différentes directions, vers Jim
que l’on ne savait exactement où trouver. Ces hommes
partirent au petit jour, mais avant ce moment-là, Kassim
avait su entrer en communication avec les assiégés.

« Diplomate accompli, ce confident du Rajah quitta le
fort pour rejoindre son maître, et emmena dans sa barque
Cornélius, qu’il avait trouvé rôdant, sans mot dire, dans la
cour, parmi la foule. Kassim avait son plan, pour la
réalisation duquel Cornélius devait lui servir d’interprète.
Aussi, vers le matin, au moment où il méditait sur sa
lamentable position, Brown entendit-il sortir du fourré
marécageux une voix tremblante, qui se forçait pour
demander en anglais sur un ton amical, la permission,
moyennant promesse de sécurité personnelle, de venir le
trouver pour lui soumettre une proposition de la plus haute
importance. Brown se sentit le cœur inondé de joie : si on
lui parlait, il cessait d’être une bête sauvage traquée. La
cordialité de ces accents rendait vaine la douloureuse
tension d’une vigilance anxieuse, comme celle d’aveugles
qui ne savent de quel côté attendre un coup mortel. Brown



affecta pourtant une grande répugnance. La voix parlait
toujours : c’était, à l’entendre, « celle d’un blanc, d’un
malheureux vieillard ruiné, qui habitait le pays depuis des
années ». Une brume humide et glacée masquait les flancs
de la colline, et après un nouvel échange d’interpellations,
Brown se décida : – « Allons, montez ! Mais seul n’est-ce
pas ? » À vrai dire, m’avouait-il, en tremblant de rage au
souvenir de son impuissance, cela n’eût pu faire aucune
différence. Les aventuriers ne voyaient pas à plus de
quelques mètres et nulle trahison n’eût pu aggraver leur
situation. Bientôt ils distinguèrent vaguement Cornélius ;
pieds nus, dans ses vêtements de tous les jours, chemise
crasseuse et pantalons en loques, avec un casque de liège
à visière brisée, le métis montait obliquement vers la
barricade, hésitait, s’arrêtait dans une posture inquiète
pour écouter. – « Arrivez donc ; vous n’avez rien à
craindre », cria Brown, tandis que ses hommes ouvraient
de grands yeux. Tous leurs espoirs de salut se trouvaient
soudain concentrés sur cet individu chétif et décrépit qui,
maladroitement et sans mot dire, escaladait un tronc
d’arbre abattu ; tout frissonnant, il dirigeait son regard aigre
et méfiant sur le groupe de bandits barbus, anxieux,
enfiévrés par le manque de sommeil.

« Une demi-heure de conversation confidentielle avec
Cornélius ouvrit les yeux de Brown sur l’état des affaires
intérieures du Patusan. Il fut immédiatement en éveil. Il y
avait des possibilités, d’immenses possibilités ; mais
avant de discuter les propositions de Cornélius, il stipula,
comme garantie de bonne foi, un envoi de vivres. Cornélius



le quitta pour descendre nonchalamment la pente vers la
demeure du Rajah ; quelques minutes plus tard, des
serviteurs de Tunku Allang apportaient une assez chiche
provision de riz, de poivre et de poisson sec. C’était
infiniment mieux que rien. Un peu après, Cornélius amena
Kassim ; le Malais s’avançait avec une mine de pleine et
joviale confiance ; il avait les pieds dans des sandales, et
un sac de toile bleu sombre couvrait son corps du cou aux
chevilles. Il serra discrètement la main de Brown, et les
trois hommes se retirèrent à l’écart pour conférer.
Retrouvant leur confiance, les compagnons de Brown
s’allongeaient de grandes tapes dans le dos, et lançaient
vers leur chef des regards d’intelligence, tout en s’occupant
des préparatifs du repas.

« Kassim haïssait fort Doramin et ses Bugis, mais il
exécrait plus encore le nouvel était de choses. Il s’était dit
que ces blancs, unis aux partisans du Rajah, pourraient
attaquer et battre les Bugis avant le retour de Jim. Il en
résulterait fatalement une défection en masse des
habitants de la ville, et c’en serait fini du règne de ce blanc,
qui protégeait les pauvres. Après quoi il serait facile de se
défaire de ces nouveaux alliés dépourvus de tout appui. Le
fin matois savait bien reconnaître la différence des
caractères, et avait assez vu de blancs pour s’apercevoir
que les nouveaux venus étaient des réprouvés, des
hommes sans patrie. Brown conservait une attitude sévère
et impénétrable. Le premier appel de la voix de Cornélius
demandant à lui parler n’avait fait luire à ses yeux qu’un
espoir de salut. Moins d’une heure après, de nouvelles



pensées bouillonnaient dans sa tête. Poussé par une
extrême nécessité, il avait abordé sur cette côte pour y
voler des vivres, faire main-basse peut-être sur quelques
tonnes de gomme ou de caoutchouc, voire sur une poignée
de dollars, et s’y était trouvé empêtré dans des dangers
mortels. Et maintenant, ces ouvertures de Kassim faisaient
luire à ses yeux la perspective de faire main basse sur tout
le pays. Un maudit individu y était déjà presque arrivé,
malgré son isolement. Il ne paraissait pourtant guère avoir
tout à fait réussi. Peut-être pourraient-ils travailler
ensemble et pressurer à sec le pays, avant de s’en aller
tranquillement. Ses négociations avec Kassim révélèrent à
Brown qu’il était censé posséder, à l’embouchure du
fleuve, un grand navire avec un gros équipage. Kassim le
suppliait d’appeler sans délai ce navire à la rescousse,
avec ses canons et ses hommes, pour le service du Rajah.
Brown feignit d’y consentir, et la discussion se poursuivit
sur cette base, avec une méfiance mutuelle. Trois fois dans
le courant de la matinée, le jovial et actif Kassim descendit
pour consulter le Rajah, et remonta vivement à grandes
enjambées. Tout en débattant les conditions du marché,
Brown s’égayait avec une sombre ironie à l’idée de sa
misérable goélette, chargée d’un tas d’immondices pour
tout fret, qui passait pour un navire de guerre, et de son
nombreux équipage, représenté par un cuisinier chinois et
un ancien pilleur d’épaves boiteux de Levuka. L’après-
midi, il obtint de nouvelles distributions de vivres, une
promesse d’argent, et une provision de nattes pour
permettre à ses hommes de se faire des abris. Protégés



du soleil torride, les aventuriers se couchèrent et ne
tardèrent pas à ronfler ; mais assis en pleine vue sur l’un
des arbres abattus, Brown repaissait ses yeux du
spectacle de la ville et de la rivière. Il y avait là de bien
belles promesses de pillage. À l’aise maintenant dans le
camp, Cornélius se tenait près de lui, bavardait, lui
désignait les lieux, lui donnait des conseils, commentait à
sa façon le caractère de Jim et les événements des trois
dernières années. Feignant l’indifférence et le regard
perdu, Brown écoutait pourtant avec l’attention la plus vive ;
il n’arrivait pas à s’expliquer clairement l’espèce d’homme
que pouvait être Jim. – « Comment s’appelle-t-il donc,
d’abord ? Jim ! Jim ! cela ne suffit pas pour un nom
d’homme ! » – « On l’appelle Tuan Jim, ici », répondit
Cornélius avec mépris, « Lord Jim, si vous voulez. » –
« Qui est-il ? D’où sort-il ? » interrogeait Brown. « Quel
genre d’homme est-ce ? Est-il Anglais ? » – « Oui, oui ;
c’est un Anglais. Mais moi aussi je suis Anglais, Anglais de
Malacca. C’est un imbécile. Tout ce que vous avez à faire,
c’est de le tuer, après quoi vous serez roi ici. Tout lui
appartient », expliquait Cornélius. – « J’ai idée qu’on
pourra l’obliger à partager avant longtemps », commenta
Brown à mi-voix. – « Non, non ! Ce qu’il faut, c’est le tuer à
la première occasion, et alors vous pourrez faire ce que
vous voudrez », insista Cornélius avec énergie. « Voici des
années que je vis ici, et c’est un conseil d’ami que je vous
donne. »

« L’après-midi se passa en de tels entretiens et dans la
contemplation de la ville, où Brown voyait déjà une proie



désignée. Ses hommes se reposaient. Ce jour-là, les
canots de Dain Waris quittèrent un à un la rive opposée au
ruisseau, et descendirent le courant pour couper la retraite
des aventuriers. Brown ne savait rien de cette expédition et
Kassim, qui gravit la colline une heure après le coucher du
soleil, se garda bien de l’en informer. Il voulait que le navire
des blancs remontât la rivière, et craignait qu’une telle
nouvelle fût de nature à l’en dissuader. Il pressait fort Brown
d’envoyer « l’ordre », et offrait un messager de confiance
qui, pour plus de sécurité, disait-il, gagnerait par terre
l’embouchure du fleuve, et irait porter l’ordre à bord. Après
réflexion, Brown jugea intéressant d’écrire ces simples
mots sur une page arrachée à son carnet : – « Tout va
bien. Grosse affaire. Retenez le bonhomme. » Le
messager obtus choisi par Kassim s’acquitta fidèlement
de sa mission, et fut récompensé de son zèle en se sentant
précipité, la tête la première, dans la cale vide de la
goélette, par le pilleur d’épaves et le Chinois, qui
s’empressèrent de replacer les panneaux. Ce qu’il advint
du pauvre diable, Brown ne me l’a pas dit. »
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Chapitre

 
– « Le but de Brown était de gagner du temps et de berner
Kassim, en prêtant l’oreille à sa diplomatie. Pour l’affaire
sérieuse qu’il entrevoyait, il sentait, à son corps défendant,
que c’était avec le blanc qu’il faudrait travailler. Il ne
s’imaginait pas qu’un tel homme (qui devait être joliment
fort, somme toute, pour avoir ainsi empaumé les
indigènes), pût refuser son aide ; c’en serait fait pour lui, à
l’avenir, de la nécessité des lentes, prudentes et
dangereuses duperies, seules permises à un individu
isolé. Brown lui apporterait le pouvoir ; personne ne saurait
résister à une telle offre : le tout était d’arriver à une bonne
entente. On partagerait, bien entendu. La perspective de
trouver à portée de sa main un fort, un vrai fort, avec de
l’artillerie (il tenait ce détail de Cornélius), émoustillait fort
l’aventurier. Qu’il y entrât seulement et… Il imposerait des
conditions modestes. Pas trop médiocres, pourtant ;
l’homme ne devait pas être un imbécile. Ils travailleraient
comme des frères, jusqu’à… jusqu’au jour où le moment
serait venu de la querelle et du coup de feu qui réglerait
tous les comptes. Dans sa farouche impatience de pillage,



il eût voulu déjà se trouver en présence de l’homme. Il se
voyait le pays entre les mains, pour le déchirer, le pressurer
et le rejeter à son gré. En attendant il fallait cajoler Kassim
pour en obtenir des vivres, et pour s’assurer d’une seconde
planche de salut. Mais le principal, c’était d’avoir de quoi
manger d’un jour à l’autre. Brown ne répugnait nullement,
d’ailleurs, à l’idée de se battre pour le compte du Rajah, et
de donner une leçon à des gens qui l’avaient reçu à coups
de fusil. Il goûtait à l’avance l’ivresse des combats.

« Je regrette de ne pouvoir vous rapporter les paroles
mêmes de Brown, pour vous raconter cette partie de
l’histoire, que naturellement je tiens surtout de lui. Dans le
langage violent et heurté de cet homme qui, la main de la
Mort à la gorge, me dévoilait ses pensées, il y avait une
cruauté naturelle, une attitude étrange et vengeresse à
l’endroit de son propre passé, et une foi aveugle dans la
légitimité de sa volonté, en opposition avec l’humanité tout
entière ; c’était un sentiment pareil à celui qui poussait le
chef d’une horde de bandits errants à s’intituler fièrement le
Fléau de Dieu. Il est bien évident que la férocité
monstrueuse et instinctive qui conditionne un tel caractère,
était exaspérée par l’insuccès, la mauvaise fortune et la
situation désespérée où se voyait Brown, mais il y a plus
remarquable encore : pendant qu’il négociait des alliances
mensongères, réglait déjà dans son esprit le sort du blanc
et intriguait d’un ton hautain et négligent avec Kassim, on
sentait que ce qu’il désirait réellement et presque malgré
lui, c’était de saccager cette ville de la jungle qui l’avait
défié, de la voir semée de cadavres et livrée aux flammes.



En écoutant sa voix impitoyable et haletante, je me le
représentais sur la colline, en face de la ville qu’il peuplait
d’images de meurtre et de rapine. Le quartier voisin du
ruisseau offrait un air d’abandon, bien qu’en réalité chaque
maison abritât un groupe d’hommes en armes et sur le qui-
vive. Tout à coup, par-delà la vaste expansion de terrains
vagues semés de fourrés bas et de buissons épais,
d’excavations et de tas de décombres séparés par des
sentiers, un individu solitaire et très petit à cette distance
se hasarda dans l’ouverture déserte de la rue, entre les
sombres bâtisses closes et mortes qui en bordaient
l’extrémité. Peut-être était-ce un des réfugiés, qui venait de
l’autre rive du fleuve pour chercher quelque objet d’usage
domestique. Si loin de la colline dont le séparait le
ruisseau, il se croyait évidemment en parfaite sécurité. Au
coude même de la rue, s’élevait une légère barricade
dressée à la hâte et pleine de ses amis. Brown aperçut
l’homme et appela soudain le déserteur yankee qui était
pour lui une sorte de lieutenant. Maigre, avec des membres
dégingandés et un visage de bois, le grand diable
s’avança en traînant nonchalamment son fusil. Quand il
comprit ce que son chef attendait de lui, un sourire
homicide et vaniteux découvrit ses dents, en creusant deux
plis profonds dans ses joues blêmes et tannées. Il se
vantait de son adresse au tir. Un genou à terre, il prit pour
point de mire un trou dans les branches intactes d’un tronc
d’arbre, pressa la détente et se redressa aussitôt pour
regarder. Dans le lointain l’homme avait tourné la tête ; il fit
un pas en avant, parut hésiter et tomba soudain sur les



mains et les genoux. Dans le silence qui suivit la sèche
détonation, le tireur, les yeux fixés sur sa victime, opina que
« la santé de ce malin-là ne donnerait plus d’inquiétudes à
ses amis ». Les membres de l’homme s’agitaient sous son
corps, en une vaine tentative pour se traîner en rampant.
Dans l’espace vide monta un cri multiple d’effroi et de
stupeur. L’homme s’aplatit, le visage contre terre, et ne
bougea plus. – « C’était pour leur montrer ce dont nous
étions capables », m’expliquait Brown, « et pour semer
chez eux une terreur de mort soudaine. C’est cela que nous
cherchions. Ils étaient deux cents contre un et il y avait là de
quoi leur donner à réfléchir pendant la nuit. Aucun d’eux ne
soupçonnait la possibilité d’un coup de feu tiré à pareille
distance. Ce gueux du Rajah dégringola la colline avec des
yeux hors de la tête. »

« En me disant cela, Brown levait sa main tremblante,
pour essuyer l’écume sur ses lèvres bleues. – « Deux cents
contre un… Un coup de terreur,… de terreur, de terreur, je
vous dis… » Lui aussi, les yeux lui sortaient des orbites. Il
se renversa, griffant l’air de ses doigts noueux, puis à
nouveau assis, voûté et velu, il me lança un coup d’œil
oblique, comme un homme-bête des légendes populaires ;
il gardait la bouche ouverte en une affreuse et pitoyable
agonie, et resta longtemps, au sortir de cette crise, sans
reprendre haleine. Il y a des spectacles que l’on n’oublie
jamais.

« Pour attirer le feu de l’ennemi, et situer les groupes qui
pouvaient se cacher dans les fourrés, le long du ruisseau,
Brown ordonna à l’insulaire des Salomon de descendre à



la chaloupe pour en rapporter un aviron, comme on envoie
un épagneul chercher un bâton dans l’eau. Mais cette
tentative échoua et l’homme revint sans avoir essuyé le
moindre coup de feu. – « Il n’y a personne », opinèrent
quelques-uns des bandits. – « Ce n’est pas naturel »,
remarqua le Yankee. À ce moment-là, Kassim était reparti,
très impressionné, fort satisfait, mais assez inquiet aussi.
Poursuivant ses machinations tortueuses, il avait dépêché
un messager à Dain Waris, pour l’inciter à guetter le navire
des blancs, qu’il savait devoir bientôt remonter la rivière. Il
en diminuait l’importance et exhortait le jeune homme à
s’opposer à son passage. Cette double manœuvre servait
ses desseins, en laissant divisées les forces Bugis, que le
combat affaiblirait. Il avait, par ailleurs, envoyé le jour
même un mot aux chefs Bugis assemblés en ville, en leur
affirmant qu’il s’efforçait d’amener les assaillants à se
retirer ; ses messages au fort réclamaient instamment de
la poudre pour les hommes du Rajah. Il y avait bien
longtemps que Tunku Allang n’avait reçu de poudre pour la
vingtaine de vieux mousquets qui se rouillaient au râtelier
de la salle d’audience. Les communications établies au
grand jour entre le palais et la colline troublèrent fort les
esprits. Il était temps de prendre parti, commençait-on à
chuchoter. Il allait bientôt y avoir du sang versé, et de
grandes misères s’ensuivraient pour beaucoup. L’édifice
social élevé par les mains de Jim, cette existence paisible
et ordonnée où chacun était assuré du lendemain,
paraissaient ce soir-là voués à la ruine, prêts à s’effondrer
dans le sang. Les plus pauvres des citadins cherchaient



déjà un refuge dans la brousse ou remontaient le fleuve.
Nombre de membres de la classe aisée jugèrent opportun
d’aller faire leur cour au Rajah, dont les jeunes partisans les
bousculèrent rudement. À moitié hors de lui de terreur et
d’indécision, le vieux Tunku Allang gardait un silence
morne ou les injuriait violemment pour oser se présenter
les mains vides : ils s’en allaient terrorisés. Seul, le vieux
Doramin gardait toute autorité sur ses compatriotes, et
poursuivait inflexiblement ses desseins. Enfoui dans un
vaste fauteuil, derrière la barricade improvisée, il donnait
ses ordres d’une voix rauque et profonde, imperturbable
comme un sourd, au milieu des rumeurs volantes.

« Le crépuscule tomba, cachant le cadavre du mort qui
restait les bras écartés, comme s’il eût été cloué au sol, et
dans sa lente révolution, la sphère nocturne s’immobilisa
au-dessus de Patusan, en inondant la terre de la lueur
scintillante de ses mondes sans nombre. Dans la partie
exposée de la ville, de grands feux montaient à nouveau le
long de l’unique rue, éclairant de distance en distance les
lignes tombantes des toits, des fragments de murs
hérissés et confusément entassés, une hutte tout entière,
détachée dans la lumière, sur les raies noires verticales
d’un groupe de hauts pilotis ; toute la rangée des maisons,
illuminées par place par des flammes dansantes, semblait
s’enfoncer tortueusement le long de la rivière, jusqu’au
cœur d’ombre du pays. Un grand silence, où jouait la lueur
des feux alignés, pesait sur l’ombre, jusqu’au pied de la
colline ; mais sur l’autre rive du fleuve, toute sombre en
dehors d’un feu solitaire, allumé devant le fort sur la berge,



montait dans l’air une rumeur sans cesse accrue, que l’on
eût pu prendre pour un piétinement de multitude, pour le
bourdonnement de voix sans nombre, pour un bruit de
cataracte infiniment lointain. C’est alors, m’avoua Brown,
que, le dos tourné à ses compagnons, et les yeux
plongeant dans la nuit, il se sentit, malgré son dédain pour
les hommes et sa foi forcenée en lui-même, envahi par la
conviction qu’il avait fini par se précipiter, tête en avant,
contre un mur de pierre. Si sa chaloupe eût été à flot à ce
moment-là, il aurait probablement tenté de s’enfuir, et
affronté le risque d’une longue chasse sur le fleuve, et de la
faim sur la mer. Il est d’ailleurs peu probable qu’il eût réussi
à s’échapper. En tout cas, il ne s’y risqua point. La minute
suivante, il éprouva la passagère tentation de se lancer à
l’assaut de la ville, mais il comprit que dans la rue éclairée
où il arriverait bientôt, on tirerait, des maisons, sur ses
hommes comme sur des chiens. Les indigènes étaient
deux cents contre un, se disait-il, tandis que pressés autour
de deux tas de braises rougeoyantes, ses compagnons
grignotaient les dernières bananes et faisaient griller les
quelques ignames dues à la diplomatie de Kassim. Assis
parmi eux, Cornélius somnolait d’un air maussade.

« Tout à coup, l’un des blancs se souvint qu’il restait du
tabac dans la chaloupe, et encouragé par l’impunité de
l’homme des Salomon, déclara qu’il allait le chercher.
Cette perspective tira ses compagnons de leur
accablement. Brown, dont ils demandaient l’autorisation,
répondit dédaigneusement : – « Allez donc vous faire f… »
Il ne voyait pas de danger à descendre dans la nuit



jusqu’au ruisseau. L’homme enjamba un tronc d’arbre et
disparut. Un instant après, on l’entendait grimper dans la
chaloupe puis en ressortir : – « Je l’ai », cria-t-il. Un éclair
et une détonation soulignèrent ces paroles, au pied de la
colline. « Touché », gémit l’homme. « Attention ! Attention !
Je suis touché ! » et aussitôt tous les fusils partirent.
Comme un petit volcan, la colline vomissait dans la nuit
flammes et tumulte, et lorsqu’à force de jurons et de coups,
Brown et le Yankee eurent fait cesser la fusillade affolée, un
gémissement profond et douloureux, monté de la berge, fut
suivi par une plainte dont la déchirante tristesse était
comme un poison qui glace le sang dans les veines. Alors,
de l’autre côté du ruisseau, une voix forte prononça des
paroles distinctes et incompréhensibles : – « Que
personne ne tire ! » hurla Brown. « Qu’est-ce que cela
signifie ?… » – « Entendez-vous, sur la colline, entendez-
vous ? Entendez-vous ? » répéta la voix à trois reprises.
Cornélius traduisit et transmit la réponse. – « Parlez », cria
Brown ; « nous écoutons. » Alors, haute et sonore comme
celle d’un héraut, sans cesse déplacée à la limite des
terrains vagues, la voix proclama qu’il ne pouvait plus y
avoir confiance, compassion, entente ou paix entre les
membres de la nation Bugi vivant à Patusan et les hommes
de la colline ou ceux qui les suivraient. Un buisson s’agita ;
une salve partit au hasard. – « C’est idiot ! » grommela
d’un ton furieux le Yankee, en posant sa crosse à terre.
Cornélius traduisait. Le blessé, au pied de la colline, cria
par deux fois : – « Venez me chercher ! Venez me
chercher ! » puis continua à geindre. Tant qu’il était resté



contre le fond sombre de la colline, puis s’était tenu
accroupi dans la chaloupe, il n’avait guère couru de
danger. Mais la joie d’avoir déniché le tabac lui avait fait
oublier toute prudence, et il avait sauté du mauvais côté de
la barque. Sa silhouette se détachait sur la haute masse
blanche et sèche ; le ruisseau n’avait guère plus de sept
pieds de large, à cet endroit, et un guetteur se trouvait
justement embusqué dans un fourré de l’autre rive.

« C’était un Bugi de Tondaro, récemment arrivé à
Patusan, et parent de l’homme tué l’après-midi. La longue
portée du fameux coup avait vraiment terrifié les assistants.
En pleine sécurité apparente, sous les yeux de ses amis,
l’homme était tombé avec une plaisanterie aux lèvres, et
l’on voyait dans ce meurtre un acte d’atrocité, qui avait
soulevé une rage furieuse. Ce Si-Lapa, son parent, était
alors auprès de Doramin, derrière la barricade, à quelques
pas à peine. Vous qui avez vu ces gens-là, vous
reconnaîtrez que l’individu fit montre d’un courage tout
particulier, en s’offrant à transmettre le message, seul dans
la nuit. Rampant en terrain découvert, il avait obliqué vers la
gauche et s’était trouvé en face de la chaloupe. Il fut surpris
par le cri de l’homme au tabac. Il s’assit à terre, le fusil
épaulé, et quand, sautant de la barque, le pauvre diable
s’exposa en plein, il lui envoya, de but en blanc, trois
chevrotines rugueuses dans le ventre. Alors se couchant à
plat ventre, il se tint pour mort ; il entendit une grêle de
plomb hacher et briser les buissons tout près de lui à sa
droite ; puis courbé en deux, sautant sans cesse d’un
fourré à l’autre, il lança son message. Sur le dernier mot, il



bondit de côté, se tint un instant coi, et revint sain et sauf
aux maisons, après s’être acquis une gloire que ses
enfants ne sont pas près de laisser éteindre.

« Sur la colline, les mornes aventuriers courbaient la tête
et laissaient se consumer les deux petits tas de braises.
Démontés, ils restaient assis à terre, en écoutant, les dents
serrées et les paupières basses, les appels de leur
camarade. C’était un solide gaillard qui luttait ferme contre
la mort ; ses gémissements, parfois très véhéments,
prenaient en d’autres moments un étrange accent de
douleur chuchotante. Il poussait un grand cri, puis se
mettait, après un court silence, à proférer une longue
plainte, inintelligible et délirante. Cela ne cessait plus.

– « À quoi bon ? » avait, sans sourciller, répondu Brown
au Yankee, qui, avec force jurons mâchonnés, se préparait
à descendre. – « Vous avez raison », approuva le
déserteur en renonçant à contrecœur à son dessein.
« Nous ne sommes pas ici pour encourager les blessés.
Seulement, ce bruit-là risque de faire un peu trop songer
les camarades à l’autre monde, capitaine ! » – « De
l’eau ! » cria le blessé d’une voix singulièrement claire et
forte, puis il recommença à gémir doucement. – « De l’eau,
oui c’est l’eau qui va se charger de lui », grommela l’autre
d’un ton résigné. « Il en aura bientôt tant qu’il en voudra.
Voilà le flot qui monte. »

« La marée montante vint enfin étouffer les plaintes et les
cris de douleur. L’aube était proche, lorsque, assis, le
menton dans la main et contemplant Patusan comme on
peut regarder un inaccessible versant de montagne, Brown



entendit l’aboiement bref et sonore d’un canon de six, tiré
quelque part, au fond de la ville. – « Qu’est-ce que c’est ? »
demanda-t-il à Cornélius qui rôdait autour de lui, Cornélius
écoutait. Un grondement sourd d’acclamations roulait sur la
ville, le long du fleuve ; un gros tambour se mit à battre, et
d’autres, bourdonnant et ronflant lui répondirent. Éparses
çà et là, de petites flammes s’allumèrent dans les quartiers
sombres de la ville, tandis que la partie éclairée par la
lueur des feux retentissait d’un murmure profond et
prolongé. – « Il est arrivé », fit Cornélius. – « Comment ?
déjà ? vous en êtes sûr ? » demanda Brown. – « Oui, oui !
écoutez ce bruit. » – « Pourquoi font-ils un tel vacarme ? »
reprit l’autre. – « C’est la joie ! » grinça Cornélius. « C’est
un très grand homme, mais il n’en sait tout de même pas
plus long qu’un enfant, et ils font tout ce bruit pour lui faire
plaisir, parce qu’ils ne sont pas plus malins que lui.
– « Dites donc ? » interrogea Brown, « comment peut-on le
toucher cet homme-là ? » – « Il viendra vous parler »,
affirma Cornélius. – « Que voulez-vous dire ? Il va venir se
promener par ici ? » Cornélius fit dans l’ombre un signe de
tête énergique. – « Oui ; il va venir tout droit ici pour vous
parler. C’est un vrai imbécile. Vous en jugerez vous-
même ! » Brown restait incrédule. « Vous verrez ; vous
verrez ! » insistait Cornélius. « Il n’a peur de rien, de rien ! Il
va venir vous ordonner de laisser son peuple en paix. Il faut
que tout le monde laisse son peuple en paix. Un vrai petit
enfant. Il va venir tout droit ici. » Hélas, il connaissait bien
Jim, « ce sale petit pleutre », comme l’appelait Brown.
« Oui, certainement », poursuivit-il avec ardeur, « et alors,



capitaine, il faudra dire à votre grand bonhomme au fusil,
de lui tirer dessus. Tuez-le seulement, et vous verrez tout le
monde si épouvanté ici, que vous pourrez faire ce que vous
voudrez, que vous aurez tout ce qui vous tentera, que vous
vous en irez à votre gré. Ha ! ha ! ha ! Ce sera beau… ! » Il
était prêt à danser d’impatience et de fièvre, et Brown, qui
le regardait par-dessus son épaule, voyait dans l’aube
impitoyable ses hommes trempés de rosée assis entre les
cendres froides et les souillures du camp, hagards,
abattus, en haillons. »
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« Les feux de la rivière occidentale brillèrent d’un vif éclat,
jusqu’à la minute même où le grand jour parut les éteindre,
d’un seul coup. C’est alors que Brown aperçut, entre les
premières maisons et dans un groupe immobile de
silhouettes brunes, un homme tout de blanc vêtu, à
l’européenne, casque en tête. – « Le voilà. Regardez !
Regardez ! » cria Cornélius avec fièvre. Tous les
compagnons de Brown bondirent et se rangèrent, les yeux
ternes, derrière son dos. Le groupe bigarré des silhouettes
à visages sombres et de l’homme blanc observaient la
colline. Brown voyait des bras nus levés pour protéger des
yeux et d’autres bras tendus dans sa direction. Que
pouvait-il faire ? Les forêts, qui arrêtaient de tous côtés ses
regards, délimitaient l’arène d’un combat inégal. Une fois
encore il considéra ses hommes. Mépris, lassitude, soif de
la vie, désir d’une chance dernière, – d’une autre tombe
aussi, – luttaient dans sa poitrine. Il lui semblait que là-bas,
le blanc, à juger son attitude, examinait sa position à la
lorgnette, avec toutes les forces du pays derrière le dos.
Brown sauta sur un tronc d’arbre, les bras levés, les



paumes en avant. Le groupe coloré se referma autour du
blanc et oscilla deux fois, avant de laisser Jim s’avancer
d’un pas lent, tout seul. Brown resta perché sur le tronc
d’arbre, jusqu’à ce que Jim, tour à tour caché et découvert
par les buissons épineux, eût presque atteint le ruisseau ;
alors sautant de la barricade, Brown se porta au-devant de
lui jusqu’à la berge.

« Ils durent se rencontrer non loin de l’endroit, peut-être à
l’endroit même où Jim avait risqué le second saut
désespéré de sa vie, ce saut qui l’avait fait retomber au
cœur du Patusan, qui lui avait valu la confiance, l’amour,
l’admiration du peuple. Face à face, avec le ruisseau entre
eux, les deux hommes se dévisageaient ardemment, pour
tâcher de se comprendre avant d’ouvrir les lèvres. Leur
antagonisme devait éclater dans leurs yeux ; je sais que,
dès l’abord, Brown exécra Jim. Tous les espoirs qu’il avait
pu caresser s’effondraient du coup. Ce n’était pas l’homme
qu’il avait cru rencontrer. Pour cette déconvenue, il le
haïssait déjà, et dans sa chemise de flanelle à carreaux, à
manches coupées aux coudes, avec sa barbe grise et son
visage hâve et brûlé, il maudissait, au fond du cœur, la
jeunesse et l’assurance de l’autre, son clair regard et son
maintien tranquille. Ce garçon-là avait trop d’avance sur
lui ! Il n’avait pas la mine d’un homme prêt à rien céder
pour s’assurer une aide. Il possédait tous les atouts en
main ; domination, sécurité, puissance ; il était secondé
par des forces accablantes. Il ne connaissait ni la faim ni le
désespoir et ne paraissait pas éprouver la moindre crainte.
Il y avait quelque chose, dans l’impeccable netteté de Jim,



depuis le casque éblouissant jusqu’aux jambières de toile
et aux souliers blanchis, qui personnifiait, aux yeux
sombres et courroucés de Brown, une correction que
toutes les tendances de sa vie raillaient et condamnaient.

– « Qui êtes-vous ? » finit par demander Jim, d’un ton
posé. – « Je m’appelle Brown », répondit l’autre, très haut ;
« Capitaine Brown. Et vous ? » Après un instant de silence,
Jim reprit tranquillement, comme s’il n’eût pas entendu : –
« Qu’est-ce qui vous a amené ici ? » – « Vous voulez le
savoir ? » répliqua aigrement Brown ; « c’est facile à dire :
la faim ! Et vous, comment êtes-vous ici ? »

– « Ma question le fit tressaillir », m’expliqua Brown, en
me rapportant le début de l’étrange entretien de ces deux
hommes, séparés seulement par le lit vaseux d’un ruisseau
et qui se trouvaient, en fait, aux antipodes de cette
conception de la vie qui englobe toute l’humanité. « Ma
question le fit tressaillir, et il devint très rouge. Il se trouvait
sans doute trop grand pour être interrogé ! Je lui déclarai
que s’il me tenait pour un homme mort avec qui l’on pût
prendre des libertés, il n’était pas du tout mieux en point lui-
même. Un de mes hommes, là-haut, le couchait tout le
temps en joue, et n’attendait qu’un signe de moi pour tirer.
Il n’y avait pas là, d’ailleurs, de quoi l’offusquer : il était venu
de son plein gré. – « Admettons », dis-je, « que nous
soyons morts tous les deux, et causons à égalité, sur ce
pied-là. Nous sommes tous égaux devant la mort… » Je
reconnus que je me trouvais comme un rat pris au piège,
mais nous avions été poussés dans la trappe, et même là,
« un rat peut mordre ». – « Pas si l’on reste loin de la



trappe tant que le rat n’est pas mort ! » répondit-il, en
relevant aussitôt mes paroles. Je déclarai que si pareille
façon de faire pouvait convenir à ses amis indigènes, je le
croyais trop blanc pour traiter même un rat de la sorte. Oui,
j’avais désiré causer avec lui, mais ce n’était pas pour
mendier notre vie. Mes compagnons étaient… ce qu’ils
étaient…, des hommes comme lui, en tout cas. Tout ce que
nous lui demandions, c’était, de par le diable ! de venir
vider la querelle. – « La peste vous étouffe ! » criai-je, sans
le faire bouger plus qu’un piquet, « vous n’allez pas venir
tous les matins avec votre lorgnette voir combien de nous
restent sur pieds. Allons, lâchez votre bande d’enfer contre
nous, ou laissez-nous filer et crever de faim sur mer, nom
de Dieu ! Vous avez été blanc aussi, malgré les grands
airs que vous prenez pour dire que ces gens-là sont votre
peuple et que vous ne faites qu’un avec eux. Est-ce vrai ?
Qu’est-ce que cela peut bien vous rapporter, que diable !
et qu’est-ce que vous avez donc déniché de si précieux
ici ? Hein ? Vous ne voudriez pas que nous descendions à
découvert, peut-être ? Vous êtes deux cents contre un !
Vous n’allez pas nous demander de descendre ici ? Ah !
Je vous promets que vous trouverez du fil à retordre, avant
d’en avoir fini avec nous ! Vous m’accusez d’avoir
lâchement attaqué des gens inoffensifs. Que m’importe, à
moi, qu’ils soient inoffensifs, quand, pour une peccadille, je
me vois près de mourir de faim ! Mais je ne suis pas un
capon. N’en soyez pas un non plus. Amenez vos hommes
contre nous, ou, par tous les diables, nous saurons encore
faire sauter en fumée la moitié de votre ville inoffensive au



ciel ! »
« Il était terrible, en me racontant cela, ce squelette

torturé et recroquevillé, genoux au menton, sur un grabat,
dans ce bouge infâme ; il levait les yeux sur moi, pour me
regarder avec une mine de triomphe féroce.

– « Voilà ce que je lui ai dit ; je savais bien ce qu’il fallait
dire ! » reprit-il, d’une voix faible d’abord, mais en
s’exaltant avec une incroyable rapidité, pour trouver des
accents de mépris féroce. « Nous n’allons pas filer dans la
forêt, et y errer comme une troupe de squelettes vivants,
tombant l’un après l’autre pour engraisser les fourmis avant
d’être bien morts. Ah non ! » – « Vous ne mériteriez pas
mieux ! » répondit-il. – « Et vous, qu’est-ce que vous
méritez ? » criai-je, « vous que je vois fouiner ici, la bouche
pleine de votre responsabilité, de ces vies innocentes, de
votre maudit devoir ? Que savez-vous donc sur moi de plus
que moi sur vous ? Je suis venu ici chercher des vivres –
entendez-vous ? – de la nourriture pour nous remplir le
ventre ! Et vous, qu’est-ce que vous êtes venu chercher ?
qu’est-ce que vous avez demandé, en arrivant ici ? Nous
n’exigeons, nous, qu’un combat loyal ou le chemin libre,
pour retourner d’où nous venons… » – « Je me battrais
volontiers avec vous tout de suite », me dit-il, en tirant sa
petite moustache. – « Et moi je vous laisserais bien tirer
sur moi », répondis-je. « Faire le grand saut ici ou ailleurs,
qu’importe ? je suis écœuré de mon infernale déveine.
Mais ce serait trop commode. J’ai mes camarades avec
moi dans la nasse, et par Dieu, je ne suis pas homme à
me tirer d’affaire en les laissant dans le pétrin. » Il réfléchit



un instant puis me demanda ce que j’avais pu faire, « là-
bas » (il désignait l’embouchure du fleuve d’un signe de
tête), pour me trouver aussi mal en point. – « Sommes-
nous ici pour nous raconter l’histoire de nos vies », criai-je.
« Et si vous commenciez ? Non ? Oh, je vous assure bien
que je n’ai nulle envie d’écouter votre histoire. Gardez donc
vos affaires pour vous. Je sais qu’elles ne sont pas plus
reluisantes que les miennes. J’ai vécu… et vous aussi,
malgré vos mines et vos façons de parler comme si vous
étiez de ces gens qui attendent des ailes, pour pouvoir
bouger sans toucher la boue du sol. Et il y en a de la boue !
Moi, je n’ai pas d’ailes. Je suis ici parce que j’ai eu peur,
une fois dans ma vie. De quoi… vous voulez le savoir ?
D’une prison. La seule idée m’en épouvante, et je n’hésite
pas à vous le dire, si cela peut vous rendre service. Je ne
vous demanderai pas quelle terreur a pu vous amener
dans ce trou infernal, où vous paraissez avoir su faire votre
pelote. C’est votre chance, et voilà la mienne, à moi : c’est
le privilège d’implorer la faveur d’être tué tout de suite, ou
de me faire chasser à coups de pied, pour m’en aller
librement crever de faim où il me plaira. »

« Son corps affaibli tremblait d’une joie si véhémente, si
féroce et si maligne, qu’elle paraissait avoir mis en fuite la
mort, aux aguets dans cette hutte. Le cadavre de son
monstrueux égoïsme sortait des haillons et de la misère
comme de la sombre horreur d’une tombe. Il est
impossible de dire la part de mensonge que comportaient
ses paroles à Jim ou à moi, ou comment il se mentait
toujours à lui-même. La vanité joue avec notre mémoire



des farces sinistres, et toute passion sincère a besoin de
prétextes pour vivre. Debout, en costume de mendiant, aux
portes de l’autre monde, il avait craché au visage du nôtre,
l’avait souffleté, l’avait accablé de l’immensité de mépris et
de révolte qui faisait le fond de ses méfaits. Il les avait tous
démolis, hommes, femmes, sauvages, commerçants,
bandits, missionnaires, jusqu’à Jim, ce coquin à face de
pleutre ! Je ne lui marchandai pas ce triomphe, in articulo
mortis, cette illusion presque posthume d’avoir écrasé
toute la terre sous ses pieds. En entendant ses bravades,
en assistant à son agonie sordide et repoussante, je ne
pouvais m’empêcher de songer aux gorges chaudes que
l’on avait faites autour de son aventure, au temps de sa
plus grande splendeur. C’était l’époque où, pendant plus
d’un an, on avait vu rôder jour après jour, le navire de
Gentleman Brown autour d’un îlot frangé de vert, détaché
sur l’azur, avec le point noir de la mission contre la plage
blanche ; à terre, Gentleman Brown ensorcelait une jeune
créature romanesque, dont la Mélanésie avait tourné la
tête, et donnait au mari un espoir de conversion
remarquable. On avait entendu un jour le pauvre homme
exprimer l’intention « d’amener le capitaine Brown à une
vie meilleure… » – « Il voulait embarquer Gentleman Brown
pour le pays de la gloire éternelle », comme l’expliquait un
farceur au regard torve, « afin de leur montrer là-haut ce
que c’est qu’un capitaine au long cours de l’ouest
Pacifique ». C’était cet homme-là encore qui avait enlevé
une mourante, et versé des pleurs sur son cadavre. –
« Emportée comme un grand bébé !… » ne se lassait



jamais de raconter son second de l’époque. « Et je veux
être tué à coups de pied par des Canaques mabouls, si je
vois ce qu’il a pu y avoir de drôle dans l’affaire. Tenez,
Messieurs, elle était déjà trop malade pour le reconnaître,
quand il l’apporta à bord ; elle restait allongée sur la
couchette du capitaine avec des yeux affreusement
brillants attachés au plafond, et c’est comme cela qu’elle
mourut… Sacrée espèce de fièvre, pour sûr… » Je me
remémorais toutes ces histoires, pendant que le moribond,
essuyant d’une main livide la broussaille de sa barbe sur
sa couche douloureuse, me disait comment il avait su faire
le tour de ce maudit bonhomme immaculé et intangible, et
lui entrer dedans jusqu’au cœur. Il n’avait pu lui faire peur,
c’est vrai, mais il y avait une porte, large comme une porte
cochère, pour entrer dans son âme de quatre sous, la
secouer et la retourner sens dessus dessous, nom de
Dieu ! »
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– « À vrai dire, je ne crois pas qu’il eût fait plus que de
regarder cette porte large ouverte. Il devait être intrigué de
ce qu’il avait vu, car, plus d’une fois, il interrompit son récit
pour s’écrier : – « Il a failli me glisser entre les doigts. Je ne
pouvais pas arriver à le comprendre ! Qui était-ce donc
que cet individu-là ? » Et après avoir fixé sur moi des yeux
égarés, il reprenait son récit avec un ricanement de
jubilation. Pour moi, la conversation de ces deux hommes,
d’une berge à l’autre, m’apparaît comme un des duels les
plus féroces qu’ait jamais contemplés la Destinée, avec sa
froide connaissance de leur issue. Non, Brown ne retourna
pas, sens dessus dessous, l’âme de Jim, mais je crois
bien pouvoir affirmer qu’il fit vider, jusqu’à la lie, la coupe
de l’amertume à cet esprit si éloigné de son atteinte. Voilà
donc les émissaires que lui envoyait, dans sa retraite, le
monde auquel il avait renoncé. Ces blancs, sortis de ce
« là-bas » où il ne se jugeait plus digne de vivre, c’était tout
ce qui venait à lui, comme une menace, un ébranlement, un
danger pour son œuvre. C’est ce sentiment de tristesse, à
demi irritée, à demi résignée, qui devait percer sous les



rares paroles de Jim, et qui gêna si fort Brown pour
comprendre son caractère. Certains grands hommes
doivent la meilleure part de leur grandeur au coup d’œil qui
révèle, chez ceux dont ils se proposent de faire leurs
ouvriers, l’exacte qualité de force nécessaire à leur œuvre,
et Brown, comme s’il eût été vraiment grand, possédait un
talent satanique pour trouver, chez ses victimes, la
meilleure force ou le point faible. Il m’avoua que Jim n’était
pas de ces gens que l’on subjugue en s’abaissant devant
eux, et il eut soin, en conséquence, de se présenter en
homme qui affronte, sans terreur, malchance, opprobre et
désastres. Ce n’était pas un grand crime, expliqua-t-il, que
d’avoir transporté quelques fusils en contrebande. Et quant
à son expédition à Patusan, avait-on le droit de dire qu’il
n’y fût pas venu pour demander humblement des vivres ?
Les maudits indigènes lui étaient tombés dessus, des deux
rives, sans même se donner la peine de savoir ce qu’il
voulait. Il faisait montre, en disant cela, d’une belle
impudence, car, en fait, l’énergie de Dain Waris avait
conjuré les pires calamités. Brown m’avoua nettement
qu’en se rendant compte de l’importance de la ville, il avait
décidé, dans son for intérieur, de mettre le feu à droite et à
gauche, dès qu’il aurait pris pied sur la rive, et de
commencer par fusiller, à la ronde, tout ce qu’il apercevrait
de vivant, pour affoler et épouvanter la population. Telle
était la disproportion des forces en présence, qu’il voyait
là, m’expliquait-il dans une quinte de toux, la seule ombre
de chance d’atteindre son but. Mais il n’en avait rien dit à
Jim. Quant aux rigueurs et aux privations qu’il avait



endurées, elles étaient bien réelles ; il suffisait, pour s’en
convaincre, de regarder sa troupe. À un coup de sifflet
aigu, sorti de ses lèvres, tous ses hommes se dressèrent
en rang sur les troncs d’arbres, pour que Jim pût bien les
voir. Pour l’indigène tué, – on l’avait tué, c’est bien certain,
mais n’était-ce pas là coup de guerre, de guerre sanglante,
au grand jour ? Le bonhomme au moins avait été tué
proprement, d’une balle en pleine poitrine, à l’inverse de
leur pauvre diable de camarade, couché maintenant sous
l’eau, et dont ils avaient dû entendre l’agonie pendant six
heures, avec ses boyaux percés par les chevrotines. En
tout cas, ce n’était jamais qu’une vie pour une vie. Il disait
tout cela avec la lassitude et l’insouciance d’un homme si
cruellement et si constamment poursuivi par la mauvaise
fortune, qu’il ne se soucie guère de ce qui peut lui arriver.
Lorsqu’il demanda à Jim, avec une sorte de franchise
brusque et désespérée, s’il ne comprenait pas lui-même, –
voyons sincèrement ! – qu’au moment de sauver sa vie
dans la nuit, on ne se préoccupe guère de savoir combien
d’autres périssent, trois, trente ou trois cents – on eût dit
que c’était un démon qui venait de lui souffler cette
question à l’oreille. – « Je le vis tressauter », me disait
Brown d’un air triomphant, « et il n’essaya plus de le faire à
la vertu avec moi ». Immobile à sa place et le visage
sombre comme un ciel d’orage, il regardait à ses pieds,
pas de mon côté… Brown demanda à Jim s’il n’avait rien
de louche dans sa vie, pour opposer une telle rigueur à un
homme qui usait des moyens à sa portée pour tenter de
sortir d’un vilain trou. Et ainsi de suite. Dans le rude



colloque passait une allusion subtile à leur sang commun,
une affirmation de communes expériences, une odieuse
insinuation de crimes communs, de souvenirs cachés qui
liaient leurs esprits et leurs cœurs.

« Brown finit par se jeter à plat ventre sur le sol, en
surveillant Jim du coin de l’œil. Jim réfléchissait, en tapant
sa jambe à coups de houssine. Les maisons voisines
étaient silencieuses comme si une épidémie y eût éteint le
dernier souffle de vie, mais de l’intérieur bien des yeux se
tournaient vers les deux vivants, que séparaient le ruisseau
avec la chaloupe blanche échouée et le cadavre du mort, à
demi enfoui dans la vase. Sur le fleuve, les pirogues
allaient et venaient à nouveau, car Patusan retrouvait sa foi
dans la stabilité des institutions humaines, depuis le retour
de son seigneur blanc. La rive droite, les terrasses des
maisons, les radeaux amarrés à la berge, les toits mêmes
des huttes de bains étaient couverts de gens qui, bien au-
delà de la portée de l’ouïe et presque de la vue,
écarquillaient leurs yeux sur la colline dressée derrière le
palais du Rajah. Dans le vaste anneau irrégulier de forêts,
coupé en deux endroits par la traînée du fleuve, le silence
planait. – « Voulez-vous promettre de quitter la côte ? »
demanda Jim. Brown leva et laissa retomber ses mains,
comme pour dire qu’il abandonnait la partie, qu’il acceptait
l’inévitable. « Et vous rendrez vos armes ? » poursuivit Jim.
Brown se redressa et le regarda d’un air farouche : –
« Rendre nos armes ? Pas avant que vous veniez les
prendre dans nos mains raidies ! Vous croyez donc que la
frousse me fait perdre la tête ? Oh non ! Ces armes, c’est



tout ce que je possède, avec les loques que j’ai sur le dos,
et quelques autres fusils encore à bord. Je compte vendre
le tout à Madagascar, si je puis jamais y arriver, en
mendiant d’ici là auprès de tous les navires que je
rencontrerai. »

« Jim ne répondit rien, mais jetant, à la fin, la badine qu’il
tenait à la main, il murmura, comme s’il se fût parlé à lui-
même : – « Je ne sais si j’aurai le pouvoir… » – « Vous ne
savez pas !… Et vous vouliez tout à l’heure que je rendisse
mes armes ! Ah ! Voilà qui est fort ! » s’écria Brown.
« Supposez qu’on vous dise une chose et qu’on en fasse
une autre ! » Il se calma, d’un effort. « Le pouvoir ! Je
pense bien que vous l’avez, sinon à quoi bon tout ce
bavardage ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pour passer le
temps ? »

– « Très bien ! » fit tout à coup Jim, en relevant la tête,
après un long silence. « On vous laissera le passage libre,
ou l’on vous livrera un combat loyal. » Et pivotant sur les
talons, il s’éloigna.

« Brown se leva aussitôt, mais n’escalada pas la colline
avant d’avoir vu Jim disparaître entre les premières
maisons. Il ne le revit jamais. À mi-côte, il rencontra
Cornélius qui descendait lourdement, la tête dans les
épaules. – « Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? » demanda
le métis, avec un aigre accent de colère. – « Parce que
j’avais mieux à faire », répondit Brown en souriant
ironiquement. – « Jamais ! Jamais ! » protesta violemment
Cornélius, « c’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. »
Brown le regarda curieusement. Il y avait de multiples



aspects dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien
des mystères qu’il ne pourrait jamais élucider. Cornélius se
dirigeait d’un air morne vers le fleuve. Il quittait ses
nouveaux amis ; il venait de subir encore un
désappointement, et sa résignation boudeuse semblait
ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune ; il
descendait la colline en jetant à droite et à gauche des
regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée
fixe.

« À partir de ce moment, les événements se précipitent,
coulant sans interruption du cœur des hommes comme
d’une source sombre, et nous y voyons Jim par les yeux de
Tamb’ Itam. Ceux de la jeune femme étaient fixés sur lui
aussi, mais les vies de ces deux êtres sont trop intimement
confondues : il faut compter avec sa passion, sa stupeur,
sa colère, et par-dessus tout avec sa terreur et son
implacable amour. Chez le fidèle serviteur, tout aussi
incompréhensif d’ailleurs que les autres, c’est la fidélité
seule qui entre en jeu, une fidélité si parfaite et une foi si
profonde dans son maître, que sa stupeur même se réduit
à une acceptation attristée d’une mystérieuse défaite. Il n’a
d’yeux que pour un seul être, et à travers toutes les
incertitudes de son accablement, il garde son attitude de
protecteur soumis et vigilant.

« Son maître revint de l’entretien avec le blanc en
marchant lentement dans la rue vers la barricade. Tout le
monde fut heureux de le voir de retour, car pendant le
colloque, ce qui épouvantait, ce n’était pas seulement
l’idée de le voir tué, mais de ce qui pourrait survenir après.



Jim entra dans une maison où s’était retiré le vieux
Doramin, et y resta en un long tête-à-tête avec le chef des
Bugis. Ils discutèrent évidemment la ligne de conduite
nécessaire, mais personne n’assistait à leur entretien. Seul
Tamb’ Itam qui se tenait aussi près qu’il le pouvait de la
porte, entendit son maître déclarer : – « Oui, je leur ferai
savoir à tous que tel est mon avis, mais j’ai voulu vous
parler d’abord à vous, ô Doramin, et à vous seul, car vous
connaissez, aussi bien que je connais les vôtres, mon
cœur et son plus grand désir. Et vous savez aussi que je
n’ai nulle pensée qui ne soit pour le bien de tous ! » Alors,
soulevant la toile de l’entrée, Jim sortit de la maison et
Tamb’ Itam aperçut, dans la pièce, Doramin immobile sur
son siège, les mains aux genoux et les yeux baissés sur le
sol. Après quoi il suivit son maître au fort, où l’on avait
convoqué les chefs Bugis et les notables de Patusan.
Tamb’ Itam souhaitait une bataille. – « Ce n’eût été que la
prise d’une autre colline ! » me disait-il avec regret.
Pourtant, plus d’un des habitants de la ville espérait que la
vue de tant de braves, prêts au combat, inciterait à la
retraite les rapaces étrangers. Leur départ serait un
bonheur. Depuis que le coup de canon tiré du fort avant le
jour, et le roulement du gros tambour avaient annoncé
l’arrivée de Jim, la terreur suspendue sur Patusan s’était
écartée, dispersée comme une vague sur un rocher, en
laissant seulement une écume bouillonnante d’agitation, de
curiosité et de spéculations sans fin. La moitié des
habitants, expulsés de leurs demeures pour les
dispositions de la défense, vivaient dans la rue sur la rive



gauche du fleuve, se pressaient autour des berges et
s’attendaient, d’un moment à l’autre, à voir, sur la rive
menacée, leurs maisons en proie aux flammes. Le désir
général était de sentir l’affaire promptement réglée. Des
vivres avaient été distribués aux réfugiés, par les soins de
Bijou. Nul n’avait l’idée de ce qu’allait faire le seigneur
blanc. D’aucuns affirmaient la situation plus inquiétante
qu’au temps du Chérif Ali ; à cette époque-là, bien des
gens ne se souciaient de rien, tandis que maintenant, ils
avaient tous quelque chose à perdre. On surveillait avec
intérêt le va-et-vient des canots, entre les deux parties de la
ville. Deux des pirogues de guerre Bugis étaient ancrées
au milieu du courant pour protéger le fleuve, et un filet de
fumée montait de leur avant ; les hommes cuisaient leur
repas de midi, lorsque Jim traversa l’eau, après ses
entretiens avec Brown et Doramin, et regagna le fort par la
porte du fleuve. On se pressait si bien autour de lui, dans la
cour, qu’il eut peine à se frayer un chemin jusqu’à son logis.
On ne l’avait pas encore vu, car au moment de son arrivée
nocturne, il n’avait fait qu’échanger quelques mots avec
Bijou, descendue, à cet effet, au débarcadère, et était tout
de suite allé rejoindre, sur l’autre rive, les chefs et les
guerriers. On l’acclamait. Une vieille souleva une hilarité
générale en se précipitant comme une folle au-devant du
maître, et en lui enjoignant, d’une voix grondeuse, de veiller
à ce que ses deux fils, qui étaient avec Doramin, ne fussent
pas mis à mal par les bandits. Plusieurs des assistants
s’efforçaient de la repousser, mais elle se débattait en
criant : – « Laissez-moi tranquille ; qu’est-ce que cela



signifie ? Voilà des rires déplacés. Ne sont-ce pas des
brigands cruels et sanguinaires, avides de carnage ? » –
« Laissez-la ! » ordonna Jim ; et dans le silence
brusquement établi, il poursuivit lentement : « Tout le
monde sera en sécurité. » Il pénétra dans sa demeure,
avant que se fussent éteints le profond soupir et les
murmures véhéments de satisfaction soulevés par ces
paroles.

« Il est certain qu’il était décidé à laisser à Brown le libre
accès à la mer. Sa destinée, révoltée, lui forçait la main.
Pour la première fois, il avait dû affirmer sa volonté, en face
d’une opposition déclarée. – « Il y eut de grandes
discussions, et mon maître resta d’abord silencieux »,
m’expliquait Tamb’ Itam. « La nuit vint, et j’allumai les
chandelles sur la longue table. Les chefs étaient assis des
deux côtés, et la dame restait debout, à la droite de mon
maître. »

« Lorsque Jim prit la parole, l’inhabituelle difficulté parut
avoir pour seul effet d’affermir plus immuablement sa
décision. Les blancs attendaient sa réponse sur la colline.
Leur chef lui avait parlé dans sa propre langue, et exposé
bien des choses difficiles à expliquer dans un autre
langage. C’étaient des égarés, dont la souffrance avait
fermé les yeux à la notion du bien et du mal. Il est vrai que
des vies avaient été déjà perdues, mais était-ce une raison
pour en sacrifier davantage ? Jim affirma à ses auditeurs,
chefs assemblés du peuple, que leur bien était son bien,
leurs pertes ses pertes, leur deuil son deuil. Il regarda à la
ronde les visages graves et attentifs, et les pria de se



souvenir qu’ils avaient combattu et travaillé côte à côte. On
connaissait son courage… Un murmure l’interrompit… Et
l’on savait qu’il ne les avait jamais trompés. Ils avaient vécu
bien des années ensemble. Il aimait d’un grand amour le
pays et ceux qui l’habitaient. Il était prêt à répondre, sur sa
tête, de tout mal qui pourrait arriver, si l’on permettait aux
blancs barbus de se retirer. C’étaient des malfaiteurs, mais
leur destinée avait été cruelle. Leur avait-il jamais donné un
mauvais conseil, et ses paroles avaient-elles jamais causé
au peuple la moindre souffrance ? Mieux valait, à son avis,
laisser partir vivants ces blancs et ceux qui voudraient les
suivre. Ce serait une médiocre faveur. – « Moi dont vous
avez toujours connu, dont vous avez éprouvé la loyauté, je
vous prie de les laisser partir. » Il se tourna vers Doramin.
Le vieux Nakhoda ne fit pas un mouvement. « Alors »,
reprit Jim, « appelez mon ami Dain Waris votre fils, car
dans cette expédition-là, ce n’est pas moi qui marcherai à
votre tête. »



43
Chapitre

 
– « Tamb’ Itam restait atterré derrière le siège de son
maître dont la déclaration produisit une immense
sensation. – « Laissez-les aller, car c’est la plus sage
façon de faire, à mon sentiment, et je ne vous ai jamais
trompé », insista Jim. Il y eut un silence. Dans l’ombre de la
cour, on entendait les murmures étouffés et le piétinement
d’une foule. Doramin leva sa lourde tête pour dire qu’il n’y
avait pas à songer à lire dans les cœurs, plus qu’à toucher
le ciel avec la main, mais… qu’il consentait. Les autres
opinèrent tour à tour : – « Mieux vaut qu’ils s’en aillent »,
disaient certains, mais la plupart se contentèrent de dire :
« qu’ils s’en rapportaient à Tuan Jim. »

« C’est dans cette simple forme d’assentiment à son
désir que gît le nœud de la situation ; c’est leur foi dans sa
loyauté et l’hommage à sa droiture qui faisaient de lui, à
ses propres yeux, l’égal des hommes impeccables qui
n’ont jamais quitté leur place dans le rang. La parole de
Stein : « Romanesque ! Romanesque ! » semble planer
sur le pays qui ne le rendra plus jamais à un monde
indifférent à son échec comme à ses mérites, et sur cette



ardente et jalouse tendresse qui, dans la stupeur d’une
affreuse douleur et d’une éternelle séparation, lui refuse
l’aumône même des larmes. Du moment où la simple
loyauté des trois dernières années de sa vie remporte la
victoire sur l’ignorance, la terreur et la colère des hommes,
il ne m’apparaît plus tel que je l’ai vu à la dernière minute, –
point blanc absorbant le suprême reflet de lumière tombé
sur une côte noire et une mer assombrie, – mais plus
grand, plus digne de compassion, dans cette solitude de
son âme, demeuré, pour celle même qu’il aimait le mieux,
un cruel et insoluble mystère.

« Il est évident qu’il ne se méfiait pas de Brown ; il n’avait
pas de raison de suspecter une histoire dont la vérité
paraissait attestée par une rude franchise, par une sorte de
sincérité virile dans l’acceptation de la moralité et des
conséquences de ses actes. Mais Jim ne connaissait pas
l’égoïsme presque inconcevable d’un homme qui, à voir
ses desseins déjoués et contrecarrés ses projets, s’affolait
de la rage indignée et furieuse d’un autocrate contrarié. S’il
ne se méfiait pas de Brown, Jim gardait pourtant la crainte
d’un malentendu quelconque, d’un incident qui pouvait
survenir et se terminer par une collision sanglante. Aussi, à
peine retirés les chefs Malais, pria-t-il Bijou de lui donner à
manger, car il allait quitter le fort pour se mettre, en ville, à
la tête des combattants. Comme la jeune femme se
récriait, en lui rappelant sa fatigue, il déclara que si
quelque chose arrivait, il ne se le pardonnerait jamais. –
« Je réponds de toutes les existences ici » rappela-t-il. Il
était un peu sombre ; Bijou lui servit son repas de ses



propres mains (dans le service de table offert par Stein),
en prenant à Tamb’ Itam les plats et les assiettes. Jim se
dérida bientôt et dit à sa compagne qu’il allait lui remettre,
pour une nuit encore, le commandement du fort. – « Pas de
sommeil pour nous, ma fille, tant que notre peuple est en
danger ! » conclut-il. Après quoi, il affirma en souriant
qu’elle était le meilleur homme de tous ces gens-là. « Si
Dain Waris et toi aviez fait ce que vous souhaitiez, aucun
de ces pauvres diables ne serait plus en vie aujourd’hui. »
– « Sont-ils bien méchants ? » interrogea-t-elle, en se
penchant sur la chaise du jeune homme. – « Des hommes
peuvent faire parfois le mal sans être beaucoup plus
méchants que d’autres », répondit-il, avec une certaine
hésitation.

« Tamb’ Itam suivit son maître jusqu’à l’embarcadère, en
dehors du fort. La nuit était claire mais sans lune, et le
milieu du fleuve restait sombre, tandis que, près des
berges, l’eau reflétait de nombreux feux, « comme par une
nuit de Ramadan », me disait le Malais. Des pirogues
armées passaient silencieusement dans la bande
d’ombre, ou immobiles à l’ancre, flottaient avec un bruit de
clapotis sonore. Tamb’ Itam eut beaucoup à pagayer et
beaucoup à marcher sur les talons de son maître ; ils
arpentèrent la rue illuminée par les feux, et s’enfoncèrent
jusqu’aux confins de la ville, où de petits groupes
d’hommes montaient la garde dans les champs. Tuan Jim
donnait des ordres aussitôt exécutés. Ils passèrent, pour
finir, au palais du Rajah, occupé, cette nuit-là, par un
détachement des serviteurs de Jim. Le vieux Rajah avait



fui, le matin à la première heure, avec la plupart de ses
femmes, et s’était réfugié, près d’un village de la brousse,
dans une petite maison qu’il possédait sur un affluent du
fleuve. Resté en arrière, Kassim avait assisté au conseil,
pour expliquer, avec son air d’activité diligente, sa
diplomatie de la veille. On lui battait froid, mais il n’en
conservait pas moins sa vivacité paisible et souriante, et fit
montre d’un grand enthousiasme lorsque Jim lui déclara
sèchement qu’il allait faire occuper, ce soir-là, la redoute
du Rajah par des hommes à lui. À l’issue du conseil, il alla
de l’un des chefs à l’autre, en proclamant bien haut sa
gratitude pour cette protection accordée, en son absence,
aux domaines de son maître le Rajah.

« Vers dix heures, les hommes de Jim vinrent occuper
l’enceinte qui commandait l’embouchure du ruisseau. Jim
comptait rester là jusqu’au départ de Brown. Un petit feu fut
allumé en dehors de la palissade, sur la pointe plate et
gazonnée où Tamb’ Itam disposa un pliant pour son maître.
Jim lui conseilla d’essayer de dormir. Tamb’ Itam alla
chercher une natte et s’allongea à l’écart, mais il ne pouvait
fermer l’œil, bien qu’il sût qu’il lui restait un long trajet à
faire, avant la fin de la nuit. Son maître marchait de long en
large devant le feu, la tête basse et les mains derrière le
dos. Son visage était triste. Chaque fois qu’il s’approchait,
Tamb’ Itam feignait de dormir, pour que Jim ne s’aperçût
pas qu’il le regardait. Le jeune homme finit par s’arrêter, et
abaissant les yeux sur son serviteur, dit doucement : – « Il
est temps ! »

« Tamb’ Itam se leva aussitôt et fit ses préparatifs. Sa



mission consistait à descendre le fleuve, une heure ou plus
avant la chaloupe de Brown, et à transmettre à Dain Waris
l’ordre formel et péremptoire de laisser passer les blancs
sans les inquiéter. Jim ne voulait charger personne que lui
de ce rôle. Avant de partir, Tamb’ Itam demanda un gage
de sa mission, simple formalité, car sa situation auprès de
Jim le faisait connaître de tous. – « Le message est
d’importance », expliquait-il, « et ce sont tes propres
paroles, Tuan, que je dois rapporter. » Son maître fouilla
dans une de ses poches, puis dans l’autre, et finit par
retirer de son doigt l’anneau d’argent de Stein, qu’il portait
presque toujours. Il le donna à Tamb’ Itam. Quand le Malais
partit, le camp de Brown était encore sombre sur la colline,
à l’exception d’une petite lueur qui brillait entre les
branches d’un des arbres abattus par les blancs.

« La veille au soir, Brown avait reçu de Jim une feuille de
papier plié avec ces mots : « Vous aurez la route libre.
Partez dès que la prochaine marée portera votre chaloupe.
Que vos hommes prennent garde, les fourrés des deux
rives du ruisseau et la redoute, à son embouchure, sont
pleins de guerriers bien armés. Vous n’auriez aucune
espèce de chance, mais je ne crois pas que vous
cherchiez un massacre. » Brown lut ce mot, déchira la
feuille en petits morceaux, et se tournant vers Cornélius qui
l’avait apportée, fit railleusement : – « Adieu, mon excellent
ami. » Cornélius, entré dans le fort, avait passé son après-
midi à rôder autour de la maison de Jim. Jim l’avait choisi
pour porter son billet, parce que, sachant l’anglais et connu
de Brown, il ne risquait pas, comme un indigène, en



approchant au crépuscule, un coup de feu lâché par un des
bandits pris de panique.

« Cornélius ne se retira point après avoir remis le billet.
Brown était assis devant un petit feu ; tous ses
compagnons étaient couchés. – « Je pourrais vous dire
quelque chose qui vous intéresserait », grommela
Cornélius d’un air maussade. Brown ne fit pas attention à
ses paroles. « Vous ne l’avez pas tué », reprit l’autre, « et
qu’y avez-vous gagné ? Vous auriez pu obtenir de l’argent
du Rajah, sans compter le sac de toutes les maisons
Bugis, et maintenant vous n’avez rien du tout. » – « Je vous
conseille de filer », gronda Brown, sans même le regarder.
Mais Cornélius se laissa tomber à côté de lui et se mit à
chuchoter avec volubilité, en lui touchant de temps en
temps le coude. Ses paroles firent redresser Brown qui
lâcha un juron. Cornélius venait de lui révéler la présence
de Dain Waris, avec une troupe en armes, en aval de la
rivière. Au premier moment, Brown se crut vendu et trahi,
mais un moment de réflexion suffit à le convaincre qu’il ne
pouvait s’agir de trahison. Il ne dit rien, et un peu après,
Cornélius s’avança, d’un air d’indifférence profonde, qu’il y
avait, en dehors du bras principal, un autre chenal bien
connu de lui. – « C’est une bonne chose à savoir »,
approuva Brown en dressant l’oreille, cependant que
Cornélius se mettait à lui raconter ce qui s’était passé en
ville et lui rapportait tout ce qui s’était dit au conseil ; il
bavardait à mi-voix, d’un ton monotone, comme on
chuchote parmi les dormeurs que l’on craint d’éveiller. – « Il
pense m’avoir rendu inoffensif, ah vraiment… » gronda très



bas Brown. – « Oui, c’est un imbécile, un petit enfant. Il est
venu ici pour me voler ! » pleurnichait Cornélius, « et il a
capté la confiance générale. Mais s’il survenait un fait qui
empêchât, à l’avenir, de croire en lui, où serait-il ?… Ce
Dain Waris qui vous attend là-bas, Capitaine, c’est le
premier homme qui vous ait repoussé ici, lors de votre
arrivée. » Brown fit remarquer, avec nonchalance, que
mieux valait éviter de le voir, et Cornélius affirma, toujours
sur le même ton détaché et rêveur qu’il connaissait un bras
perdu, assez large pour laisser passer, derrière le camp
Bugi, la chaloupe des blancs. « Il faudra vous tenir très
tranquilles », ajouta-t-il, comme s’il eût obéi à une arrière-
pensée, « car à cet endroit on passe tout près du camp…
tout près. Ils sont campés sur le rivage, avec leurs bateaux
tirés sur la berge. » – « Oh, nous savons être silencieux
comme des ombres, ne craignez rien », fit Brown.
Cornélius stipula que, s’il devait servir de pilote, son propre
canot serait prit en remorque. – « Il faudra que je remonte
vivement », expliqua-t-il.

« Deux heures avant l’aube, les guetteurs, postés aux
abords de la redoute, annoncèrent que les voleurs blancs
descendaient vers leur chaloupe. En un clin d’œil, tous les
hommes armés étaient sur le qui-vive, d’un bout à l’autre
de Patusan. Les rives du fleuve restaient pourtant plongées
dans un tel silence que, sans les feux qui s’élevaient
parfois en brusques flambées sombres, la ville eût paru
endormie comme en temps de paix. Un brouillard dense,
suspendu sur l’eau, répandait une sorte d’illusoire lumière
grise, qui ne laissait rien voir. Lorsque la chaloupe sortit du



ruisseau, pour entrer dans le fleuve, Jim se tenait debout,
sur la pointe basse de terre, devant l’enceinte du Rajah, au
point même où il avait, pour la première fois, mis le pied
sur le rivage de Patusan. Mobile dans la grisaille, solitaire,
très massive et déjouant pourtant sans cesse les regards,
une ombre se dessinait. Un murmure assourdi en sortait.
De la barre, Brown entendit la voix calme de Jim : – « Vous
avez la route libre. Vous ferez bien de vous laisser dériver
tant que durera ce brouillard qui va d’ailleurs bientôt se
lever. » – « Oui, nous verrons bientôt clair », répondit
Brown.

« Les trente ou quarante hommes qui restaient, l’arme
au bras, en dehors de la palissade, retenaient leur souffle.
Le Bugi, propriétaire du prau, que j’avais vu sur la véranda
de Stein, faisait partie de ce groupe ; il me raconta que la
chaloupe, en rasant de tout près la pointe basse, avait un
instant paru grossir démesurément, et dominer l’éperon
comme une montagne. – « Si vous jugez que cela vaille la
peine d’attendre un jour sur la côte », cria Jim, « je tâcherai
de vous envoyer quelque chose : un bœuf, des ignames…
ce que je pourrai. » L’ombre avançait toujours. – « Oui,
entendu », fit dans le brouillard une voix assourdie et sans
timbre. Aucun des assistants attentifs ne saisit le sens de
ces paroles, et Brown disparut, avec ses hommes et sa
chaloupe, comme des spectres évanouis sans le moindre
bruit.

« Voilà comment, invisible dans le brouillard, l’aventurier
quitta Patusan, avec Cornélius assis dans la chambre
d’arrière de sa chaloupe. – « On vous enverra peut-être un



petit bœuf », ricana le métis. « Oh oui ; un bœuf, des
ignames, vous les aurez, puisqu’il vous l’a promis ! Il dit
toujours la vérité. Il m’a volé tout ce que je possédais. Il faut
croire que vous préférez un bœuf maigre au sac de
nombreuses maisons ! » – « Je vous conseille de tenir
votre langue, si vous ne voulez pas vous faire flanquer par-
dessus bord dans ce sacré brouillard », menaça Brown. La
chaloupe paraissait immobile ; on ne voyait rien, pas
même la rivière le long du bateau, mais on sentait la
poussière d’eau courir et se condenser en ruisselant sur
les barbes et les visages. C’était lugubre, me disait Brown.
Chacun des aventuriers eût pu se croire seul, dans une
barque à la dérive, avec la hantise et le soupçon à peine
perceptibles de fantômes soupirants et murmurants autour
de lui. – « Me flanquer par-dessus bord, ah vraiment ! »
grommela Cornélius d’un ton hargneux. « Au moins, je
saurais me retrouver ; j’ai vécu tant d’années ici ! » – « Pas
assez pour vous diriger dans un brouillard pareil »,
rétorqua Brown, en se renversant en arrière et en balançant
son bras au-dessus du gouvernail inutile. – « Si ! bien
assez ! » grogna Cornélius. – « Très précieux ! »
commenta Brown. « Faut-il conclure que vous sauriez
retrouver à tâtons, comme ceci, le bras détourné dont vous
m’avez parlé ? » Cornélius fit un signe affirmatif. – « Êtes-
vous trop las pour ramer ? » reprit-il, après un silence. –
« Non, par Dieu ! » cria brusquement le capitaine. « Allons,
les avirons à l’eau, vous autres ! » On entendit dans le
brouillard un grand remue-ménage qui se résolut peu à peu
en un grincement régulier de rames invisibles contre



d’invisibles tolets. Rien n’était changé cependant, et sans
l’éclaboussement régulier des rames, on eût pu se croire,
me disait Brown dans une nacelle de ballon, halée en plein
brouillard. À partir de ce moment, Cornélius n’ouvrit plus la
bouche que pour supplier, d’une voix gémissante, que l’on
écopât sa pirogue, tirée en remorque. Peu à peu, le
brouillard s’éclaircissait et se faisait plus lumineux devant
la chaloupe. À sa gauche, Brown vit une ombre, que l’on
eût pu prendre pour le dos de la nuit en fuite. Tout à coup,
une grosse branche feuillue passa au-dessus de sa tête,
cependant que des rameaux ruisselants et immobiles se
relevaient légèrement, près du bord de l’embarcation.
Sans un mot, Cornélius lui prit la barre des mains. »
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« Je crois qu’ils n’échangèrent plus une parole. La
chaloupe était entrée dans un étroit chenal latéral, où les
palettes des rames la poussaient en s’implantant dans les
berges croulantes, et où pesait une ombre lugubre, comme
si, au-dessus du brouillard qui remplissait ce bras de
rivière depuis ses profondeurs jusqu’aux cimes des arbres,
de grandes ailes eussent été déployées. Des branches en
surplomb, de grosses gouttes tombaient à travers le morne
brouillard. À un murmure de Cornélius, Brown fit charger
les fusils. – « Je vais vous donner le plaisir de vous
acquitter envers ces gens-là avant de filer, tas d’estropiés
que vous êtes », dit-il à sa bande. « Prenez garde de ne
pas gâcher l’occasion, espèces de chiens ! » Des
grognements sourds accueillirent ces paroles. Cornélius
larmoyait, et s’inquiétait fort du sort de son canot.

« Cependant, Tamb’ Itam avait atteint le terme de sa
course. Le brouillard l’avait un peu retardé, mais il avait
ramé avec vigueur, en restant au contact de la rive sud.
Peu à peu, le jour parut, comme un reflet dans un globe de
verre dépoli. Les rives formaient de chaque côté du fleuve



une tache noire, où l’on décelait des soupçons de piliers,
et, très haut dans le ciel, des ombres de branches tordues.
La brume restait très dense au ras de l’eau, mais on
montait bonne garde au camp, car dès que Tamb’ Itam
s’en approcha, deux silhouettes d’hommes émergèrent de
la vapeur blanche, et des voix vigoureuses le hélèrent. Il
répondit, et un canot vint aborder sa pirogue. Il échangea
des nouvelles avec les guetteurs : tout allait bien ; le temps
d’épreuve était passé. Les hommes du canot lâchèrent le
bord de sa pirogue, et se perdirent immédiatement dans la
brume. Tamb’ Itam poursuivit sa route, jusqu’à ce qu’il
entendît des voix venir à lui sur l’eau, et vit, à travers le
brouillard qui commençait à se soulever en tourbillons, la
lueur de feux allumés sur une grève sablonneuse, encadrée
par des fourrés et une haute futaie. Là encore, on était aux
aguets, car on l’interpella. Il cria son nom, en lançant de
deux coups de pagaie, sa pirogue sur la rive. C’était un
camp important. Les hommes allongés par petits groupes
échangeaient des murmures assourdis de causerie
matinale. De minces filets de fumée ondulaient lentement
sous le brouillard blanc. On avait bâti, pour les chefs, de
petits abris élevés au-dessus du sol. Les fusils étaient
disposés en faisceaux et fichés un à un dans le sable ; de
grandes lances se dressaient près des feux.

« Avec un air d’importance, Tamb’ Itam demanda à être
conduit près de Dain Waris. Il trouva l’ami de son seigneur
blanc couché sur un lit surélevé de bambou, abrité par un
berceau de bâtons couverts de nattes. Dain Waris était
éveillé, et un feu clair flambait devant son abri, qui prenait



un air de temple primitif. Le fils unique de Nakhoda
Doramin répondit avec cordialité au salut de Tamb’ Itam.
Le serviteur commença par lui tendre l’anneau, gage de la
sincérité de son message. Dain Waris s’appuya sur un
coude, et lui ordonna de parler, pour dire ses nouvelles.
Commençant par la formule consacrée : – « Bonnes
nouvelles… », Tamb’ Itam répéta les paroles mêmes de
Jim. Partis sur le consentement de tous les chefs, les
blancs devaient trouver libre passage sur la rivière. Pour
répondre à quelques questions, Tamb’ Itam résuma alors
la discussion du dernier conseil. Dain Waris l’écouta
attentivement jusqu’au bout, en jouant avec l’anneau qu’il
finit par glisser à l’index de sa main droite. Après avoir
appris tout ce que Tamb’ Itam avait à dire, il le congédia,
en lui faisant donner nourriture et abri. Des ordres de repli
pour l’après-midi furent immédiatement lancés. Après quoi,
Dain Waris se recoucha, les yeux ouverts, tandis que ses
propres serviteurs préparaient son repas, près d’un grand
feu, en bavardant avec Tamb’ Itam, pour savoir de lui les
dernières nouvelles de la ville. Le soleil dévorait la brume.
On menait bonne garde sur le bras principal du fleuve, où
l’on s’attendait, d’un moment à l’autre, à voir déboucher
l’embarcation des blancs.

« C’est alors que Brown se vengea d’un monde qui,
après vingt ans de folles et méprisantes brimades, lui
refusait le tribut d’un succès de vulgaire banditisme. Ce fut
un acte de férocité froide, dont, sur son lit de mort, le
souvenir le consolait comme un indomptable défi. Il fit
furtivement débarquer ses hommes sur le côté de l’île



opposé au camp des Bugis, et les mena vers l’autre rive.
Après une lutte brève mais silencieuse, Cornélius qui avait
tenté de s’esquiver au moment du débarquement, se
résigna à diriger la petite troupe à travers les fourrés les
moins épais de la brousse. Brown tenait les mains
décharnées du métis derrière son dos, dans un seul de ses
gros poings, et activait de temps en temps son allure d’une
bourrade brutale. Cornélius restait muet comme une carpe,
abject mais ferme dans un dessein dont il entrevoyait
confusément la réalisation prochaine. Vers la lisière de la
forêt, les hommes de Brown se déployèrent dans le fourré
et attendirent. Le camp s’étalait tout entier sous leurs yeux,
et personne ne regardait de leur côté. Nul ne pouvait rêver
que les blancs connussent l’étroit chenal qui passait
derrière l’île. Lorsqu’il jugea le moment venu, Brown cria : –
« Allez-y ! » et quatorze coups partirent comme un seul.

« Telle fut la surprise, me racontait Tamb’ Itam, qu’en
dehors de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun des
Bugis ne fit un mouvement, pendant un temps appréciable,
après la première décharge. Mais un guerrier cria, et ce cri
parut déchaîner, de toutes les gorges, un hurlement de
stupeur et d’épouvante. Une panique folle chassa tous ces
hommes et en fit une masse hésitante ; ils couraient çà et
là sur la berge, comme un troupeau apeuré par le flot.
Quelques indigènes sautèrent à l’eau, mais la plupart ne
s’y précipitèrent qu’après la dernière décharge. Trois fois
les bandits tirèrent dans le tas, pendant que, seul en vue,
Brown sacrait et hurlait : – « Visez bas ! Visez bas ! »

« Tamb’ Itam m’affirma avoir compris, dès la première



salve, ce qui s’était passé. Bien que non touché, il se
laissa tomber à terre, et fit le mort, en gardant pourtant les
yeux ouverts. Bondissant de sa couche aux premiers coups
de feu, Dain Waris sortit sur le rivage découvert, juste à
temps pour recevoir, en plein front, une balle de la seconde
décharge. Tamb’ Itam le vit écarter les bras tout grands,
avant de tomber. C’est alors, m’a-t-il dit, alors seulement,
qu’il se sentit accablé par une grande terreur. Toujours
invisibles, les blancs se retirèrent comme ils étaient venus.

« Voilà comment Brown régla ses comptes avec la
fortune adverse. Notez que, dans cet affreux attentat, on
retrouve une certaine supériorité, comme celle de l’homme
qui met au service du droit (au sens abstrait du mot), ses
passions communes. Il ne s’agit pas d’un massacre banal
et perfide ; c’était une leçon, une rétribution, l’explosion de
quelque obscur et terrible attribut de notre nature, moins
profondément enfoui, je le crains, que nous aimerions à le
croire.

« Après cela, les blancs s’éclipsent, sans que Tamb’
Itam ait pu les voir, et semblent s’évanouir pour toujours aux
yeux des hommes ; la goélette même disparaît, comme
disparaissent tant de choses volées. Mais on raconte qu’un
mois plus tard, une chaloupe blanche fut recueillie, dans
l’océan Indien, par un vapeur de commerce. Deux
squelettes au visage jaune parcheminé, et aux yeux vitreux,
reconnaissaient l’autorité d’un troisième spectre, qui
déclara se nommer Brown. Sa goélette qui se dirigeait,
d’après ses dires, vers le sud, avec une cargaison de
sucre de Java, avait subi une terrible avarie et sombré



sous ses pieds. Lui et ses compagnons étaient les seuls
survivants des six hommes d’équipage. Les deux marins
moururent à bord du vapeur qui les avait recueillis. Brown
vécut pour me permettre de le voir, mais je puis affirmer
qu’il avait joué son rôle jusqu’au bout.

« Les aventuriers avaient oublié, dans leur fuite, de
couper la remorque du canot de Cornélius. Quant à
Cornélius lui-même, Brown l’avait laissé filer, au début de
la fusillade, avec un coup de pied en guise de bénédiction
d’adieu. En se relevant d’entre les morts, Tamb’ Itam
aperçut, au milieu des cadavres et des feux expirants, le
Nazaréen qui courait sur le rivage en poussant de petits
cris. Il se rua tout à coup vers la rivière et tenta, au prix
d’efforts frénétiques, de pousser à l’eau l’une des pirogues
Bugis. – « Puis, jusqu’à ce qu’il m’ait vu », continuait Tamb’
Itam, « il resta debout, les yeux fixés sur la lourde barque,
en se grattant la tête. » – « Qu’est-il advenu de lui ? »,
demandai-je. Tamb’ Itam me regarda en face et fit un geste
expressif du bras droit. – « Je l’ai frappé deux fois, Tuan »,
dit-il. « En me voyant approcher, il se jeta violemment à
terre, et se débattit avec un grand cri. Il gloussait comme
une poule effarée, mais dès qu’il sentit la pointe de ma
lance, il se tint coi et me regarda fixement, pendant que la
vie lui sortait des yeux. »

« Après cela, Tamb’ Itam ne s’attarda point. Il
comprenait l’urgente nécessité d’arriver le premier au fort
avec les terribles nouvelles. Nombreux étaient évidemment
les survivants de la troupe de Dain Waris, mais dans leur
folle panique, certains avaient traversé le fleuve à la nage,



tandis que d’autres s’enfonçaient dans la brousse. Le fait
est qu’ils ignoraient réellement d’où venait le coup ; ils ne
savaient pas si d’autres bandits blancs n’allaient pas
survenir ou n’avaient pas déjà pris possession de tout le
pays. Ils se croyaient victimes d’une vaste trahison, et
voués à une destruction fatale. Certains groupes ne
rallièrent pas la ville avant trois jours pleins. Quelques-uns
pourtant reprirent aussitôt le chemin de Patusan, entre
autres les rameurs de l’un des canots préposés ce matin-là
à la surveillance du fleuve, qui s’étaient trouvés en vue du
camp au moment de l’attaque. Il est vrai qu’ils
commencèrent par sauter par-dessus bord, pour gagner à
la nage la rive opposée, mais, revenus un peu plus tard à
leur pirogue, ils remontèrent le courant avec un cœur plein
de terreur. Tamb’ Itam avait une heure d’avance sur eux. »
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– « Lorsque Tamb’ Itam, ramant impétueusement, arriva en
vue de la ville, les femmes pressées sur les plates-formes
des maisons attendaient le retour de la flottille de Dain
Waris. La ville avait un air de fête : çà et là, des hommes
qui portaient encore à la main lance ou fusil, s’avançaient
en groupes ou se tenaient sur la berge. Les boutiques de
Chinois s’étaient ouvertes de bonne heure, mais la place
du marché était déserte. Une sentinelle, postée encore au
coin du fort, aperçut Tamb’ Itam et signala son arrivée aux
défenseurs de l’enceinte. La porte était large ouverte.
Tamb’ Itam bondit sur la berge et se précipita. La première
personne qu’il aperçut fut la jeune femme, qui sortait de la
maison.

« Échevelé, haletant, les lèvres tremblantes et les yeux
égarés, Tamb’ Itam resta un instant muet devant elle,
comme si un sortilège eût soudain scellé sa bouche. Puis il
éclata tout à coup ! – « Ils ont tué Dain Waris et nombre
d’autres guerriers ! » Elle joignit les mains, et ses premiers
mots furent : « – Ferme les portes ! » La majorité de la
garnison avait regagné ses foyers, et Tamb’ Itam expédia



vivement les hommes qui restaient pour leur tour de garde.
Bijou se tenait debout au milieu de la cour, tandis que les
autres couraient à droite et à gauche. – « Doramin ! »
lança-t-elle avec un accent de détresse, au moment où
Tamb’ Itam passait devant elle. En repassant, il répondit
vivement à la pensée de la jeune femme : – « Oui ! Mais
nous détenons toute la poudre de Patusan ! » Elle lui saisit
le bras, et montrant la maison : – « Va l’appeler ! »
murmura-t-elle en tremblant.

« Tamb’ Itam monta l’escalier au galop. Son maître
dormait. – « C’est moi, Tamb’ Itam, avec des nouvelles qui
ne peuvent attendre », cria-t-il, du seuil de la porte. Il vit Jim
se retourner sur l’oreiller en ouvrant les yeux, et lança tout
de suite : « Jour de malheur Tuan : jour maudit ! » Jim se
redressa sur le coude pour l’écouter, comme avait fait Dain
Waris. Alors Tamb’ Itam commença son récit, en
s’efforçant de mettre de l’ordre dans son histoire. Il appelait
Dain Waris « Panglina » et disait : « Le Panglina a alors
donné l’ordre au chef de ses bateliers de « donner à
manger à Tamb’ Itam… », lorsque son maître mit pied à
terre et le regarda avec un visage si décomposé, que les
mots s’arrêtèrent dans sa gorge.

– « Achève », cria Jim ; « Il est mort ? » – « Longue vie à
vous ! » répondit Tamb’ Itam. « C’est une affreuse trahison.
Il s’était levé aux premiers coups de feu, et il est tombé. »
Jim alla vers la fenêtre, et ouvrit le volet d’un coup de poing.
La chambre s’éclaira. Il se mit alors à donner à son
serviteur des ordres d’une voix calme mais rapide, pour
faire assembler et lancer à la poursuite des fugitifs une



flottille de canots ; il allait prévenir tel et tel chef, dépêcher
des messages. Tout en parlant le jeune homme s’était
assis sur le bord du lit et se penchait pour lacer ses bottes
à la hâte. Mais relevant soudain son visage rougi : –
« Pourquoi, restes-tu là ? » s’écria-t-il, « ne perds pas de
temps ! » Tamb’ Itam ne bougeait pas. – « Pardonne-moi,
Tuan, mais… mais… » se mit-il à balbutier. – « Quoi
donc ? », cria son maître, à voix haute et avec un regard
terrible, en se penchant, les deux mains crispées au bord
du lit. – « Il n’est pas prudent pour ton serviteur de se
montrer parmi le peuple », répondit Tamb’ Itam, après un
moment d’hésitation.

« Alors Jim comprit. Il avait renoncé à un monde pour
échapper aux conséquences d’un petit saut impulsif, et
maintenant l’autre monde, l’œuvre de ses propres mains,
tombait en ruine sur sa tête. Il n’était pas prudent, pour son
serviteur, de sortir au milieu de son peuple à lui ! Je crois
qu’à cette minute précise, il décida de jeter au désastre le
seul défi qui lui parût possible, mais tout ce que je sais,
c’est qu’il sortit sans un mot de sa chambre et s’assit à la
longue table où il avait pris l’habitude de régler les affaires
de son monde, et de proclamer chaque jour la vérité qui
habitait certainement son cœur. Les Sombres Puissances
ne lui voleraient pas deux fois sa paix. Tamb’ Itam suggéra
avec déférence l’idée de préparatifs de défense. La
femme que Jim aimait s’approcha de lui, et lui parla, mais
il fit un signe de la main, et elle fut consternée par la muette
supplication de ce geste qui implorait le silence. Elle sortit
sur la véranda, et s’assit au seuil comme pour protéger, de



son corps, son ami contre les dangers du dehors.
« Quelles pensées traversèrent la tête de Jim ? Quels

souvenirs ? Qui pourrait le dire ? Tout s’était effondré, et lui
qui s’était un jour montré infidèle à l’attente des hommes,
avait à nouveau perdu leur confiance. C’est alors, je le
suppose, qu’il tenta d’écrire… À quelqu’un… Mais il y
renonça. La solitude se refermait sur lui. C’est en son seul
nom que des hommes lui avaient confié leur vie, et
pourtant, comme il avait dit, rien ne pourrait jamais les
amener à comprendre. Au-dehors, on ne l’entendait pas
faire le moindre bruit. Vers le soir, il se montra à la porte et
appela Tamb’ Itam. – « Eh bien ? » demanda-t-il. – « Il y a
beaucoup de pleurs et de colère aussi », répondit le
Malais. Jim leva les yeux sur lui : – « Ah, tu sais ? »
murmura-t-il. – « Oui, Tuan », répondit Tamb’ Itam. « Ton
serviteur sait, et les portes sont fermées. Il faudra
combattre. » – « Combattre ? Pourquoi cela ? » demanda
Jim. – « Pour nos vies ! » – « Je n’ai plus de vie ! » fit-il.
Tamb’ Itam entendit à la porte un cri de la jeune femme. –
« Qui sait ? » fit-il. « L’audace et la ruse peuvent encore
assurer notre salut. Il y a beaucoup de terreur aussi, dans le
cœur des hommes. » Il sortit, en pensant vaguement aux
bateaux et à la mer ouverte, et en laissant ensemble Jim et
la jeune femme.

« Je n’ai pas le cœur de vous narrer ici ce qu’elle m’a
laissé entrevoir de cette lutte menée, une heure ou plus,
contre lui pour la possession de son bonheur. Ce que Jim
pouvait garder d’espoir, ce qu’il attendait, ce qu’il imaginait
est impossible à dire. Il resta inflexible, et dans la solitude



de plus en plus profonde de son obstination, son âme
semblait s’élever au-dessus des ruines de son existence.
Elle lui criait à l’oreille : – « Il faut combattre ! » Elle ne
pouvait pas comprendre. Il n’y avait rien à gagner en
combattant. C’est d’une autre façon qu’il allait montrer sa
puissance et vaincre sa fatale destinée. Il s’avança dans la
cour, et derrière lui, les cheveux épars, le visage hagard,
haletante, la jeune femme sortit en trébuchant, et s’appuya
au chambranle de l’entrée. – « Ouvrez les portes »,
ordonna-t-il. Après quoi, se tournant vers ceux de ses
hommes qui étaient restés dans la cour, il leur donna la
permission de rentrer chez eux. – « Pour combien de
temps, Tuan ? » demanda timidement l’un d’eux. – « Pour
toujours », répondit-il d’un ton morne.

« Un grand silence était tombé sur la ville, après
l’explosion de pleurs et de lamentations qui avait passé sur
le fleuve, comme une rafale de vent sortie d’un abîme
ouvert de douleur. Mais de sourdes rumeurs volaient, en
remplissant les cœurs de consternation et d’horribles
doutes. Les bandits allaient revenir, en ramenant une foule
de leurs acolytes sur un grand navire, et il n’y aurait plus de
refuge pour personne dans le pays. Une impression
d’insécurité totale envahissait les esprits, comme au cours
d’un tremblement de terre, et les hommes se chuchotaient
leurs soupçons en se regardant, comme s’ils se fussent
trouvés en face de quelque effroyable présage.

« Le soleil s’abaissait au-dessus des forêts, lorsqu’on
rapporta au campong de Doramin le corps de Dain Waris.
Quatre hommes portaient le cadavre, pieusement



recouvert d’un linceul blanc que la vieille mère avait envoyé
à la porte, pour le retour de son fils. On le posa aux pieds
de Doramin et le vieillard resta longtemps immobile, les
yeux baissés, une main sur chaque genou. Les branches
des palmiers se balançaient mollement, et les feuilles des
arbres fruitiers s’agitaient au-dessus de sa tête. Armés de
pied en cap, les hommes de sa tribu étaient là jusqu’au
dernier, quand le vieux Nakhoda finit par lever les yeux.
Son regard passa lentement sur la foule, comme s’il eût
cherchér un visage absent, puis son menton retomba
contre sa poitrine. La rumeur d’une nombreuse assemblée
se mêlait au frémissement léger de la verdure.

« Le Malais qui avait conduit à Samarang Tamb’ Itam et
la jeune femme assistait à la scène. Il n’était pas aussi
furieux que bien d’autres, m’expliqua-t-il, mais pénétré de
stupeur et d’épouvante devant la soudaineté du destin des
hommes, suspendu sur leur tête comme un nuage gros de
tonnerre. Lorsque le corps de Dain Waris fut découvert, sur
un signe de Doramin, celui que l’on appelait souvent
« l’ami du seigneur blanc », apparut inchangé, les
paupières entrouvertes, comme s’il allait s’éveiller,
Doramin se pencha encore un peu, comme un homme qui
cherche un objet tombé à ses pieds. Ses yeux scrutaient le
cadavre, pour y trouver la blessure peut-être. Elle était très
petite, en plein front. Nul mot ne fut prononcé lorsqu’un des
assistants s’accroupit pour ôter de la main froide et raide
l’anneau d’argent qu’il tendit en silence à Doramin, mais un
murmure d’effroi et d’horreur courut dans la foule à la vue
de ce symbole familier. Le vieux Nakhoda le regarda, et



de ce symbole familier. Le vieux Nakhoda le regarda, et
poussa tout à coup un grand cri féroce, un hurlement de
douleur et de furie, puissant comme le beuglement d’un
taureau blessé, qui remplit d’épouvante les cœurs de tous
les guerriers, tant il exprimait clairement, sans paroles, de
colère et de peine. Un lourd silence plana un instant,
pendant que quatre hommes emportaient le corps à l’écart.
Ils le déposèrent sous un arbre, et aussitôt, avec un grand
cri prolongé, toutes les femmes de la maison se mirent à
gémir ensemble ; elles se lamentaient avec des voix
aiguës ; le soleil se couchait, et, dans les intervalles des
lamentations forcenées, chantaient seules les voix
monotones de deux vieillards qui psalmodiaient le Coran.

« À cette heure-là, Jim, appuyé sur un affût de canon,
contemplait le fleuve, en tournant le dos à sa demeure ; du
seuil de la porte, la jeune femme, haletante comme si elle
eût dû s’arrêter dans un furieux élan, le regardait à travers
la cour. Debout à quelques pas de son maître, Tamb’ Itam
attendait patiemment ce qui allait arriver. Tout à coup, Jim,
qui semblait perdu dans un rêve paisible, se tourna vers lui
en disant : – « Il est temps d’en finir. »

– « Tuan ? » fit Tamb’ Itam en s’avançant allègrement. Il
ne voyait pas ce que son maître voulait dire, mais dès que
Jim fit un mouvement, Bijou quitta sa place pour traverser
la cour. Aucun des familiers de la maison n’était alors en
vue. La jeune femme chancelait légèrement, et à mi-
chemin, elle appela Jim, qui paraissait à nouveau plongé
dans la contemplation du fleuve. Il se retourna en
s’adossant au canon. – « Veux-tu te battre ? » cria-t-elle. –
« Il n’y a pas de quoi se battre », répondit-il ; « rien n’est



« Il n’y a pas de quoi se battre », répondit-il ; « rien n’est
perdu. » Et il fit un pas vers elle. – « Veux-tu fuir ? » cria-t-
elle de nouveau. – « Il n’y a pas de fuite possible »,
répondit-il, en s’arrêtant court, cependant que la jeune
femme, immobile aussi et silencieuse, le dévorait des
yeux. – « Alors tu vas aller là-bas ? » fit-elle lentement. Il
baissa la tête. « Ah ! » s’écria-t-elle avec un regard
oblique, « tu es un menteur ou un fou. Te souviens-tu de la
nuit où je te suppliais de me quitter, et où tu me répondais
que tu ne le pouvais pas ? Que c’était chose
impossible… ! Impossible… ! Te souviens-tu d’avoir
affirmé que tu ne me quitterais jamais ? Pourquoi ? Je ne
te demandais pas de promesses ! C’est toi qui m’as
promis, sans que j’exige rien… Rappelle-toi ! » – « Cela
suffit, ma pauvre fille », soupira-t-il ; « je ne vaux pas la
peine d’être gardé ! »

« Tamb’ Itam m’a raconté que, pendant cette
conversation, sa maîtresse fut prise d’un rire violent et
insensé, comme un être en proie à l’esprit de Dieu. Son
maître se prit la tête dans les mains. Il portait ses
vêtements ordinaires, mais n’avait pas de chapeau sur la
tête. Bijou cessa brusquement de rire. – « Pour la dernière
fois », menaça-t-elle, « veux-tu te défendre ? » – « Rien ne
saurait me toucher ! » affirma-t-il, dans un ressaut suprême
de superbe égoïsme. Tamb’ Itam vit la jeune femme se
pencher en avant, ouvrir les bras et se précipiter vers Jim.
Elle se jeta sur sa poitrine et lui étreignit le cou.

– « Ah ! Je vais te retenir comme cela ! » cria-t-elle ; « tu
es à moi ! »

« Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge-sang



« Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge-sang
au-dessus de Patusan, le ciel semblait un flot coulant d’une
veine ouverte. Un énorme soleil pourpre se nichait entre les
cimes des arbres et la forêt prenait, au-dessous de lui, une
teinte sombre et sinistre.

« L’aspect du ciel, ce soir-là, était, à croire Tamb’ Itam,
redoutable et menaçant de colère. Je le crois volontiers,
sachant que, ce même jour, un cyclone était passé à moins
de soixante milles de la côte, sans déterminer d’ailleurs,
dans le pays, autre chose qu’un léger mouvement de
l’atmosphère.

« Tout à coup, Tamb’ Itam vit Jim saisir le bras de sa
compagne, en s’efforçant de lui dénouer les mains. Elle se
pendait à son cou, la tête renversée en arrière, et ses
cheveux touchaient le sol. – « Ici ! » appela Jim, et le
Malais l’aida à soulever le corps de la pauvre fille. Il fut
difficile de délier ses doigts. Penché sur elle, Jim regarda
profondément son visage et prit tout à coup son élan vers
l’embarcadère. Tamb’ Itam le suivit, mais il vit, en tournant
la tête, que la jeune femme s’était redressée. Elle fit
quelques pas derrière eux, puis tomba lourdement sur les
genoux. – « Tuan ! Tuan ! » appela Tamb’ Itam, « retourne-
toi ! » Mais Jim avait déjà sauté dans un canot et s’y tenait
tout droit, pagaie en main. Il ne jeta pas un regard en
arrière. Le serviteur eut juste le temps de grimper derrière
lui dans la pirogue, qui flottait déjà. À la porte de l’enceinte,
Bijou se tenait à genoux, les mains jointes. Elle resta
quelque temps dans cette attitude de suppliante avant de
bondir sur ses pieds : – « Tu n’es qu’un imposteur ! » cria-
t-elle à Jim. – « Pardonne-moi », supplia-t-il. – « Jamais !



Jamais ! » répondit-elle.
« Jugeant inconvenant de rester assis pendant que son

maître ramait, Tamb’ Itam lui prit la pagaie des mains.
Quand ils touchèrent l’autre rive, Jim lui défendit de
l’accompagner plus avant, mais le fidèle serviteur le suivit
pourtant de loin, et gravit derrière lui la pente qui menait au
campong de Doramin.

« Il commençait à faire nuit. Des torches brillaient çà et
là. Les gens que Jim croisait, paraissaient frappés
d’épouvante, et s’effaçaient vivement pour le laisser
passer. Les gémissements des femmes descendaient sur
la pente. La cour était pleine de Bugis en armes avec leurs
serviteurs, et d’habitants de la ville.

« Je ne sais à quel but répondait réellement une telle
assemblée. Étaient-ce préparatifs de guerre ou de
vengeance, ou dispositions prises pour repousser une
invasion menaçante ? Bien des jours passèrent sur le pays
avant que les gens cessassent de rester sur le qui-vive,
tremblant et guettant le retour des blancs aux longues
barbes et aux vêtements en loques, dont les relations
exactes avec leur seigneur blanc demeurèrent toujours
mystérieuses à leurs yeux. Même pour ces esprits simples,
le pauvre Jim reste dans l’ombre d’un nuage.

« Seul, immense, désolé, ses deux pistolets de pierre
sur les genoux, Doramin était assis dans son fauteuil, en
face de la morne assemblée. Quand Jim parut, des
exclamations retentirent ; toutes les têtes se tournèrent d’un
seul coup ; la foule s’ouvrit à droite et à gauche, et il
s’avança le long d’un chemin de regards détournés. Des



s’avança le long d’un chemin de regards détournés. Des
murmures, des chuchotements l’accompagnaient : –
« C’est lui qui a tramé tout le mal… » – « Il possède un
charme… » Il entendait… peut-être !

« Quand il parut dans le cercle de lumière des torches,
les lamentations des femmes cessèrent subitement.
Doramin ne leva pas la tête, et Jim resta un instant
silencieux devant lui. Puis, regardant à sa gauche, il
marcha de ce côté, à pas mesuré. La mère de Dain Waris
était prosternée à la tête du cadavre, et ses cheveux gris
épars couvraient son visage. Jim s’avança lentement,
regarda le corps de son ami, en soulevant le linceul, puis le
laissa retomber, sans un mot. Il revint doucement vers
Doramin.

– « Il est venu ! Il est venu ! » ce murmure qui courait sur
les lèvres des assistants accompagnait ses pas. – « Il a
tout pris sur sa tête ! » lança une voix très haute. Jim
entendit ces mots et se retourna vers la foule. – « Oui, sur
ma tête ! » Quelques-uns des hommes reculèrent. Jim
attendit un instant devant Doramin, puis dit doucement : –
« Je suis venu dans l’affliction. » Il attendit de nouveau. « Je
suis venu tout prêt et sans armes », reprit-il.

« Le pesant vieillard pencha son gros front, comme un
bœuf sous le joug, et fit un effort pour se lever, en
saisissant les pistolets à pierre posés sur ses genoux. De
sa gorge sortaient des sons mouillés, étranglés, inhumains,
et ses deux serviteurs le soutenaient par derrière. On
remarqua que l’anneau, qu’il avait laissé choir sur son
giron, tomba et roula aux pieds du blanc ; le pauvre Jim
abaissa les yeux sur le talisman qui lui avait ouvert la porte



abaissa les yeux sur le talisman qui lui avait ouvert la porte
de la gloire, de l’amour, du succès, derrière la barrière des
forêts frangées d’écume blanche, à l’intérieur de cette côte
qui apparaît, sous le soleil couchant, comme le rempart
même de la nuit. Doramin, luttant pour se tenir debout,
formait avec ses deux serviteurs, un groupe mobile et
chancelant ; ses petits yeux avaient une expression de
rage et de folle douleur ; les assistants observèrent une
lueur féroce dans son regard, et tandis que Jim se tenait
debout devant lui, raidi, tête nue, sous la lumière des
torches, et le regardait droit dans les yeux, il s’agrippa
lourdement du bras gauche au cou ployé d’un des jeunes
gens, et levant délibérément la main droite, visa en pleine
poitrine l’ami de son fils.

« La foule qui s’était écartée derrière Jim, en voyant le
vieillard lever la main, se rua tumultueusement en avant,
après le coup de feu. On raconte que le blanc lança, à
droite et à gauche, sur tous ces visages, un regard fier et
résolu ; puis les mains sur la bouche, il tomba en avant,
mort.

« Et c’est fini. Il s’en va dans l’ombre d’un nuage, le cœur
impénétrable, oublié, impardonné, et prodigieusement
romanesque. Les plus folles visions de ses années
d’enfance n’auraient pu susciter pour lui mirage plus
séduisant d’un prodigieux succès ! Car il est bien possible
qu’à la brève seconde de ce dernier regard d’intrépide
orgueil, il ait aperçu le visage de cette Chance, qui se
tenait comme une fiancée d’Orient, voilée à son côté.

« Au moins le voyons-nous, obscur conquérant de gloire,
s’arracher aux bras d’un amour jaloux, pour répondre au



s’arracher aux bras d’un amour jaloux, pour répondre au
premier signe, au premier appel de son égoïsme exalté. Il
se sépare d’une femme vivante pour célébrer ses
impitoyables noces avec un obscur idéal. Est-il satisfait,
entièrement satisfait, maintenant…, je me le demande.
Nous devrions le savoir. C’est l’un de nous, et comme un
fantôme évoqué, ne me suis-je pas dressé un jour, pour
répondre de son éternelle constance ? Avais-je tort, après
tout… ? Aujourd’hui qu’il n’est plus, il y a des jours où la
réalité de son existence m’accable d’un poids formidable
et écrasant ; et pourtant, sur mon âme ! il y a d’autres jours
aussi, où il disparaît à mes yeux, comme un esprit
désincarné, égaré parmi les passions de cette terre, et tout
prêt à répondre fidèlement à l’appel des ombres de son
propre monde.

« Qui sait ? Il est parti, le cœur impénétrable, et la pauvre
fille qu’il a laissée derrière lui, mène, dans la maison de
Stein, une sorte d’existence inerte et muette. Stein a
beaucoup vieilli depuis quelque temps. Il s’en rend compte
lui-même, et déclare souvent : « qu’il se prépare à quitter
tout cela… qu’il se prépare à quitter… », et il fait un geste
attristé de la main vers ses papillons. »



Vous avez aimé ce livre ?
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Jules Verne

Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras
A Liverpool, un brick le Forward (en français : "En avant") attire la curiosité
de tous : il est visiblement conçu pour les mers polaires, mais de
nombreux détails dans sa constructions intriguent. De plus, les marins
sont très bien payés, mais ils ignorent la destination du bateau; le bateau
emmène une énorme quantité de poudre, mais peu d'armes. Le capitaine
est absent et inconnu, le second en titre, Shandon joue le rôle de
capitaine.

Robert Louis Stevenson

L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge
dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au XVIIIe siècle. Le
principal client de cette auberge se trouve être un vieux marin, nommé Billy
Bones, sur lequel pèse une obscure menace. Celle-ci se précise
lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet «la tache noire», qui annonce la
mort dans le monde des pirates. Le même jour, Billy, ivrogne impénitent,
meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur
laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du
capitaine Flint a enfoui dans une île déserte...

Stendhal

Armance



Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais
son caractère étrange inquiète sa mère. Celle-ci l'invite à fréquenter le
salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve
sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient
d'être votée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la
révolution fait d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester
insensible aux attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais
aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné
au seul amour platonique...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve,
l’ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.
Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une



oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Joseph Conrad

Le Frère-de-la-Côte

Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées



à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Michel Zévaco

Les Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible vengeance
de Roland Candiano...

Michel Zévaco

Borgia !
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé une
formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais plein
d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service de César
Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné. Pour la belle
Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le tout-puissant
seigneur romain mais adore en secret le vaillant petit français dont rêve
aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à feu et à sang. Le courage et
l'astuce de Ragastens provoqueront le dépit et la chute des Borgia. La
justice, le droit et la légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un prénom,
Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire, Machiavel...

Anatole France

Les Dieux ont soif



Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.



[1] Cochon. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Grands éventails coloniaux accrochés au plafond. (Note
du correcteur – ELG.)

[3] Malveillant. (Note du correcteur – ELG.)

[4] L’éternité. (Note du correcteur – ELG.)

[5] De bonne foi, sérieux. (Note du correcteur – ELG.)

[6] Tonnerre. (Note du correcteur – ELG.)

[7] C’est une idée. (Note du correcteur – ELG.)

[8] Princes ou chefs malais. (Note du correcteur – ELG.)

[9] Vers de Goethe (Torquato Tasso) : Voilà que je le tiens
enfin dans mes mains, et le considère mien. (Note du
correcteur – ELG.)

[10] Qui ? Quoi ? Dieu du ciel ! (Note du correcteur – ELG.)

[11] Pas vrai ? (Note du correcteur – ELG.)

[12] Certainement. (Note du correcteur – ELG.)

[13] Bien ! (Note du correcteur – ELG.)

[14] Maudit. (Note du correcteur – ELG.)

[15] Village Malais. (Note du correcteur – ELG.)

[16] Arme blanche de cérémonie caractéristique de
l'Indonésie et de la Malaisie. (Note du correcteur – ELG.)



[17] Voyez-vous. (Note du correcteur – ELG.)
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