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Trente-quatre ans se sont écoulés depuis le supplice

d’Hêna Lebrenn, d’Ernest Rennepont et autres hérétiques
brûlés devant le parvis Notre-Dame, en présence de
François Ier et de sa cour, le 21 janvier 1535. – Moi,
ANTONICQ LEBRENN, fils d’Odelin et petit-fils de
Christian Lebrenn, l’imprimeur, je continue la légende de
notre famille.

Christian Lebrenn, arrivé sain et sauf à La Rochelle, y
fut rejoint par son fils Odelin et par Joséphin le franc-
taupin ; mais déjà en proie à une profonde affliction causée
par la mort de sa femme Brigitte et par la révélation de
l’amour incestueux de son fils Hervé, mon aïeul, apprenant
l’épouvantable mort de sa fille Hêna, ne résista pas
longtemps à ce nouveau coup ; il languit près d’une année,



écrivit la légende dont celle-ci est la suite, et mourut le 17
décembre 1535 à La Rochelle ; il y exerçait son métier
d’imprimeur chez maître Auger, ami de M. Robert
Estienne. Celui-ci termina ses jours en exil, à Genève.
Odelin Lebrenn, mon père, se livra, comme par le passé, à
son état d’armurier chez maître Raimbaud, aussi établi à
La Rochelle depuis 1535 ; il trafiquait de ses belles armes
avec l’Angleterre. Grâce à leur énergie, à leurs franchises
municipales, les Rochelois, en immense majorité partisans
de la réforme, et défendus par la position presque
inexpugnable de leur cité, souffrirent peu des persécutions
qui ensanglantèrent les autres provinces de la Gaule,
jusqu’au jour de la prise d’armes des protestants contre
leurs oppresseurs. L’heure de la révolte sonnée, les
Rochelois devaient être des premiers à marcher au
combat. Marié en 1545 à Marcienne, sœur du capitaine
MIRANT, l’un des meilleurs et des plus hardis mariniers de
La Rochelle, mon père eut de ce mariage trois enfants :
Thérèse, née en 1546 ; moi, Antonicq, né en 1549, et
Marguerite, née en 1551. J’embrassai la profession de
mon père ; il avait, après la mort de maître Raimbaud,
décédé veuf et sans héritiers, succédé à son commerce
d’armurerie. Il y a environ quatre ans, le malheur des temps
conduisit à La Rochelle, où, ainsi que tant d’autres
protestants, il venait chercher un refuge, Louis Rennepont,
neveu de frère Saint-Ernest-Martyr, fiancé d’Hêna, et brûlé
comme elle le 21 janvier 1535. Louis Rennepont, lorsqu’il
eut l’âge de raison, instruit par son père du supplice du
moine augustin, prit en horreur la religion romaine, au nom



de laquelle se commettaient tant d’atrocités, et après la
mort de son père, il entra dans le sein de l’Église
évangélique ; avocat au parlement de Paris et décrété
d’accusation, il échappa au bûcher en fuyant à La Rochelle.
Un jour, passant sur le quai devant notre maison,
l’enseigne de mon père : – Odelin Lebrenn, armurier, – le
frappa en lui rappelant la douloureuse histoire de frère
Saint-Ernest-Martyr ; il entra dans notre demeure afin de
s’informer si nous étions parents d’Hêna Lebrenn, et apprit
ainsi qu’elle avait été mariée à son oncle par un pasteur
réformé. Louis Rennepont, presque notre parent, fut en
cette qualité accueilli dans notre famille ; bientôt, touché de
la grâce et des rares qualités de ma sœur Thérèse, il
l’aima ; son amour fut partagé. C’était un jeune homme de
noble cœur, d’un caractère élevé, sage, modeste,
laborieux ; dépouillé de son patrimoine par sa
condamnation comme hérétique, il gagnait honorablement
sa vie à La Rochelle en exerçant sa profession d’avocat.
Mon père apprécia le mérite de Louis Rennepont, lui
accorda ma sœur Thérèse ; mariés en 1568, leur bonheur
justifie les espérances de mon père. Ma plus jeune sœur,
Marguerite, a disparu de la maison paternelle à l’âge de
huit ans ; telles sont les circonstances mystérieuses de
cette disparition : mon père, depuis son établissement à La
Rochelle, éprouvait le plus vif désir de nous conduire, ma
mère, mes sœurs et moi, en Bretagne, afin d’y accomplir
une sorte de pieux pèlerinage, en nous rendant au berceau
de notre famille, près les pierres sacrées de Karnak ; le
trajet était court par la voie de terre, mais les guerres



religieuses ravageaient aussi la Bretagne à cette époque ;
mon père craignait de se hasarder avec sa femme et ses
enfants au milieu des partis ennemis. Son beau-frère
Mirant, le marin, devant faire la traversée de La Rochelle à
Douvres, proposa à mon père de l’embarquer avec nous
sur son brigantin, nous n’aurions ainsi à redouter aucun
des dangers qu’offrait la route de terre ; le navire
relâcherait à Vannes, port très-voisin de Karnak, et, notre
pèlerinage accompli, nous mettrions à la voile pour
Douvres, où mon père expédiait souvent des armes, et il
visiterait son correspondant dans cette ville ; notre oncle
Mirant prendrait son chargement de marchandises, et nous
reviendrions en France, après une absence de deux ou
trois semaines. Mon père accepta cette proposition avec
joie. Peu de temps avant notre départ, ma sœur Marguerite
fut atteinte d’une maladie peu dangereuse, mais qui ne lui
permit pas cependant d’être du voyage, dont le jour était
forcément fixé ; mes parents la laissèrent à la garde de sa
marraine, excellente femme, mariée à Jean Barbot, maître
chaudronnier (vous admirerez sa vaillance, fils de Joel, lors
du siège de La Rochelle). Nous partîmes pour Vannes, à
bord du brigantin du capitaine Mirant. La santé de ma
sœur Marguerite se rétablit ; sa marraine la conduisait
souvent à la promenade en dehors des remparts. Un jour,
elle jouait avec d’autres petites filles dans un endroit planté
d’arbres, elle s’écarta de dame Barbot ; lorsque celle-ci
s’aperçut de l’absence de sa filleule, il était trop tard :
Marguerite avait disparu ; il fut impossible de la retrouver,
malgré les plus actives recherches ; en vain notre famille



s’efforça de deviner le motif de l’odieux enlèvement d’une
enfant de cet âge ; elle fut cruellement regrettée de nous
tous, l’incertitude où nous étions sur sa destinée rendait
ces regrets encore plus pénibles. Notre pèlerinage à
Karnak, berceau de la famille de Joel, me causa, quoique
bien jeune, une impression profonde, ineffaçable ; plus
tard, je reviendrai sur les conséquences de ce voyage. Le
capitaine Mirant, frère de ma mère (il fut aussi l’un des
héros du siège de La Rochelle), veuf au bout de quelques
années de mariage, avait une fille nommée Cornélie ;
élevé près d’elle depuis notre enfance, je l’aimai d’abord
comme une sœur, puis, à mesure que nous grandissions,
notre affection devenant plus vive, nos parents projetèrent
de nous unir. Cornélie, par ses mâles vertus, son courage,
sa hauteur d’âme, promettait de ressembler à une
Gauloise des temps héroïques et d’être digne de compter
parmi ses aïeules Méroé, épouse d’Albinik-le-Marin, dont
mon père nous a lu l’antique légende dans la ville de
Vannes, théâtre de leur commun dévouement à la patrie.
Ma cousine, ayant, très-jeune encore, perdu sa mère,
accompagnait parfois son père dans ses rudes et
lointaines navigations ; le caractère de cette jeune fille
offrait, comme sa beauté, un rare mélange de douceur et
de virilité, de grâce et de force. À l’époque où commence
ce récit, Cornélie avait dix-sept ans, moi, vingt ans ; nos
familles voulaient attendre encore trois ou quatre ans avant
de nous marier, mais nous étions fiancés.

Mon grand-oncle, le franc-taupin, peu de temps après



son arrivée à La Rochelle, céda aux instances de mon
aïeul Christian, qui, sentant sa fin prochaine, supplia le
brave aventurier de ne pas se séparer de son neveu,
bientôt sans doute orphelin ; le franc-taupin ajourna la
vengeance de la mort de Brigitte et d’Hêna, resta près de
mon père Odelin et s’enrôla dans les archers de notre ville.
Il avait, à la suite de ses chagrins de famille, renoncé à sa
vie désordonnée ; la tutelle de son neveu, encore
adolescent, lui créait de nouveaux devoirs. Il sut mériter le
grade de sergent de la milice urbaine ; mais lorsque le
massacre de Vassy souleva les protestants d’un bout à
l’autre de la Gaule, et qu’enfin ils coururent aux armes, le
franc-taupin alla se joindre aux insurgés, fut nommé chef
d’une bande de partisans et se montra impitoyable dans
ses terribles représailles, légitimées par la férocité des
catholiques, dont sa sœur et sa nièce avaient été victimes.
L’Anjou et la Saintonge prirent une vaillante part aux
premières guerres religieuses ; mon père, marié depuis
plusieurs années, quitta son armurerie pour aller servir
parmi les volontaires de l’armée protestante, fit bravement
son devoir, sous les ordres de MM. de Coligny, de Condé,
de Lanoüe, Dandelot, et reçut deux glorieuses blessures.
Assez âgé pour l’accompagner lors de la nouvelle prise
d’armes de 1568 à 1570 (époque à laquelle j’eus, hélas !
la douleur de le perdre), j’avais marché avec lui comme
volontaire, laissant à La Rochelle ma mère, ma sœur
Thérèse, mariée à Louis Rennepont, et ma cousine
Cornélie, qui voulut s’en aller intrépidement en croisière
avec son père, le capitaine Mirant, afin de donner la



chasse aux navires royaux, tandis que j’irais combattre à
l’armée de M. de Coligny.

Avant de commencer cette légende, fils de Joel, je
retracerai brièvement, selon l’usage de la chronique de
notre famille, les faits accomplis depuis l’année 1535
jusqu’en l’année 1569.

*
* *

L’épouvantable meurtre juridique dont Hêna Lebrenn fut
une des victimes, le 21 janvier 1535, inaugura une nouvelle
période de persécutions impitoyables. Les Vaudois,
descendants des Albigeois, et qui, séparés depuis des
siècles de la communion catholique, exerçaient
paisiblement leur culte, sont massacrés par des bandes
armées ; la contrée qu’ils habitaient est livrée au pillage, à
l’incendie. Charles-Quint envahit la Provence en 1536,
s’avance jusqu’à Aix, met ce pays à feu et à sang, et
repasse les Alpes devant les forces supérieures du
connétable de Montmorency. En 1537, la guerre avec
Charles-Quint continue acharnée ; les Espagnols
envahissent de nouveau nos frontières et assiègent
Thérouanne ; une trêve de dix mois est signée, la guerre se
rallume au printemps suivant. Après de nouveaux
désastres, la paix est conclue pour dix ans ; mais en 1541,
les ambassadeurs de François Ier sont assassinés en se
rendant à Venise  ; la guerre se déchaîne de nouveau. Les
Rochelois s’insurgent, se constituent en cité républicaine ;



cette place forte devient un asile assuré pour les réformés.
Le trésor public est épuisé par les frais de guerres
ruineuses, par le faste effréné de François Ier ; ce roi
chevalier a recours à sa ressource habituelle : il bat
monnaie en créant et vendant de nouvelles charges
judiciaires, multipliant à un point dérisoire le nombre des
officiers des cours souveraines ; ses coffres remplis, il lève
de nouvelles troupes et redouble de prodigalités.
L’Angleterre, l’Espagne et l’Allemagne se liguent contre la
France ; malgré le gain de la bataille de Cérisoles par les
généraux de François Ier, le roi d’Angleterre, en 1544,
descend à Calais, assiège Boulogne, Montreuil, s’empare
de cette place ; Luxembourg, Ligny, Commercy, Saint-
Dizier, tombent au pouvoir de l’empereur, et François Ier, le
roi gentilhomme, est forcé de signer une paix honteuse
avec Charles-Quint, le 17 septembre 1544. Henri VIII
poursuit la guerre ; en 1546, François Ier achète encore une
paix humiliante, ruineuse, au prix de huit cent mille écus
d’or de dédommagement payés à l’Angleterre ; après quoi
le roi très-chrétien meurt des suites d’une maladie
honteuse, le 31 mars 1547, à l’âge de cinquante-trois ans,
digne fin d’une pareille vie ! – « Il s’en va, le galant, il s’en
va ! » – disait gaiement au fils du royal agonisant Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, en manière d’oraison
funèbre.

Henri II devient roi de France, et possède désormais
sans rival l’infâme créature dont il s’était partagé les
faveurs avec son père, délaissant pour cette royale



courtisane, âgée de quarante-huit ans, sa jeune femme,
Catherine de Médicis, alors dans toute la fleur de sa
jeunesse et de sa beauté, mais profondément dissimulée ;
ayant pour évangile le terrible livre de Machiavel, Catherine
sentait que l’heure de sa domination n’était pas venue, et
repliée dans les ténèbres de son âme infernale, elle savait
attendre… et attendait… Henri II, habile écuyer, adroit
gladiateur, indolent, débauché, laisse prendre tout empire
à Diane de Poitiers ; elle s’unit au maréchal de Saint-André
et aux deux chefs de la puissante maison de Guise, le
cardinal Jean de Lorraine et le duc Claude, pour faire
curée du royaume. Les Guises, princes lorrains, voulaient à
la fois être indépendants comme seigneurs étrangers, et
jouir des privilèges des princes français ; ils haïssaient et
voulaient primer la branche royale de Bourbon et écraser la
maison de Montmorency ; ils prétendaient descendre de
Charlemagne, et plus tard, ainsi que Karl Martel, père de
Karl-le-Grand, ils devaient tendre au rôle de maires du
palais, aspirant même à détrôner la dynastie régnante. La
curée de la France se fit donc entre les Guises, les
Montmorency et Diane de Poitiers ; elle convia aussi au
partage le maréchal de Saint-André, son amant, l’amour
d’Henri II ne suffisant pas à cette Messaline. Mais que de
gens à pourvoir !… le duc Claude de Guise avait six
enfants ; le connétable de Montmorency, cinq fils et trois
neveux ; le maréchal de Saint-André, onze neveux ou
parents, tous fort pauvres ; enfin, Diane de Poitiers tenait à
enrichir ses filles bâtardes et ses gendres. Mais, grâce aux
labeurs écrasants de Jacques Bonhomme et à la



confiscation des biens des hérétiques, cette bande de
vautours de cour se gorgeait à plein ventre. De nouvelles
guerres étrangères désolent la Gaule ; les Guises, par
intérêt de famille, poussent le faible Henri II à s’allier avec
l’Angleterre contre l’Allemagne et à sommer Charles-Quint
de venir, en sa qualité de comte de Flandre, lui prêter foi et
hommage, ainsi que tout grand vassal doit agir envers son
suzerain. « – Je me rendrai au sacre du roi de France à la
tête de cinquante mille lances, » – répond le fier et violent
empereur ; mais il n’y vint point sur l’heure, trop occupé des
luthériens d’Allemagne. Dans l’espoir de concilier la
religion catholique et la réforme en les amenant à des
concessions mutuelles, il avait engagé le pape PAUL III à
réunir un concile à Trente  ; le pape, plus soucieux des
intérêts de sa maison que du catholicisme, met à la
réunion du concile cette condition : que Charles-Quint
accordera la souveraineté du duché de Parme et de
Plaisance à Louis Farnèse, son fils, à lui, Paul III (ces
vicaires de Dieu ont presque tous des bâtards) ; mais
n’obtenant pas ce qu’il attendait de Charles-Quint, le saint-
père ne réunit pas de concile, évoqua la question
religieuse par-devant lui, comme suprême arbitre. Cet
arbitrage avorta, les guerres religieuses continuèrent
d’ensanglanter une partie de l’Allemagne. En 1548, une
formidable insurrection éclate en France : Henri II, à bout
de ressources et d’impôts, imagine de forcer chaque
habitant de la Guyenne à acheter une certaine quantité de
sel, dont l’État se réservait la vente, qu’il taxait à des prix
exorbitants ; les malheureux qui refusaient d’acheter vingt



fois plus de sel qu’ils n’en pouvaient consommer, et de le
payer cent fois sa valeur, sont traînés en prison. Exaspérés
par la sauvage iniquité de ces édits et par les violences
dont ils sont accompagnés, la Guyenne, le Périgord, le
Poitou, se soulèvent, massacrent les gabeleurs ; Bordeaux
tombe au pouvoir des insurgés, mais le connétable de
Montmorency entre dans cette ville à la tête d’une armée,
fait pendre, rouer, écarteler, noyer, ceux qui ont pris part à
cette légitime révolte, et force les échevins de déterrer
avec leurs ongles le corps d’un officier royal tué pendant
l’insurrection, puis Bordeaux est dépouillé de ses
franchises. Pendant que le sang ruisselle dans les
provinces, Henri II assiste aux fêtes du mariage d’Antoine
de Bourbon avec Jeanne d’Albret (cette femme héroïque
devait être la mère d’Henri de Bourbon). – En 1550,
meurent les deux chefs de la maison de Guise : le duc
Claude et son frère Jean, cardinal de Lorraine ; François,
fils aîné du duc Claude, devient duc de Guise, et son frère
Charles, jusqu’alors archevêque de Reims, s’empourpre
du cardinalat. Ce cardinal, le plus dissolu, le plus
orgueilleux, le plus ambitieux, le plus fourbe, le plus rapace
des prélats, joignit, à la mort de son oncle, ses bénéfices
aux siens, et, ainsi riche de plus de cinq cent mille livres de
rente, ne paya pas une seule des énormes dettes du
défunt, dont il ruina tous les créanciers. Les persécutions
contre les réformés redoublent de fureur ; le Parlement,
auquel on donna le nom de Chambre ardente, parce qu’il
envoyait indistinctement tous les accusés au bûcher,
ordonnait supplices sur supplices ; les biens des



condamnés se partageaient entre les juges, Henri II, Diane
de Poitiers et leur bande. Les Guises, soutenus par
l’Espagne et par Rome, commencèrent, dans l’intérêt de
leur ténébreuse politique et de leur ambition effrénée, à se
déclarer protecteurs et chefs suprêmes des catholiques en
France ; afin de mener à bien leurs desseins, le cardinal
Charles de Lorraine, jeune et beau prélat, nageant en plein
dans l’adultère et la débauche, voulant s’assurer d’un
puissant empire sur Diane de Poitiers, sollicite et obtient
les faveurs de cette vieille courtisane ; François de Guise
domine, de son côté, le faible Henri II ; et les deux
Guisards, ayant pour instruments le roi et sa maîtresse, les
poussent à des mesures implacables contre la réforme,
certains de l’appui de l’Espagne et de Rome. À cette
époque, Del Monte, le prélat le plus corrompu du sacré
collège, est élu pape, sous le nom de Jules III ; son premier
acte est de donner le chapeau de cardinal à son
entremetteur habituel, qui de plus gardait les singes de sa
ménagerie, d’où le surnom lui resta du cardinal Singe. –
Charles-Quint, vieillissant, subit le joug de la société de
Jésus, dont l’influence allait toujours grandissant et de plus
en plus effrayante, il établit l’Inquisition dans les Pays-Bas,
les couvre de bûchers ; le feu n’étant pas un supplice assez
horrible, on enterrait vivants hommes et femmes
hérétiques jusqu’à la ceinture ; ils périssaient ainsi. – En
1551, nouvelle guerre avec l’Allemagne ; puis, plus tard,
Charles-Quint, las du monde, du trône et des batailles, se
retire au couvent de Saint-Just, en 1555, et abdique en
faveur de son fils Philippe II, aveugle et féroce instrument



des disciples de Loyola. La même année, le cardinal
Caraffa est élu pape, sous le nom de Paul IV. Philippe II et
Paul IV, c’était l’Inquisition sur le trône d’Espagne et au
Vatican ; une seule pensée les guide : éteindre en Europe
l’hérésie dans le sang. Ils ont bientôt pour allié Henri II,
dominé par les Guises ; ils font épouser à son fils,
François II, leur nièce, Marie Stuart, et poursuivent leur
œuvre d’extermination contre la réforme. Malgré
d’impitoyables persécutions, elle gagnait chaque jour des
partisans ; Genève était le grand foyer de l’Église
évangélique, Calvin y dominait ; malheureusement, il
entacha pour jamais sa mémoire par le meurtre juridique
d e Servet. Oui, Calvin, le fondateur de la réforme en
France, Calvin, l’éloquent défenseur de la liberté de
conscience, envoya Servet au bûcher parce qu’il différait
avec lui sur quelques points de doctrine. – En 1558 (15
février), Paul IV publie une bulle, souscrite par tous les
cardinaux, renouvelant les arrêts sanguinaires des conciles
contre les protestants ; cette bulle déclarait en outre : « Que
tous prélats, princes, rois ou empereurs qui tomberaient
dans l’hérésie, ou pactiseraient avec elle, seraient privés
de leurs bénéfices, États, royaumes, empires, lesquels
seraient dévolus au premier occupant catholique. »
Inspirée au saint-siège par la compagnie de Jésus, cette
menace d’interdiction, planant sur les rois rebelles aux
exigences de l’Église de Rome, pouvait et devait un jour
ouvrir aux Guises, descendants de Charlemagne, la
perspective du trône de France. – En 1559, ligue entre
Philippe II et Henri II pour l’extermination de l’hérésie. Le



pape impose à Henri II, par l’entremise des Guises,
l’établissement de l’Inquisition en France ; ce roi
s’empressa d’obéir, complant sur le servilisme ordinaire du
Parlement pour l’enregistrement de l’édit ; mais il comptait
sans la cupidité du plus grand nombre et sans les
honorables scrupules de la minorité des membres de cette
cour. La plupart d’entre eux, se partageant les dépouilles
des protestants, regimbèrent à la pensée d’abandonner ce
lucre aux inquisiteurs, désormais chargés d’instruire les
procès touchant la foi ; donc le Parlement refusa
d’enregistrer l’édit promulguant l’établissement de
l’Inquisition en France ; et Anne Dubourg, l’un des rares
honnêtes gens de cette assemblée, répondit
courageusement : « – Je vois commettre tous les jours des
crimes impunis, des adultères, d’horribles débauches, des
meurtres, et l’on invente chaque jour de nouveaux supplices
contre de prétendus hérétiques à qui l’on ne peut reprocher
nul méfait. » – Dufour, autre honnête et courageux
parlementaire, répondit au roi Henri II, qui s’était rendu au
Parlement afin de l’intimider par sa présence et de forcer
ainsi l’enregistrement de l’édit : « – Sire, il faut bien
s’entendre, et désigner ceux qui, dit-on, troublent l’Église,
de peur qu’il n’advienne ce qu’Hélie dit à Achab  : C’est toi
qui troubles Israël. » – Henri II fait arrêter ces deux
audacieux et ordonne l’enregistrement de l’arrêt ; mais ce
prince, mort à la suite d’un tournoi (le 20 juin 1559), ne put
jouir de l’exécution d’Anne Dubourg et de Dufour, tous deux
brûlés en place de Grève.



Henri II, époux de Catherine de Médicis, laisse
plusieurs bâtards et sept enfants légitimes, dont quatre fils :
FRANÇOIS II (né le 19 janvier 1543), qui monte sur le
trône ; Charles (né le 27 juin 1550), il régna plus tard sous
le nom de Charles IX, d’exécrable mémoire ; le duc
d’Anjou (né le 21 septembre 1551), plus tard Henri III, de
non moins exécrable mémoire ; et Hercule, duc d’Alençon
(né le 18 mars 1554). Des trois filles, la première,
Élisabeth, devint reine d’Espagne par son mariage avec
Philippe II ; la seconde, Claude, épousa l’un des Guises,
François II, duc de Lorraine ; et la troisième, Marguerite,
devait se marier un jour à Henri de Bourbon, roi de
Navarre. François II, roi de France à l’âge de quinze ans et
demi, était depuis peu l’époux de la belle Marie Stuart,
nièce des Guises ; elle dominait à leur profit ce roitelet
chétif et scrofuleux. Catherine de Médicis, tenace, patiente,
rusée, dévorée de la soif du pouvoir, n’avait pas attendu si
longtemps l’heure de régner à son tour sous le nom de son
fils, pour laisser aux Guisards la toute-puissance ; mais il lui
fallait compter avec ces Lorrains. Elle entreprend de miner
leur influence en liguant contre eux le connétable de
Montmorency et Antoine de Bourbon, roi de Navarre  ; elle
emmène son fils François II à Saint-Germain, où elle l’isole,
le laissant tout à son amour maladif et passionné pour
Marie Stuart. Dès lors, Catherine de Médicis commença
de poursuivre les ténébreuses menées qui, jusqu’à la fin de
sa vie et sous le règne de ses trois fils, lui donnèrent une si
grande part dans le gouvernement de la France ; vous
verrez l’Italienne à l’œuvre, fils de Joel, vous jugerez ce



monstre d’après ses actes ; vous saurez comment, par
politique, elle ménagea et accabla tour à tour les
huguenots, dont elle voulut enfin l’extermination complète.
Mais lorsque François II monta sur le trône, Catherine de
Médicis n’était pas encore poussée par ses intérêts à
ménager les réformés ; la persécution déchaînée contre
eux par l’Église et par les Guisards, instruments des
jésuites, atteignait les dernières limites de la férocité : aux
exécutions juridiques succédaient des massacres
accomplis par une populace aveugle et fanatique soulevée
à la voix des moines. Les réformés, poussés à bout, se
décident enfin d’en appeler aux armes pour défendre leur
foi, leur vie, leurs familles, leurs biens. La Renaudie,
gentilhomme du Périgord, homme actif, infatigable, se met
en rapport avec les chefs protestants des diverses
provinces de France, leur donne rendez-vous à Nantes ; ils
s’y trouvent réunis le 1er février 1560. Là, il leur propose
d’accepter pour général en chef de l’armée
insurrectionnelle le prince de Condé, de se diriger sur
Blois, où la cour séjournait alors, d’enlever les Guises, de
les mettre en jugement et d’obtenir de François II la
convocation des États généraux, qui, en assurant à chacun
la liberté d’exercer son culte, mettrait terme aux atroces
violences dont était victime l’Église nouvelle. Les projets de
La Renaudie sont accueillis par la majorité des chefs
réformés ; mais un traître, nommé Avenelle, révèle leurs
desseins au duc de Guise ; celui-ci fait aussitôt partir de
Blois le roi et la cour et les conduit à Amboise sous bonne
escorte. Plusieurs troupes de protestants, déjà en marche



pour Blois, déroutés par ce changement de résidence, sont
attaqués par des troupes postées sur leur passage par le
duc de Guise ; d’autres réformés, avertis à temps,
échappent à cette embuscade, s’introduisent dans
Amboise par petites bandes ; ils sont saisis et exécutés
sans forme de procès. « Il ne se passait ni jour ni nuit, – dit
un témoin oculaire des faits, – que l’on n’en fit mourir un
grand nombre, et tous personnages d’apparence ; les uns
étaient noyés, les autres pendus, les autres décapités ;
mais, chose étrange et inusitée sous toute forme de
gouvernement, on les menait au supplice, sans leur
prononcer aucune sentence, ni leur déclarer la cause de
leur condamnation, ni même prononcer leurs noms… L’on
réservait l’exécution des principaux de ces hérétiques pour
après le dîner, afin de donner un passe-temps aux dames
qui s’ennuyaient en ce lieu, et de vrai, les Guises et elles,
arrangés aux fenêtres du château, comme s’il se fût agi
d’assister à quelque comédie, jouissaient de ce funèbre
spectacle ; et, qui pis est, le roi et ses jeunes frères
comparaissaient à ces spectacles, et les patients leur
étaient montrés par M. le cardinal de Lorraine, avec les
signes d’un homme grandement réjoui, afin d’animer les
jeunes princes contre les hérétiques ; et lorsque l’un d’eux
mourait avec audace, – Voyez, sire, – disait M. le cardinal,
– voyez, princes, ces effrontés et enragés, la crainte de la
mort ne peut abattre leur félonie et leur orgueil ; que
feraient-ils donc s’ils vous tenaient(1) ? »

Le prince de Condé, chef de la tentative, s’était rendu à



Amboise avant les réformés ; aucune charge précise ne
s’élevant contre lui, les Guises n’osent le faire emprisonner.
Il quitte Amboise, attendant un moment plus favorable pour
se mettre à la tête du mouvement protestant. De tous côtés
en France on demandait la convocation des États
généraux ; les catholiques eux-mêmes, écrasés d’impôts
par les folles prodigalités de la cour, réclamaient des
réformes urgentes ; enfin les huguenots espéraient,
suprême espérance ! que la liberté de conscience leur
serait accordée, suivant le vœu présumable de
l’Assemblée nationale ; les Guises, voulant la tourner au
contraire contre la nouvelle religion, avaient mandé à tous
les parlements que nul ne fût envoyé aux États généraux s’il
ne faisait une profession de foi catholique, apostolique et
romaine, faute de quoi, non-seulement il ne serait pas élu,
mais emprisonné et dépouillé de ses biens. Les députés
élus sous cette effroyable pression arriveraient à Orléans,
où devait se tenir l’Assemblée nationale ; ceux des princes
du sang et des grands officiers de la couronne, tels que le
prince de Condé, le roi de Navarre, Coligny, son frère
Dandelot, et d’autres chefs protestants, assisteraient, en
vertu de leur naissance ou de leurs fonctions, à l’ouverture
des États, et si ces réformés refusaient de signer une
profession de foi catholique, ils seraient suppliciés.
Antoine de Bourbon, roi de Navarre, et le prince de Condé
sont arrêtés à leur arrivée à Orléans ; Coligny s’attendait à
partager leur sort, il adressa des adieux stoïques à ses
enfants et à sa femme, qu’il chérissait, convint avec elle
des mesures qu’elle aurait à prendre lorsqu’elle serait



instruite de sa captivité ou de sa mort, puis il partit pour
Orléans, avec cette intrépidité sereine puisée dans la
conscience du devoir, et qui jamais ne l’abandonna. Son
écuyer, nommé Nicolas Mouche, homme d’un cœur d’or,
d’un courage à toute épreuve, et qui a suivi Coligny dans
toutes ses campagnes, m’a raconté à moi, Antonicq
Lebrenn, qui écris ceci, qu’aux environs d’Orléans Coligny
rencontra un Huguenot fuyant cette ville, « – où déjà, –
disait-il, – étaient arrivés trente à quarante des plus experts
bourreaux des lieux circonvoisins ; on les avait habillés
d’une même livrée, aux couleurs des draperies de
l’échafaud où ils devaient trancher la tête du prince de
Condé, du roi de Navarre, de Coligny et autres seigneurs
hérétiques. Il devait y avoir, en outre, un grand massacre
dans Orléans, et les habitants avaient l’ordre de ne sortir
de leurs maisons, après midi sonné, ni regarder par les
fenêtres, sous peine d’être pendus ; enfin le sac de la ville
avait été promis aux gens de guerre.(2) » – Coligny sourit
tristement et continua son chemin vers Orléans ; un hasard
le sauva, lui et tant d’autres victimes destinées au
massacre prémédité, organisé par les Guises, et
tacitement approuvé par la reine-mère. François II, depuis
longtemps malade et sous la domination absolue des
Guises, mourut le 5 décembre 1560. L’on a dit que
Catherine de Médicis n’avait trouvé d’autre moyen
d’arracher son fils à une influence qu’elle détestait et
redoutait qu’en empoisonnant ce jeune prince… L’Italienne
a commis tant d’autres crimes que le fait est
vraisemblable. Son fils mort, elle opposa aux Guisards, par



un revirement soudain de sa politique, ceux-là mêmes qui
devaient être le lendemain victimes du fanatisme
catholique : Antoine de Bourbon, le prince de Condé,
Coligny, son frère Dandelot, et autres chefs considérables
de la réforme. L’appui que Catherine de Médicis cherchait
en eux contre les princes lorrains la fit forcément alors
incliner vers les huguenots, et la convocation de
l’Assemblée nationale, naguère si menaçante pour eux,
leur donna, au contraire, de grandes espérances. Coligny
exigea de la reine que Michel de L’Hôpital, l’un des plus
beaux, des plus purs génies dont s’honore l’humanité, fût
appelé aux fonctions de chancelier de France et ouvrît les
États généraux ; l’Italienne, par crainte et haine des Guises,
consentit à tout, même au bien, et l’Assemblée nationale
fut convoquée pour le 13 décembre 1560. Les princes
lorrains, stupéfaits, atterrés de la brusque résolution de la
reine, faillirent, en cette circonstance, à leur audace
accoutumée, ils se retirèrent dans leur principauté de
Lorraine et dépêchèrent leurs agents à Philippe II et au
pape, pour les instruire des dangers dont l’Église
catholique était menacée, réclamant pour le soutien de la
foi l’énergique appui de Rome et de l’Espagne. Les
nominations des députés aux États généraux échappant à
la pression des Guisards, les catholiques et les protestants
se trouvèrent à peu près en nombre égal à l’Assemblée
nationale ; elle fut ouverte à Orléans, le 13 décembre 1560,
par le chancelier Michel de L’Hôpital. Son discours fut un
noble et touchant appel à la sagesse, au calme, au
patriotisme, à la concorde, il adjura les deux partis



d’oublier leurs dissensions pour ne s’occuper que de leur
devoir de citoyens. « – Renonçons, – leur dit-il, – à ces
mots envenimés par les factions ; renonçons à ces noms
de huguenots, de papistes ; conservons le nom de
chrétiens. » – Les cahiers du tiers-état, contenant des
réclamations nombreuses, révélaient un profond sentiment
du bien public, le zèle pour l’ordre, la haine des abus, la
science pratique des choses, un véritable désir de
conciliation ; c’était tout un nouveau code rédigé avec une
telle précision, qu’il pouvait immédiatement être converti en
loi. L’esprit d’examen et de liberté, ravivé par le souffle
puissant de la réforme, même chez les catholiques, en ce
qui touchait le pouvoir royal, inspirait les députés des
communes ; ils demandaient :

« – L’élection aux dignités ecclésiastiques par le
concours du clergé et d’un certain nombre de citoyens ; –
l’attribution d’une partie des revenus de l’Église à
l’établissement de nouvelles chaires dans l’Université, et la
fondation dans chaque ville d’un collège communal ; –
l’interdiction aux prêtres de recevoir des testaments ; – la
réduction des jours fériés à un petit nombre de fêtes ; –
l’élection des juges par le concours de l’ordre judiciaire,
des membres des municipalités et du pouvoir royal ; – la
révision des anciennes ordonnances ; – la poursuite
immédiate des crimes notoires, sans qu’il fût besoin de la
partie intéressée ; – la suppression des droits de péage
intérieurs, et l’adoption d’un seul poids et d’une seule
mesure dans tout le royaume ; – l’établissement de



tribunaux électifs, de commerce et de police ; – la
restriction des justices seigneuriales ; – la déchéance des
droits seigneuriaux pour tout noble convaincu d’exactions
envers les habitants de ses domaines ; – enfin, la tenue
des États généraux au moins tous les cinq ans(3). »

Les trois ordres composant l’Assemblée nationale se
trouvèrent en désaccord au sujet des questions
religieuses, mais complètement d’accord sur l’impérieuse
nécessité de la réduction des charges publiques et des
impôts écrasants ; ces députés s’élevèrent avec énergie
contre l’énormité des dettes de la royauté, se montant à
plus de quarante-trois millions(4), dont seize millions
empruntés à des maisons de banque, quinze millions à
des particuliers, les douze millions de surplus
comprenaient les dots promises aux sœurs du roi. La cour
devait donc quarante-trois millions, quatre fois le revenu de
la France, évalué en ce temps-ci à douze millions. Les
États généraux refusèrent de voter de nouveaux subsides
avant d’avoir pris l’avis de leurs bailliages et, afin de les
consulter, retournèrent dans leurs provinces  ; ces États
provinciaux s’assemblent le 20 mars suivant. Un prêtre, un
noble et un bourgeois sont nommés par chacune des treize
provinces de France, et trente-neuf députés se réunissent
à Pontoise au mois d’août ; les laïques seuls assistent aux
séances, les ecclésiastiques se rendent au colloque de
Poissy, convoqué, d’après l’avis du chancelier de
L’Hôpital, dans le vain espoir d’amener les deux religions à
de mutuelles concessions ; mais la fanatique opiniâtreté du



clergé, surexcitée par Jean Lainez, un des premiers
disciples de Loyola, déjoua cette tentative conciliatrice. –
Les treize nobles et les treize bourgeois, investis du
pouvoir des États généraux, se montrèrent, chose nouvelle,
complètement d’accord sur les moyens et la nécessité de
réfréner la royauté. Fils de Joel, vous le voyez, ÉTIENNE
MARCEL, ce grand citoyen, ne se trompait pas dans ses
prévisions lorsque, il y a deux siècles, il disait à notre aïeul
Mahiet-l’Avocat-d’armes : « – Je peux mourir demain, j’ai
semé pour l’avenir ; pas de défaillance, le progrès est
certain, mais laborieux et lent ; les siècles comptent à
peine pour des heures dans la marche de l’humanité. » –
Le lendemain du jour où il prononçait ces prophétiques
paroles, le prévôt des marchands tombait victime de la
fureur de ses ennemis, de l’ingratitude, de la mobilité d’un
peuple ingrat, mobile parce qu’il est ignorant et misérable !
Ô martyr de la liberté ! ô Marcel ! c’était ton œuvre que
poursuivaient les réformateurs de 1561, de même que tu
poursuivais l’œuvre de tes devanciers, les héroïques
échevins des communes affranchies, quasi-républicaines ;
oui, ces vingt-six députés déclaraient, comme Étienne
Marcel : « L’EXERCICE DU POUVOIR ROYAL
SUBORDONNÉ AU POUVOIR DE L’ASSEMBLÉE
NATIONALE ; ils affirmaient : – le droit absolu de l’État sur
les biens de l’Église ; – le droit de vendre toutes les
propriétés ecclésiastiques, sauf à indemniser les membres
du clergé ; – le produit de ces ventes, évalué à cent vingt
millions(5), serait affecté : – à l’extinction de la dette
publique, – à solder une pension aux membres du clergé



dépossédés, – à l’établissement d’universités
enseignantes dans les provinces, – et à des placements à
intérêt dans les villes et ports de mer, afin de donner un
grand développement au commerce et à l’industrie ; – les
offices de finances, de justice et de police, seraient réduits
et remplacés par des commissions électives et triennales ;
– la convocation des États généraux fixée à deux ans ; –
enfin, les huguenots jouiraient du plein et libre exercice de
leur religion(6). »

Ces vœux, ces remontrances des Assemblées
nationales n’étant pas appuyés par la force, seule capable
de les imposer au pouvoir royal, la royauté (ainsi que le
disait, fort du témoignage de l’histoire, mon grand-père
Christian l’imprimeur), la royauté ne consentant jamais à
renoncer volontairement, sincèrement à ses privilèges
exorbitants, ces vœux, ces remontrances des vingt-six
députés de la noblesse et des communes furent en partie
accueillis avec dédain par la cour ; cependant, grâce à la
fermeté de Michel de L’Hôpital et de Coligny, quelques-
unes des réformes réclamées furent accordées : pour la
première fois, l’exercice de la religion réformée fut
légalement toléré en vertu d’un édit ; mais les parlements,
non moins menacés dans leurs privilèges que la royauté
par les vœux de l’Assemblée nationale, se refusèrent
audacieusement d’enregistrer plusieurs arrêts du
chancelier empreints de l’esprit émancipateur des
communes ou en éludèrent l’exécution. Néanmoins,
quelques nouveaux pas furent faits dans la voie de la



destruction des abus : Catherine de Médicis, en haine et
en crainte des Guises, soutenait au pouvoir Michel de
l’Hôpital, protecteur des protestants, autant par respect
pour le droit sacré de la liberté de conscience que par
sympathie profonde pour la cause évangélique. Les
exécutions juridiques sous prétexte d’hérésie cessaient ; et
si la populace, fanatisée par les moines, massacrait
encore des huguenots, l’on recherchait les auteurs de ces
meurtres. Cette trêve tacite dura quelques mois. Les
réformés, pleins de confiance dans l’édit de tolérance,
s’assemblaient paisiblement pour entendre leurs pasteurs ;
calme décevant ! espérances trompeuses ! Philippe II et le
pape Pie V, à qui les Guises, chefs du parti catholique, et
la majorité des évêques de France se plaignirent avec
amertume et violence de la criminelle faiblesse dont on
usait envers l’hérésie, menacèrent Catherine de Médicis
de l’excommunication et du soulèvement des catholiques
du royaume si elle ne revenait pas à des mesures
implacables contre la réforme ; le duc François de Guise et
le cardinal de Lorraine, désormais certains de l’appui de
Rome et de l’Espagne, voulant pousser les protestants à la
révolte, afin de forcer Catherine de Médicis à sévir contre
eux, entreprirent le massacre de Vassy… Voici, fils de
Joel, le récit de ce carnage prémédité, accompli par les
princes lorrains à leur retour de leur principauté, où ils
s’étaient retirés courroucés de la faveur de Michel de
L’hôpital ; ce récit m’a été donné par un témoin de cette
monstruosité :



« Vassy est une petite ville appartenant au roi aux
confins du duché de Barrois, du ressort de laquelle était de
toute ancienneté la baronnie de Joinville, principale
résidence du duc de Guise. L’église évangélique fut
dressée à Vassy, le 12 octobre 1561, par un pasteur de
Troyes en Champagne  ; les catholiques, voyant le grand
nombre des réformés merveilleusement accru, essayèrent
premièrement d’épouvanter les fidèles en envoyant devers
eux quelques hommes d’armes au commencement de
novembre 1561 ; les réformés ne s’émurent pas ; alors les
catholiques firent venir à Vassy l’évêque de Châlons
accompagné d’un moine que l’on estimait fort suffisant
théologien, lesquels ayant voulu, le 16 décembre,
controverser avec le pasteur à l’heure du prêche, eurent
tellement le dessous dans cette discussion, que plusieurs
catholiques venus avec ce moine et l’évêque furent gagnés
à l’Église évangélique. L’évêque, bien courroucé, de retour
à Joinville, inventa de dire qu’on l’avait outragé, demanda
vengeance des reformés de Vassy ; et madame Antoinette
de Bourbon, mère du duc de Guise et capitale ennemie de
la réforme, voulut intimider les gens de Vassy en les
menaçant des vengeances de son fils, qui devait bientôt
arriver de Lorraine. Ces menaces ne furent pas vaines : de
retour d’Allemagne au mois de mars 1562, M. le duc de
Guise, accompagné de madame la duchesse de Guise, sa
femme, du cardinal de Lorraine, son frère, et suivi d’environ
deux cents hommes armés d’arquebuses, de pistolets et
de coutelas, ayant couché à Dampmartin-le-Franc, alla
droit à Vassy, le 1 er mars, où sa compagnie d’hommes



d’armes l’attendait depuis huit jours ; arrivé devant la halle
de Vassy, le duc de Guise descendit de cheval, entra dans
le couvent, où il conféra avec le prieur et un autre moine
nommé Claude-le-Saint. Pendant cet entretien, les
réformés étaient assemblés, au nombre de mille à douze
cents, dans une grange voisine du couvent, où hommes,
femmes et enfants écoutaient paisiblement et sans armes
la parole de Dieu. Le duc de Guise, à la tête de ses gens,
les uns à pied, les autres à cheval, tira droit vers cette
grange ; Labrosse, guidon de la compagnie d’hommes
d’armes du duc, entra le premier dans le temple,
accompagné de cinq ou six soldats ; les réformés voisins
de la porte offrirent à Labrosse de s’asseoir parmi eux, le
sermon étant déjà commencé ; mais soudain le guidon
s’écria, en blasphémant horriblement, qu’il fallait tout tuer !
au même instant, les autres soldats restés en dehors,
rencontrant à la porte de la grange un pauvre crieur de vin,
lui demandèrent à quoi il croyait ; il répondit : Je crois en
Jésus-Christ ; ils abattirent pour cela ce malheureux d’un
coup d’épée, et l’achevèrent à la porte de la grange, et
tuèrent aussi là deux jeunes gens sortis aux cris de la
victime. Dès lors, la porte du temple fut forcée par les
hommes du duc de Guise, et la tuerie commença, bien que
ces malheureux ne fissent aucune résistance ; le duc de
Guise, l’épée à la main, présidait le massacre, ayant à ses
côtés le frère aîné du guidon Labrosse, lieutenant de sa
compagnie. Quand l’un des égorgés criait : – Seigneur
Dieu, sois-nous en aide ! – les soldats lui répondaient : –
Seigneur diable te châtie ! – et aux autres qui invoquaient



Christ : – Appelle-le donc plus fort, ton Christ, et qu’il te
sauve ! – Il y eut des réformés qui percèrent le toit pour se
sauver, puis se jetèrent du haut en bas de la muraille  ; ceux
qui pouvaient se relever étaient tués à coups d’épée ou à
coups d’arquebuse, entre autres la femme d’un échevin
nommé Nicolas Thielman, laquelle, se voulant échapper,
fut tuée par deux laquais du duc qui lui volèrent sa ceinture
d’argent et ses bagues ; son fils, voulant la défendre, fut tué
à ses côtés ; le pasteur reçut premièrement un coup
d’épée lorsqu’il était à genoux, puis deux autres coups de
coutelas sur la tête, et se croyant blessé à mort, il s’écria
bien haut, disant ces mots du psaume :

« Seigneur, mon âme en tes mains je vais rendre,
» Car tu m’as racheté, ô Dieu de vérité. »
» On le traîna devers le duc de Guise, qui commanda

de dresser une potence et de le pendre… Le cardinal de
Lorraine, pendant ce carnage, s’était tenu près du mur du
cimetière ; son frère, le duc de Guise, après la tuerie, lui
apporta une grande bible saisie dans le temple, et dit au
cardinal : – Lisez, mon frère, le titre du livre de ces
huguenots. – Le cardinal lut et répondit : C’est la Sainte
Écriture… – De quoi le duc se sentant confus repartit (en
tirant sa barbe, signe de colère chez lui) : – Comment,
sang-Dieu ! la Sainte Écriture ! Il y a quinze cents ans et
plus que la Sainte Écriture est faite, et il n’y a qu’un an que
ces livres sont imprimés ! Par la mort-Dieu ! tout n’en vaut
rien !



» S’ensuivent les noms de ceux que l’on a pu noter, tant
des tués que des blessés, dont les uns moururent sur-le-
champ, les uns après quelque temps de langueur, les
autres demeurés impotents ; sans compter ceux, et le
nombre en est bien grand, dont l’on n’a pu savoir les noms ;
et nous avons voulu ici nommer les personnes, tant pour
montrer la vérité du fait que pour montrer si c’est sans
justice que ces réformés prirent enfin les armes défensives
contre l’intolérable tyrannie des Guises. Voici donc les
noms de ceux qui furent tués à Vassy : – La veuve Pierre-
Denis Morisot, – Jean Moisy, – Jean de la Loge, – le
valet du capitaine Claude Lejeune, – Jacques de Mongo,
– Daniel, gendre de Colas Déchès, – Jacob Delavi, –
Guillaume Huciel, – Poignant, gendre de Havé, –
Guillaume Ardouin, etc., etc.(7). »

Près de trois cents protestants furent tués ou blessés au
massacre de Vassy ; la nouvelle de cette boucherie, selon
les prévisions des princes lorrains, souleva d’indignation et
d’horreur les réformés d’un bout de la France à l’autre. Il
leur fallait, pour défendre leurs familles du massacre, courir
aux armes ; cependant, une dernière fois, ils invoquent le
recours des lois. Le prince de Condé expose leurs
doléances à Catherine de Médicis, lui déclarant que
refuser justice aux protestants, c’est les pousser à une
révolte inévitable ; Théodore de Bèze, l’un des membres
les plus considérables, les plus vénérés de l’Église
évangélique, Michel de L’Hôpital, Coligny et Dandelot, son
frère, joignent leurs instances à celles de Condé ; ils



supplient la reine de ne pas exposer la France aux horreurs
de la guerre civile par un flagrant déni de justice. Mais
Catherine de Médicis, redoutant les menaces de Rome et
de l’Espagne, et sentant que tolérer plus longtemps la
réforme, c’est donner aux Guises, chefs du parti catholique,
un dangereux avantage sur elle, pactise alors avec les
princes lorrains et répond aux prières de Michel de
L’Hôpital et des principaux protestants par un arrêt
défendant, sous peine de mort, l’exercice de leur culte. Le
connétable de Montmorency va brûler deux temples
protestants dans le faubourg Saint-Jacques, et fait main
basse sur ceux qui assistaient au prêche ; ce second
massacre était une déclaration de guerre à outrance au
parti réformé. Le chancelier de l’Hôpital fit en vain tous ses
efforts pour conjurer les maux qu’il prévoyait ; l’influence
des Guisards l’emporta sur la sienne, et les protestants,
n’espérant plus ni justice ni miséricorde, se préparent à
une guerre acharnée. Le prince de Condé, accompagné
de Coligny, de son frère et d’autres chefs réformés, se
rend à Orléans, appartenant en majorité à la nouvelle
religion, et dépêche des courriers à toutes les églises
évangéliques de France, pour les instruire du danger dont
elles sont menacées, l’exercice de leur culte étant défendu
sous peine de mort. À ce cri d’alarme, les huguenots se
rendent maîtres des villes où ils sont le plus nombreux ;
Rouen se soulève et s’érige en commune républicaine ;
deux conseils, l’un suprême, composé de douze échevins,
l’autre secondaire, composé de cent citoyens élus,
exercent le pouvoir souverain. La Rochelle, Orléans,



Poitiers, Nantes, et plusieurs autres villes, s’organisent
aussi en communes ; mais dans les cités où les
catholiques sont supérieurs en force, les huguenots sont
massacrés, comme ils l’ont été à Vassy. C’en est fait  !
l’implacable intolérance de l’Église de Rome, l’ambition
des Guises l’ont voulu ; les guerres religieuses se
déchaînent sur la Gaule dans toute leur fureur. Les
protestants s’emparent de Tours, de Blois, du Mans,
d’Angers, tandis que Dieppe, le Havre, Pont-Audemer,
Caen, Bayeux, Coutances, Falaise, suivant l’exemple de
Rouen, s’insurgent au nom de la réforme ; il en est ainsi de
la plupart des villes de l’Angoumois, de la Saintonge, de la
moitié du Languedoc, de la Guyenne, de la Gascogne,
d’une partie de la Provence et du Dauphiné. Lyon court aux
armes, et avec lui presque toute la Bourgogne se soulève ;
mais en Champagne, en Picardie, en Bretagne et dans
l’Île-de-France, les protestants, en minorité, sont bannis ou
massacrés par les catholiques dès qu’ils apprennent
l’insurrection des autres provinces. Sens, dont le cardinal
de Guise est archevêque, devient le théâtre d’un
abominable carnage ; une centaine de protestants,
hommes, femmes, enfants, sont égorgés, torturés, puis
jetés dans l’Yonne. Leurs coreligionnaires avaient
jusqu’alors, dans les provinces et les villes où ils se
trouvaient en force, témoigné d’une modération
exemplaire ; mais ils répondent à cette nouvelle tuerie de
Sens par de terribles représailles. Le maréchal de Montluc,
tigre à face humaine et gouverneur en Guyenne, pousse la
férocité jusqu’au délire, jusqu’au vertige ; le baron des



Adrets, chef des protestants, dont il trahit plus tard la
cause, tâche d’égaler, sans jamais l’atteindre, la furie
sanguinaire de Montluc. La guerre devient un carnage sans
pitié, sans merci ; les huguenots, exaspérés, ravagent,
détruisent, incendient les couvents, les églises, renversent,
brisent, profanent les statues des saints, se vengent d’une
oppression séculaire en jetant au vent les cendres des
princes et des rois, si souvent complices des papes de
Rome. À Angoulême, les tombeaux des Valois, ancêtres
de la famille régnante, sont ouverts, et leurs os sont traînés
dans la boue ; à Cléry, les restes de Louis XI, ce roi moitié
renard moitié loup, sont brûlés dans un feu de joie ; à
Orléans, on jette dans un bûcher le cœur de François II ; à
Rouen, justice tardive ! on saccage les tombeaux du vieux
Rolf, duc de Northmandie, ce bandit qui, pendant tant
d’années, à la tête des pirates northmans, mit la Gaule a
feu, à sac et à sang, depuis l’embouchure de la Seine
jusqu’à Paris, épousa la fille de Karl-le-Sot et s’empara de
la province qui devint la Northmandie ; à Paris, le
Parlement redouble de violence contre les protestants, plus
de soixante d’entre eux sont égorgés par le peuple. Les
moines fanatisent et poussent en masse les paysans de
l’Île-de-France au carnage de tous ceux qu’on leur signale
comme hérétiques ; leurs maisons sont pillées, incendiées.
Plusieurs villes prises par les huguenots sont reprises par
les catholiques dans diverses provinces, et les succès de
la guerre se balancent entre les deux partis. Le 19
décembre 1562, les armées catholique et protestante se
rencontrent près de Dreux ; les catholiques commandés



par François, duc de Guise, et le maréchal de Saint-André,
les protestants par Coligny et le prince de Condé. Après un
long et meurtrier combat, dans lequel les généraux en chef
des deux armées furent faits prisonniers, le champ de
bataille reste à l’armée royale, dont les pertes égalaient
d’ailleurs celles de ses adversaires. Coligny, déployant de
jour en jour les rares qualités d’un grand capitaine, opère
sa retraite en bon ordre et va rejoindre à Orléans son frère
Dandelot, chargé de la défense de la ville ; François, duc
de Guise, concentre toutes ses forces contre cette place et
vient l’assiéger. Ce fut là qu’après avoir dévotement
communié avec le maréchal de Saint-André et le
connétable de Montmorency, ces trois hommes, qu’on
appelait les triumvirs, jurèrent sur les saints Évangiles un
pacte effroyable ; vous le connaîtrez plus tard, fils de Joel,
vous frémirez de ses conséquences, elles ont enfanté un
forfait inouï jusqu’ici dans l’histoire des peuples. Ce pacte
juré, le duc François de Guise pousse activement le siège
d’Orléans ; mais le 18 février 1563, en parcourant son
camp, il est mortellement blessé d’un coup de pistolet tiré à
bout portant par un jeune gentilhomme angevin nommé
Poltrot de Méré, qui, pour accomplir ce meurtre, avait feint
d’abandonner le parti protestant et de s’enrôler dans
l’armée catholique ; il voulait, par cet assassinat, venger la
boucherie de Vassy, dont François de Guise avait été le
boucher, vengeance encore moins lâche, encore moins
atroce, peut-être, que le crime qui la provoquait. Le duc de
Guise survécut quelques jours à sa blessure, et mourut le
24 février. Cet homme impitoyable, d’une ambition



effrénée, d’un orgueil dépassant toute créance, grand
seigneur, prodigue, magnifique, habile homme de guerre,
chef de parti actif, résolu, ne reculant devant aucune
extrémité, était le plus redoutable instrument de l’Église de
Rome et le plus puissant auxiliaire de Philippe II à la cour
de France ; Catherine de Médicis, au contraire, voyant
dans ce Guisard un audacieux et dangereux rival dont elle
subissait forcément l’influence, se réjouit de sa mort, si
regrettée par les catholiques et par l’Espagne. Cette reine
infâme allait enfin régner sans partage. Tutrice de
Charles IX, tigre adolescent, elle craignait peu le cardinal
de Lorraine, frère de François de Guise, et celui-ci ne
laissait qu’un fils presque enfant. L’amiral de Coligny
abhorrait les guerres civiles ; la nécessité de défendre sa
vie et celle de ses coreligionnaires l’avait forcé de tirer
l’épée ; il profita de la stupeur où la mort du duc de Guise
plongeait les catholiques et du contentement qu’elle
causait à la reine pour négocier avec elle. Il s’engagea, au
nom des réformés, à déposer les armes si l’exercice du
culte évangélique était autorisé ; le chancelier de L’Hôpital,
resté au pouvoir dans l’espérance d’atténuer les malheurs
dont il n’avait pu sauver la France, pressa la reine de
consentir aux propositions de Coligny. L’insurrection
devait, comme toujours, porter ses fruits, hélas !
ensanglantés ; ce que les réformés n’avaient pu obtenir par
les plus humbles supplications, en invoquant le bon droit, la
justice, ils l’obtinrent par la force ; et le 19 mars 1563 fut
rendu, à Amboise, un édit qui, en attendant la majorité du
roi et les décisions possibles d’un concile, « – permettait à



tous barons, châtelains, hauts justiciers, seigneurs, tenant
pleins fiefs de haubert, de pratiquer librement dans leurs
maisons, avec leurs familles et les habitants de leurs
domaines, la religion qu’ils disent réformée. Elle était
aussi autorisée dans les villes où elle se pratiquait avant le
7 mars de cette année ; mais, à l’avenir, elle ne serait
autorisée que dans une ville par bailliage, et elle
demeurerait complètement interdite à Paris et dans les
villes, bourgs et villages de son ressort. Tous les arrêts
contre les réformes rendus depuis le règne de Henri II
étaient rapportés ; les confiscations non encore exécutées
mises à néant ; le prince de Condé, l’amiral de Coligny et
tous les autres chefs et soldats volontaires de l’insurrection
protestante considérés comme bons et loyaux sujets, et
aucune poursuite touchant au passé ne serait exercée
contre eux(8). »

Cet arrêt, quoique encore très-restrictif d’un droit sacré,
fut loyalement accepté par les huguenots ; mais il
courrouça l’Église et le parti catholique. Le chancelier de
L’Hôpital fut accusé d’une tolérance sacrilège envers
l’hérésie ; le parlement de Paris ne consentit à
l’enregistrement de cet arrêt qu’après plusieurs
remontrances ; quelques parlements des provinces
refusèrent de le promulguer. La veuve du duc de Guise,
son frère le cardinal, leur famille et ses nombreux partisans,
reprochaient à l’amiral de Coligny… calomnie infâme…
d’avoir soudoyé l’assassin du boucher de Vassy,
soufflaient de nouveau le feu de la guerre civile, à peine



éteint, en demandant à Catherine de Médicis la mise en
accusation de l’amiral, retourné paisiblement après la
guerre dans sa maison des champs de Châtillon ; le pape
redoublait d’anathèmes contre les protestants ; un concile
réuni à Trente reconnaissait la puissance infaillible et
souveraine du saint-père sur l’Église de Rome ; Philippe II
offrait aux chefs catholiques son or, et au besoin l’appui de
ses armes, afin de les aider à obtenir la révocation du
traité d’Amboise. Au commencement de l’année 1564,
arrivait en France une grande ambassade envoyée par le
pape, l’empereur, le roi d’Espagne et le duc de Savoie,
dans le but d’engager le jeune roi Charles IX à accepter les
décrets du concile de Trente et à révoquer l’édit
d’Amboise, l’absolution qu’il accordait aux criminels de
lèse-majesté divine (les huguenots) portant atteinte au
pouvoir spirituel du saint-père ; ces ambassadeurs
adjuraient en outre Charles IX de rechercher les
instigateurs du meurtre de François de Guise, désignant
ainsi l’amiral de Coligny et s’associant à une abominable
calomnie. Catherine de Médicis, suivant encore les sages
avis de L’Hôpital, et d’ailleurs jalouse d’exercer un pouvoir
si longtemps convoité par elle, et ne voulant pas le
compromettre par des mesures capables de rallumer la
guerre civile à peine apaisée, répondit aux ambassadeurs
d’une manière ambiguë et ne songea qu’à gagner du
temps. Le hasard des guerres civiles m’a rapproché de
LANOÜE, l’un des plus vaillants et des plus généreux chefs
de l’armée protestante, ami et lieutenant de l’amiral ; il m’a
permis de prendre connaissance de ses mémoires, écrits



par lui-même durant les campagnes dont il prenait une part
si glorieuse. Telles sont, selon Lanoüe (il était mieux à
même que personne de se renseigner sûrement), telles
sont les causes de la seconde insurrection des huguenots :
« – L’édit d’Amboise, – dit Lanoüe, – avait causé en
France un contentement universel ; toutefois, la haine et
l’envie du côté des catholiques, la défiance du côté des
réformés, ne furent pas amorties, mais demeurèrent
cachées sans se montrer. Les principaux de la religion, qui
ouvraient les yeux pour la conservation tant d’autrui que
d’eux-mêmes, savaient et disaient qu’on les voulait miner
peu à peu, et puis tout d’un coup leur donner le coup de la
mort ; des causes qu’ils alléguaient, les unes étaient
manifestes, les autres secrètes. Les premières
consistaient dans le démantèlement des villes où les
réformés dominaient, la construction de forteresses aux
lieux où ils exerçaient leur culte ; enfin, les massacres qui,
en plusieurs endroits, se commettaient de nouveau, et les
assassinats de gentilshommes signalés comme chefs de
protestants, cruautés dont on n’avait pu obtenir justice ; les
catholiques répétaient que bientôt ceux de la religion
réformée ne lèveraient pas la tête si haut ; enfin, on
remarquait de nombreux enrôlements de Suisses dans
l’armée royale. Quant aux causes secrètes, on parlait de
lettres interceptées, venant de Rome et d’Espagne, où les
desseins des catholiques se découvraient en plein : la
résolution prise à Bayonne (dans une entrevue de
Catherine de Médicis et du duc d’Albe, sanguinaire
ministre du sanguinaire Philippe II) d’exterminer les



huguenots de France et les gueux de Flandre. Toutes ces
choses, et d’autres dont je me tais, réveillaient fort ceux qui
n’avaient point envie qu’on les prît endormis ; il y eut
plusieurs assemblées des chefs réformés, afin de chercher
des expédients légitimes et honnêtes avant de recourir aux
dernières extrémités pour défendre leur vie et leur foi.
Néanmoins, plus par le conseil de M. l’amiral de Coligny
que de tout autre, chacun fut prié d’avoir encore patience ;
en affaires si graves et qui, disait l’amiral, amenaient tant
de maux, on devait plutôt céder à la nécessité que de
courir au devant des événements par la promptitude de la
volonté. – Mais bientôt l’on sut par M. le prince de Condé et
M. de Coligny qu’ils tenaient d’un personnage de la cour
très-affectionné à ceux de la religion réformée, qu’il avait
été tenu chez la reine un conseil secret où délibération
avait été faite de se saisir des deux chefs de la réforme, de
tuer l’un (Coligny), de garder l’autre prisonnier (le prince de
Condé), de révoquer l’édit d’Amboise et de défendre de
nouveau l’exercice du culte réformé ; les plus sensitifs et
impatients des protestants tinrent ce langage :

» – Veut-on attendre que l’on nous vienne lier les pieds
et les mains ? Avons-nous mis en oubli que plus de trois
mille personnes de notre religion sont péries de mort
violente depuis la paix d’Amboise, sans que nous ayons
jamais pu obtenir justice ? Nos pères ont eu patience plus
de quarante ans, pendant lesquels on leur a fait éprouver
mille supplices pour la confession du nom de Jésus-Christ,
laquelle cause nous maintenons aussi. Prenons donc une



bonne et prompte résolution ; en nous perdant, nous
perdrions une multitude de gens(9). »

Lanoüe ne dit que trop vrai : malgré l’édit d’Amboise,
les catholiques, soulevés par le clergé, recommençaient de
massacrer les protestants dans les villes où ceux-ci se
trouvaient inférieurs en nombre ; ces meurtres, demeurés
impunis et prêchés publiquement par les moines,
poussèrent les réformés à recourir une seconde fois aux
armes pour défendre leur vie. Les chefs convinrent
d’enlever la reine et le roi à leurs funestes conseillers, entre
autres les Italiens Gondi et Birago, dont l’influence
neutralisait les derniers efforts du chancelier de L’Hôpital ;
la cour se trouvait alors à Meaux. Le prince de Condé et
Coligny, à la tête d’une nombreuse cavalerie de volontaires
accourus à leur premier appel, se dirigèrent en hâte vers
Meaux ; mais la reine, avertie à temps, avait mandé six
mille Suisses, et, le 25 septembre 1567, elle se mit, sous
l’escorte de cette infanterie, en route pour Paris avec le
jeune roi Charles IX. Condé, à la tête de quatre ou cinq
cents chevaux, rejoint ces bataillons et demande à
présenter à la reine une pétition des réformés ; les Suisses
refusent de laisser pénétrer Condé dans leurs rangs. Il les
charge audacieusement, mais sans succès ; pendant cette
escarmouche, le connétable de Montmorency conduit en
hâte le roi Charles IX et sa mère à Paris, et l’édit
d’Amboise, déjà aboli de fait par tant de nouvelles
persécutions contre les protestants, est publiquement
révoqué, la religion réformée interdite, sous peine de mort,



et une seconde guerre religieuse se rallume. Les
huguenots, maîtres du cours de la Marne, établissent une
garnison à Montereau, s’emparent de Saint-Denis, où le
prince de Condé établit son quartier général ; une dernière
fois, il offre à la reine de mettre bas les armes, si le roi veut
consentir à licencier les Suisses, à accorder aux réformés
l’exercice de leur culte, à convoquer les États généraux et à
s’en remettre à leur décision au sujet de la liberté de
conscience. Ces propositions rejetées, Condé, à la tête de
deux mille hommes, attend sous les murs de Paris l’armée
du connétable de Montmorency, composée de seize mille
hommes, l’attaque avec acharnement ; le connétable est
tué dans la bataille, les huguenots, à la tombée de la nuit,
se retirent en bon ordre à Saint-Denis, où ils sont rejoints
par des renforts amenés par Dandelot, frère de l’amiral
Coligny. La mort du connétable jeta dans l’armée royale un
grand découragement. Le pape et Philippe II envoient à la
reine des renforts de troupes italiennes et espagnoles ;
terrible nécessité des guerres civiles, et la plus déplorable
de toutes, les réformés, afin de n’être pas écrasés dans la
lutte, appellent à leur tour l’étranger à leur aide ! Des
troupes allemandes protestantes, au nombre de sept mille
reîtres (ou cavaliers) et de quatre mille lanskenets (ou
fantassins), passent la frontière ; l’amiral et Condé, sans
artillerie, sans bagage, se mettent en marche à travers la
Champagne afin d’opérer leur jonction avec ces auxiliaires,
et déploient dans cette manœuvre une prodigieuse
habileté d’hommes de guerre. Les provinces du Midi, aussi
soulevées, organisent des compagnies de volontaires



destinées à aller augmenter l’armée principale ; elles se
recrutent en route des bandes insurgées du Rouergue et
du Dauphinois, et rejoignent à Pont-à-Mousson, en
Lorraine, Coligny, déjà rallié aux troupes allemandes. Mais
le premier cri des reîtres et des lanskenets fut de
demander de l’argent (cent mille écus) avant d’entrer en
campagne ; l’armée réformée était pauvre. Coligny, Condé,
les ministres, les capitaines, donnant un généreux
exemple, se dépouillent de tout ce qu’ils possèdent afin de
parfaire une partie de la somme ; cet exemple est suivi par
tous les volontaires, et l’on réunit ainsi trente mille écus,
dont les reîtres, touchés de tant de dévouement, se
contentent. Coligny continue sa marche au cœur de l’hiver
et parvient à amener, du fond de la Lorraine en Beauce,
une armée de vingt mille hommes, sans magasins, sans
artillerie, et toujours poursuivi par des forces supérieures. Il
débloque Orléans, prend Blois et Beaugency, et vient
mettre le siège devant Chartres, après avoir battu à
Houdan un corps d’armée catholique commandé par
M. de La Valette. Catherine de Médicis et le parti
catholique, effrayés de cette nouvelle insurrection et de ses
succès, proposent la paix, et non-seulement le
rétablissement de l’édit d’Amboise, mais la complète
liberté du culte pour les protestants, jusqu’à ce qu’il plût à
Dieu que tous les sujets du roi fussent réunis en une
même religion. Coligny, instruit par l’expérience, demande
comme garantie de l’exécution de ce traité que certaines
places fortes, dites de sûreté, restent au pouvoir des
protestants ; Catherine de Médicis se récrie contre ce



doute de sa bonne foi, jure par les saints Évangiles que
cette fois la paix est à jamais assurée. Coligny hésite à
déposer les armes sans obtenir de sérieuses garanties de
l’exécution du traité ; mais les volontaires, moins à même
que leurs chefs de connaître la perfidie de la cour, fatigués,
appauvris par cette nouvelle guerre, aspirant à retourner
dans leurs foyers, auprès de leurs familles, pressent
l’amiral d’accepter les conditions de la reine ; il se résigne.
Le nouvel édit de tolérance est rendu à Longjumeau le 23
mars 1568. Les huguenots lèvent le siège de Chartres,
rendent Soissons, Auxerre, Blois, Orléans, La Charité-sur-
Loire, et licencient leurs auxiliaires allemands. Coligny
pressentait un nouveau piège caché sous cette paix
trompeuse ; malheureusement, ses prévisions ne le
trompaient pas. Philippe II et Pie V, indignés de ce qu’ils
appelaient un nouveau pacte avec l’hérésie, adressent à
Catherine de Médicis des reproches menaçants ; les
partisans des Guises surexcitent le fanatisme catholique.
La reine, jugeant de plus près et plus sûrement les choses
que le pape et le roi d’Espagne, leur répond qu’il faut
gagner du temps et attendre le désarmement complet des
huguenots pour révoquer l’édit de Longjumeau. En
attendant l’heure de violer de nouveau la foi jurée,
Catherine de Médicis renforce ses troupes suisses au lieu
de les licencier, ainsi qu’avaient fait les réformés de leurs
auxiliaires allemands ; elle conserve près d’elle les
compagnies italiennes envoyées par le pape ; elle met des
garnisons dans toutes les places protestantes et
commence par défendre dans les villes du domaine royal



l’exercice du culte réformé. Le clergé pousse de nouveau
les populations catholiques à de sanguinaires violences
contre les protestants ; plus de cent d’entre eux sont
égorgés à Amiens  ; de pareils carnages ont lieu à Rouen,
à Bourges, à Issoudun, à Troyes, à Saint-Léonard, à Blois
et à Orléans. Les réformés, effrayés, s’enferment dans les
villes dont ils sont maîtres ; Montauban, Sancerre, Castres,
Cahors, Milhaud, Vezelay, refusent de recevoir les soldats
et les gouverneurs envoyés par le roi ; La Rochelle
augmente ses fortifications, s’approvisionne de munitions,
devient dans l’Ouest la place d’armes des huguenots. Enfin
le meurtre du comte de Cipierre, en Provence, et de trente-
cinq de ses coreligionnaires ouvre les yeux les moins
clairvoyants ; la perte du parti protestant est jurée, malgré le
second édit promulgué à Longjumeau. Le roi ordonne
d’arrêter le prince de Condé et Coligny, revenus dans leurs
domaines, où ils vivaient paisibles depuis la fin de la
guerre ; instruits à temps par le maréchal de Tavannes,
chargé de leur capture, mais incapable de cette félonie, ils
s’échappent avec leurs familles et, après des traverses
sans nombre, arrivent, le 18 septembre 1568, à La
Rochelle. Ils sont bientôt rejoints par JEANNE D’ALBRET,
reine de Navarre, accompagnée de son fils Henri de
Béarn, à peine âgé de quinze ans ; cette femme héroïque
vouait sa vie, ses biens, son royaume, ses enfants, à la
cause de la réforme ; ralliant sur sa route les troupes
volontaires levées par le colonel Piles, Montemar et Saint-
Mégrin, elle entra dans La Rochelle avec quarante-deux
enseignes (compagnies) d’infanterie et huit cornettes



(escadrons) de cavalerie. Les autres chefs réformés, Ivoi
e t Blosset, soulevaient le Poitou ; Soubise, le Périgord ;
Clermont, le Quercy ; Montgomery, la Normandie ;
Lavardin, la Picardie ; de nombreux renforts, partis de ces
contrées, s’acheminaient vers La Rochelle, rendez-vous
général de l’armée protestante ; Niort, Fontenay, Saint-
Maixent, Saintes, Saint-Jean-d’Angely, Cognac, Blaye et
Angoulême s’insurgent. Cette fois encore, l’insurrection
s’appuyait sur le bon droit ; car avant que ces mouvements
fussent connus à la cour, le conseil de Charles IX, le 18
septembre 1568 (le jour même où Coligny et Condé
devaient être arrêtés), rendait un arrêt enregistré par le
parlement de Paris et interdisant, « sous peine de mort et
de confiscation des biens, l’exercice de tout autre culte
que le culte catholique ; ordonnant aux ministres de quitter
le royaume sous quinze jours. Les huguenots qui
abjureraient leur foi et rentreraient dans le giron de l’Église
catholique seraient seuls amnistiés. » Le roi Charles IX
déclarait enfin dans cet édit : « que c’était contre son gré
qu’il avait précédemment toléré le culte hérétique ; mais
qu’il avait toujours eu la ferme volonté de le détruire lorsque
l’occasion serait favorable(10). » Le chancelier de
L’Hôpital, perdant alors tout espoir de conjurer une
dernière guerre civile, abandonna pour jamais cette cour
sanguinaire. Son testament a été rendu public ; voici dans
quel noble et douloureux langage il s’exprime sur les
événements :

« … Je fis place aux armes… et me retirai aux champs



avec ma femme, ma famille et mes petits-enfants, priant à
mon départ le roi et la reine de cette seule chose : que,
puisqu’ils avaient arrêté de rompre la paix et de poursuivre
par la guerre ceux avec lesquels peu de temps auparavant
ils avaient accordé la paix, et que j’étais contraire à cette
entreprise, je les priai, dis-je, s’ils n’acquiesçaient à mon
conseil, qu’au moins, après avoir soulé et rassasié leur
cœur et leur soif du sang de leurs sujets, ils embrassassent
la première occasion de paix qui s’offrirait… Ayant fait
cette remontrance en vain, je m’en allai avec une
grandissime tristesse(11). »

Le nouvel arrêt rendu au nom du jeune roi CHARLES IX
éclairait le passé, le présent et l’avenir d’une lumière
sinistre : les huguenots devaient abjurer, mourir ou
combattre. La campagne s’ouvrit au mois de décembre
1568 ; les armées escarmouchèrent sans action décisive,
et bientôt leurs opérations furent complètement
suspendues par les rigueurs de l’un des hivers les plus
rudes qu’on ait jamais vus. La fin de l’année 1568 et les
deux premiers mois de 1569 se passèrent dans l’inaction ;
catholiques et protestants profitèrent de cette suspension
d’armes obligée pour recruter des auxiliaires. Le roi
Charles IX fit appel aux Espagnols, aux Italiens et aux
Suisses ; Coligny et Condé réclamèrent l’assistance des
princes protestants d’Allemagne ; l’un d’eux, le duc des
Deux-Ponts, se mit en marche pour la France à la tête d’un
corps de troupes considérable ; mais avant sa jonction
avec l’amiral de Coligny et Condé, ceux-ci, à la fin de



l’hiver, livrèrent une bataille rangée aux catholiques, le 15
mars 1569, à JARNAC, sur les bords de la Charente, non
loin de Cognac. De fausses manœuvres, dues à
l’inexpérience et au manque de discipline inévitables chez
des soldats volontaires, déjouèrent les plans de Coligny ;
séparé du gros de son armée, il soutint, à la tête de son
avant-garde, le choc de toutes les forces royalistes,
commandées par le duc d’Anjou, frère de Charles IX, sous
la surveillance du maréchal de Tavannes, le général
effectif. Les huguenots, malgré l’infériorité de leur nombre,
firent des prodiges de valeur ; le prince de Condé, au
moment de l’attaque, eut la jambe cassée d’un coup de
pied de cheval ; malgré la souffrance de cette dangereuse
blessure, il chargea intrépidement à la tête de ses
cavaliers ; frappé d’une balle d’artillerie, son cheval expira
sous lui. Ainsi engagé, entouré d’ennemis, il se rendit
prisonnier et remit son gantelet à un gentilhomme
catholique, nommé d’Argence, lui demandant la vie sauve ;
elle lui fut accordée, selon les lois de la guerre ; mais le
prince, voyant en ce moment accourir vers lui
Montesquiou, capitaine des gardes suisses du duc
d’Anjou, s’écria : « – D’Argence, je suis perdu ! cet
homme-là va m’assassiner par l’ordre de son maître ! » –
En effet, Montesquiou, par ordre du duc d’Anjou, tua, d’un
coup de pistolet, le prince de Condé, prisonnier sur
parole… Le désastre de Jarnac, loin de consterner les
huguenots, redoubla leur audace ; Coligny, calme et habile
tacticien, plein d’activité, de ressources, grandissait avec
le danger ; il savait profiter même de la perte d’une bataille,



et faisant plus tard allusion aux défaites subies par les
protestants durant cette campagne, dont ils sortirent à la fin
triomphants, il disait : « – Si nous n’avions été vaincus,
nous ne serions peut-être pas vainqueurs. » – Et de fait, les
troupes protestantes se formèrent à l’âpre école des
revers. L’amiral, après la funeste journée de Jarnac, rallia
ses troupes, opéra sa retraite en bon ordre, et se retira
dans Cognac, en vain attaqué par l’armée royale, obligée
de lever le siège faute d’artillerie ; enfin, à la suite de
plusieurs mouvements stratégiques pendant lesquels les
catholiques n’osèrent prendre l’offensive, et après
quelques engagements partiels favorables aux huguenots,
le duc des Deux-Ponts parvint, le 9 juin, à rejoindre en
Poitou l’armée de Coligny. Celui-ci, grâce à ce renfort de
troupes allemandes, résolut de pousser activement la
campagne. C’est à cette époque, vers le milieu du mois de
juin 1569, que commence, fils de Joel, la légende suivante.

*
* *

L’abbaye de Saint-Séverin, située sur la route de
Limoges, à peu de distance de la petite ville de Malraye,
appartenait à l’ordre de Saint-Bernard ; c’était, avant le
commencement des guerres religieuses, un splendide
monument édifié des mains de Jacques Bonhomme, ainsi
que tant d’autres innombrables moutiers dont est couvert le
sol de la Gaule. Jacques Bonhomme, en digne vassal de
l’Église, transportait sur son dos ou à l’aide de ses
maigres bœufs, au grand dommage de la culture de ses



guérets, délaissée pour cette pieuse corvée, les pierres,
les charpentes, le sable, la chaux nécessaires à la bâtisse
des fastueuses demeures monacales, où il apportait
ensuite la dîme de son grain, de ses bestiaux, de ses
volailles, de ses œufs, de son beurre, de son vin, de son
huile, de ses toisons, de son miel, de son lin, enfin la prime
fleur de tout ce qu’il produisait avec tant de labeur ; puis
venaient les corvées : labourer, ensemencer, sarcler,
moissonner les terres du couvent, entretenir viables les
chemins du couvent, faucher les prés du couvent, curer les
étangs du couvent, faire le guet et payer au besoin de sa
personne pour défendre le couvent contre quelques
bandes de routiers ou de malandrins, en retour de quoi,
lorsque, épuisé par la fatigue, le travail, les privations,
Jacques Bonhomme, ne pouvant plus sustenter sa
misérable vie, allait à la porte du plantureux monastère
tendre humblement son écuelle, les moines la
remplissaient chrétiennement des eaux grasses de leur
succulente cuisine ; puis, lorsque, agonisant, le vassal de
l’Église mourait sur la paille infecte de sa tanière, les bons
pères de lui dire : « – Dieu a créé l’homme pour la douleur
et la misère… tu as été très-misérable, tu as beaucoup
souffert… c’est bien, le ciel est content… Tu as accompli ta
destinée ici-bas… monte en paix là-haut ! »

Mais vint le jour où l’esprit de la réforme pénétra dans
quelques provinces… une lueur de vérité éclaira Jacques
Bonhomme, depuis tant de générations attaché, dans son
hébétement craintif, à la glèbe de la féodalité monacale,



voyant cependant d’un œil marri le meilleur de ce qu’il
produisait si péniblement aller engraisser la fainéantise
des moines. Aussi le vassal de l’Église s’empressa, au
nom de la réforme, de s’affranchir d’exactions séculaires ; il
éprouva une joie sauvage à ruiner, à dévaster, à piller ces
riches couvents bâtis par ses pères ou par lui ; à briser, à
profaner ces images de saints et de saintes, ces reliques
devant lesquelles il s’était tant de fois agenouillé crédule et
fervent, déposant au pied du saint, de la sainte, ou sur la
châsse de la relique, quelque argent, gagné au prix de tant
de sueurs, afin d’obtenir du ciel, moyennant cette offrande :
– la guérison d’une maladie ; – la fécondité de sa femme ;
– le terme de la mortalité qui décimait ses troupeaux ; – le
recouvrement de la vue, s’il était aveugle ; – de l’ouïe, s’il
était sourd ; – de l’usage de ses membres, s’il était infirme.
– Presque toujours, il est vrai, malgré l’intercession des
saints, des saintes, et l’efficacité des reliques, Jacques
Bonhomme restait sourd, s’il était sourd ; aveugle, s’il était
aveugle ; la mortalité de son troupeau ne cessait point ; ses
récoltes ne s’amélioraient pas. À ces déceptions, les
moines répondaient, après avoir emboursé l’argent : « –
Malheureux ! ton offrande est vaine parce que tu n’es pas
en état de grâce ; c’est ta faute ! c’est ta très-grande faute !
Dis ton meâ culpâ et reviens dimanche avec une nouvelle
offrande ! » – Enfin Jacques Bonhomme avait payé
comptant, sonnant et trébuchant, du plus clair de sa pauvre
épargne, le rachat de l’âme de ses proches gémissant au
milieu des flammes du purgatoire, selon l’affirmation des
prêtres ; il avait payé la célébration de messes dites pour



une cause ou pour une autre ; payé pour le baptême ; payé
pour le mariage ; payé pour l’enterrement ; toujours payé,
payé sans fin ni cesse, de sorte que presque tout son
pécule, employé en œuvres pies, passait de sa poche
dans celle des bons pères. Or, lorsque Jacques
Bonhomme entendit les pasteurs de l’Église nouvelle lui
dire : « – Pauvre ignorant, pauvre abusé ! ces offrandes
aux saints, ces messes, ces purgatoires, sont autant
d’idolâtries, de mensonges, de fourberies, de vols,
inventions sacrilèges des moines à l’aide desquelles ils
s’approprient l’argent déposé par toi sur l’autel ou aux
pieds de ces images de bois ou de pierre dont l’adoration
est réprouvée de Dieu. Si tu ne me crois pas, lis le saint
livre… Dieu défend ce trafic impie dont s’engraissent des
milliers de fainéants qui rient sous leur froc de ta crédulité
en leurs piperies ! » – à cette foudroyante révélation,
appuyée des textes sacrés de l’Écriture sainte, Jacques
Bonhomme, dans son rustique bon sens, se dit : – Voire  !
je suis, de père en fils, outrageusement trompé, dupé,
larronné, depuis des siècles, par l’Église de Rome ! – Et à
demi sauvage que le laissaient à dessein les prêtres, afin
d’exploiter sa crasse ignorance, Jacques Bonhomme s’est
vengé en sauvage : il s’est rué avec fureur sur les couvents,
sur les églises ; il a renversé, brisé, profané ces autels, ces
reliques, ces statues de saints et de saintes si longtemps
l’objet de sa vénération et surtout de ses offrandes. Aussi,
dans un grand nombre de provinces de la Gaule, ce fut une
Jacquerie contre les moines et les couvents, de même qu’il
y a deux siècles ce fut une Jacquerie contre les seigneurs



et les châteaux.
Dans les provinces, au contraire, où la voix de la

réforme ne put se faire entendre, et où les peuples,
fanatisés, ne la connurent que par les prédications
forcenées du clergé dépeignant aux populations les
hérétiques sous les couleurs les plus noires, les plus
endiablées, Jacques Bonhomme se rua sur les maisons,
sur les châteaux des huguenots, mit ces demeures à feu et
à sang, viola les femmes, égorgea les vieillards et les
enfants, afin d’exterminer jusqu’au dernier rejeton de cette
race ensabbatée. Ne voulaient-ils pas, ces mécréants,
disaient les prêtres, empêcher les fidèles de racheter leur
âme et leurs péchés moyennant œuvres pies et surtout
monnayées ? Ne voulaient-ils pas priver Jacques
Bonhomme du spectacle imposant de ces processions où
les châsses d’or et d’argent des saints, les reliquaires
éblouissants de pierreries étincelaient à la clarté de
milliers de cierges, au milieu de la vapeur embaumée des
encensoirs ? ces processions où bourgeois et artisans,
membres des confréries religieuses, figuraient avec
orgueil, leur bannière en tête, tenant en grand dédain ceux-
là qui, n’ayant point place à la cérémonie, étaient
piteusement réduits au rôle de spectateurs. Cet attrait des
pompes idolâtres, flattant la matière aux dépens de l’âme,
mettait en jeu beaucoup de petites passions vaniteuses et
mauvaises ; cet appareil théâtral avait un effet puissant sur
les simples ou sur de pauvres gens vivant d’ordinaire dans
une misère sordide, au fond de tanières boueuses, et



sortant de ces repaires, les jours de fête, afin d’assister à
une messe dite par des prêtres vêtus avec splendeur,
accompagnée des chants harmonieux de l’orgue
retentissant au sein des magnifiques cathédrales aux
vitraux coloriés : aussi cette satisfaction offerte aux sens
aux dépens de l’esprit distrait du céleste recueillement de
la prière par des vanités terrestres, a été, est et sera
longtemps encore l’une des plus sûres amorces de l’Église
romaine ! Héritière des pompes du paganisme, elle a brisé
les temples antiques, renversé leurs statues, pour édifier
sur leurs ruines, avec leurs débris, d’autres statues,
d’autres temples, et y renouveler l’idolâtrie des images,
alors que la Bible dit : « – Vous ne ferez pas de dieux
d’argent ni de dieux d’or. – Vous me dresserez un autel de
terre où vous m’offrirez vos hosties pacifiques(12). » Un
autel de TERRE ! Et les marbres les plus rares, les métaux
les plus précieux, les pierreries, suffisent à peine à
l’ornement des châsses et des reliquaires !

L’abbaye de Saint-Séverin, occupée, avant les guerres
religieuses, par des moines bernardins, avait été
saccagée comme la plupart des résidences monacales du
Poitou, du Quercy et du Limousin, où la réforme comptait
de nombreux partisans. Ce couvent, bâti, ainsi qu’ils le sont
presque tous, dans une admirable situation, au versant
d’une colline ombragée de bois touffus, dominant de vertes
prairies arrosées par des ruisseaux d’eaux vives, ce
couvent portait les traces d’un ravage récent : les fenêtres
brisées, les portes défoncées ou arrachées de leurs



gonds, une partie des murailles noircies par l’incendie, les
chapiteaux des colonnettes du cloître, les nervures des
portes ogivales écornées, mutilées par de nombreuses
décharges d’arquebuserie, témoignaient d’un incroyable
acharnement de dévastation. La furie des nouveaux
iconoclastes se proportionnait à leur crédulité première ;
les gens longtemps abusés deviennent impitoyables
envers les fourbes dont ils ont été victimes.

Vers le milieu du mois de juin 1569, à la fin d’un beau
jour d’été, le silence des ruines du monastère de Saint-
Séverin, depuis longtemps abandonné par les moines, fut
troublé par l’arrivée de deux escadrons de chevau-légers
de l’armée catholique ; cette cavalerie escortait un long
convoi de mulets de bât, leurs conducteurs portaient les
couleurs et les armoiries de la maison royale de France et
de la maison de Lorraine. Ce convoi entra dans la cour du
cloître ; les gens de livrée, déchargeant les mulets, prirent
possession de l’abbaye déserte. Les chevau-légers, ainsi
que leur nom l’indiquait, formaient une cavalerie armée à la
légère de morions et de corselets à bourguignotte, avec
brassards, gantelets et tassettes à demi couvertes par la
botte ; leur petite arquebuse, de trois pieds de long, bien
polie et brillante comme leur fourniment, pendait à l’arçon
de leur selle, sans compter l’estoc et la masse de fer. Cette
gendarmerie avait pour commandant le maréchal des
camps comte Neroweg de Plouernel, homme de soixante
ans passés, d’une figure rude, hautaine et guerrière,
couvert de la tête aux pieds d’une armure damasquinée



d’or ; il montait un superbe cheval turc d’un gris d’argent,
caparaçonné au cou, au poitrail et sur la croupe, de
légères lames d’acier flexible richement ciselées et
dorées ; sa housse et sa selle, de velours orange, étaient
ornées de passements vert et argent, couleurs héraldiques
de la maison de Plouernel ; la saie ou casaque flottante
que le comte portait par-dessus son armure était aussi de
velours orange rehaussé de passements vert et argent. Il
descendit de cheval, fit sous ses yeux soigneusement
fouiller le monastère, établit des postes et des
factionnaires aux avenues et entrées principales de
l’habitation ; puis il reprit la direction de Limoges,
seulement suivi de l’un de ses escadrons. Aussitôt après le
départ du comte, les fourriers des logis de la reine
Catherine de Médicis, aidés de ses serviteurs et de ceux
de Charles de Guise, cardinal de Lorraine, s’empressèrent
de tirer le meilleur parti possible des appartements
dévastés de l’abbaye pour y préparer le logement de la
reine et du prélat. Les mulets, au nombre de plus de
soixante, transportaient, soit sur leurs bâts, soit dans de
grands coffres doubles, un splendide ameublement de
voyage : tentures, pliants, tapis, escabeaux, lits démontés,
rideaux, matelas, vaisselle d’argent, et de plus des
provisions de bouche, des vins, des ustensiles de cuisine,
et même de la glace renfermée dans des sacs de cuir. Les
valets de chambre se mirent à l’œuvre et, avec une
promptitude merveilleuse, tapissèrent l’appartement
destiné à la reine et au cardinal, en accrochant aux murs,
au moyen de clous, de riches tentures garnies à l’avance



d’anneaux dorés ; puis ils meublèrent ces pièces des
objets apportés à dos de mulet. Une chambre séparée de
celle de la reine par un couloir fut aussi disposée pour
recevoir quatre de ses filles d’honneur et leur gouvernante.
Les pages, les gentilshommes, les chambellans, les
officiers, les écuyers, devaient camper comme à la guerre
dans les dépendances de l’abbaye, dont l’immense cuisine
fut envahie par le maître-queux et ses aides ; ils
préparèrent activement le souper, tandis que les maîtres
d’hôtel disposaient la table royale dans le réfectoire du
monastère. Peu de temps avant le coucher du soleil, des
éclaireurs accoururent à toute bride annoncer l’arrivée de
la reine à l’un des capitaines de chevau-légers commis à la
garde du monastère par le comte Neroweg de Plouernel ;
après les coureurs parut une avant-garde, puis plusieurs
escadrons de pesants gendarmes, au centre desquels se
trouvait la litière royale, fermée de rideaux de velours violet
brodé d’or et portée par deux mulets aussi harnachés de
velours violet ; une seconde litière, moins richement ornée,
vide alors, était réservée à celles des filles d’honneur qui
seraient fatiguées de la chevauchée ; mais toutes quatre et
leur gouvernante avaient achevé la route montées sur de
belles haquenées splendidement caparaçonnées de
velours brodé rehaussé des armoiries de la maison de
France. Des pages, des écuyers, suivaient les filles
d’honneur ; puis s’avançait la litière du cardinal,
enveloppée de rideaux de taffetas pourpre et entourée des
principaux officiers de ce prince de l’Église de Rome.
Jugez, d’après la somptuosité de pareils voyages et des



énormes dépenses qu’ils entraînaient, jugez ! fils de Joel,
de la lourdeur des impôts qui écrasaient la Gaule !

Peu de temps avant d’entrer dans la cour de l’abbaye,
le prélat entrouvrit les rideaux de sa litière et fit mander
près de lui, par l’un de ses gentilshommes, le commandant
en chef des troupes de l’escorte. Charles de Guise,
cardinal de Lorraine, avait alors quarante-six ans ; sur ses
traits, d’une régularité remarquable, mais flétris par la
débauche et de monstrueux excès, on lisait la finesse, la
ruse, et surtout un orgueil rayonnant d’insolence et
d’audace. Bientôt le comte Neroweg de Plouernel, mandé
par le prélat, s’approcha de sa litière.

– Monsieur, – lui dit le cardinal d’un ton impérieux et
bref qui cachait ses appréhensions, car sa couardise était
proverbiale, – monsieur, vous répondez de la sûreté de la
reine et de la mienne !

– Je le sais, monsieur le cardinal.
– Avez-vous pris toutes vos précautions  ? On parle plus

que jamais de cette bande de partisans huguenots
commandés par un forcené surnommé le Borgne ; la
férocité de ces scélérats justifie le nom qu’ils se sont
donné ; ces VENGEURS D’ISRAËL ainsi qu’ils s’appellent,
sont capables de tout. Vos troupes sont-elles suffisantes,
monsieur, pour mettre ce monastère à l’abri d’un coup de
main ?

– Monsieur le cardinal, je réponds sur ma vie de la
sûreté de la reine. Les partisans huguenots ne sont pas à



craindre ; l’armée de Sa Majesté nous couvre : campée
entre les rebelles et nous, elle est commandée par un
homme de guerre consommé, M. le maréchal de
Tavannes. Il est instruit de la prochaine arrivée de la reine
près de lui ; il a certainement fait éclairer et surveiller la
route que suit Sa Majesté. Il eût été préférable, et je l’ai
déjà fait observer à Votre Éminence, de pousser droit
jusqu’à l’armée de M. de Tavannes au lieu de passer la nuit
dans cette abbaye… mais…

– Croyez-vous donc, monsieur, que la reine et moi,
puissions voyager sans débrider, comme des
gendarmes ?

– Monsieur le cardinal, – reprit le comte Neroweg de
Plouernel avec hauteur, – il n’appartient à personne de me
rappeler le respect que je dois à Sa Majesté… à ce
respect, je n’ai jamais failli.

– Monsieur ! – dit vivement le cardinal, bouillonnant
dans sa superbe, – vous parlez à un prince de la maison
de Lorraine… ne l’oubliez pas…

– Monsieur le cardinal, si vous savez l’histoire de votre
maison… je sais l’histoire de la mienne…

– Qu’est-ce à dire, monsieur ?
– La maison de Pépin de Héristal, l’aïeul de

Charlemagne, dont vous prétendez descendre, sortait de
l’ombre alors que la maison de Neroweg, illustre en
Germanie bien avant la conquête franque, était depuis
deux siècles établie en Gaule dans ses domaines saliques



de l’Auvergne, qu’elle tenait de l’épée d’un de nos
ancêtres, leude de Clovis…

– Monsieur, – répliqua le prélat avec un sourire
venimeux, – l’antiquité de leur origine ne sauvegarde
malheureusement pas de la félonie certaines maisons… la
vôtre est de ce nombre…

– Monsieur le cardinal, cet outrage !…
– Baissez le ton, monsieur… ne m’obligez pas de vous

rappeler que le colonel de Plouernel, votre frère, est l’un
des chefs de ces infâmes révoltés qui se dressent en
armes contre l’Église et la royauté…

– À moi ce reproche ! lorsque j’ai envoyé mon fils, à
peine adolescent, servir à l’armée de M. de Tavannes,
auprès de M. le duc d’Anjou ! – s’écria le comte Neroweg
de Plouernel avec une farouche amertume. – À moi ce
reproche ! lorsqu’à Jarnac ce traître que je renie pour mon
frère ! ce misérable, la honte et l’horreur de ma famille ! est
tombé sous mes coups ! Ah ! si deux de ses cavaliers ne
s’étaient jetés entre nous, je l’achevais !… je retranchais à
jamais de notre souche loyale ce rejeton pourri !…

– Monseigneur, – vint dire au cardinal l’un de ses
pages, – la reine entre dans la cour du cloître…

Le prélat, laissant le comte Neroweg de Plouernel outré
de se voir jeter à la face la félonie d’un frère abhorré, le
prélat s’empressa d’aller offrir sa main à la reine afin de
l’aider à descendre de la litière. Catherine de Médicis
atteignait alors la cinquantième année de son âge et



conservait des traces de sa rare beauté ; un léger
embonpoint ne nuisait en rien à la majesté de sa taille
élevé ; ses épaules, ses bras, ses mains, d’une blancheur
éblouissante, eussent, par leur rare perfection, offert un
modèle aux statuaires ; ses cheveux, encore noirs, à demi
cachés par le bec d’un chaperon de damas, violet comme
sa robe traînante, découvraient son front d’airain. Peu de
regards pouvaient supporter son regard fixe, impérieux,
profond et pénétrant ; la ruse, la perfidie, la cruauté de son
sourire insidieux, l’audace, le dédain, l’ironie, empreints sur
sa physionomie, donnaient à ce fier visage une expression
saisissante Catherine de Médicis, s’appuyant sur le bras
du cardinal de Lorraine, entra dans l’abbaye, suivie de ses
filles d’honneur.

*
* *

Les filles d’honneur de Catherine de Médicis se livrent
en ces temps-ci, et par son ordre, à un métier infâme ;
cette cour, si profondément dépravée, les désigne sous le
surnom ironique de l’escadron volant de la reine. En effet,
selon les besoins de sa ténébreuse ou sanglante politique,
empruntée au livre effrayant de Machiavel, la reine engage
ses filles d’honneur à se prostituer, tantôt à ceux qu’elle
veut attirer à son parti, tantôt à ceux dont elle désire
pénétrer les secrets, qu’ils ne sauraient taire à ces
séductrices, tantôt même, dit-on, à ceux de qui la mort est
nécessaire, RENÉ, parfumeur de la cour, préparant avec
un art infernal les poisons les plus subtils, les plus sûrs,



dont il imprègne des gants, les pétales d’une fleur
fraîchement épanouie, des boules de senteur, ou enfin des
dragées dont les gens de cour garnissent leurs drageoirs.
Le poison le plus dangereux, parce que l’on s’en défie
moins, est ainsi caché dans les parfums, dans des gants
ou dans des fleurs, il s’absorbe par la moiteur de la peau
ou par l’aspiration de l’odorat ; parfois ces sirènes,
messagères du meurtre, ignorent elles-mêmes qu’elles
offrent à leurs galants un bouquet ou un bonbon
empoisonné. Telles sont les principales fonctions de
l’escadron volant de la reine dans cette cour où les
parfums enivrants déguisent à peine la fétide odeur du
sang, où l’assassinat prend les traits charmants d’une
jeune fille aux lèvres sensuelles, au regard lascif ; Catherine
de Médicis dit d’habitude à ses nouvelles recrues : « –
Mignonne, tu peux pratiquer à ton gré le culte de Diane ou
de Vénus ; seulement, aie garde à l’enflure de la taille(13). »

Après souper, le cardinal de Lorraine est resté seul
avec la reine ; ses filles d’honneur devisent entre elles dans
une chambre voisine de l’appartement royal. Elles sont de
beautés diverses, selon qu’il faut qu’elles soient pour servir
les divers desseins de l’Italienne ; la plus jeune a dix-huit
ans, la plus âgée vingt-deux ans ; corrompues dès
l’enfance, un brillant vernis de grâce et d’élégance couvre
cette dégradation précoce ; elles sont superbement
vêtues : Catherine de Médicis aime le luxe avec frénésie,
et, en voyage, toutes les personnes de sa suite emportent
dans des coffres chargés à dos de mulet d’éclatantes



parures. L’une des quatre filles d’honneur, Berthe de
Verceil, est momentanément absente ; ses trois
compagnes poursuivent leur entretien. Diane de
Sauveterre, l’aînée des quatre, beauté blonde, blanche et
rose, porte une cotte d’azur ornée de passements d’argent
découpés à jour ; son chaperon de taffetas blanc, orné de
petites plumes frisées bleues et argentées, marque de son
bec le milieu du front, puis, s’évasant de chaque côté des
tempes en deux ailes arrondies, découvre d’opulents
cheveux blonds relevés à leur racine. Clorinde de
Vaucernay, mignonne créature aux cheveux noirs et aux
yeux bleus, est vêtue d’une robe et d’une cotte de damas
jaune-paille pourfilé d’argent et de violet ; son chaperon, de
pareille étoffe, est bordé d’un fil de perles. Enfin, Anna-
Bell, la plus jeune et la plus jolie des trois, semble réunir en
elle les charmes variés des autres filles d’honneur : sa taille
est accomplie, son teint d’une blancheur éblouissante, son
épaisse chevelure châtain-clair contraste avec ses
sourcils, d’un noir de jais comme ses longs cils voilant à
demi ses grands yeux d’un brun velouté ; sa cotte de satin
rose vif rehaussé de cannetilles d’argent tranche sur sa
robe de satin blanc ; son chaperon rose est garni de
petites plumes blanches frisées ; seule parmi ses
compagnes, dont elle partage cependant la dépravation
précoce, Anna-Bell est en proie à une mélancolie
profonde ; retirée quelque peu à l’écart de ses deux
compagnes, accoudée à une fenêtre ouverte sur l’ombreux
enclos de l’abbaye, elle contemple, rêveuse, le ciel étoilé,
prêtant à l’entretien suivant une oreille distraite :



CLORINDE DE VAUCERNAY. – Quoi  ! ce philtre
amoureux aurait eu cette inconcevable puissance ?

DIANE DE SAUVETERRE. – Oui, M. de Langeais
abhorrait cette odieuse madame de Noirmoutier ; elle a
trouvé moyen, pendant un festin de gala, de verser
quelques gouttes de son philtre dans le verre de
M. de Langeais…… un instant après, il était affolé de la
Noirmoutier !

CLORINDE DE VAUCERNAY. – De fait, avant notre
départ de Paris, Langeais ne la quittait pas plus que son
ombre… Tant d’amour succéder à tant de haine… c’est à
peine croyable !… Cependant des incrédules osent encore
douter de l’efficacité des philtres amoureux… Et toi, Anna-
Bell, es-tu de ces incrédules ?

ANNA-BELL, soupirant. – L’amour sincère est le seul
philtre qui puisse opérer des prodiges !…

En ce moment, Berthe de Verceil, quatrième fille
d’honneur de la reine, vient rejoindre ses compagnes. Elle
est d’une beauté mâle et brune, d’une taille élevée ; ses
abondants cheveux noirs, ses sourcils prononcés,
donneraient à sa figure un certain caractère de dureté si un
sourire d’une joyeuse ironie n’effleurait ses lèvres
purpurines estompées d’un léger duvet brun. Elle est
superbement vêtue d’une robe de damas ponceau et d’une
cotte blanche semée de fleurs d’or ; son chaperon, de
pareille étoffe, est orné d’un cordon de rubis. Elle tient à la
main plusieurs feuillets de papier et dit gaiement à ses



compagnes :
– Je veux partager avec vous ma bonne fortune.
DIANE DE SAUVETERRE. – Que veux-tu dire ?
BERTHE DE VERCEIL. – Ce matin, vous le savez, au

moment où nous montions à cheval, arrivait de Paris un
page que m’envoyait mon cher et beau Brissac… ce page
m’apportait des dragées, des fleurs conservées fraîches à
miracle, et une lettre des plus amoureuses. Mais ce n’est
pas tout ; cette lettre, que j’ai pu lire seulement tout à
l’heure, contient… trésor inestimable… les pasquils les
plus nouveaux, les plus mordants !

DIANE DE SAUVETERRE. – Oh ! la bonne aubaine ! Et
contre qui sont-ils, ces pasquils ?

BERTHE DE VERCEIL. – Innocente !… Contre qui
seraient-ils, sinon contre la reine, contre M. le cardinal,
contre la cour, contre nous ?

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Les malins nous
ménagent peu… Nous sommes du moins chansonnées en
grande et royale compagnie.

DIANE DE SAUVETERRE. – Voyons, Berthe, dis-nous
vite ces vers ; la reine peut nous mander d’un moment à
l’autre pour son coucher.

BERTHE DE VERCEIL, montrant à ses compagnes
Anna-Bell silencieuse et absorbée, leur dit à demi-voix. –
Décidément, cette petite est amoureuse, et sottement
amoureuse ; les oreilles ne lui dressent point à ce joli mot



d e pasquil ! divine friandise d’esprit et de méchanceté,
dont le sel vaut cent fois le sucre des dragées.

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Je gage qu’elle rêve
toute éveillée à ce prince allemand dont elle parle en
dormant… Quel indiscret que le sommeil ! Pauvre fille, elle
croit son secret bien gardé !

DIANE DE SAUVETERRE. – Berthe, les pasquils ! les
pasquils ! je brûle d’envie de les entendre.

BERTHE DE VERCEIL. – À tout seigneur tout
honneur… commençons par notre bonne dame la reine.
(Elle lit.)

« L’on demande la ressemblance
» De Catherine et Jésabel,
» L’une ruine d’Israël,
» L’autre ruine de la France ;
» L’une est d’une malice extrême,
» L’autre est la malice même.
» Enfin le jugement fut tel
» Par une vengeance divine ;
» Les chiens mangèrent Jésabel,
» La charogne de Catherine
» Sera différente en ce point,
» C’est que les chiens n’en voudront point(14). »
Les filles d’honneur rient aux éclats ; Anna-Bell, toujours



pensive et retirée à l’écart près de la croisée ouverte,
laisse son regard errer dans l’espace et reste étrangère à
l’hilarité de ses compagnes ; elle n’a prêté aucune attention
à la lecture des vers.

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Vous verrez que,
supposant notre bonne dame Catherine capable d’avoir
avalé par mégarde quelque dragée destinée à l’une de ses
victimes, ces fripons de chiens craindront que les restes de
notre vénérable souveraine soient empoisonnés…

DIANE DE SAUVETERRE. – Il faudra lire ce pasquil à
la reine ; elle en rira fort.

BERTHE DE VERCEIL. – De vrai, rien ne l’amuse
davantage. Vous souvenez-vous qu’ayant lu dernièrement
le Discours merveilleux dû à la plume satirique du fils du
fameux imprimeur Robert Estienne(15), la bonne dame
s’est mise à rire à gorge déployée, nous disant : « – Il y a
du vrai là-dedans ! Mais ils ne savent pas tout… que serait-
ce donc s’ils étaient mieux instruits ? » – Maintenant,
écoutez. Après la reine, M. le cardinal, cela va de soi… On
le suppose… on le désire mort… rien de plus naturel…
voici son épitaphe. (Elle lit.)

« Le cardinal, lequel durant sa vie
» Troubla le ciel et la mer et la terre,
» Sert maintenant aux enfers de furie
» Et aux damnés comme à nous fait la guerre.
» Pourquoi vient-on jeter sur son tombeau



» Tant d’eau bénite et plus que de coutume ?
» C’est que gît là de guerre le flambeau,
» Et que l’on craint qu’encore il se rallume(16). »
DIANE DE SAUVETERRE. – Pauvre M. le cardinal !

quelle vilaine calomnie ! Lui, si poltron, pour un Guisard…
le comparer à un foudre de guerre !…

BERTHE DE VERCEIL. – Non pas foudre ! mais
flambeau. Il se contente de tenir le flambeau de guerre,
comme madame de Gondi, gouvernante des princes et
princesses royales, tenait le flambeau de Vénus pour
éclairer les amours du feu roi Henri II, dont elle était la
digne entremetteuse.

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Moi, j’approuve fort la
reine d’avoir donné à ses enfants pour gouvernante…
l’entremetteuse de son mari ; c’est une manière de charge
héréditaire que l’on ne saurait confier en de trop dignes
mains et perpétuer dans les familles.

BERTHE DE VERCEIL. – Aussi la Gondi, fidèle aux
devoirs de son emploi, s’est-elle chargée de remettre le
premier billet amoureux de mademoiselle Margot(17) au
jeune et bel Henri de Guise, que nous allons voir à l’armée
de M. de Tavannes  ; et les malicieux de dire : « – En ces
temps-ci, ce ne sont plus les hommes qui prient les
femmes ; mais les femmes qui prient les hommes(18). »

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Quoi d’étonnant  ?
N’est-ce point aux reines à faire les premiers pas vers



leurs sujets ? Que sommes-nous ? Reines… Que sont les
hommes ? Nos sujets… Puis il est si beau, si vaillant, si
amoureux, Henri de Guise ; quoiqu’il ait à peine dix-huit
ans, toutes les femmes en raffolent… moi la première !…

DIANE DE SAUVETERRE. – Ah ! Clorinde ! si Biron
t’entendait !…

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Il m’a entendue, il sait
qu’en parlant de constance, on excepte toujours l’aventure
d’une rencontre avec le bel Henri de Guise… Mais les
autres pasquils, Berthe ?

BERTHE DE VERCEIL. – Le suivant est piquant ; il a
trait à la nouvelle coutume empruntée à l’Espagne par la
reine. Il s’agit du litre de Majesté, dont elle veut qu’on la
salue, ainsi que le roi son fils. (Elle lit.)

« La France décroissant, pour toute récompense,
» A pris sur l’Espagnol l’idolâtre vantance
» Qui égale de nom… l’homme à la déité.
» Et, lorsque leur état ruineux s’hypocrise,
» Je vois facilement, sans que l’on m’en advise,
» Nos Majestés en train… d’être sans majesté(19). »
CLORINDE DE VAUCERNAY. – Je trouve plaisant  :

Nos Majestés en train… d’être sans majesté…
DIANE DE SAUVETERRE. – À défaut de la chose, on

a le nom… cela suffit pour imposer aux sots.
BERTHE DE VERCEIL, indiquant aux autres filles



d’honneur leur compagne, toujours assise près de la
fenêtre et rêvant le front appuyé sur sa main. – Voyez
donc Anna-Bell, quelle noire mélancolie !

DIANE DE SAUVETERRE. – Peste soit de la
mélancolique ! Aimez donc des princes allemands… pour
devenir si piteuse !

BERTHE DE VERCEIL. – Quel peut-il être ? Nous ne
savons rien du secret de cette langoureuse, sinon ces
mots, qui lui échappent souvent durant son sommeil : « –
Prince… oh ! Allemagne !… Allemagne !… »

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Anna-Bell serait donc
Allemande ?

BERTHE DE VERCEIL. – Interroge à ce sujet notre
bonne dame Catherine ; seule elle sait sans doute le
mystère de la naissance d’Anna-Bell.

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Son prince allemand
lui fait un peu, ce me semble, oublier ce pauvre Solange ?

DIANE DE SAUVETERRE. – Voyez la grâce d’en
haut… ou d’ailleurs… Les plus fameux prédicateurs, Feu-
Ardent, fra-Hervé-le-Cordelier, n’avaient pu obtenir la
conversion du marquis de Solange, forcené huguenot, et
Anna-Bell l’a converti !…

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Est-ce bien à la
messe qu’il s’est converti ? (Les filles d’honneur rient aux
éclats.) Revenons aux pasquils.

BERTHE DE VERCEIL. – Celui-ci est curieux par la



forme… et la chute en est bouffonne… Jugez-en… (Elle
lit.)

« Le pauvre peuple endure tout ;
» Les Gendarmes ravagent tout ;
» La sainte Église soudoie tout ;
» Les favoris demandent tout ;
» Le cardinal accorde tout ;
» Le Parlement vérifie tout ;
» Le chancelier scelle tout ;
» La reine-mère conduit tout ;
» Le saint-père pardonne tout ;
» Et le diable seul rit de tout ;
» Car le diable emportera tout(20). »
La bruyante hilarité des demoiselles d’honneur, excitée

par ce dernier trait, attire enfin l’attention d’Anna-Bell ; ses
traits sont empreints d’une tristesse profonde, ses yeux
humides de larmes ; elle craint d’être l’objet des railleries
de ses compagnes, essuie furtivement ses pleurs, se lève
et se rapproche lentement des autres jeunes filles.

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Nous sommes un peu
comme le diable, nous autres, nous rions de tout… Seule
entre nous, Anna-Bell, tu es aussi triste qu’une femme qui
verrait revenir son mari ou partir son galant.

ANNA-BELL, s’efforçant de sourire. – Oubliez-moi, de



même que la femme oublie son mari… Je suis en un jour
de tristesse.

BERTHE DE VERCEIL, avec malice. – Peut-être le
souvenir d’un mauvais rêve ?

ANNA-BELL, rougissant. – Non… Ne ressent-on pas
souvent et sans cause de vagues impressions chagrines ?
… Puis, je ne suis pas, vous le savez, d’un naturel fort gai.

DIANE DE SAUVETERRE, vivement. – Ah ! mon
Dieu ! en parlant de rêve, j’en ai fait un, et des plus affreux !
Notre escorte était attaquée par ces bandits huguenots qui
se nomment les Vengeurs d’Israël, et dont on raconte tant
de férocités…

BERTHE DE VERCEIL. – Leur chef n’est-il pas, dit-on,
un damné borgne ? Acharné aux prêtres, ce monstre leur
enlève la peau du crâne… il appelle cela les ordiner
cardinaux ! les coiffer de la calotte rouge !

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Ah  ! c’est à frissonner
d’épouvante !

DIANE DE SAUVETERRE. – Si nous tombions entre
les mains de ce réprouvé ! Pourtant, nous avons entendu
une messe spéciale pour le bon succès de notre voyage ;
oh ! j’ai prié sans distraction, cette fois, car les huguenots
sont sans pitié !

BERTHE DE VERCEIL. – Vaines craintes, ma mie  !
M. Neroweg de Plouernel commande notre escorte ; il est
habile homme de guerre ; ces bandits n’oseraient



seulement s’approcher de nos vaillants escadrons de
gendarmes et de chevau-légers !

DIANE DE SAUVETERRE, riant. – Que Dieu nous
tienne en sa garde ! Mais si une pareille alerte ne nous
devait causer aucun mal, je la désirerais, rien que pour
jouir de la mine effarée de M. le cardinal.

BERTHE DE VERCEIL. – En vérité, je ne sais pourquoi
l’on accuse sans cesse M. le cardinal de couardise,
lorsque tout le monde a été témoin de sa bravoure !

DIANE DE SAUVETERRE, riant. – La bravoure de
M. le cardinal ?

BERTHE DE VERCEIL. – Certes… N’a-t-il pas
d’abord, dans la fleur de son âge, poussé la vaillance,
l’intrépidité aveugle… c’est le mot… jusqu’à être l’amant
de la vieille Diane de Poitiers ? Est-ce du courage cela ?

DIANE DE SAUVETERRE. – Tu as raison, ma mie  ; je
me tais et j’admire…

BERTHE DE VERCEIL. – Ce n’est rien encore… N’a-t-
il pas poussé l’intrépidité jusqu’à rompre avec la vieille
Diane ? Et pourquoi cette rupture ? Pour devenir le galant
de notre bonne dame Catherine, belle encore en ce temps-
là, malgré ses quarante ans… Mais, vous le savez… (avec
un sourire sinistre) galantiser avec Catherine de Médicis,
c’est parfois galantiser avec la mort… Et voilà pourquoi
M. le cardinal est à mes yeux un César !…

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Oh  ! certes, tu



parlerais d’or, ma mie, si, au lieu d’affronter l’attaque de
cet affreux borgne que l’on dit si féroce, M. le cardinal
devait affronter quelque borgnesse… alors je témoignerais
sans doute de cet héroïsme que tu admires si fort… Mais il
s’agit d’un bandit…

DIANE DE SAUVETERRE. – Si le ciel est juste, ce
scélérat rencontrera la troupe du fameux cordelier fra-
Hervé, qui, son bréviaire pendu à son côté, avec un
chapelet de balles d’arquebuse, guerroie à la tête d’une
compagnie de catholiques déterminés, sans autre arme
que son lourd crucifix de fer, arme terrible entre ses
mains… Femmes, enfants, vieillards, tout hérétique tombé
au pouvoir de fra-Hervé est mis à mort avec de singuliers
raffinements… juste punition de ces ensabbatés… Mais
revenons à nos pasquils ; Berthe, ta provision n’est pas
épuisée, j’imagine ?

BERTHE De VERCEIL. – J’ai ménagé les meilleurs
pour la fin ; et quoique ceux-là soient en prose, ils sont plus
mordants que les autres. Écoutez. (Elle lit.)

« OUVRAGES NOUVEAUX
» COMPOSANT

» LA BIBLIOTHÈQUE DE LA COUR
» Le Pot-Pourri des affaires de France, traduit d’italien

en français, par la reine de France.
» L’Oisonnerie générale, par le cardinal de Bourbon.
» Histoire de Ganimède, par le duc d’Anjou, fils favori



de la reine. »
DIANE DE SAUVETERRE, riant. – Il n’aura point écrit

ce beau livre tout seul ; je gage que le gentil Odet, fils de
M. Neroweg de Plouernel, aura aidé monseigneur le duc
d’Anjou dans cette occupation… littéraire. Ces deux
jouvenceaux sont inséparables !

CLORINDE DE VAUCERNAY, riant à gorge déployée.
– Ô Italiam !… Italiam !…

DIANE DE SAUVETERRE, riant. – Tu parles latin, ma
mie ?

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Par vergogne !
BERTHE DE VERCEIL. – Quant à moi, j’ai horreur de

ces petits hermaphrodites, attifés comme des femmes et
portant fraises gauderonnées, joyaux aux oreilles, éventail
à la main ! Que Vénus nous garde du règne des mignons !

DIANE DE SAUVETERRE. – Jalouse !
BERTHE DE VERCEIL. – Chacun prêche pour son

saint… Je continue le pasquil. (Elle lit.)
« – Traité singulier de l’Inceste, par Mgr l’archevêque de

Lyon, imprimé nouvellement et dédié à Mlle de Griselle, sa
sœur. »

DIANE DE SAUVETERRE. – Il faut bien que
M. l’archevêque étudie les cas réservés…

« – Sermons du révérend père Feu-Ardent, fidèlement
recueillis par les crocheteurs de Paris. »



« – Le Parfait C…, par M. de Villequier, revu, corrigé et
considérablement augmenté par Mme de Villequier(21). »

Les filles d’honneur éclatent de rire ; Anna-Bell se dit :
– Hélas ! lorsqu’un chaste amour ne possédait pas mon

cœur, je riais de ces honteux propos ainsi que mes
compagnes… maintenant, ils me révoltent et me font
monter la rougeur au front !

BERTHE DE VERCEIL. – Voici la fin, le bouquet… il
s’agit de nous et de notre bonne dame Catherine… À elle
les honneurs, comme toujours. (Elle lit.)

« LE MANIFESTE DES DAMES DE LA COUR
» Soit manifeste à tous que les dames de la cour n’ont

pas moins de repentance que de péchés, selon les
lamentations qui suivent :

» CATHERINE DE MÉDICIS, MÈRE DE ROI.
» Mon Dieu ! mon cœur, sentant la mort prochaine,

appréhende votre ire ! et ma damnation, quand pour régner
je considère combien de péchés j’ai commis ! tant de ma
personne que de mort violente, à l’endroit des autres et
même de mes plus proches, – élevant mes enfants en tous
vices, blasphèmes et perfidies ; – mes filles en licence
impudique ; – souffrant, autorisant un bourdeau(22) dans ma
cour ; – la France m’a fait ce que je suis ; – je la défais tant
que je puis, – et avec le bon roi David je dis : – Tibi soli
peccavi(23).

DIANE DE SAUVETERRE, riant. – C’est pousser trop



loin la fiction… Notre bonne dame Catherine… se repentir !
…

CLORINDE DE VAUCERNAY. – Moi, je trouve
l’expression de « un bourdeau » impertinente ! L’on eût dit,
comme notre cher Rabelais, « une abbaye de Thélème » ;
ou bien encore, « un moutier de Cypris… dont la reine est
la mère abbesse… » cela eût été d’un tour galant… sans
nuire à la vérité… Mais bourdeau !… ah ! bourdeau ! fi ! fi !
le vilain mot !…

BERTHE DE VERCEIL. – Réserve ta vergogne ; voici
notre tour… Écoutez…

« MANIFESTE
» DES

» FILLES D’HONNEUR
» Ah… ah… ah ! mon Dieu ! que deviendrons-nous

donc, Seigneur ? Ah ! que deviendrons-nous ? si tu
n’étends sur nous ta grande, grande… miséricorde ! Nous
crions donc à haute voix que tu nous veuilles pardonner tant
de péchés de la chair, commis avec les rois, cardinaux,
princes, gentilshommes, abbés, prieurs, poètes, musiciens
et toute sorte d’autres gens de tous états, métiers et
qualités, jusqu’aux muletiers, pages et laquais ; jusqu’aux
ladres, pouâcres, punais, tondus, essorillés, grêlés, pelés,
poivrés ! Ainsi disons avec la bonne Mme de Villequier : –
Mon Dieu ! miséricorde ! donne-nous miséricorde ! et si
nous ne trouvons maris, allons aux Filles repenties.



» Donné à Chercheau, voyage de Nérac.
Signé…(24).

» (Avec permission de M. l’archevêque de Lyon)(25). »
Tel était le cynisme de la corruption de ces infortunées,

viciées, gangrenées jusqu’au cœur, presque dès l’enfance,
par la perversité d’une cour infâme, par les exemples et
par les conseils de Catherine de Médicis, que cette
sanglante satire de leur débauche fut, de tous ces pasquils,
celui qui provoqua le plus l’hilarité de l’escadron volant de
la reine… Seule, Anna-Bell rougit ; écrasée de honte, elle
baissa la tête ; elle songeait que la fange dont on couvrait
ses compagnes dissolues rejaillissait sur elle. Leurs éclats
de rire furent interrompus par l’entrée de leur gouvernante.

– Silence donc ! – dit-elle, – silence, mes damoiselles !
Sa Majesté peut vous entendre… elle est ici près en
conférence avec monseigneur le cardinal.

– Ah ! chère comtesse, – reprit Berthe de Verceil,
contenant à peine de nouveaux éclats de rire, – si vous
saviez quel malin pasquil nous venons de lire ! À l’entendre,
l’on croirait nous voir sortir de notre puits d’amour, non plus
vêtues que la déesse Vérité ou madame Ève en son
paradis.

– Paix donc, folles ! paix donc ! – reprit la gouvernante.
Puis, s’adressant à Anna-Bell : – Venez, ma mie, la reine
veut vous entretenir après sa conférence avec S. E.
monseigneur le cardinal. Vous allez attendre dans le
cabinet voisin, séparé de la chambre de S. M. par un petit



couloir ; lorsqu’elle vous mandera, en frappant comme de
coutume trois fois sur un timbre, vous entrerez chez elle.

Anna-Bell sortit avec la gouvernante, et les éclats de rire
des filles d’honneur, excités par les derniers vers
satiriques, retentirent de nouveau.

*
* *

Catherine de Médicis et le cardinal Charles de Lorraine
poursuivaient leur entretien commencé après souper. Le
prélat, souple, rusé, attentif au moindre mouvement des
traits de l’Italienne et tâchant de distinguer le vrai ou le faux
de ses paroles, car elle mentait comme les autres
respirent, le prélat se montrait, tantôt profondément
respectueux, tantôt hasardait une expression familière
autorisée par le souvenir de ses relations adultères avec la
reine ; celle-ci, contenue, pénétrante, moins occupée de ce
que disait le Guisard que de ce qu’il taisait, le haïssant et le
craignant à la fois, tâchait, de son côté, de surprendre le
secret de sa pensée ; car ces deux complices de tant de
crimes luttaient incessamment de dissimulation et de
perfidie.

– Tenez, monsieur le cardinal, – dit ironiquement
Catherine de Médicis, – vous me rappelez en ce moment-
ci… et vous excuserez la comparaison suivante… car je
suis grande chasseresse, vous le savez…

– Je sais que votre Majesté réunit toutes les déités, –
reprit le cardinal avec un accent d’insinuante flatterie ; –



Junon sur le trône… Diane dans les bois…
– Ah ! de grâce, monsieur le cardinal, ne parlons pas de

ces mythologies-là ; elles étaient bien vieilles, et elles ont
vécu… Diane comme les autres…

Cette cruelle allusion à ses ridicules amours avec la
vieille et défunte Diane de Poitiers, duchesse de
Valentinois, piqua au vif l’orgueilleux prélat ; il voulut rendre
coup pour coup, et répondit, faisant à son tour allusion à
ses amours avec la reine :

– Quoi, madame… la mort de la duchesse de
Valentinois n’aurait point encore désarmé votre jalousie  ?
… Je voudrais le croire… car dans mon cœur l’espérance
succéderait à mes regrets, nourris des plus tendres
ressouvenirs…

Catherine de Médicis s’était prostituée à ce prêtre par
calcul politique, de même qu’il l’avait recherchée par calcul
d’ambition ; ces prostitutions dégradantes, lorsque les
motifs qui les ont provoquées n’existent plus, ne laissent
dans l’âme des deux coupables que fiel, mépris et
aversion. L’Italienne ne parut pas avoir entendu la réponse
du cardinal, lui lança un froid regard de vipère, et reprit
impassible :

– Je vous le disais, monsieur, en vous priant d’excuser
cette comparaison empruntée à la fauconnerie, je vous le
disais : vos circonlocutions oratoires durant notre entretien
de ce soir me rappellent les circonvolutions sans fin que
décrit le faucon dans les airs, lorsqu’il s’élève à perte de



vue, afin de dominer plus sûrement sa proie et de fondre
sur elle… Mon attention s’est en vain fatiguée à vous suivre
dans les nuages de votre discours ; mais la proie que vous
poursuivez, où est-elle ? quelle est-elle ? Vous m’avez
engagé à me rendre à l’armée auprès de mon fils
d’Anjou(26), parce que, disiez-vous, ma présence serait au
camp de La Roche-la-Belle d’un bon effet politique, afin de
réconforter le moral des chefs catholiques, ébranlé par
l’incroyable audace des huguenots, qui, malgré la perte de
la bataille de Jarnac, malgré la mort de M. le duc des
Deux-Ponts, malgré la mort de M. de Condé, malgré la
mort de Dandelot, frère de Coligny, trois des chefs les plus
considérables de leur parti, enlevés en moins d’un mois…

– Le doigt de Dieu est là, madame, – dit le cardinal,
interrompant et observant attentivement l’Italienne ; – ces
trois morts… subites sont providentielles…

– Providentielles… – poursuivit la reine, impénétrable. –
Cependant, malgré ces pertes désastreuses, les
huguenots poussent la campagne avec une nouvelle
énergie, les chefs catholiques faiblissent ; ma présence
doit, m’avez-vous dit, les raffermir. Votre avis m’a paru
sage ; je l’ai suivi. Notre voyage touche à son terme ;
demain, nous arrivons au camp, et voilà que ce soir vous
me donnez à entendre, par des phrases sans fin, que ce
voyage pourrait amener d’étranges découvertes, vous avez
même prononcé le mot de trahison… Aussi, je vous le
répète, monsieur le cardinal, je vois les évolutions du vol du
faucon, mais non la proie qu’il menace… En d’autres



termes, s’il y a trahison, quelle est-elle ? s’il est un traître,
quel est-il ? Pas d’ambages ! parlez net… j’ai assez vécu
pour m’attendre à tout…

– Madame, puisqu’il faut parler net… le traître est
M. de Tavannes…

– Tavannes ?
– Cela étonne Votre Majesté ?
– Monsieur le cardinal, aucune trahison ne saurait

m’étonner ; mais je cherche toujours à me rendre compte
des causes probables de la trahison… Poursuivez.

– M. de Tavannes négocie secrètement avec
M. de Coligny.

– C’est possible… car chargé d’arrêter M. de Coligny à
son château de Châtillon, avant la révocation de l’édit de
Longjumeau, qui devait amener la nouvelle prise d’armes
des réformés, M. de Tavannes a fait avertir M. de Coligny
que sa sûreté était menacée… aussi a-t-il pu se réfugier à
La Rochelle… Mais quel serait le but des négociations de
Tavannes avec Coligny ?

– Engager monseigneur le duc d’Anjou, fils de Votre
Majesté, à embrasser la réforme…

– Mon fils d’Anjou ?
– Oui, madame ; et à ce prix, l’empereur d’Allemagne et

M. de Coligny assureraient à monseigneur le duc d’Anjou
la souveraineté des Pays-Bas, de la Saintonge et du
Poitou. Ce complot ne manque point d’une perfide



habileté ; on espère, grâce à la perspective d’une
couronne, exalter la jalousie du jeune prince contre son
frère régnant, S. M. Charles IX.

– Monsieur le cardinal, cette accusation est grave…
Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

– Très-certain, madame  ; cette trame a été révélée au
roi Philippe II par l’un de ses agents des Pays-Bas ; S. M.
catholique m’en a donné avis, et en même temps, afin de
mettre à néant ces coupables projets, S. M. catholique m’a
fait faire la proposition suivante :

– Voyons les propositions de S. M. catholique.
– Ce grand prince et le saint-père offrent à Votre

Majesté, en outre des cinq mille soldats vallons et italiens
venus dernièrement renforcer notre armée, d’envoyer six
mille hommes de plus, à la condition que Votre Majesté
mettra M. de Tavannes à l’écart et donnera le
commandement en chef des troupes à M. le duc d’Albe ; sa
haine implacable de l’hérésie serait un sûr garant de
l’énergie qu’il déploierait dans cette lutte décisive contre
les huguenots.

– Ainsi, – fit Catherine de Médicis en attachant son
regard profond sur le cardinal, – le duc d’Albe, général
espagnol, commanderait en chef les troupes françaises ?

– Il commanderait nominalement, madame ; il aurait
immédiatement sous ses ordres mon frère d’Aumale et
mon neveu Henri de Guise.



À cette proposition de livrer le commandement des
troupes royales au duc d’Albe, âme damnée de Philippe II,
avec qui le cardinal machinait ténébreusement, et
d’adjoindre au duc pour lieutenants le frère et le neveu du
prélat, de remettre ainsi l’armée française entre les mains
de Philippe II, son perfide allié, et des princes lorrains,
capables de tout pour satisfaire leur audacieuse ambition,
Catherine de Médicis demeura impassible, ne témoigna ni
surprise, ni indignation, ni courroux ; elle parut seulement
réfléchir et reprit :

– Ceci n’est pas de tout point inacceptable… – Et
voyant les traits du cardinal trahir imperceptiblement sa joie
secrète, malgré son empire sur lui-même, la reine ajouta : –
Mais il faudrait alors retirer à mon fils d’Anjou le
commandement de l’armée ?

– Il faudrait surtout, madame, l’éloigner de ses
détestables conseillers…

– Sans doute… si vos renseignements sur ce complot
sont fidèles, ce dont je n’ose malheureusement douter…
Cependant, je l’avoue, j’éprouverais quelque répugnance à
mettre le duc d’Albe à la tête de notre armée.

– N’ai-je pas eu l’honneur de dire à Votre majesté que,
dans ce cas, mon frère et mon neveu seraient adjoints au
duc ?

– Croyez-vous donc, monsieur le cardinal, que, sans la
condition expresse de l’adjonction de MM. d’Aumale et de
Guise au général espagnol, j’aurais un instant prêté l’oreille



à une pareille ouverture ? – répondit l’Italienne avec une
incroyable force de dissimulation, dont le prélat fut
complètement dupe, car il reprit vivement :

– Ah ! madame, croyez que le trône n’a pas de plus
fidèle soutien que la maison de Guise.

– Scélérat ! – pensait l’Italienne, – jamais tu n’as ourdi
trahison plus noire !… Ah ! s’il ne me fallait pas ménager
ton exécrable famille, toute-puissante sur le parti
catholique !…

L’un des pages de la reine, qu’elle autorisait, en de
certaines circonstances urgentes, à entrer chez elle sans y
être appelé, parut à la porte, s’inclina respectueusement et
dit :

– Madame, M. le comte de La Rivière, capitaine des
gardes de monseigneur le duc d’Anjou, et venant du camp,
demande à être introduit auprès de Votre Majesté.

– Amène-le, – répondit Catherine de Médicis. Puis, au
moment où le page s’éloignait : – Si M. de Gondi arrivait ce
soir, ou même cette nuit, l’on m’avertira sur-le-champ.

Le page s’inclina de nouveau et sortit. Les dernières
paroles de la reine inquiétèrent et surprirent tellement le
cardinal, qu’il dit vivement à l’Italienne : – Quoi, madame,
M. de Gondi ?

– À son retour de Bayonne, de Gondi a dû trouver une
lettre de moi à Poitiers ; je lui mande de me rejoindre au
camp de mon fils au lieu de poursuivre sa route vers Paris.



La nouvelle de l’arrivée imprévue de M. de Gondi, Italien
rusé, l’un des plus intimes confidents de la reine, étonnait
et inquiétait profondément le Guisard ; il se remettait à
peine de sa surprise, lorsque M. de La Rivière, capitaine
des gardes du duc d’Anjou, fut introduit par le page.
Catherine de Médicis dit au prélat avec un gracieux
sourire : – Nous nous reverrons avant la fin de la soirée,
monsieur le cardinal.

Charles de Lorraine comprit qu’il devait se retirer ; il
salua respectueusement la reine et sortit en proie à une
vive anxiété.

*
* *

Le capitaine des gardes du duc d’Anjou, présentant une
lettre à Catherine de Médicis, lui dit : – Madame,
monseigneur m’a ordonné de remettre cette lettre à Votre
Majesté.

– La santé de mon fils est-elle bonne ? – demanda la
reine en prenant la missive. – Quoi de nouveau à l’armée ?

– Monseigneur se porte à merveille, madame ; et il y
eut, hier, un engagement d’avant-garde entre nous et les
huguenots, l’affaire a été de peu d’importance.

Catherine décachette la lettre, et à mesure qu’elle la lit,
ses traits expriment tour à tour l’étonnement et une joie
sinistre. – Ce Guisard accusait pourtant mon fils de
négocier avec l’amiral ! s’écrie la reine, ne pouvant



maîtriser sa profonde satisfaction ; et s’adressant au comte
de La Rivière : – Mon fils m’informe de votre dessein,
monsieur… Bien ! bien !… c’est servir Dieu, le roi et la
France !…

– Madame, je suis de mon mieux l’exemple de
Montesquiou… il a su débarrasser le roi de M. de Condé…

– Vous primerez Montesquiou, si la chose réussit,
monsieur !… Ah ! j’aurais donné dix Condé pour un
Coligny !… Notre sainte religion et l’État n’ont pas de plus
dangereux ennemi que l’amiral… Mais l’homme… êtes-
vous sûr de lui ?

– Oui, madame, autant que l’on peut avoir de certitude
en pareille occurrence. Il s’est jeté aux genoux de
monseigneur le duc d’Anjou, et a juré sur son âme qu’il ne
faillirait pas devant l’action ; il a reçu un acompte de six
mille livres sur les cinquante mille promises… il a fallu
hasarder cette somme.

– Pourvu qu’il n’ait pas quelque méchant retour de
conscience… Et comment l’avez-vous connu, cet homme ?

– Hier, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à Votre
Majesté, il y eut une escarmouche à nos avant-postes ;
M. l’amiral de Coligny chargeait en personne, et
Dominique (c’est l’homme en question) menait en main l’un
des chevaux de relais de son maître…

– Il était donc au service de M. de Coligny ?
– Oui, madame ; depuis son enfance, il appartient à la



maison de l’amiral. Il s’est trouvé séparé de lui pendant
l’engagement ; deux de mes gendarmes allaient dépêcher
ce Dominique, comme on dépêche tous les huguenots,
lorsque, me voyant, il m’a crié : « – Quartier ! – Qui es-tu ?
– lui ai-je demandé. Serviteur de M. l’amiral, – m’a-t-il
répondu. » – Alors, subitement, j’ai songé au parti que l’on
pouvait tirer de cet homme ; et comptant déjà me l’attacher
par la reconnaissance, je lui ai accordé la vie sauve… Puis
sont venues les propositions dont monseigneur instruit
Votre Majesté.

– S’il les a tout d’abord acceptées, – dit la reine en
hochant la tête, – il faudrait se méfier de ce garçon !

– Il a, madame, au contraire, longtemps hésité… mais
l’énormité de la somme promise l’a décidé… Monseigneur
lui a remis certaine poudre dont il lui a indiqué l’usage.

– J’y songe ! Comment notre homme expliquera-t-il son
retour au camp des hérétiques ?

– Très-naturellement, madame. Il dira que, fait
prisonnier par nous, il a réussi à s’échapper ; l’amiral ne
saurait concevoir aucune défiance de ce serviteur, élevé
dans sa maison…

– Ah ! j’ose à peine espérer !… ce serait, pour le salut
de notre sainte Église et du royaume, trop de succès en
moins d’un mois !… Le duc des Deux-Ponts… Condé…
Dandelot… et par surcroît Coligny !… Mais, notre
homme… quand doit-il aller rejoindre les huguenots ?

– Cette nuit même, madame.



– Ainsi, demain ?
– S’il plaît à Dieu, madame !…
– Ah ! que je voudrais être à demain !… – murmura

d’une voix sourde Catherine de Médicis, au moment où le
même page, se présentant de nouveau à la porte, dit à la
reine :

– Madame, M. de Gondi et un autre cavalier
descendent de cheval.

– Fais entrer Gondi, – dit l’Italienne ; et s’adressant au
comte de La Rivière : – Allez vous reposer, monsieur, vous
partirez au point du jour ; je vous remettrai une lettre pour
mon fils… Et que la chose réussisse ou non, nous
récompenserons votre zèle pour le triomphe de la foi
catholique et le service du roi.

– Votre Majesté me permet-elle de lui rappeler, à ce
sujet, que Maurevert vient de recevoir le collier de l’ordre
de Saint-Michel, parce qu’il a réussi à tuer par surprise
M. de Mouy, redoutable capitaine huguenot, en
s’introduisant dans le camp des réformés sous prétexte de
renoncement à la foi catholique ?

– Monsieur de La Rivière, vous serez aussi satisfait de
nous que nous le sommes de vous…

Le capitaine des gardes du duc d’Anjou salue
profondément la reine et se retire au moment où entre
M. de Gondi en costume de voyage. Cet Italien partage
avec Birago, son compatriote, la confiance absolue de



Catherine de Médicis. Elle fait vivement deux pas à
l’encontre de Gondi, lui disant avec une impatiente
curiosité : – Quelles nouvelles de Bayonne ?

– Madame, je ne reviens pas seul.
– Qui donc ramènes-tu ?
– Le révérend père Lefèvre, ancien général des

Jésuites en France.
La reine regarde Gondi avec stupeur, puis reprend  : –

Que signifie cela ?
– Madame, le père Lefèvre, que j’ai trouve à Bayonne,

est chargé d’une très-importante mission auprès de vous
de la part du pape et du roi d’Espagne.

– Mais de ta mission, à toi, quel est le résultat ?
– Aux premiers mots que j’en ai touché à M. le duc

d’Albe, il m’a répondu, m’arrêtant net : « – Monsieur de
Gondi, le révérend père Lefèvre allait se rendre auprès de
la reine afin de l’entretenir de l’objet qui vous amène ici… il
a reçu les instructions du roi mon maître et de notre saint-
père… Ces instructions, il les fera connaître à la reine. » – Il
m’a été impossible de rien tirer de plus de M. le duc
d’Albe ; force m’a donc été de repartir, madame, et je vous
amène le père Lefèvre…

– Ceci est étrange… et m’inquiète… Ce jésuite, quel
homme est-ce donc ?

– Impénétrable…
– Impénétrable… à toi, Gondi… à toi ?



– Impénétrable… à toi, Gondi… à toi ?
– La ténacité de son silence a lassé la ténacité de mes

questions ; il demande à être reçu par vous ce soir même,
madame.

– Recevons donc ce jésuite… Pourquoi me l’envoie-t-
on ?… – Et réfléchissant : – Encore une fois, ceci est
étrange et m’inquiète… Mais, j’y pense, et ma fille ?…

– Sa santé va toujours déclinant, madame ; elle ne
quitte plus son lit.

– Tu le verras, Gondi, le roi d’Espagne empoisonne ma
fille, comme il a empoisonné, l’an passé, son fils don
Carlos !… Ah ! pourquoi ai-je donné Élisabeth à Philippe II !
ce moine couronné… ce spectre vivant !… – Et après un
moment de silence : – Fais entrer le jésuite.

M. de Gondi sort et rentre presque aussitôt avec
l’ancien ami de Christian l’imprimeur. Le révérend père
Lefèvre a atteint sa soixante-cinquième année ; il est vêtu
de noir, non en prêtre, mais en laïque  ; il porte de grandes
bottes de voyage éperonnées ; son visage rude et froid,
encadré d’une fraise tuyautée, se termine par une courte
barbe grise ; ses cheveux blancs, coupés ras, dessinent
leurs cinq pointes sur son large front ; ses yeux clairs,
perçants, surmontés d’épais sourcils encore noirs, ont une
expression d’audace contenue ; le disciple d’Ignace a
conscience du pouvoir redoutable et chaque jour croissant
de la compagnie dont il est membre. Il s’avance sans
embarras vers la reine ; elle jette sur lui un regard profond,
il ne cherche pas à l’éviter, mais il s’incline devant



l’Italienne. Elle fait un signe à M. de Gondi ; il la laisse seule
avec le jésuite.

– Vous êtes le père Lefèvre  ? – dit la reine ; – vous
appartenez à la compagnie de Jésus ?

– Oui, madame.
– Notre saint-père et le roi d’Espagne vous ont chargé

d’une mission près de moi ?
– Oui, madame.
– Je vous écoute.
– Madame, le saint-père et S. M. Philippe II sont fort

malcontents…
– De moi ?
– De vous, madame.
– Ah !… Et le sujet de ce mécontentement ?
– Madame, la guerre contre les hérétiques se poursuit

sans vigueur, sans ensemble, l’on n’en finit point avec eux ;
prisonniers, on les épargne souvent, on se montre
accommodant, il faudrait se montrer impitoyable… La
patience de notre saint-père se lasse ; les fidèles
s’indignent et s’irritent… Veuillez, madame, prendre
connaissance de cette lettre de Sa Sainteté.

Le révérend père Lefèvre tire d’un étui de soie une
cédule scellée du sceau pontifical, la porte
respectueusement à ses lèvres, puis la remet à Catherine
de Médicis ; elle rompt les sceaux et lit ceci :



« Madame et chère fille,
» En aucune façon et pour aucune cause que ce soit, il

ne vous faut épargner les ennemis de Dieu. J’ai ordonné
au commandant de mes troupes, M. le comte de Santa-
Fiore, de faire TUER SUR PLACE tous les huguenots qui
tomberaient entre les mains de ses soldats ; aucun
respect humain touchant les personnes et les choses ne
doit donc vous induire en la pensée d’épargner les
ennemis de Dieu, qui n’ont jamais épargné ni Dieu, ni
vous-même. Ce n’est que par l’entière extermination des
hérétiques que le roi pourra rendre à ce noble royaume son
antique religion ; que ces hommes très-scélérats soient
livrés à de justes supplices.

» Recevez, madame et chère fille, notre bénédiction
apostolique.

» PIE(27). »
Catherine de Médicis lit, impassible, la cédule

apostolique, la place ensuite près d’elle sur une table,
réfléchit pendant quelques moments et reprend :

– Ainsi, mon révérend, à Rome, à Madrid, l’on
m’accuse de tolérance envers les huguenots ? on m’impute
les lenteurs de la guerre ? on y voit un calcul politique de
ma part ? d’où il suit que, si je continue de malcontenter
Rome et Madrid, on avisera ?

– On a, madame, certains cas échéants… avisé…
– À quoi, mon révérend ?…



– Le saint-père, vicaire de Dieu sur la terre, peut… vous
ne l’ignorez pas, madame… délier les sujets de leur
obéissance envers le souverain, s’il tombe dans l’hérésie,
pactise avec elle ou la tolère.

– Concluez, mon révérend.
– Voici : La bulle confirmatrice de S. S. Paul IV est

formelle : le pape de Rome, en vertu de son droit divin,
excommunie, interdit, dépose les rois coupables de lèse-
majesté divine, ou favorables à ce crime irrémissible ;
après quoi leur trône, déclaré vacant, est dévolu au premier
occupant… bon catholique.

– C’est une menace… à mon fils Charles IX et à moi ?
– Un paternel avertissement, madame.
– Ensuite ?
– Sa Sainteté Pie V et S. M. le roi d’Espagne vous

avertissent donc, madame, très-paternellement, très-
charitablement, très-chrétiennement, que…

– Assez d’adverbes, mon révérend.
– J’ajouterai donc ceci, madame, sans aucun adverbe :

Il faut que le roi Charles IX se hâte d’exterminer l’hérésie ; il
faut que le roi Charles IX cesse de conniver avec les
criminels de lèse-majesté divine, sinon… notre saint-père,
usant de ses pouvoirs spirituels, mettra terme à la
désolation de la chrétienté. Le pieux concours de S. M. le
roi d’Espagne est assuré aux catholiques français ; il leur
offre ses trésors, l’appui de ses armes, pour venger notre



sainte mère l’Église des opprobres dont on l’abreuve.
– Pour parler net, mon fils risquerait de se voir interdit et

déposé par le saint-père ?
– Éventualité fâcheuse, madame.
– Mon révérend, je suppose le trône déclaré vacant par

le pape… qui l’occupera ce trône ? La branche des
Bourbons ? Non, elle est hérétique… et le premier
occupant doit être bon catholique… Or, ce bon catholique
ne serait-il pas, selon les vues de Rome et de l’Espagne, le
jeune Henri de Guise, descendant de Charlemagne, si l’on
en croit ces Lorrains ?

– Question temporelle, où je n’ai rien à voir, madame  !
… Seulement, il est notoire que le jeune Henri de Guise, fils
du grand martyr d’Orléans, porte un nom cher à l’Église et
à tous les bons catholiques, un nom enfin dont la popularité
est immense.

– Fort bien… Ajoutez, mon révérend, que Philippe II, en
retour de l’appui qu’il prêterait au jeune duc de Guise pour
monter sur le trône de France, obtiendrait sans doute de ce
nouveau souverain le démembrement de certaines
provinces méridionales de notre royaume, depuis
longtemps convoitées par l’Espagne ?

– Question temporelle, madame… ceci ne me regarde
point.

– Ainsi, tel est le but de votre mission, mon révérend  :
une menace ?… Ah çà  ! pourquoi m’imputer, à moi,



femme, les lenteurs de la guerre contre les huguenots ?
– L’on pense, madame, et l’on croit que, par crainte de

laisser grandir un général dont les victoires et l’influence
vous porteraient ombrage, vous opposez sans cesse les
unes aux autres les rivalités des capitaines. Ces
tiraillements, ces conflits entravent la marche de la guerre ;
les hérétiques profitent de ces divisions. Aussi,
dernièrement encore, M. le duc des Deux-Ponts a-t-il pu
pénétrer au cœur de la France, amener aux huguenots un
renfort considérable… et à cette heure, il les a rejoints.

– Le duc des Deux-Ponts ? – dit Catherine de Médicis
avec un sourire sinistre. – Vous ignorez donc ?…

– Quoi, madame ?
– J’y songe… les dernières nouvelles, n’ont pu parvenir

à Bayonne avant votre départ.
– Et ces nouvelles, madame ?
– Nous y reviendrons… Mais d’abord, mon révérend,

afin de vous mettre à même d’apprécier sainement les
faits qui me concernent, je dois me confesser à vous… Je
serai franche… Mon intérêt le veut…

– Madame, je suis prêt à vous entendre.
– Pour vous donner la clef de ma conduite à l’endroit

des huguenots, toujours aussi diversement que faussement
interprétée, je commence par vous déclarer ceci : je n’ai
point de religion… Ce début vous étonne peut-être ?

– En aucune façon.



– Il vous indigne ?
– Pas le moins du monde.
– Et cependant, si impie, que soit cet aveu, mon

révérend, vous le croyez sincère ?
– Très-sincère.
– En ce cas, mon révérend, nous pourrons nous

entendre ; car vous justifiez ce que l’on rapporte des gens
de votre ordre… Donc, je n’ai point de religion ; d’où il suit
qu’absolument désintéressée au sujet des discussions
religieuses, je n’ai vu en elles que des événements à
exploiter au profit de mon pouvoir… Est-ce là de la
franchise, mon révérend ?

– Madame, l’on ne peut la pousser plus loin…
– Il va de mon intérêt de ne vous rien cacher…

J’ajouterai avec la même sincérité que j’aime à la furie le
pouvoir… oui, régner, c’est ma vie… Tenez, mon révérend,
je le sais, on me compare à Brunehaut ! on dit que, comme
elle, j’ai favorisé chez mes fils une débauche précoce afin
de les énerver, de les abêtir et de gouverner à leur place  !
on dit que je sème entre mes enfants des germes de
haineuse jalousie, dans le but de les diviser, de leur
inspirer de mutuelles défiances, de les pousser à un
espionnage réciproque, dont je suis seule confidente, et
qui me livre tous les secrets de ma famille… on dit…

– On dit en effet beaucoup de choses, madame…
mais…



– Oh ! il faut accorder fiance aux on dit, mon révérend,
en ce qui me concerne du moins, ils se trompent
rarement… faites votre profit de cet aveu… Je poursuis.
Les guerres religieuses m’ont fourni l’occasion et le moyen
d’abattre, les uns par les autres, ces puissants seigneurs
catholiques ou protestants, qui, sous le règne de mon
mièvre époux, reconstituaient déjà une féodalité
menaçante pour la couronne ; j’ai eu, j’ai encore à lutter
contre eux, comme la vieille Brunehaut a eu à lutter contre
les maires du palais, les Guisards de ce temps-là !… Ils
visaient au trône ! ceux de notre temps les imitent de leur
mieux… Ainsi l’on prétend à Rome et à Madrid que j’ai
toléré la réforme ? Pardieu ! je ne m’en suis point tenue là !
Non ! non ! Suivant les conseils du chancelier de L’Hôpital,
parfaitement d’accord, d’ailleurs, avec mes convenances
du moment, j’ai puissamment favorisé les protestants…

– Madame…
– Attendez !… Savez-vous pourquoi je les ai protégés ?

Parce que les classes éclairées, riches, industrieuses,
productives pour l’État, appartenaient généralement à la
réforme. Minorité, direz-vous ? soit ; mais cette minorité
représentait les forces vives de la nation ; de là ma
prédilection pour les réformés. Les catholiques, au
contraire, obéissant, sous l’inspiration des Guises, à toutes
les exigences de Rome et surtout de l’Espagne, l’ennemi
séculaire de la France, les catholiques m’inspiraient… je
vous ai promis d’être franche… m’inspiraient, dis-je, un
profond mépris…



– Ah ! madame… de telles paroles…
– Voyons, au fond, au vrai, mon révérend, de quoi se

compose-t-il ce parti catholique ? d’une populace stupide,
fanatique féroce, complètement à la discrétion des moines,
avides, fainéants, ignares, crasseux et dissolus. Parlerai-je
des chefs laïques ou ecclésiastiques ? Quelles sont leurs
mœurs ?… J’en rougirais… si elles n’étaient les miennes !
De quoi vivent-ils ? Des nombreux bénéfices et des mille
abus de l’Église. Qu’ajoutent ces gens-là aux ressources
publiques ? Rien ! cupides et oisifs, inutiles et prodigues,
ils rongent, ils épuisent, ils appauvrissent le pays ; tandis
qu’au contraire les reformés, laborieux, actifs, austères,
économes, doués du génie du commerce, enrichissaient
l’État avant les guerres civiles.

– Je comptais, madame, sur votre franchise… Elle
dépasse mes espérances… elle me confond,
m’épouvante, et cette apologie des hérétiques…

– Mon révérend, croyez-vous Catherine de Médicis
assez neuve aux affaires pour volontairement fournir des
armes contre elle ?

– Quoi ! madame… ces aveux…
– … Plaideront tout à l’heure très-fort en ma faveur…

Ainsi ne vous étonnez pas si j’ajoute qu’afin de prouver aux
réformés combien j’inclinais vers eux, je leur ai fait savoir
en ce temps-là que mon fils Charles, encore enfant,
s’amusait, dans ses jeux, à travestir en mascarade les
cérémonies de l’Église catholique. Gardez-vous de crier au



sacrilège, mon révérend : n’ayant point, je vous le répète,
de religion, j’agissais uniquement en politique. Enfin, grâce
à mon appui, les protestants respiraient, espéraient ; la
présence de L’Hôpital au conseil royal les rassurait ; l’on
n’outrageait pas partout leur culte ; on les brûlait plus
rarement ; on les massacrait un peu moins, ils se croyaient
au seuil de Chanaan, leur terre de promission ; les haines
religieuses s’apaisaient à la satisfaction des catholiques
honnêtes gens, il en est… L’industrie, le commerce
maritime, presque entièrement dévolus aux huguenots,
reprenaient leur cours ; les coffres de l’État se
remplissaient, j’y puisais à pleines mains ; car, ainsi que la
vieille Brunehaut, j’aime passionnément à bâtir de fastueux
édifices, à me livrer à toutes les fantaisies d’un luxe
effréné ; jugez combien j’avais intérêt à poursuivre l’œuvre
de conciliation, et surtout d’enrichissement public,
entreprise par L’Hôpital ! Et puis c’était beau… c’était
grand, c’était glorieux, disait le bonhomme. Oui, c’était
beau, grand et glorieux… Seulement le bonhomme et moi
nous mettions en oubli que le progrès pacifique de la
réforme, le calme, la prospérité de la France, courrouçaient
Rome, désespéraient l’Espagne et ruinaient les ambitieux
projets des princes lorrains, chefs du parti catholique ;
aussi, que fit François de Guise ? Il ordonna froidement la
boucherie de Vassy, et, selon qu’il l’espérait, ce massacre
souleva les protestants. Ils coururent aux armes… Les fruits
naissants de la pacification furent anéantis, les haines
religieuses se rallumèrent plus ardentes que jamais ; alors
j’ouvris les yeux…



– Tardivement, madame, trop tardivement…
– Au contraire, mon révérend  ; mes relations suivies

avec les huguenots m’ont appris à les connaître… Je sais
maintenant où… et comment les frapper. Donc, après le
carnage de Vassy, l’établissement paisible et fécond de la
réforme me parut un rêve ; les passions déchaînées
devenaient sans merci ; aucun accord durable n’était
désormais possible entre les catholiques pleins de haine
et les huguenots pleins de défiance et de ressentiments ; il
me fallut prendre ouvertement parti pour ou contre les
réformés. En les soutenant, je soulevais contre moi
l’Espagne, Rome, l’Église, le parti catholique, majorité
énorme, et je donnais aux Guises, ses chefs, une influence
qui nous perdait moi et mes fils… Alors je me suis tournée
résolument contre les protestants…

– Cependant, madame… les édits de tolérance ont été
accordés aux hérétiques après leurs insurrections.

– Vous en parlez, pardieu, bien à votre aise, mon
révérend ! Est-ce que ces édits ne nous ont pas été
arrachés par la force ?… Les catholiques sont de vrai très
en majorité en France… Mais faut-il combattre, à peine le
quart d’entre eux se rend sous les drapeaux ; presque tous
les protestants, au contraire, prennent les armes pour leur
cause : aussi qu’arrive-t-il en temps de guerre ? leur
nombre militant égale, s’il ne surpasse, celui des
catholiques. Des édits de tolérance nous ont été imposés,
mais leur révocation a toujours suivi de plus ou moins près



leur enregistrement. Je me résume : la sincérité de ma
confession dépasse, dites-vous, vos espérances ? Tant
mieux, mon révérend, si vous vous pénétrez fermement de
ceci : que de tous points désintéressée dans la question
religieuse, par mon défaut absolu de religion, j’ai soutenu
les huguenots tant qu’il m’a paru avantageux de les
soutenir ; le contraire échéant, ils m’ont trouvée, ils me
trouveront impitoyable…

– Ce sont là, madame, de simples assurances de bon
vouloir… et non des faits…

– Ah ! des faits ?… Eh bien, mon révérend, vous me
parliez tout à l’heure du duc des Deux-Ponts, général des
huguenots allemands, venus à l’aide de Condé, de Coligny
et de son frère Dandelot, chefs de l’armée protestante ?

– Dites les têtes de l’hydre d’hérésie, madame.
– Eh bien, mon révérend, l’hydre a déjà trois têtes de

moins… D’abord le duc des Deux-Ponts…
– Quoi, madame… le duc des Deux-Ponts ?
– Mort… mon révérend.
– Et M. Dandelot ?
– Mort… mon révérend.
– Et M. le prince de Condé ?
– Mort… mon révérend.
Le jésuite, stupéfait, regarde Catherine de Médicis

avec une expression de doute et de défiance. Ce regard,



elle le comprend et ajoute :
– Les détails vous affriolent ? soyez satisfait. Le

lendemain de sa jonction avec l’armée protestante, le duc
des Deux-Ponts était empoisonné… Le mot est cru, mon
révérend ? mais vous et moi, avons souci des choses et
point des mots… Le duc des Deux-Ponts était, dis-je,
empoisonné, grâce à un cadeau de vin précieux ; ne fallait-
il pas flatter les goûts de cet ivrogne ?… Deux jours après,
Dandelot, malade d’une fièvre lente… avalait un prétendu
breuvage pharmaceutique… d’un effet non moins certain
que le vin offert au duc allemand, et Dandelot mourait en
quelques heures… Enfin, à la bataille de Jarnac,
récemment gagnée par notre armée, Condé se rend à
d’Argence sur sa parole qu’il aura la vie sauve ; nonobstant
cette promesse, Montesquiou, capitaine des gardes
suisses de mon fils d’Anjou, casse d’un coup de pistolet la
tête à M. de Condé, prisonnier. Ce meurtre si opportun a
failli rendre mon pauvre enfant fou de joie !… c’était un
délire ! À la vue du prince tué par son ordre, il riait, il
dansait, il piétinait ce corps à peine refroidi. Ce n’est pas
tout ! Savez-vous de quoi s’est avisé ce drôlet ? Il a, par
divertissement, fait placer le cadavre de son cousin de
Condé sur une ânesse, la tête battant de ci, les jambes de
là, ni plus ni moins qu’un veau. C’est dans ce bel équipage
qu’il a renvoyé à l’armée protestante son défunt général, au
milieu des huées de nos soldats(28). – Puis, après une
pause, Catherine de Médicis s’écria : – Voilà comme mes
enfants traitent leurs parents hérétiques, et le pape prétend



que maintenant nous pactisons avec les huguenots, nous
qui venons de délivrer la chrétienté de trois de leurs chefs
les plus importants !

– Ah ! madame, – s’écrie le jésuite à demi suffoqué par
l’admiration. – Ah ! madame ! la parole me manque pour
vous exprimer…

– Non, non, – reprend Catherine de Médicis avec des
minauderies d’hyène, – je favorise les huguenots !

– Madame…
– Je chéris les huguenots !
– Ah ! madame… croyez que…
– Je traîne à dessein la guerre en longueur !
– Madame, de grâce… permettez moi de…
– Point, point ! Je voudrais, par amour tendre pour les

huguenots, voir les Guisards détrôner mon fils…
– Madame, vous êtes sans pitié…
– Oh ! certes, les Guisards, le saint-père et Philippe II

agiraient mieux que moi !… La campagne est à peine
ouverte, et déjà c’est fait de Condé, l’âme du parti
protestant français ; c’est fait du duc des Deux-Ponts, l’âme
du parti allemand ; c’est fait de Dandelot, l’un des meilleurs
généraux protestants !… Et ce n’est pas tout ! – ajoute
l’Italienne en prenant sur la table la lettre du duc d’Anjou,
apportée par son capitaine des gardes, et la donnant au
père Lefèvre : – lisez ceci…



Le jésuite prend la lettre, lit, tressaille d’une joie sinistre
et s’écrie en regardant la reine : – Quoi, madame… on
peut aussi espérer que demain Coligny ?…

– Ira rejoindre son frère Dandelot… Ils s’aimaient tant !
… Eh bien ! mon révérend, est-ce assez ?

– Ah ! madame… vous nous comblez… je…
– Autre chose encore… et à ce sujet… j’oubliais… –

Puis la reine, s’interrompant, frappe deux coups sur un
timbre placé près d’elle ; un page paraît. – Apporte-moi –
lui dit la reine, – une cassette d’ébène placée dans ma
chambre sur une table près de mon lit. – Le page sort, et
Catherine de Médicis s’adressant au jésuite : –
Connaissez-vous de nom le prince Frantz de Gerolstein ?

– Que trop ! madame ; la principauté de cette famille
hérétique de père en fils est un foyer permanent de
pestilence…

– Je le sais… je sais de plus que le duc des Deux-
Ponts, en mourant, a laissé le commandement nominal de
ses troupes au vieux Wolfgang de Mansfeld ; mais, de fait,
il les a confiées au prince de Gerolstein, l’un des plus
jeunes et des plus habiles généraux de la Germanie…

– Ce prince n’en devient que plus dangereux, madame.
– Aussi, cette nuit même, une de mes filles d’honneur

devait partir pour…
Les confidences de la reine sont interrompues par la

rentrée du page ; il dépose la cassette près de Catherine,



et disparaît.
– Vous disiez, madame, – poursuit le père Lefèvre

affriandé, – que le Prince de Gerolstein étant doublement
dangereux… une de vos filles d’honneur devait ?…

– Non, non… je suis une huguenote forcenée…
– De grâce, madame, assez de railleries ; ces nouvelles

si imprévues, si heureuses, dont Votre Majesté me fait
part, le saint-père et le roi d’Espagne les ignoraient lorsque
je les ai quittés ; or, je vous le déclare, madame, ces
événements modifient profondément les termes de la
mission dont je suis chargé près de vous.

– Eh ! mon révérend, je ne cesse de dire à
l’ambassadeur d’Espagne et au légat du pape en France :
« Attendez… laissez-moi faire… patientez… » Mais non…
le saint-père obéit à toutes les inspirations des agents du
cardinal de Lorraine ; et Philippe II ose rêver le
démembrement de la France ! ose se bercer de l’espoir de
pousser au trône le jeune Henri de Guise… Ah ! Philippe II
joue là un jeu terrible, mon révérend ! Ne voit-il donc pas
que renverser la dynastie régnante en France, c’est donner
aux peuples un effroyable exemple ? c’est porter un coup
mortel aux monarchies ? Ne sont-elles pas déjà assez
ébranlées par l’esprit d’indépendance né de la réforme ?
Est-ce que les plus audacieux des huguenots ne parlent
pas maintenant de se fédérer en république comme les
cantons suisses ? Est-ce que déjà, dans leurs livres
imprimés à Genève, ils ne proclament pas l’hérédité royale



un attentat aux droits permanents de la nation ? Je vous dis
que nous vivons en de terribles temps ! Et tenez, vous-
mêmes, mes révérends, ne prêchez-vous pas la doctrine
du régicide ?… J’ai été sincère… soyez-le donc aussi !

– De vrai, madame ! nous voyons, sans regret, frapper
les rois qui ne travaillent point énergiquement à la plus
grande gloire de l’Église catholique…

– Est-ce que mes fils et moi nous refusons d’y travailler
énergiquement, impitoyablement, à la plus grande gloire
de votre Église ? Est-ce que je ne viens pas de vous
donner des preuves de notre implacable résolution ? Je
vous demande après tout qu’est-ce que cela fait au saint-
père que les huguenots soient exterminés par nous, au lieu
de l’être par les Guises et par l’Espagne ? Est-il donc
besoin de renverser pour cela notre dynastie ?

– Madame, croyez-moi, Sa Sainteté voit fort clair dans
le jeu du roi d’Espagne… Ce serait seulement à la
dernière extrémité que Rome frapperait
d’excommunication et d’interdiction le fils de Votre
Majesté ! Que demandons-nous ? L’extirpation radicale,
absolue de l’hérésie, et d’où qu’elle vienne, cette
extermination, nous la glorifierons, nous la bénirons, nous
la sanctifierons… dans son auteur ! Voilà pourquoi,
madame, je suis venu vous engager, au nom de l’intérêt de
Votre Majesté et de celui de votre fils…, à poursuivre la
guerre avec une inexorable rigueur.

– La guerre ! – reprit la reine avec impatience et



haussant les épaules, – faut-il que vous, mon révérend,
homme pénétrant, vous vous fassiez ainsi l’écho du pape
et de Philippe II ? La guerre ! toujours la guerre !

– Mais, madame…
– Voyons, mon révérend, pour tuer votre ennemi,

choisirez-vous le moment où il est sur ses gardes et armé ?
– Non, sans doute.
– N’attendrez-vous pas que, croyant n’avoir plus rien à

redouter de vous, il ait remis l’épée au fourreau et dorme
paisible en sa maison ?

– Certes.
– Enfin, pour l’amener à cette trompeuse sécurité, ne

viendrez-vous pas à lui, le visage amical, la main tendue,
lui disant : « Oublions nos inimitiés, soyons frères ? »

– Mais il faut que notre ennemi ait fiance à notre
sincérité… madame.

– Et les serments ?…
– Oh ! oh ! les serments !… et surtout les serments de

certaines personnes… Piège éventé… piège éventé…
Croyez-moi, madame… si Votre Majesté compte là-
dessus pour endormir les huguenots, elle s’abuse…

– Et voilà justement une déplorable erreur, mon
révérend… Le serment impose créance à une foule de
gens ; il ne faut point du tout dédaigner d’user du serment ;
il doit faire partie du bagage des princes qui, moitié
renards, moitié lions, suivent les préceptes de mon divin



renards, moitié lions, suivent les préceptes de mon divin
maître, MACHIAVEL. Écoutez ce qu’il dit, je le sais par
cœur ; c’est mon Évangile à moi : « – Les animaux dont le
prince doit savoir revêtir la forme sont le RENARD et le
LION ; le premier se défend mal contre le loup, et le second
donne facilement dans les pièges qu’on lui tend ; le prince
apprendra donc du renard à être adroit ; du lion, à être fort.
Ceux qui dédaignent le métier de renard n’entendent rien
au gouvernement des hommes ; en d’autres termes, un
prince ne peut, ne doit tenir sa parole que lorsqu’il le peut
sans se faire tort… Le point est de bien jouer son rôle, de
savoir à propos feindre et dissimuler. Pour ne citer qu’un
exemple, le pape Alexandre VI se fit toute sa vie un jeu de
tromper ; cependant, malgré son infidélité bien reconnue, il
réussit dans tous ses artifices : protestations, serments… »
Vous entendez, mon révérend, – ajouta l’Italienne en
appuyant sur le mot serments. « – Jamais prince ne viola
plus souvent sa parole, ne respecta moins ses
engagements, parce qu’il possédait parfaitement l’art de
gouverner(29). » Or… mon révérend, si je ne vaux mieux
qu’Alexandre VI, incestueux, meurtrier, sacrilège… je ne
vaux pas pis que ce pontife… L’on croyait à ses
serments… pourquoi ne croirait-on pas aux miens ? Est-ce
que, malgré la révocation de l’édit d’Amboise, le parti
huguenot ne s’est point encore laissé prendre au nouveau
leurre de l’édit de Longjumeau, confirmé par notre parole
royale ? Mais, tenez… voulez-vous savoir toute ma pensée,
mon révérend ?

– Je le désire vivement, madame.



– Donnez-moi cette cassette… non pas celle que le
page vient d’apporter… mais l’autre…

Le jésuite remet le coffret à la reine ; elle l’ouvre au
moyen d’une petite clef suspendue à sa cordelière enrichie
de pierreries, cherche parmi plusieurs papiers, en remet un
au père Lefèvre, et lui dit : – Lisez d’abord ceci, mon
révérend…

Le père Lefèvre lit ce qui suit :
– « Sommaire des choses premièrement accordées

entre le duc de Montmorency, connétable, le duc de
Guise, grand maître, pairs de France, et le maréchal de
Saint-André, pour la conspiration du triumvirat, et depuis
mises en délibération à l’entrée du sacré et saint concile
de Trente, et arrêtées entre les parties en leur privé
conseil, fait contre les hérétiques et le roi de Navarre, en
tant qu’il gouverne mal les affaires de Charles IX, roi de
France mineur, lequel roi de Navarre est partisan de la
nouvelle secte qui pullule en France. »

– Comment Votre Majesté est-elle en possession de ce
pacte conservé, disait-on, si secret par le triumvirat ? –
demande le jésuite très-surpris et fort intéressé. – J’avais
vaguement entendu parler de cette pièce de la plus haute
importance ; mais, pour la première fois… j’en prends une
connaissance exacte…

– Peu importe d’où je tiens ceci… lisez… lisez…
Le jésuite poursuit ainsi sa lecture :



– « Premièrement, afin que la chose soit conduite par
plus grande autorité, on est d’avis de donner la
superintendance de toute l’affaire au roi très-catholique
des Espagnes, Philippe II, qui serait le conducteur de
l’entreprise. Il querellera le roi de Navarre sur l’appui qu’il
prête à la nouvelle religion, et si ledit Navarrais se montre
difficile, ledit roi Philippe II essayera de l’attirer en lui
promettant la restitution de la Navarre, ou quelque autre
grand profit ou émolument, l’adoucira ainsi, afin de l’attirer
à conspirer contre la secte hérétique ; s’il résiste, le roi
Philippe II fera quelques levées en Espagne, prendra le
Navarrais à l’imprévu, l’opprimera facilement ; le duc de
Guise, se déclarant alors chef de la confession catholique,
fera de son côté amas de gendarmes, et ainsi serré de
deux côtés, le Navarrais tombera aisément en proie. »

– Vous le voyez, mon révérend… ce n’est pas d’hier
que les Guisards machinent contre notre couronne. Ce
pacte remonte à l’an 1561 ; il y a huit ans de cela… et déjà
François de Guise se déclarait chef de la confession
catholique, sous la protection du roi d’Espagne ; mais de
moi, régente… mais de mon fils, roi de France, quoique
mineur, pas un mot !… Continuez…

Le jésuite continue de lire :
– « L’empereur d’Allemagne et autres princes encore

catholiques boucheront les passages qui vont en France
pendant la guerre qui s’y fera, de peur que les princes
protestants ne secourent les Navarrais et que les cantons
suisses ne bougent. Il faut pour cela que les si cantons



catholiques déclarent la guerre aux autres, et que le pape
aide de tant de forces qu’il pourra lesdits cantons
catholiques, et qu’il leur baille sous main argent et autres
choses nécessaires au soutènement de la guerre.

» Le duc de Savoie, pendant que la guerre troublera
ainsi la France et la Suisse, se ruera à l’imprévu sur
Genève et Lausanne, s’emparera de ces deux villes,
passera tout au fil de l’épée ; on jettera dans le lac tous
les vivants qui y seront trouvés, sans distinction D’ÂGE
OU DE SEXE, pour donner à connaître à tous que la divine
puissance a compensé le retardement du supplice par sa
grandeur, et a voulu que les enfants portent la peine de
l’hérésie de leurs pères. »

– Ah !… il faut le reconnaître, madame, – dit le jésuite
avec admiration en suspendant sa lecture, – le grand
François de Guise, que j’appellerais saint Guise, martyr
d’Orléans, sans ma déférence pour l’Église, qui ne l’a point
encore canonisé… le duc François de Guise était nourri de
la moelle du catholicisme…

– Nous sucerons le même os, mon révérend, et nous
réaliserons le rêve du Guisard… assassiné le lendemain
de la convention de cet acte… Je recommande à toute
votre attention le paragraphe suivant ; il contient l’œuf : il
s’agit de le couver, de le faire éclore !

– « De même en France » – poursuivit le jésuite,
continuant sa lecture, – « pour bonnes et justes raisons, il
faut frapper sans distinction ni pitié tous les hérétiques



(EN PROFITANT DE LA PAIX)  ; et sera baillée cette
mission d’extirper tous ceux de la nouvelle religion, au duc
de Guise, qui, en outre, aura charge d’effacer entièrement
le nom de la race et de la famille des Bourbons navarrais,
de peur que d’eux ne sorte quelqu’un qui poursuive la
vengeance de ces choses, ou remette sur pied la nouvelle
religion. »

– Nous reviendrons tout à l’heure sur ce passage d’une
importance capitale, mon révérend ; je vous ferai
seulement remarquer qu’en extirpant la branche de
Bourbon, le Guisard faisait un pas de plus vers le trône…
Continuez :

– « Les choses ainsi ordonnées en France, et le
royaume mis en son entier, – poursuivit le jésuite, – il serait
bon d’envahir l’Allemagne protestante avec l’aide des
empereurs et des évêques, et de rendre cette contrée au
saint-siège apostolique ; pour ce faire, le duc de Guise
prêtera à l’empereur et aux autres princes catholiques
tout l’argent provenant de la confiscation et des
dépouilles de tant de nobles et de riches bourgeois TUÉS
en France, comme HÉRÉTIQUES ; le duc de Guise sera
plus tard remboursé de ce prêt par les dépouilles des
luthériens qui, pour le même fait d’hérésie, auront été
TUÉS en Allemagne. »

– Avouez-le, mon révérend, quoique vous le regardiez
comme un saint, ce François de Guise se montrait non
moins habile financier que les fameux banquiers Fugger.
Prêtait-il son argent à la cause catholique ? Non point ! il lui



prêtait l’argent des Français massacrés pour cause
d’hérésie, et l’on remboursait ce bon duc en même
monnaie, moyennant la tuerie des hérétiques allemands.

– Aucune offrande, madame, ne pouvait être plus
agréable au Seigneur que les dépouilles des hérétiques…
J’achève :

– « Les cardinaux du sacré collège ne font doute que
l’on ramènera pareillement les autres royaumes en
troupeau sous le pasteur apostolique ; mais que,
premièrement, il plaise à Dieu aider et favoriser les
présents desseins, SAINTS et PLEINS DE PIÉTÉ(30). »

– Oui, saints ! oui, pleins de piété ! – s’écrie le R. P.
Lefèvre, en remettant sur la table le pacte affreux du
triumvirat. – Ah ! pourquoi la mort a-t-elle arrêté le grand, le
saint, l’archisaint duc de Guise, au début de son œuvre !

– Pourquoi, mon révérend ? parce que le Seigneur
voulait sans doute réserver à nous, Valois,
l’accomplissement de l’œuvre imaginée par ce Guisard, au
moins autant dans l’espoir de nous détrôner, que pour
assurer le triomphe de la foi ; je vous l’ai dit, je couverai
l’œuf sanglant pondu par le Lorrain ; mais l’œuf ne peut
éclore que pendant la paix.

– Cependant, madame, la guerre…
– Encore ! ! ! Est-ce que pendant la guerre les

huguenots ne sont pas sur leurs gardes ? est-ce qu’on peut
tuer toute une armée ? est-ce qu’on peut tuer les femmes,
les enfants, les vieillards demeurés dans les villes ? N’est-



ce pas, au contraire, en profitant de la sécurité où la paix
plongera les hérétiques, que l’on pourra tout tuer, hommes,
femmes, enfants, vieillards ! Oui, l’on tuera tout ! pas un
n’échappera ! Serez-vous content, mon révérend ? Vous
rendez-vous enfin à mon opinion ?

– Je l’avoue, madame, il est impossible d’aller plus au
fond des choses ; les réflexions de Votre Majesté sont
d’une justesse frappante !

– Eh ! pardieu ! c’est que la passion ne m’aveugle pas !
Je n’ai, je vous le répète, au point de vue religieux, ni
amour, ni haine pour les huguenots ou pour les
catholiques… Qu’est-ce que cela me fait, à moi, qu’on lise
la Bible en français ou en latin ? Seulement, je me dis : si
les huguenots ne sont pas prochainement exterminés, je
risque mon pouvoir, le trône de mon fils, notre vie peut-
être… alors, naturellement, je tue pour n’être pas tuée ;
c’est l’A B C de la prévoyance humaine. Seulement, mon
révérend, pour Dieu ! que Rome et Madrid me donnent le
temps d’agir, ne soient point sans cesse à me harceler, à
me menacer, parce que la guerre traîne en longueur ! Est-
ce à dire qu’il faille brusquement la terminer ? Non, non,
l’on doit profiter de ses chances pour détruire, comme j’ai
déjà fait, le plus de huguenots qu’il se pourra, surtout les
chefs, parce qu’en ceci le duc d’Albe dit vrai : « Un saumon
vaut mieux que dix mille grenouilles. » Mais il faut, à la
première occasion, traiter avec les protestants, leur
accorder tout ce qu’ils demanderont ; plus le traité sera
coulant, plus coulante sera la corde qui les étranglera…



Enfin, l’édit promulgué, l’exécuter scrupuleusement, prouver
au parti huguenot la loyauté de nos promesses, de nos
serments, l’amener ainsi à se complètement désarmer, à
se rassurer, à s’endormir dans une sécurité absolue ; alors,
le moment venu, organiser la tuerie, le même jour, à la
même heure, sur tous les points de la France, et tuer…
Voilà tout simplement comme l’on doit procéder, sinon ce
sera toujours à recommencer avec les huguenots… Tel est
mon avis, mon révérend ; est-ce le vôtre ?

– C’est le mien, madame… Le saint-père et le roi
d’Espagne patienteront, je m’en porte garant, lorsqu’ils
sauront les projets de Votre Majesté et ses excellentes
résolutions, lorsqu’ils sauront surtout que… (sans parler de
l’espérance de Votre Majesté à l’endroit de M. de Coligny)
grâce à vous, madame, son frère Dandelot, le duc des
Deux-Ponts, le prince de Condé, ont été renvoyés devant
leur juge naturel…

– « Renvoyés devant leur juge naturel !… » – répète en
riant Catherine de Médicis. – Il n’est que les gens de votre
robe, mon révérend, pour donner aux choses un tour
ingénieux et particulier…

– Puisqu’il est question, madame, de ceux-là pour qui
l’on avance simplement l’heure du dernier jugement, je
recommanderai derechef à l’attention de Votre Majesté ce
prince allemand si dangereux.

– Frantz de Gerolstein ?
– Oui, madame. Il n’est pas de plus forcené huguenot !



– Je l’ai jugé tel. Il est venu l’an passé à ma cour, avant
la nouvelle prise d’armes des réformés ; je l’ai vu
fréquemment. Il a de l’esprit, de l’audace, de grands talents
militaires ; son influence a décidé le duc des Deux-Ponts à
amener à l’armée protestante ce renfort dont Frantz de
Gerolstein devient le véritable chef, car le vieux Wolfgang
de Mansfeld n’a de ces troupes que le commandement
nominal, accordé à son âge et à son ancienneté…

– Ainsi, madame, vous espérez délivrer l’Église de ce
pestilentiel Gerolstein ?

– L’une de mes filles d’honneur se chargera de cette
mission délicate.

– Une de vos filles d’honneur, madame ?
– Ceci me regarde.
– Je comprends… une nouvelle Judith doit enivrer ce

moderne Holopherne ?
– Peut-être… – Puis, s’interrompant soudain et prêtant

l’oreille du côté d’une petite porte communiquant dans la
salle, Catherine de Médicis ajoute : – N’avez-vous rien
entendu de ce côté, mon révérend ?

– Non, madame.
– Il me semble cependant qu’il s’est fait là quelque

bruit ; allez ouvrir cette porte, je vous prie.
Le jésuite entrebâille la porte, regarde au dehors et dit à

la reine : – Madame, je ne vois personne dans ce couloir
obscur.



– Je me serai trompée ; c’est sans doute le sifflement
du vent que j’aurai entendu, – répond l’Italienne, tandis que
le père Lefèvre revient près d’elle.

– Madame, puisqu’il est question de personnes
dangereuses, – dit le jésuite, – je vous prierai de signaler
particulièrement aux généraux du roi certain hérétique
forcené nommé Odelin Lebrenn ; son fils et lui, armuriers
de leur état, sont volontaires dans l’armée de l’amiral. Il
serait opportun de les épargner si l’un ou l’autre, ou tous
deux, tombaient entre les mains des catholiques…

– Quoi ! les épargner ?
– Oh ! provisoirement, et…
– Ce sont là, mon révérend, des détails dont je ne

saurais m’occuper ; vous vous entendrez à ce sujet avec
M. Neroweg de Plouernel, chef de mon escorte.

– La Providence, madame, me sert à souhait ; je ne
pourrais mieux m’adresser qu’à M. Neroweg de Plouernel
pour cette petite affaire.

– Revenons aux grandes, mon révérend. Il me reste à
vous toucher deux mots du cardinal de Lorraine ; il a voulu,
ce soir, me donner à croire que M. de Tavannes,
commandant l’armée de mon fils d’Anjou, traitait
secrètement avec M. de Coligny.

– Dans quel but, madame ?
– M. de Coligny offrirait à mon fils la souveraineté des

Pays-Bas, de la Guyenne et autres provinces, s’il voulait



embrasser la religion réformée… Le roi d’Espagne et le
saint-père ont partout des espions ; avez-vous eu
connaissance de ce projet ?

– Non, madame.
– Mon révérend, s’il n’est pas absolument

indispensable à vos intérêts de me tromper là-dessus…
répondez-moi sincèrement…

Le jésuite réfléchit un moment et reprend : – En effet,
madame, nous avons eu connaissance de cette
négociation… Maintenant, je peux vous le dire, elle a été
l’une des causes de la mission que j’accomplis près de
vous…

– Un agent du cardinal a été sans doute l’organe de
cette révélation ?

– Il se pourrait, madame.
– Et afin de déjouer ce complot, le cardinal engageait

Philippe II à me proposer le duc d’Albe comme général en
chef de l’armée catholique, à la condition qu’il aurait pour
lieutenants le jeune Henri de Guise, neveu du cardinal, et
son frère le duc d’Aumale ?

– Ces propositions ont été faites, il est vrai, madame,
au roi d’Espagne.

– Elles ont été favorablement accueillies ?
– Oui, madame… mais S. M. catholique ignorait les

derniers événements survenus au détriment des
huguenots, et votre inébranlable résolution de les extirper



jusqu’au dernier, le moment venu…
– Vous avez lu tout à l’heure, mon révérend, la lettre de

mon fils d’Anjou ; il m’annonce son bon espoir de renvoyer
demain M. de Coligny devant son juge naturel… selon votre
heureuse expression. Le cardinal mentait donc
effrontément en accusant mon fils de traiter secrètement
avec l’amiral… n’est-ce pas évident ?

– Cependant, madame, M. le cardinal n’est point un sot,
tant s’en faut… Comment supposer que, sachant que
demain vous verrez à l’armée M. de Tavannes et M. le duc
d’Anjou, Son Éminence se soit embarquée dans un
maladroit et dangereux mensonge ? Ceux qu’il accuse
peuvent tout nier en votre présence et la sienne.

– Il compte justement sur les dénégations de mon fils et
de M. de Tavannes pour jeter le doute, le trouble dans mon
esprit, car tout mauvais cas est niable ; aussi le cardinal
espère-t-il profiter de mon indécision pour m’amener à
approuver son projet ; en d’autres termes : mettre l’armée
française entre les mains de l’Espagne et des Guisards !

– À ce point de vue, madame, le mensonge de M. le
cardinal ne manquerait point d’habileté.

– Aussi ai-je feint et feindrai-je de donner dans le
piège… Maintenant, mon révérend, je me résume en deux
mots : guerre aux huguenots, guerre impitoyable tant qu’elle
durera… et, ensuite, offrir ou accepter une paix qui soit leur
tombeau… Est-ce entendu ?

– C’est entendu, madame… Je n’augurais pas si bien



de ma mission… Dès demain, je repars, afin d’instruire le
roi d’Espagne et le saint-père de vos engagements et des
actes qui font foi de leur sincérité.

– Mon révérend, puis-je vous accorder quelque grâce ?
Cela est acquis de droit à tout négociateur.

– Nous avons, madame, peu souci des biens ou des
honneurs de ce monde ; je me bornerai à vous prier
d’obtenir de votre fils le roi Charles IX qu’il change de
confesseur…

– Et qu’il en prenne un de votre compagnie ?
– Oui, madame… Je connais un homme d’esprit fort

accommodant ; il sait tout entendre, tout comprendre… et
tout pardonner…

– Son nom ?
– Le révérend père Auger.
– N’a-t-il pas prêché à Paris avec succès ?
– Avec beaucoup de succès, madame.
– Je vous promets d’amener mon fils Charles à prendre

le père Auger pour confesseur.
– Vous me le promettez formellement, madame ?
– Formellement, mon révérend… J’apprécie

l’importance extrême de votre demande, et je vous
l’accorde comme un gage de plus de mes intentions à
l’endroit de l’hérésie.

– Ce gage, madame, est des plus rassurants ; je le



reçois avec la confiance qu’il mérite.
– Bonsoir, mon révérend, allez vous reposer ; je vous

verrai demain avant votre départ, et je vous remettrai une
lettre pour le saint-père.

– Madame, n’oubliez point le prince de Gerolstein…
– Je vais sur l’heure m’occuper de lui, – répond la reine

en frappant deux coups sur un timbre placé près d’elle. –
Mon révérend, – ajoute-t-elle, – vous partagerez la
chambre de M. Neroweg de Plouernel ; vous lui
communiquerez vos intentions au sujet de l’homme dont
vous m’avez parlé.

Le page entre ; la reine lui dit : – Conduis le révérend
père chez M. Neroweg de Plouernel. – Puis elle frappe de
nouveau, non plus deux coups, mais trois coups sur le
timbre. Le jésuite, après s’être incliné devant Catherine de
Médicis, sort sur les pas du page ; presque aussitôt Anna-
Bell entre dans la salle par la porte s’ouvrant sur le couloir
où la reine a cru entendre quelque bruit pendant son
entretien avec le père Lefèvre.

*
* *

Catherine de Médicis, frappée de la pâleur et de
l’expression inquiète, presque effarée des traits de sa fille
d’honneur, lorsque celle-ci paraît à l’appel du timbre, dit à
Anna-Bell, en attachant sur elle son regard noir et
pénétrant : – Tu es bien pâle, mignonne  ? tes mains



tremblent ? tu peux à peine contenir ton émotion ?…
– Que Votre Majesté daigne m’excuser…
– Je t’excuse… Mais d’où vient que tu es si émue ?
– Madame, la frayeur…
– La frayeur de quoi, mignonne ?
– Je me suis empressée d’accourir à l’appel de votre

timbre, madame, et, en traversant ce couloir obscur…
– Achève…
– Votre Majesté va me prendre en pitié…
– Enfin ?…
– Nous avions parlé ce soir, mes compagnes et moi,

d’apparitions, de spectres…
– Et dans ce couloir… – reprit la reine en souriant, – tu

as vu un spectre ?
– Illusion ou réalité, madame, il m’a semblé apercevoir

une forme blanche… et…
– Bon ! ce sera quelque belle trépassée, qui croyant

encore retrouver ici l’abbé de ce monastère… venait lui
rendre une visite nocturne… Mais laissons là les morts et
parlons des vivants… Je t’aime, chère mignonne… entre
toutes tes compagnes.

– Votre Majesté a eu compassion d’une pauvre enfant
abandonnée…

– Oui, Paula, l’une de mes femmes, il y a huit ou neuf



ans de cela, passant sur la place du Châtelet, vit une
Bohémienne faisant mendier une petite fille ; Paula,
touchée de la beauté, de la gentillesse de cette enfant, a
proposé à la vieille de la lui céder moyennant quelque
argent ; la Zingara a accepté le marché. Paula m’a conté
l’aventure. J’ai voulu voir sa protégée… c’était toi ; la
Bohémienne t’avait sans doute volée à tes parents,
huguenots, je le crains, à en juger, du moins, d’après une
petite médaille de plomb pendue à ton cou, et représentant
un pasteur appelant les brebis de l’Église du désert, ainsi
que disent ces réprouvés dans leur langage cabalistique !

– Hélas ! madame, il ne me reste presque aucune
souvenance de ma famille… et si j’ai toujours conservé
cette médaille, c’est que…

– Je ne te fais point de ceci un reproche ; donc, lorsque
Paula t’amena devers moi, tu m’as charmée par ta grâce
enfantine, je t’ai fait soigneusement élever dans l’art de
plaire et de charmer, seule éducation qui convînt à une
femme destinée à séduire, puis je t’ai placée parmi mes
filles d’honneur.

– Je sais ce que je dois à Votre Majesté… Aussi
lorsqu’elle a commandé, j’ai obéi, quoi qu’il m’en ait
coûté…

– Tu fais allusion à la conversion du marquis de
Solange ?

– Madame…
– Il est vrai, je t’ai dit : Solange est huguenot, puissant



dans sa province ; si la guerre se rallume, il peut devenir
pour moi un dangereux ennemi ; il se propose de quitter la
cour… retiens-le… rends-le follement épris de toi…
obtiens de lui qu’il renonce à l’hérésie, qu’il reste parmi
nous, quand tu devrais pour cela te…

– Madame… oh ! madame… – Anna-Bell n’achève
pas ; elle cache dans ses mains son visage pourpre de
honte.

Catherine de Médicis, sans paraître remarquer la
douloureuse confusion de la jeune fille, poursuit ainsi : –
Enfin, grâce à toi, Solange est devenu… excellent
catholique et l’un de mes plus fidèles serviteurs. En cette
occurrence, tu m’as témoigné de ton entier dévouement, je
l’apprécie très-haut, loin de songer à l’amoindrir, en
ajoutant que Solange est, après tout, un gentilhomme
accompli, jeune, beau, brave, spirituel, et que les plus
charmantes de ma cour t’envient ce galant… Non, non, je
te sais autant gré d’avoir séduit le marquis que si tu avais
dû te sacrifier à quelque vieil huguenot, le plus laid, le plus
âpre, le plus renfrogné qui eût jamais nasillé un prêche
dans Israël. Or, afin de te prouver, mignonne, combien je
reste encore ton obligée… je veux te marier.

– Moi ?
– Je veux te faire princesse…
– Madame…
– Je veux satisfaire le désir le plus ardent, le plus secret

de ton cœur…



– Je ne sais… ce… que Votre Majesté…
– Anna-Bell… tu n’aimes plus Solange… tu aimes

Frantz de Gerolstein…
– Grand Dieu !… madame…
– Quoi d’étonnant ? le prince est, mieux que pas un, fait

pour plaire ; son renom de bravoure, de magnificence, de
galanterie, l’avait précédé à ma cour, où tu l’as vu l’an
passé ; il a souvent conversé avec toi tête à tête ; et lorsque
d’autres femmes le provoquaient de leurs agaceries, ta
jolie figure s’altérait, devenait d’une tristesse mortelle…

– Madame…
– Ne va pas me dire non !… j’ai tout vu… Oh ! rien ne

m’échappe à moi ; les affaires d’État ne m’absorbent pas à
ce point, que du coin de l’œil je ne suive vos amourettes,
mes mignonnes… c’est mon délassement… J’aime tant à
voir la belle jeunesse amoureuse se vouer au culte de la
bonne déesse Vénus ! pratiquer le bel adage des
Thélémites de Rabelais : Fais ce que voudras ! Combien
de fois n’ai-je pas été m’asseoir parmi vous, chères filles,
pour causer de vos galants, de vos ruptures, de vos
raccords, de vos piquantes infidélités. Quels bons contes
nous faisions ! Ces pauvres galants, comme vous les
trompiez ! De vrai, ils vous le rendaient avec usure ! mais le
tout à la plus grande gloire de sainte Aphrodite  !
Cependant, je l’avoue, quoique je t’aie fait élever,
mignonne, en vraie professe de l’abbaye de Thélèmes,
ayant pour dieu l’amour, pour patronne la volupté, pour



patron le caprice, tu as toujours été dépaysée parmi tes
compagnes ; je ne te sais point d’autre amant que
Solange. Sérieuse, souvent mélancolique, tu es une
béguine auprès de tes lascives et folles compagnes ; ce
qu’il te faut à toi, vois-tu, c’est un bon amour, bien pesant,
bien dévoué, bien fidèle, un mari à adorer sans remords,
une couvée d’enfants à chérir : voilà pourquoi, mignonne, je
veux te marier à Frantz de Gerolstein.

– J’ai écouté Votre Majesté sans l’interrompre  ; il lui
plaît de se railler de moi…

– Non, pardieu ! Donc tu aimes ce beau prince
allemand ; il a pris dans ton cœur la place de Solange, et
cela presque malgré toi.

– Madame, de grâce…
– Laisse-moi achever… Je lis dans ton âme mieux que

tu n’y lis toi-même… Or, voici ce que tu penses à cette
heure où je te parle : – « Oui, j’aime Frantz de Gerolstein ! –
te dis-tu ; – mais un abîme me sépare, me séparera
toujours de lui ; il est dans le camp opposé de celui de la
reine ma bienfaitrice ; il est chef d’une maison souveraine ;
il ignore mon amour, et, le connût-il, jamais il ne pourrait
songer à m’épouser ! Que suis-je ? une pauvre fille
ramassée dans la rue ; j’ai déjà eu un galant ; puis les filles
d’honneur de Catherine de Médicis sont réputées
d’effrontées dissolues ; les satires, les pasquils peignent
sous des traits d’une singulière ressemblance l’escadron
volant de la reine ; je serais donc insensée de seulement



rêver la possibilité de mon mariage avec Frantz de
Gerolstein… »

– Madame… ayez pitié de moi, – reprit Anna-Bell, ne
pouvant retenir ses larmes amères ; – lors même que vous
diriez vrai, lors même que vous liriez au plus profond de ma
pensée… soyez généreuse… ne vous faites pas, je vous
en supplie, madame, un jeu de mes secrets chagrins.

– Mignonne, donne-moi cette petite cassette de bois de
sandal, cerclée d’or, qui est sur la table…

Anna-Bell obéit. La reine prend l’une des petites clefs
attachées à sa cordelière et ouvre le coffret ; son contenu
n’était pas ignoré de la fille d’honneur ; elle frissonne ; sa
pâleur augmente. Rien de moins effrayant cependant (du
moins en apparence) que les objets contenus dans la
cassette : c’étaient des gants brodés et parfumés, des
pommes de senteur, des drageoirs de vermeil remplis de
dragées de diverses couleurs, enfin plusieurs petits flacons
d’or ou de cristal. Catherine de Médicis prend l’un d’eux,
referme soigneusement le coffret et le remet à Anna-Bell ;
elle va le replacer sur la table, revient près de la reine ; et
celle-ci, souriant, dit à sa fille d’honneur, en faisant miroiter
à ses yeux le flacon d’or :

– Tu vois ceci, mignonne ?
– Oui, madame.
– Sais-tu ce que contient ce flacon ?
– Non, madame.



– Il contient… l’amour de Frantz de Gerolstein.
– Je ne comprends pas les paroles de Votre Majesté…
– As-tu entendu parler des philtres qui font aimer ?
– Mes compagnes parlaient, ce soir, de ces magies…
– Y crois-tu ?
– Quel soupçon ! – pensa soudain Anna-Bell avec une

secrète épouvante. – Ah ! tâchons de cacher mes craintes
à la reine…

– Réponds, mignonne… crois-tu à la puissance des
philtres qui font aimer ?

– Ce soir… – dit la fille d’honneur, s’efforçant de
dominer son émotion, – ce soir, Clorinde de Vaucernay
nous racontait, madame, qu’une femme de la cour était
parvenue, au moyen de l’un de ces breuvages enchantés, à
captiver un homme qui ressentait pour elle une profonde
aversion.

– Ainsi tu crois à l’action des philtres ?
– Il le faut bien… madame, – répond Anna-Bell, afin de

ne pas éveiller les défiances de la reine, – en présence de
certains faits inexplicables sans cette croyance.

– Le doute même à ce sujet serait de l’aveuglement, ce
serait volontairement fermer les yeux à la lumière… Eh
bien, mignonne, le philtre contenu dans ce flacon et
composé par Ruggieri, mon alchimiste, sous la conjonction
d’astres merveilleusement favorables, est d’une telle
efficacité, que quelques gouttes de ce breuvage, versées



efficacité, que quelques gouttes de ce breuvage, versées
par une femme qui veut être aimée d’un homme, suffisent à
le rendre pour toujours amoureux, entends-tu ?… amoureux
jusqu’au délire… jusqu’au vertige… Enfin une femme ainsi
follement aimée dirait à l’homme possédé de cet amour
frénétique : « Tue ton père… tue ta mère… » il les tuerait ! !
– Et Catherine de Médicis, embrassant sa fille d’honneur
avec effusion, lui met le flacon dans la main, et ajoute : –
Prends donc, mignonne… va enivrer… puis épouser ton
Frantz, sois heureuse… et rappelle-toi quelquefois ta
maîtresse !

Anna-Bell ne conserve aucun doute ; la reine, exploitant
le secret amour de sa fille d’honneur pour le prince, espère
la rendre, à son insu, l’instrument d’un meurtre par le
poison. Saisie d’effroi, mais parvenant à le dissimuler, elle
reste muette, tenant machinalement le flacon dans ses
mains. La reine, attribuant le saisissement et le silence
d’Anna-Bell à l’excès de joie ou à l’anxiété que lui causent
tant de difficultés à surmonter pour se rapprocher du
prince, reprend : – Pauvre chère fille, te voilà tout interdite ?
comme si, t’éveillant en sursaut au milieu d’un rêve, il
devenait une réalité ? Tu te demandes comment te
rapprocher de ton Frantz ?… Rien de plus facile… si ton
courage est à la hauteur de ton amour.

Anna-Bell, dominant son trouble, répond d’une voix
assurée : – J’espère, madame, ne pas manquer de
courage… Si ce philtre…

– Il est tout-puissant, te dis-je… Que ton Frantz en boive
seulement quelques gouttes versées par toi, il deviendra



fou d’amour. Ton vouloir en toutes choses sera le sien…
Un mot de ta bouche… et avec ivresse il t’offrira sa main.

– Mais, madame… comment pourrai-je ?…
– Te rapprocher de Frantz ?
– Oui, madame…
– Écoute-moi bien… Nous sommes à quelques lieues

de l’armée ennemie ; elle occupe la petite ville de Saint-
Yrieix ; notre escorte a été conduite jusqu’ici par des
guides sûrs, gens de ce pays ; je vais ordonner à
M. Neroweg de Plouernel de charger l’un de ces guides de
le conduire jusqu’aux avant-postes des réformés ; tu
prendras l’une de mes litières attelée de deux mulets, et
demain, au point du jour, tu tomberas infailliblement dans
quelque parti d’éclaireurs qui battent l’estrade aux environs
du camp protestant, afin de prévenir les surprises.

– Grand Dieu !… madame… tomber entre les mains
des huguenots…

– Ah ! si ton courage défaille… tout s’en va à vau-l’eau !
et d’ailleurs, tu ne cours aucun danger ! Est-ce que les
huguenots tuent les femmes… et surtout les jolies filles
comme toi ?… Te voici donc prisonnière…

– Que faire ensuite, madame ?
– Dire à ceux-là qui t’arrêteront : – « Messieurs, je suis

l’une des filles d’honneur de la reine, j’allais rejoindre Sa
Majesté, je me suis égarée en route ; je vous en supplie,
messieurs, conduisez-moi auprès du prince Frantz de



Gerolstein, je l’ai vu à la cour, il aura merci de moi  ; il me
gardera en otage jusqu’à ce que la reine, instruite de la
peine où je me trouve, demande mon échange contre
quelque prisonnier protestant… » Tu me comprends bien ?

– Oui, madame…
– Le reste va de soi ; les huguenots te conduisent vers

le prince. En galant gentilhomme, il t’établira dans son logis
ou sous sa tente, te donnera près de lui la place d’honneur
à sa table… et, là où ailleurs… si l’amour t’inspire… tu
trouveras facilement l’occasion de mêler au breuvage de
Frantz quelques gouttes de ce philtre…

Cet entretien fut interrompu par un page ; il apprit à
Catherine de Médicis que le comte Neroweg de Plouernel,
ayant reçu à l’instant des révélations importantes d’un
espion arrivé du camp des huguenots, demandait à être
introduit sur l’heure auprès de la reine ; celle-ci baise Anna-
Bell au front, et lui dit :

– Occupe-toi à l’instant des préparatifs de ton voyage,
mignonne ; je vais demander un guide à M. de Plouernel, et
ordonner à l’un de mes écuyers de faire préparer ta litière ;
je te verrai avant ton départ.

La fille d’honneur suivit les instructions de la reine ; mais
l’entretien de celle-ci avec M. de Plouernel se prolongeant,
elle écrivit un billet à Anna-Bell pour l’engager à partir sans
la revoir ; et vers une heure du matin, la fille d’honneur,
montée dans l’une des litières de Catherine de Médicis,
quitta l’abbaye de Saint-Séverin.



*
* *

Le soleil se lève ; ses premiers rayons éclairent la cime
d’une forêt située à environ une lieue de Saint-Yrieix, gros
bourg servant de centre au campement de l’armée
protestante. Une chapelle, autrefois dédiée à saint Hubert
par un seigneur, forcené chasseur, s’élève aux confins de
ces grands bois ; leur lisière est gardée par des vedettes à
cheval, postées de loin en loin. Cette chapelle a été
dévastée pendant les guerres religieuses ; les clochetons,
les chapiteaux, les nervures de son portail, sont brisés, ses
vitraux défoncés ; la statue de saint Hubert, patron des
veneurs, gît décapitée au milieu des décombres, ainsi que
celle du seigneur fondateur de ce saint lieu, choisi par lui
pour sa sépulture ; les fragments de son image de marbre,
où il figurait couché, les mains jointes, son cor de chasse
en sautoir, son lévrier favori étendu à ses pieds, sont
dispersés près de l’ouverture du caveau funéraire, ouvert et
en ruines. L’intérieur de la chapelle sert d’écurie et de
corps de garde à un piquet de partisans huguenots placés
là en grand’garde ; leurs chevaux, sellés et bridés, sont
alignés dans l’un des bas-côtés de la nef, de chaque côté
d’une porte communiquant à l’ancienne sacristie ; et, à
défaut de fourrage, ils mangent les feuilles de plusieurs
fascines de branchages verts placées à leurs pieds. Les
cavaliers, debout, assis ou couchés, enveloppés dans
leurs manteaux, ne sont pas uniformément vêtus ; leurs
armes défensives et offensives, quoique disparates ou



rouillées, sont en bon état. Ces partisans volontaires ont
pris le nom de Vengeurs d’Israël  ; Joséphin le franc-taupin
les commande ; les catholiques lui ont donné le surnom du
Borgne. Autour de lui se sont réunis, depuis le
commencement de cette nouvelle guerre, ceux-là chez qui
le ressentiment de la perte d’objets chers à leur tendresse
a étouffé toute pitié ; ils ont juré de se venger par de
légitimes et implacables représailles, malgré l’opposition
de l’amiral de Coligny, de Lanoüe et des autres généraux
protestants, qui regrettaient de voir ainsi pratiquer la
terrible loi du talion ; mais la volonté des chefs devenait
souvent impuissante en face d’une armée presque
entièrement composée de volontaires. Les Vengeurs
d’Israël se montraient d’ailleurs d’une intrépidité sans
égale, réclamant les postes les plus périlleux, et toujours
des premiers au combat ; l’indomptable courage du franc-
taupin, sa rare intelligence de la guerre de partisans, sa
haine impitoyable contre les catholiques, sur lesquels il
avait juré de venger sa sœur Brigitte et sa nièce Hêna, lui
avaient valu le commandement de ces hommes redoutés.
Ce jour-là, au lever du soleil, il préside une sorte de
tribunal, composé de plusieurs de ses compagnons
d’armes et siégeant au milieu des ruines de la chapelle de
Saint-Hubert. Les années ont complètement blanchi la
chevelure et la barbe du franc-taupin sans diminuer sa
vigueur et son énergie ; il porte un vieux morion d’acier
couvert de rouille, comme son corselet de fer ; ses
chausses bouffantes, de drap rouge, sont à demi cachées
par de grandes bottes de cuir poudreuses ; à sa



bandoulière, contenant ses cartouches, est suspendu par
une ficelle un court bâton de bois blanc entaillé de
nombreuses coches ; elles s’élèvent au nombre de dix-
sept : chacune d’elles marque la mort d’un prêtre ou d’un
moine ; la dague de fin acier de Milan, présent d’Odelin
adolescent, pend au côté droit du franc-taupin, et à son
côté gauche une longue épée à poignée de fer. Ses traits
bronzés, décharnés, rendus plus sinistres encore par le
large emplâtre noir qui couvre son œil crevé, expriment en
ce moment une cruauté sardonique ; il procède au
jugement d’un cordelier, homme de haute et robuste taille,
arrêté à l’aube dans les bois voisins, où il se cachait.
Quelques lettres trouvées sur lui prouvent qu’il sert d’espion
à l’armée royaliste ; et l’un des Vengeurs d’Israël l’a
reconnu pour le principal instigateur du carnage de
Mirebeau, où près de douze cents prisonniers huguenots
ont été mis à mort avec d’horribles raffinements de cruauté.
Entouré de plusieurs de ses compagnons, assis comme lui
sur les ruines de l’autel de la chapelle, le franc-taupin vient
de tirer sa dague et commence de l’aiguiser lentement sur
une pierre placée entre ses jambes, sans regarder le
moine, qui, livide de terreur, debout à quelques pas et les
mains liées derrière le dos, s’écrie : – Damnés sacrilèges !
vous abusez de votre force… la main du Seigneur
s’appesantira sur vous !

LE FRANC-TAUPIN, continuant d’aiguiser sa dague. –
Bon ! hardi ! pousse, mon révérend ! dégorge ta bile
monacale ! crache ton fiel apostolique ! ton sort n’empirera



point ! attends-toi à tout… tu seras encore loin de ce que je
te réserve !…

LE CORDELIER. – Rien non plus ne pourra empirer
votre sort ! réprouvés ! lorsque vous serez plongés dans les
flammes éternelles !

LE FRANC-TAUPIN. – Mort-de-ma-sœur !… tu as tort
de parler de flammes ! grand tort tu as, mon révérend ! tu
me rappelles ce que je n’oublie guère… Ma nièce, une
pauvre innocente enfant, a été plongée vivante vingt-cinq
fois… entends-tu, moine ?… plongée vivante vingt-cinq fois
dans les flammes d’un bûcher… Ce bûcher, la férocité de
ton Église l’avait allumé… Mais assez de moi et des
miens ; ils ne crient pas seuls vengeance ici… Frères,
apprenez à ce tonsuré pourquoi vous êtes enrôlés parmi
les Vengeurs d’Israël. (Il continue d’aiguiser lentement sa
dague.)

UN HUGUENOT. – Moine, écoute ceci  : En pleine paix,
après l’édit d’Orléans, un soir, ma maison a été assaillie en
mon absence par une bande de fanatiques ; le vicaire de
ma paroisse les conduisait… Mon vieux père, aveugle,
demeuré dans notre logis, a été égorgé… Moine, j’ai juré
de venger mon père.

AUTRE HUGUENOT. – Moine, écoute ceci  : Le
maréchal de Montluc commandait en Guyenne ; six soldats
de sa compagnie d’ordonnance logeaient dans notre
métairie ; un jour, ils forcent la porte de la cave, s’enivrent
et font violence à la femme de mon frère. Blessé de deux



coups de coutelas en voulant la défendre, il se traîne
sanglant chez M. de Montluc, lui demande justice ;
M. de Montluc le fait pendre sans vouloir l’entendre…
Moine, j’ai juré de venger mon frère !

LE CORDELIER. – Mais, misérables apostats !
réprouvés ! est-ce que j’ai ?…

LE FRANC-TAUPIN. – Silence, moine ! laisse parler les
morts par la voix des vivants !

AUTRE HUGUENOT. – Moine, écoute ceci  : Je suis
aussi de Guyenne ; un dimanche, confiant dans l’édit de
Lonjumeau, j’assistais au prêche avec ma mère et ma
sœur ; une compagnie de bandouillers de M. de Montluc,
conduite par son chapelain, envahit le temple, y renferme
les hommes, chasse les femmes au dehors, et met le feu
au bâtiment : nous y étions au nombre de soixante-cinq,
tous sans armes, selon l’édit. Neuf d’entre nous ont pu
échapper aux flammes ; les autres, brûlés, étouffés par la
fumée ou écrasés sous la chute de la toiture, ont péri…
Les femmes, les jeunes filles, traînées dans un enclos
voisin du saint lieu, dépouillées de leurs vêtements, forcées
à coups de trique de danser nues devant les soldats
catholiques, ont ensuite été victimes de leur lubricité… Ma
mère a été tuée en voulant sauver ma sœur du dernier
outrage… ma sœur, neuf mois après, est morte en mettant
au jour le fruit du viol… Moine, j’ai juré de venger ma sœur !
j’ai juré de venger ma mère !

AUTRE HUGUENOT. – Moine, écoute ceci  : Je suis de



Montalan, près Limoges ; environ trois mois après le nouvel
édit, j’assistais au prêche avec mon jeune fils ; une bande
de paysans, ayant à leur tête deux carmes et un
dominicain, entrent dans le temple, nous assaillent à coups
de fourche et de faux… Mon pauvre enfant… il n’avait pas
quinze ans… mon pauvre enfant a eu, d’un coup de faux, la
tête séparée du tronc… Moine, j’ai juré de venger mon fils !

LE CORDELIER. – Est-ce donc moi qui les ai commis,
ces actes dont vous poursuivez la vengeance ?

LE FRANC-TAUPIN, s’interrompt d’aiguiser sa dague
et jette sur le moine un regard sardonique. – Oh ! oh !
voici la dix-septième fois que j’entends cette réponse… car
tu es le dix-septième tonsuré que je juge et condamne…
Vois-tu ce bâtonnet ? (Il le montre.) Je l’entaille d’une
coche à chaque représaille… Quand je serai à vingt-cinq,
je ferai une croix… la fille de ma sœur a été plongée
vivante vingt-cinq fois dans la fournaise…

LE CORDELIER. – Mais est-ce moi qui ?…
LE FRANC-TAUPIN. – Non, ce n’est pas toi… Mais,

dis-moi, dernièrement, après la prise de Mirebeau, tu as
poussé les royalistes à égorger ou à supplicier près de
douze cents prisonniers protestants ; quel mal t’avaient-ils
fait ces gens ? connaissais-tu l’un d’eux seulement ?

LE CORDELIER. – Je les connaissais tous !… sur leur
front de damnés, Satan avait écrit leur nom : « Hérétique !
ennemi de Dieu ! »

LE FRANC-TAUPIN. – Ennemi de Dieu ? Qui dit cela ?



le pape. Voyre  ! qu’est-ce que le pape ? Un homme,
souvent un monstre ! comme Alexandre VI, Jules II et tant
d’autres ! (Se dressant terrible.) Mort-de ma-sœur ! quoi !
parce qu’un pape papelardant à Rome a dit un jour : « –
Ceux-ci s’indignent de mon trafic d’indulgences ; ce sont
les ennemis de Dieu ! des hérétiques ! tue les hérétiques !
… » des milliers de frocards ont répété : « Tue… égorge…
roue… brûle… les hérétiques !… » Et les enfants, les
vieillards sont massacrés ! et les femmes sont violées,
éventrées ! et les maisons sont livrées aux flammes ! et le
sang ruisselle en Gaule comme dans l’étal d’un boucher !
et le frère s’arme contre le frère ! le fils contre le père !
partout la misère, les ruines, le deuil, la rage, le meurtre ! Et
pourquoi tant de désastres, tant de carnages, déchaînés
par vous, gens de Rome ? pourquoi ?… Pour défendre
votre écuelle !…

LE CORDELIER. – Malheureux !
LE FRANC-TAUPIN. – Et l’on ne vous appliquerait pas

la loi du talion ! Moine, as-tu lu la Bible ?
LE CORDELIER. – Ne blasphème pas… réprouvé !
LE FRANC-TAUPIN. – Moine, la Bible dit ceci  : « Et en

général, on rendra œil pour œil, dent pour dent, main pour
main, pied pour pied, meurtrissure pour meurtrissure, plaie
pour plaie, brûlure pour brûlure(31). » – Voyre  ! faute de
quoi te brûler comme il convient… je veux te faire cardinal.

LE CORDELIER, livide. – Que veux-tu dire ?
LE FRANC-TAUPIN. – Il me plaît de remplacer ta



tonsure par une calotte rouge.
Et l’aventurier, de la pointe de sa dague, décrit un

cercle autour de son crâne ; le moine comprend la
signification de ce geste effrayant, pousse un cri affreux…
Les Vengeurs d’Israël le renversent et le maintiennent au
pied des marches de l’autel ; le franc-taupin passe le doigt
sur le tranchant de sa dague, s’accroupit auprès du
patient ; celui-ci pousse des hurlements de terreur en
voyant la lame effleurer son front… Mais à ce moment, un
des cavaliers entre précipitamment dans la chapelle en
criant : – Bonne prise ! bonne prise !… une fille d’honneur
de Jésabel !

*
* *

Les filles d’honneur composant l’escadron volant de
Catherine de Médicis, de Jésabel, ainsi que l’appelaient
les protestants, leur inspiraient une horreur profonde ; ces
hommes, de qui les mœurs austères sont reconnues
même de leurs ennemis, trouvaient doublement
monstrueuse cette prostitution de la jeunesse et de la
beauté à de ténébreuses ou sanglantes trames dont ces
dangereuses sirènes étaient les instruments. Aussi,
lorsque Anna-Bell entre dans la chapelle, conduite par ceux
qui venaient de l’arrêter, son âge, sa grâce, sa charmante
figure, son trouble mêlé de crainte, loin d’intéresser les
Vengeurs d’Israël, les courroucent ; ils voient en elle l’une
de ces attrayantes prostituées complices des infamies



sans nom de Catherine de Médicis !… L’arrivée de la
captive suspend le supplice du moine ; il reste étendu
garrotté aux pieds de Joséphin… Celui-ci se relève, jette
sur Anna-Bell un long et farouche regard  ; puis il tressaille,
cache son visage entre ses mains et pleure… oui, il pleure,
cet homme inexorable… Hélas ! les traits de cette jeune
fille offraient une vague ressemblance avec ceux d’Hêna…
Il reste ainsi durant quelques moments abîmé dans de
navrantes pensées, au milieu du profond silence des
Vengeurs d’Israël ; la fille d’honneur est glacée d’effroi, elle
a reconnu à l’emplâtre qui couvre à demi son visage ce
terrible Borgne dont la férocité jette l’épouvante parmi les
catholiques, et elle voit garrotté non loin de lui un moine
blême comme un cadavre et murmurant d’un air égaré
cette invocation lugubre des agonisants : – Miserere mei…
Domine, miserere !… – La terreur d’Anna-Bell est à son
comble ; en vain ses yeux éplorés, suppliants, se lèvent sur
les Vengeurs d’Israël, ils restent muets, menaçants. Le
franc-taupin passe le revers de sa main décharnée sur son
œil ardent et cave, dont l’éclat féroce semble augmenté
par la larme qui vient de le baigner ; puis, s’adressant
durement à Anna-Bell : – Tu es fille d’honneur de la reine ?

ANNA-BELL, d’une voix tremblante. – Oui, monsieur.
LE FRANC-TAUPIN. – D’où viens-tu ?
ANNA-BELL. – De Meilleret. Fatiguée du voyage, je

m’étais reposée dans cette petite ville ; de là, j’ai continué
ma route, afin d’aller rejoindre la reine… Mon guide s’est
égaré, vos cavaliers ont arrêté ma litière… Je vous en



supplie, monsieur, ayez pitié de moi… faites-moi conduire
le plus tôt possible près de monseigneur le prince de
Gerolstein…

LE FRANC-TAUPIN, surpris. – Tu le connais ?
ANNA-BELL. – L’an passé, je l’ai vu à la cour de

France… J’ose compter sur sa courtoisie… il me gardera
en otage, et…

LE FRANC-TAUPIN, d’un air défiant. – Tu viens, dis-tu,
de Meilleret ? À quelle heure es-tu partie de cette ville ?

ANNA-BELL. – Vers une heure du matin.
LE FRANC-TAUPIN. – Tu mens  !… Il est à peine cinq

heures… tu voyageais en litière, et il faut plus de huit
heures pour venir de Meilleret ici à cheval en pressant sa
marche.

ANNA-BELL, tremblante et balbutiant. – Monsieur… je
vous assure… je… enfin, je vous en conjure, faites-moi
conduire près du prince de Gerolstein… c’est la seule
grâce que je réclame de votre bonté…

Le franc-taupin, frappé de l’insistance avec laquelle la
fille d’honneur demande d’être menée vers Frantz de
Gerolstein, la contemple avec un redoublement de
défiance, et, après réflexion, il dit soudain : – Fouillez cette
femme !

Deux huguenots fouillent les poches d’Anna-Bell ; ils en
retirent une bourse, une lettre, et le flacon d’or renfermant le
philtre qui fait aimer… Le franc-taupin ouvre la lettre, déjà



décachetée, la lit tout bas, semble interroger le sens d’un
passage de cette missive, reste un moment pensif ; puis,
frémissant et frappé d’une révélation subite, il lance un
coup d’œil terrible sur la fille d’honneur, examine en silence
le flacon d’or, et le montrant à Anna-Bell  : – Femme, que
contient ce flacon ?

ANNA-BELL, éperdue. – Ce… ce flacon…
LE FRANC-TAUPIN. – Femme… que contient ce

flacon ?
ANNA-BELL, avec effort. – Je… je… ne sais…
LE FRANC-TAUPIN, avec un éclat de rire sardonique.

– Ah ! tu ne sais pas ?…
Il s’approche lentement de la jeune fille, la saisit par le

bras, et ajoute, en approchant le flacon de ses lèvres : –
Bois cela !…

ANNA-BELL, épouvantée. – Grand Dieu !
LE FRANC-TAUPIN. – Bois cela !…



ANNA-BELL, défaillante, tombe à genoux. – Grâce !…
grâce !…

LE FRANC-TAUPIN, d’une voix tonnante. –
Empoisonneuse !

La fille d’honneur, agenouillée, s’affaisse sur elle-même,
cache son visage entre ses mains et pousse des sanglots
étouffés. Les huguenots, à cette accusation foudroyante,
« empoisonneuse, » lancée par leur chef, se regardent
avec stupeur ; un nouveau silence se fait, seulement
interrompu par les gémissements d’Anna-Bell et la voix
sépulcrale du moine qui, dans le délire de la terreur,
répète : Miserere mei, Domine… Miserere ! !…

LE FRANC-TAUPIN. – Frères… écoutez la lecture de
cette lettre que vous venez de saisir dans la poche de cette
femme.

« Un courrier de mon fils Charles arrive de Paris, chère
mignonne, et m’oblige de conférer à l’instant avec M. le
cardinal ; je ne peux te voir ce soir avant ton départ. Adieu,
bon courage ; tu viendras à bout de ton prince… J’oubliais
une recommandation importante : il faut verser le philtre
tout aussitôt après avoir débouché le flacon. »

Les Vengeurs d’Israël jettent une exclamation d’horreur.
Le franc-taupin ajoute : – Cette lettre est signée C. M.,
Catherine de Médicis !… Comprenez-vous ?… La reine
envoie une de ses prostituées empoisonner Frantz de
Gerolstein… Cette misérable s’est, à dessein, jetée dans
nos avant-postes, comprenez-vous ?… On croit le prince
allemand d’un naturel amoureux. La fille d’honneur, jeune et
belle, demande instamment à être conduite près de lui…
Elle a son poison en poche, et comme dit la lettre de
l’Italienne : Bon courage ! l’empoisonneuse doit venir à bout



du prince ! Comprenez-vous, Vengeurs d’Israël… Et,
maintenant, dites quel supplice mérite un tel crime ?

Les huguenots, encore sous l’impression du lâche
assassinat de Condé, des récents empoisonnements du
duc des Deux-Ponts et du frère de l’amiral de Coligny,
éclatent en imprécations ; la jeunesse, la beauté de la fille
d’honneur, rendent à leurs yeux ses criminels desseins plus
exécrables encore. Malgré les terribles apparences qui
pèsent sur elle, Anna-Bell veut cependant tenter un dernier
effort pour échapper au sort dont elle est menacée ; elle se
dresse sur ses genoux, et, les mains jointes, s’écrie : –
Messieurs… par pitié… écoutez moi… je vais tout vous
avouer… je…

LE FRANC-TAUPIN, avec une exaltation farouche. – Ô
Hêna… pauvre martyre ! je vengerai ta mort sur une infâme
créature… belle comme toi… jeune comme toi ! car un
moment ses traits m’ont rappelé les tiens !

ANNA-BELL. – Au nom du Dieu vivant, écoutez-moi,
par pitié !

UN HUGUENOT. – Tu oses invoquer Dieu…
AUTRE HUGUENOT. – Empoisonneuse !
AUTRE HUGUENOT. – Ô ma sœur  !… chaste victime

de la féroce luxure des soldats de Catherine de Médicis !
… ils ne t’ont pas épargnée, toi si pure ! et l’on épargnerait
cette prostituée !…

ANNA-BELL, se tordant les mains de désespoir. –
Mon Dieu… on ne tue pourtant pas une femme… sans
l’entendre !

UN HUGUENOT. – Misérable  !… tu allais empoisonner
Frantz de Gerolstein.



ANNA-BELL, levant les mains et les yeux au ciel avec
une expression déchirante. – Moi… l’empoisonner, moi  !
…

LE FRANC-TAUPIN. – Amoncelons hors de la chapelle
ces fascines dont nos chevaux ont mangé les feuilles. Le
bois est vert… il brûlera lentement… tant mieux… Sur ce
bûcher… nous lierons ensemble l’empoisonneuse et le
moine, lorsque je l’aurai ordonné cardinal…

LES HUGUENOTS. – Au bûcher l’empoisonneuse et le
moine ! Trop de fois les bûchers catholiques ont flambé
pour nous !

L’esprit d’Anna-Bell commence à s’égarer ; livide,
frissonnante, ployée sur elle-même, sa voix s’étrangle dans
son gosier desséché par la terreur, et ne laisse échapper
que des sanglots convulsifs. Les Vengeurs d’Israël se
hâtent d’entasser des fascines autour d’un grand chêne
planté devant le portail de la chapelle ; le franc-taupin se
rapproche du cordelier, murmurant toujours d’une voix
agonisante : Miserere mei, Domine… miserere… mais un
huguenot à barbe grise et à figure austère demande à
Joséphin de surseoir au supplice du moine, et faisant un
pas vers Anna-Bell, lui dit gravement : – Si vous avez
conservé quelques sentiments de piété, malgré votre vie
infâme, voulez-vous, selon la coutume catholique, vous
confesser à ce cordelier avant de mourir, et recevoir de lui
l’absolution ?

– Oui, oui ! – répond Anna-Bell palpitante, dans l’espoir
de prolonger sa vie de quelques instants… Soudain l’on
entend au dehors le bruit d’une nombreuse cavalerie ;
presque aussitôt le prince Frantz de Gerolstein entre dans
la chapelle. Petit-fils de Karl de Gerolstein qui, en l’année



1534, assistait à la réunion des réformés dans la carrière
de Montmartre, ainsi que Christian Lebrenn, l’imprimeur,
ce jeune homme a vingt-cinq ans ; la courte visière de son
morion découvre ses traits d’une régularité parfaite : ils
expriment à la fois la bienveillance et la résolution ; d’une
taille svelte et robuste, sa lourde cuirasse noire à la reître et
ses épais brassards ne semblent pas lui peser ; ses
chausses bouffantes, de drap écarlate, disparaissent à
demi sous ses grandes bottes de cuir fauve à éperons
d’argent ; une large ceinture de taffetas blanc, signe de
ralliement des protestants, est nouée à son côté. À peine
entré dans la chapelle, et cherchant des yeux Anna-Bell qui,
n’ayant pu encore l’apercevoir, s’est traînée défaillante vers
le moine, le prince dit au franc-taupin : – Qu’ai-je appris par
vos compagnons qui dressent ici un bûcher ? Vos vedettes
ont arrêté une fille d’honneur de la reine… et l’on parle de
poison ?

LE FRANC-TAUPIN. – Oui, prince… cette prostituée
voulait vous empoisonner…

FRANTZ DE GEROLSTEIN. – Allons, vieux Joséphin…
je ne saurais, par modestie, croire à cela… Catherine de
Médicis réserve ses faveurs pour de plus puissants que
moi…

Anna-Bell, à la voix et à la vue de Frantz de Gerolstein,
s’élance vers lui, se jette à ses genoux et s’écrie : – Non !
non ! monseigneur !… ne les croyez pas !… Oh ! par pitié !
daignez m’entendre… je ne vous demande que cela, à
genoux, les mains jointes ! daignez m’entendre !…

FRANTZ DE GEROLSTEIN reconnaît la jeune fille et
l’aide à se relever. – Je me souviens, mademoiselle, de
vous avoir souvent rencontrée à la cour de France l’an



passé… De grâce, rassurez-vous… il y a sans doute à
votre sujet une funeste méprise…

ANNA-BELL, saisit les mains du prince, les baise, les
couvre de larmes et s’écrie : – Vous me sauvez la vie,
monseigneur… Ne le regrettez pas… je suis innocente du
crime horrible dont on m’accuse !

LE FRANC-TAUPIN, rudement. – Prince, il faut que
cette femme meure !…



PLUSIEURS HUGUENOTS. – Oui, oui ! pas de pitié
pour les prostituées de l’Italienne !… pour ses messagères
de mort !…

FRANTZ DE GEROLSTEIN. – Mes amis, vous m’avez
souvent témoigné votre reconnaissance pour les services
que j’ai été heureux de rendre à notre cause…

LES HUGUENOTS. – Vous êtes l’un des plus vaillants
soutiens de l’Église du désert ! – un de nos meilleurs
généraux ! – Votre bourse est ouverte à nos pauvres
volontaires ! – Vous visitez les blessés  ! – Vous les
réconfortez par vos touchantes paroles, au nom de la
fraternité évangélique ! – Nous vous chérissons tous ! –
Vous vous feriez tuer pour nous  ! – Nous nous ferions tuer
pour vous !

ANNA-BELL se dit avec une navrante amertume. – Si
vaillant ! si généreux ! si bon ! inspirer de tels sentiments à
ces hommes impitoyables ! et j’ose l’aimer… misérable
créature perdue que je suis !…

FRANTZ DE GEROLSTEIN. – Amis, ces assurances
de votre affection me sont doublement précieuses ; elles
me font espérer que vous écouterez ma voix. Vous ne
retiendrez pas plus longtemps cette jeune fille
prisonnière… Encore une fois, je ne puis croire au crime



dont vous l’accusez ! Je l’ai connue à la cour de France ;
j’ai souvent conversé avec elle, et j’en jurerais ! quelle que
soit la déplorable renommée de ses compagnes, elle est
une heureuse exception parmi elles…

ANNA-BELL, avec un accent de reconnaissance
ineffable. – Oh ! merci, monseigneur, merci  ! de rendre de
moi ce témoignage… je n’en suis pas tout à fait indigne !…

LE FRANC-TAUPIN. – Prince, cette hypocrite avait son
masque au temps dont vous parlez ! Lisez cette lettre de la
reine… vous apprendrez pourquoi sa fille d’honneur s’est
jetée à dessein dans nos avant-postes et a demandé
instamment à être conduite près de vous… Quant à ce
flacon… (il se tourne vers Anna-Bell) contient-il, oui ou
non, du poison ?…

ANNA-BELL. – Je ne le nie pas… mais…
La jeune fille n’achève pas et frémit en voyant Frantz de

Gerolstein tressaillir à cet aveu et lire rapidement la lettre
de Catherine de Médicis ; puis il lève les yeux au ciel, ses
mains retombent avec accablement, sa noble figure
exprime le dégoût et l’horreur.

ANNA-BELL, d’une voix déchirante. – Monseigneur, ne
croyez pas aux apparences… Mon Dieu ! si vous saviez !
…

Frantz de Gerolstein jette un regard glacé sur la fille
d’honneur ; puis, détournant la tête avec aversion, il se
dirige vers la porte de la chapelle.

LE FRANC-TAUPIN, à Anna-Bell. – Femme, si tu veux
te confesser, dépêche-toi… le bûcher t’attend…

ANNA-BELL s’élance vers le prince, tombe à ses
pieds, embrasse ses genoux et s’écrie : – Monseigneur,



ne m’abandonnez pas !… Si j’étais seule avec vous, je
vous dirais tout !… Au nom de votre mère, daignez
m’entendre ! voilà mon unique prière, monseigneur…
daignez m’entendre sans témoin ! Ce n’est pas la mort que
je redoute… c’est votre mépris !… Je n’oserais mentir en
ce moment terrible ! Croyez-moi donc, je suis innocente !…
je suis innocente !…

L’accent de la vérité pénètre souvent les cœurs les plus
prévenus ; Frantz de Gerolstein, ému malgré lui, s’arrête et,
contemplant la fille d’honneur avec une douloureuse pitié : –
Soit… – lui dit-il, – je veux encore douter du crime dont on
vous accuse… – Et jetant les yeux autour de lui, il remarque
l’entrée de la sacristie, s’ouvrant sur l’un des bas-côtés de
la chapelle : – Venez, mademoiselle… je pourrai vous
écouter sans témoin dans ce lieu retiré.

LE FRANC-TAUPIN. – Prince… prince… vous êtes
jeune et généreux ! défiez-vous des larmes de crocodile !
Je vous laisse… mon cordelier m’attend !

Anna-Bell se relève avec effort, et, d’un pas chancelant,
suit Frantz de Gerolstein au fond de la sacristie. Cette
pièce sombre, seulement éclairée par une fenêtre ogivale
dont les carreaux ont été brisés, est jonchée de débris de
châsses de bois doré. La fille d’honneur se recueille un
moment, et, s’adressant au prince d’une voix tremblante :

– Monseigneur, devant Dieu qui m’entend  !… voilà la
vérité… Hier soir, un peu avant minuit, à l’abbaye de Saint-
Séverin, où la reine a séjourné, elle m’a mandée près
d’elle, et après m’avoir rappelé ce que je devais à sa
générosité ; car… – ajoute Anna-Bell en fondant en larmes,
– je suis une créature abandonnée, ramassée par charité
sur le pavé des rues…



– Vous ?
– Oui, monseigneur… et cet aveu vous inspirera peut-

être pour moi plus de pitié que d’aversion !
– Vous étiez orpheline ?
– Je ne le crois pas… Il me reste un souvenir confus de

mes premières années… J’habitais une ville voisine de la
mer ; mon père devait être forgeron ou exercer quelque
métier de ce genre… mon enfance s’est passée au bruit
de l’enclume et du marteau…

– Que dites-vous ? – s’écrie Frantz de Gerolstein avec
surprise et réfléchissant. – Vous avez, dans votre enfance,
habité un port de mer ? vous entendiez souvent résonner
l’enclume et le marteau ?… Quel âge avez-vous ?

– Dix-huit ans, monseigneur.
– À quelle époque avez-vous été séparée de votre

famille ?
– L’une des femmes de la reine m’a achetée, il y a

environ dix ans, m’a-t-elle dit, à une Bohémienne qui me
faisait mendier devant le parvis Notre-Dame, à Paris.

– Cette Bohémienne vous avait donc enlevée à vos
parents vers l’âge de huit ans ?

– Je le pense, monseigneur.
– Rapprochements étranges ! – se dit Frantz de

Gerolstein, de plus en plus pensif ; puis il reprend tout haut :
– Mais par quelles circonstances êtes-vous devenue fille
d’honneur de Catherine de Médicis ?

– La femme qui m’avait recueillie m’a présentée à la
reine, et, pour mon malheur !… pour ma honte !… la reine
s’est intéressée à moi !…



– Pour votre malheur ?… pour votre honte ?…
– Monseigneur, – répond Anna-Bell avec une

expression navrante, – à seize ans… grâce aux principes,
aux conseils, aux exemples que j’avais reçus… j’étais
digne… entendez-vous bien… j’étais digne de faire partie
de l’escadron volant de la reine !…

– Je vous comprends, infortunée !… Ah ! c’est horrible !
…

– Ce n’est pas tout, monseigneur… Vint le jour où je dus
prouver à ma bienfaitrice ma reconnaissance… C’était
pendant la dernière trêve des guerres religieuses…
M. de Solange, quoique protestant, venait souvent à la
cour…

– Je l’ai connu… il était l’âme de son parti dans sa
province.

– Il fallait le détacher de sa cause, monseigneur…
– Achevez…
– Il m’avait témoigné quelques préférences ; la reine

m’a dit : « – M. de Solange t’aime ; il te plaît ; il te sacrifiera
sa foi… si tu n’es pas cruelle envers lui… » – Enfin,
monseigneur, j’ai cédé aux obsessions de la reine… aux
exemples dont j’étais entourée… aux funestes principes
dans lesquels l’on m’avait élevée… je n’ai eu conscience
de l’indignité de ma conduite que le jour où… – mais Anna-
Bell, s’interrompant, devient pourpre de confusion et n’ose
achever… Soudain retentissent dans l’intérieur de la
chapelle des cris affreux, bientôt étouffés ; cependant
parfois encore, malgré le bâillonnement qui les comprime,
ils s’échappent en sourds rugissements de douleur… La
fille d’honneur, épouvantée, se rapproche brusquement du



prince, semble implorer sa protection, et murmure d’une
voix entrecoupée : – Monseigneur… entendez-vous…
entendez-vous ?…

– Ah ! – reprend Frantz de Gerolstein avec un
douloureux accablement, – maudits à jamais soient ceux-là
qui, les premiers, par leur férocité, ont provoqué, légitimé,
ces exécrables représailles, l’horreur de l’humanité !…
Cent fois, en vain, M. de Coligny et les autres chefs de
l’armée ont voulu s’opposer à ces cruautés ; mais comment
invoquer la pitié, la miséricorde, auprès d’hommes
exaspérés qui vous disent : « – Mon père, ma mère, ma
sœur, ma fille, mon frère, ont péri dans d’effroyables
tortures ! »

Les gémissements qui parvenaient au fond de la
sacristie se changèrent en râles sourds, convulsifs, de plus
en plus affaiblis… puis le silence se fit de nouveau… le
moine, expirant, était ordonné cardinal par le franc-taupin,
selon ses effroyables expressions !

– Je suis heureusement arrivé à temps, mademoiselle,
pour vous sauver de la vengeance de ces hommes
impitoyables, – reprit le prince. – La franchise de vos
paroles me paraît jusqu’ici prouver la fausseté des
accusations portées contre vous… pourtant, cette lettre de
la reine… ce flacon…

– Veuillez m’écouter avec la même bienveillance,
monseigneur, tout vous sera expliqué, – répond Anna-Bell  ;
et elle poursuit ainsi, la terreur qu’elle venait d’éprouver
s’étant calmée peu à peu : – Hier soir, avertie par notre
gouvernante que la reine désirait m’entretenir, j’attendais
ses ordres ; je l’ai cru entendre frapper trois fois sur un
timbre, c’est ainsi que la reine a l’habitude de nous appeler



près d’elle… Excusez ces détails, monseigneur ; mais…
– Continuez, de grâce.
– Un couloir de quelques pas et très-obscur séparait la

chambre où je me trouvais de l’appartement de la reine ;
me supposant mandée par elle, je m’empresse d’accourir,
et au moment où j’allais ouvrir la porte, j’entends prononcer
votre nom, monseigneur…

– Mon nom ?
– La reine parlait de vous avec le père Lefèvre.
– Un prêtre de la compagnie de Jésus ? l’un des

conseillers du roi d’Espagne ?
– Oui, monseigneur.
– Et à quel propos mon nom était-il prononcé par la

reine et par le jésuite ?
– Vous êtes à leurs yeux, monseigneur, un ennemi

redoutable, la reine a promis au père Lefèvre de tenter de
se défaire de vous… Une de ses filles d’honneur devait
être chargée d’accomplir ce meurtre par le poison… Cette
fille d’honneur, c’était moi…

– Vous ! vous !…
– Daignez, monseigneur, m’écouter jusqu’à la fin…

Épouvantée de ce que j’entendais, je ne pus retenir un cri
de terreur involontaire ; presque aussitôt j’entends le bruit
des pas de quelqu’un qui s’approchait de la porte ; j’eus
heureusement le temps de sortir du couloir obscur et de
regagner la chambre voisine sans être découverte ni
même soupçonnée d’avoir surpris l’entretien de la reine,
car bientôt elle me manda près d’elle… Je vous l’ai dit,
monseigneur, elle me rappela d’abord ses bontés pour moi



et ajouta qu’elle voulait combler les plus chers… les plus
secrets désirs de mon cœur…

– Pourquoi vous interrompre ?
– La honte m’écrase, monseigneur, lorsque je songe à

ce qui me reste à vous apprendre !… Mais, il n’importe, je
dois, je veux vous convaincre que je suis innocente du
projet affreux dont on m’accuse… – Anna-Bell, dont la
pâleur s’empourpra d’une rougeur brûlante, reprit d’une
voix altérée, sans oser lever les yeux sur le prince : –
Monseigneur, vous n’ignorez pas, sans doute, que
certaines personnes croient à la puissance des philtres
amoureux…

– Cette folle croyance est, je le sais, malheureusement
répandue…

« – Anna-Bell, m’a dit la reine, j’ai lu dans ton cœur… »
– Achevez…
– Hélas ! monseigneur, – reprit la fille d’honneur d’une

voix navrante, – il s’agit ici pour moi de vous prouver que je
ne suis pas une empoisonneuse… sans cela, je mourrais à
vos pieds plutôt que de me résigner à vous avouer… mais
il le faut… il le faut… – Et la jeune fille ajouta ces mots, qui
semblaient brûler ses lèvres : « – Anna-Bell, m’a dit la
reine, tu n’aimes plus M. de Solange… tu aimes
secrètement le prince de Gerolstein depuis que tu l’as vu à
la cour l’an passé… »

– Ah ! mademoiselle !…
« – Prends ce flacon ; il contient un philtre qui fait

aimer… » a ajouté la reine, – poursuivit Anna-Bell d’une
voix brève, haletante, et se sentant défaillir. « – Un guide te
conduira aux avant-postes des huguenots, tu tomberas



entre leurs mains, tu demanderas à être conduite auprès
du prince de Gerolstein… Il est gentilhomme, il aura
compassion de toi, il te logera sous sa tente… L’amour
t’inspirera… tu trouveras le moyen de verser quelques
gouttes de ce philtre à Frantz de Gerolstein… et ainsi… tu
viendras à bout de ton prince… » a écrit la reine dans son
billet…

– Et devinant que ce philtre était un poison, craignant
d’éveiller les soupçons de la reine… vous avez feint
d’accepter cette mission de mort ?…

– Oui, dans l’espoir de vous prévenir des dangers dont
vous étiez menacé, monseigneur !… – murmura la fille
d’honneur ; et, épuisée par tant d’émotions, écrasée de
honte, de douleur, elle se laisse tomber sur un des bancs
de la sacristie, fond en larmes et cache sa figure entre ses
mains.

Cette révélation, empreinte d’une irrésistible franchise,
éveille dans le cœur de Frantz de Gerolstein le plus
touchant intérêt pour cette infortunée. – Mademoiselle, – lui
dit-il, d’une voix pénétrante, – je crois à votre sincérité… je
crois à vos malheurs…

– Maintenant, monseigneur, je peux mourir… je
voudrais mourir…

– Loin de vous ces pensées sinistres… une consolation
inespérée vous attend peut-être.

– Une consolation inespérée, monseigneur ?
– D’après certains détails que vous m’avez donnés sur

vos premières années, je suis presque certain de connaître
vos parents !…

– Grand Dieu !



– Vous devez être née à La Rochelle  ?… votre père
exerçait sans doute le métier d’armurier ?

– Oui ! – s’écrie Anna-Bell, – oui, je m’en souviens,
l’aspect des armes frappait souvent mes yeux dans mon
enfance… Mais comment savez-vous, monseigneur ?

– Lorsque vous avez été enlevée à votre famille, ne
portiez-vous aucun collier, aucun bijou ?

– Je portais au cou, et j’ai toujours conservé depuis, une
petite médaille de plomb ; son peu de valeur n’aura pas
tenté la Bohémienne qui m’a enlevée.

– Cette médaille, vous l’avez sur vous ?
– La voici, attachée à cette chaîne.
Frantz de Gerolstein court à la porte de la sacristie et

appelle Joséphin ; il entre lentement, occupé d’entailler de
ses mains rouges de sang le bâton suspendu à sa
cartouchière ; il dit avec un sourire farouche, après avoir
fait cette nouvelle coche à ce morceau de bois, où il
marque ainsi le nombre de ses victimes catholiques : –
Dix-huit !… Voyre  ! encore sept pour atteindre vingt-cinq !
… Oh ! j’aurai mon compte, mort-de-ma-sœur ! j’aurai mon
compte !…

Frantz de Gerolstein, surmontant l’aversion que lui
inspirent ces impitoyables représailles dont le franc-taupin
vient encore d’ensanglanter ses mains, lui dit vivement : –
À quel âge la fille d’Odelin a-t-elle été enlevée à sa
famille ?

LE FRANC-TAUPIN, surpris. – Elle avait huit ans… Il y
a dix ans de cela.

FRANTZ DE GEROLSTEIN. – Ne portait-elle rien sur
elle qui pût la faire reconnaître un jour ?



LE FRANC-TAUPIN, soupirant. – Elle portait au cou
une médaille de l’Église du désert, ainsi que tous les
enfants protestants… J’avais donné cette médaille à sa
mère le jour de la naissance de la pauvre petite créature,
aussi regrettée à cette heure par nous, ses parents, que si
nous l’avions perdue hier…

FRANTZ DE GEROLSTEIN, montrant au franc-taupin
la médaille qu’Anna-Bell vient de lui remettre. –
Reconnaissez-vous cette médaille ?

LE FRANC-TAUPIN. – Elle est en tout semblable à
celle que j’avais donnée à la femme d’Odelin pour son
enfant.

FRANTZ DE GEROLSTEIN, désignant Anna-Bell. –
Joséphin, cette jeune fille a été enlevée, il y a dix ans, à sa
famille… elle habitait La Rochelle… son père était
armurier… elle portait au cou cette médaille…

LE FRANC-TAUPIN, frappé de stupeur. – Qu’entends-
je ?…

FRANTZ DE GEROLSTEIN. – J’en jure Dieu, ma foi et
mon honneur ! cette jeune fille est innocente du crime dont
on l’accuse !… C’est la fille d’Odelin Lebrenn.

LE FRANC-TAUPIN examine Anna-Bell avec un
trouble croissant. – Plus de doute, c’est la fille d’Odelin…
voilà donc pourquoi elle m’avait tout d’abord frappé par sa
vague ressemblance, par son air de famille avec Hêna…

ANNA-BELL oublie l’effroi que lui a inspiré le franc-
taupin et s’écrie. – Monsieur ! vous connaissez mes
parents !… De grâce, où sont-ils ?…

LE FRANC-TAUPIN, accablé. – Ah ! pour la famille,
quelle honte ! quelle honte !… une fille d’honneur de la



reine !…
UN OFFICIER de M. de Coligny entre dans la sacristie,

et s’adressant à Frantz de Gerolstein. – Monseigneur, je
viens de la part de M. l’amiral donner l’ordre aux
grand’gardes et aux avant-postes de se replier sur Saint-
Yrieix.

FRANTZ DE GEROLSTEIN se tourne vers plusieurs
Vengeurs d’Israël qui ont suivi l’officier. – À cheval,
messieurs ! (S’adressant à Anna-Bell.) Venez,
mademoiselle… veuillez remonter en litière… nous vous
accompagnerons à Saint-Yrieix… et en chemin je vous
instruirai de ce qui concerne votre famille… à laquelle
j’appartiens… Oui, nous sommes du même sang…

À ces derniers mots, Anna-Bell regarde le prince avec
stupeur ; il prévient la question qu’elle va lui adresser en lui
offrant son bras. Il sort avec elle de la sacristie, suivi de
l’officier des huguenots et du franc-taupin, se disant avec
amertume : – Quelle découverte pour Odelin… pour
Antonicq, lorsque, tout à l’heure, à Saint-Yrieix, ils vont
apprendre que cette malheureuse créature… est leur fille…
est leur sœur !…

Les Vengeurs d’Israël et l’escadron de reîtres
allemands, à la tête desquels Frantz de Gerolstein était allé
pousser une reconnaissance aux environs de la forêt, sont
éloignés depuis quelque temps ; la chapelle de Saint-
Hubert est silencieuse et déserte ; la brise matinale
balance le corps du moine pendu à l’une des branches
d’un grand chêne planté devant le portail du saint lieu ;
l’expression des traits de ce cadavre est horrible, ils ont
conservé l’empreinte des tortures de l’agonie du cordelier ;
la peau de son crâne est enlevée… on le dirait coiffé d’une



calotte rouge…
Représailles abominables !… moins abominables

encore que les crimes sans nom dont elles sont l’expiation
vengeresse !

*
* *

Le bourg de Saint-Yrieix, récemment tombé au pouvoir
des huguenots, après avoir été tellement saccagé par les
royalistes, que le petit nombre d’habitants échappés au
massacre de la population s’étaient enfuis sans oser
reparaître ; le bourg de Saint-Yrieix formait le centre du
camp retranché occupé par l’armée de l’amiral de Coligny.
Inflexible sur la discipline, il maintenait parmi les troupes
placées sous son commandement immédiat un ordre
rigoureux ; jamais de pillage, jamais de maraude ; ses
soldats payaient tout ce qu’ils demandaient aux gens des
cités ou des campagnes ; bien plus, si d’aventure les
paysans, effrayés à l’approche des gens de guerre,
quittaient momentanément leur village, les officiers
laissaient dans les maisons, par ordre de M. de Coligny, le
prix des denrées, des fourrages dont s’approvisionnaient
les soldats en l’absence des maîtres du logis ; enfin,
exemple nécessaire et terrible : tout pillard surpris, par ses
chefs, en flagrant délit de vol, était impitoyablement pendu ;
l’on attachait à ses pieds les objets larronnés par lui.
Jamais non plus l’on ne voyait dans le camp huguenot ces
essaims de femmes de mauvaise vie qui encombraient
d’ordinaire les bagages de l’armée catholique, placées,
selon l’antique usage, sous la surveillance du roi des
Ribauds, et dépassant le nombre des moines dont les
troupes étaient suivies. Généralement les mœurs des



protestants du corps d’armée de M. de Coligny étaient
pieuses, austères et probes ; mais il ne pouvait imposer
une discipline rigide aux bandes nombreuses qui parfois
se ralliaient temporairement à lui, et qui, d’habitude, se
livrant à une guerre de partisans, rivalisaient alors de
rapine et de cruauté avec les royalistes.

L’amiral, les princes d’Orange, de Nassau et de
Gerolstein, le fils du prince de Condé, assassiné par ordre
du duc d’Anjou, le jeune Henri de Béarn et autres
principaux chefs protestants, demeuraient dans quelques
maisons de Saint-Yrieix, moins ravagées que les autres ;
l’ancien prieuré était occupé par M. de Coligny. Au point du
jour il avait, selon sa coutume, quitté sa chambre
accompagné de ses serviteurs, afin d’entendre en commun
la prière faite chaque matin au camp des huguenots et
appelée : prière du corps de garde. Les officiers et soldats
du poste placé dans le logis de l’amiral, joints à ceux de
quelques postes voisins, remplissaient la cour du prieuré ;
debout, tête nue, silencieux, ils attendaient avec
recueillement l’heure d’élever leur âme à Dieu ; vieux
soldats à barbe grise, couturés de blessures ; jeunes
enrôlés touchant encore à l’adolescence, riches
gentilshommes élevés dans les loisirs des châteaux,
laboureurs accourus, ainsi que les bourgeois et les
artisans des cités, à la défense de L’ÉGLISE DU
DÉSERT, tous animés d’une foi ardente, s’unissaient sous
le niveau de l’égalité évangélique ; le seigneur, combattant
côte à côte de son vassal pour la sainte cause de la liberté
de conscience, ne voyait plus en lui qu’un frère. Ainsi
germaient chez les protestants ces tendances de fraternité
républicaine mortelle aux distinctions de caste et de race
plus enracinées que jamais chez les royalistes. Une légère



rumeur, témoignage de l’affection et du respect qu’il
inspirait, accueillit l’arrivée de l’amiral de Coligny. Sa haute
taille s’était voûtée par suite des rudes fatigues de tant de
guerres ; ses cheveux, blancs comme sa barbe, la pâleur
de son noble visage, profondément altéré depuis la perte
de son frère traîtreusement empoisonné, donnaient à la
physionomie du chef suprême des armées protestantes
une expression vénérable et touchante ; couvert de pied en
cap d’une armure de fer bruni sans aucun ornement et à
demi cachée par la casaque flottante ou saie de drap
blanc, signe de ralliement des huguenots, il avait la tête
nue ; près de lui se tenait le brave François de Lanoüe,
gentilhomme breton, atteignant à peine la maturité de
l’âge ; le courage, la droiture, la bonté, se lisaient sur sa
figure mâle et loyale ; une sorte de bras d’acier, artistement
forgé par Odelin Lebrenn, et à l’aide duquel M. de Lanoüe
pouvait conduire son cheval, remplaçait le bras perdu à la
bataille par le hardi capitaine. Une légère rumeur salua la
venue de l’amiral, puis un profond silence se fit parmi les
soldats rassemblés dans la cour du prieuré ; l’un des
pasteurs qui suivaient l’armée, jeune homme nommé
Féron, prononça d’une voix grave et sonore cette courte
prière :

« Notre aide soit au nom de Dieu, qui a fait le ciel et la
terre. Ainsi soit-il ! »

Cette invocation est répétée d’abord par l’amiral de
Coligny, puis en chœur par l’assistance. Le pasteur Féron
poursuit :

« Notre Père et Sauveur, puisqu’il t’a plu, au milieu des
chances de la guerre, nous conserver cette nuit jusqu’à ce
jour, veuille faire que nous l’employions tout à ton service  ;
ô Père céleste ! nos frères se reposent sur notre vigilance



et notre courage, à nous leurs défenseurs ; daigne, par ta
grâce, nous aider à accomplir fidèlement notre charge
sans négligence ni lâcheté ! enfin, qu’il te plaise, ô grand
Dieu des armées ! de changer ce temps calamiteux en un
temps heureux où régneront la justice et la religion ! Alors
nous ne serons plus réduits à nous défendre, alors ton saint
nom sera de plus en plus glorifié par le monde ! Toutes ces
choses, ô Dieu, notre père ! ô Dieu juste et bon ! nous te
les demandons au nom et par la grâce de notre Sauveur
Jésus-Christ. Nous te prions d’augmenter notre foi, de
laquelle nous faisons confession, en disant : Je crois en
Dieu le Père tout-puissant, et en son Fils notre
rédempteur. »

Cette confession sacramentelle est répétée en chœur
par tous les soldats, le pasteur achève ainsi la prière :

« Que la bénédiction de Dieu le Père, la grâce et la
faveur de Notre Seigneur Jésus-Christ soient et demeurent
éternellement pour nous tous, par la communion du Saint-
Esprit. Ainsi soit-il(32). »

– Ainsi soit-il ! – reprend M. de Coligny d’une voix grave
et recueillie.

– Ainsi soit-il ! – répètent ses soldats. La prière du
matin est dite.

*
* *

Pendant que l’amiral assistait religieusement à la prière
dans la cour de son logis, l’un de ses serviteurs, fait
prisonnier la veille par les royalistes et nommé Dominique,
poursuivait l’exécution du crime tramé par le duc d’Anjou et
son capitaine des gardes, nouvel assassinat qui inspirait à



Catherine de Médicis et au jésuite Lefèvre tant de sinistres
espérances.

De retour pendant la nuit du camp des catholiques, ce
Dominique entre dans la chambre de M. de Coligny alors
absent, et s’avance avec précaution, l’œil et l’oreille au
guet, épiant de ci, de là s’il n’est ni vu ni entendu ; puis il
s’approche d’une table où se trouve, à côté de plusieurs
papiers, un vase de grès contenant un breuvage
rafraîchissant que Coligny buvait habituellement chaque
matin, et que préparait son fidèle écuyer Nicolas Mouche.
Celui-ci assistait en ce moment à la prière du matin avec
les autres serviteurs de la maison de son maître.
Dominique seul s’était abstenu de ce devoir, comptant sur
l’éloignement de ses camarades pour accomplir son
forfait. En entrant dans la chambre de l’amiral,
l’empoisonneur était pâle, il devint livide lorsque, d’une
main tremblante, il saisit le vase de grès pour y jeter le
poison… Il hésite pendant un moment… Élevé dans la
maison de M. de Coligny, traité par lui avec une bonté
paternelle… il songeait au passé… mais sa cupidité,
excitée par les promesses du duc d’Anjou, étouffe toute
pitié dans l’âme de l’assassin ; il tire de sa poche un
sachet contenant une poudre grise, la verse dans le vase et
l’agite plusieurs fois, afin de mélanger le poison au
breuvage ; il replaçait le pot où il l’avait pris, lorsqu’il entend
des pas au dehors de l’appartement ; il tressaille, s’éloigne
brusquement de la table, et voit entrer ODELIN LEBRENN.
Celui-ci rapportait le casque de l’amiral. Ce casque,
faussé la veille par une balle de grosse arquebuse tirée à
toute volée du camp royaliste, pendant une reconnaissance
faite par M. de Coligny, avait eu besoin de réparations  ;
Odelin s’était chargé de ce soin, car tout en servant



comme volontaire dans l’armée protestante avec Antonicq,
son fils, tous deux continuaient leur métier d’armurier, au
moyen d’une forge portative ; ils rendaient ainsi service à
leurs compagnons de guerre, en remettant en bon état les
armes endommagées à la bataille. Trente-trois ans se sont
écoulés depuis qu’encore adolescent et revenant d’Italie
avec maître Raimbaud, Odelin a été involontairement
témoin du supplice de sa sœur Hêna ; il atteint sa quarante
huitième année ; sa barbe et ses cheveux grisonnent ; ses
traits expriment la franchise et la résolution. Il n’avait pas
revu Dominique depuis sa capture par les catholiques, et il
lui dit cordialement : – Bonjour, Dominique  ; j’ai appris ce
matin avec plaisir, par Nicolas Mouche, que vous aviez pu
vous échapper des mains des royalistes ; M. de Coligny a
dû être satisfait de vous revoir, car vous êtes l’un de ses
plus fidèles serviteurs… Je rapporte son casque et… –
Mais, remarquant la lividité de ce misérable, il ajoute : –
Qu’avez-vous ? vous êtes d’une pâleur mortelle…

– Je ne sais… ce que… vous voulez dire, – balbutie
Dominique. – Mon maître va revenir de la prière… Vous
pouvez lui remettre son casque… – Et l’empoisonneur sort
précipitamment.

Ce brusque départ, la pâleur, le trouble de cet homme,
frappent Odelin ; aucun soupçon ne s’éveille encore en lui,
cependant il a remarqué qu’à son entrée dans la chambre
Dominique s’est vivement éloigné de la table où se trouve
un vase ; mais Odelin est soudain distrait de ses pensées
à la vue de son fils Antonicq accourant, la figure
bouleversée, des larmes dans les yeux, et s’écriant de la
porte : – Ah ! mon père !

– Qu’as-tu ?… qu’est-il arrivé ?



– Venez, au nom du ciel, venez !
– Mais encore ?
– Le prince de Gerolstein vient d’arriver au camp avec

mon oncle Joséphin…
– Eh bien ?…
À ce moment, Nicolas Mouche, écuyer de confiance de

l’amiral, entre chez son maître, et ne pouvant encore
envisager ni Odelin ni son fils qui lui tournaient le dos, il
s’écrie, surpris et inquiet :

– Des étrangers !… malgré les ordres sévères donnés
aux sentinelles ! – Et s’avançant, il ajoute : – Qui êtes-
vous ? que faites-vous ici ?… – Mais à l’aspect de
l’armurier et de son fils, qu’il aimait d’une vive amitié,
sachant leur dévouement pour M. de Coligny, le vieil écuyer
reprit : – Pardon… mon cher Lebrenn, je ne vous avais pas
tout d’abord reconnu… pardon, vous et votre fils, vous êtes,
à bien dire, de la maison, il n’y a pas de consigne pour
vous…

– Je rapportais le casque de M. de Coligny… – reprend
Odelin… – mon fils est venu me chercher… je ne sais
encore la cause de son émotion… Voyez combien sa
figure est altérée… Encore une fois, mon enfant, que s’est-
il passé ?

– Ma sœur… Marguerite…
– Que dis-tu ?
– Nous la croyions à jamais perdue pour nous…
– Grand Dieu !… achève…
– Je n’ose… le prince… et mon oncle… vous diront

tout… venez… venez !



– Quoi ! – s’écrie Nicolas Mouche, s’adressant à
Odelin, – cette pauvre enfant, depuis si longtemps
disparue… et dont vous m’avez tant de fois parlé, serait
retrouvée ?…

– Ah ! je ne peux croire encore à un pareil bonheur ! –
reprit Odelin, palpitant de doute et d’espérance ; –
Antonicq, explique-toi…

– Non, non… venez, vous saurez tout…
– Adieu ! – dit l’armurier à Nicolas Mouche, en suivant

son fils, non moins éperdu que lui à la pensée de cette
découverte inattendue.

– Pauvre père ! – pensait le vieil écuyer, en suivant
Odelin des yeux, – pourvu qu’il ne coure pas au devant
d’une cruelle déception. – Puis se rapprochant afin de
s’assurer que l’écritoire de son maître ne manquait pas
d’encre, Nicolas Mouche jette un regard sur le vase de
grès, le voit plein jusqu’aux bords et s’écrie : – M. l’amiral
n’a pas seulement bu une gorgée de son eau de chicorée !
En vérité ! il est, quant aux soins à prendre de lui-même,
aussi insoucieux qu’un enfant ! ! Justement, le voici… il
n’échappera point à la semonce. – Et s’adressant à
M. de Coligny qui rentrait dans sa chambre après la prière,
l’écuyer lui dit d’un ton de reproche familier qu’autorisent
ses longs services : – Eh bien, monsieur l’amiral ? et votre
eau de chicorée ? Ce pot est aussi plein que lorsque je
vous l’ai apporté à votre réveil…

– C’est vrai, – reprit M. de Coligny en souriant. – Mais tu
rends ce breuvage si terriblement amer, que je retarde le
plus possible l’heure de le boire.

– Voilà-t-il pas une belle raison, monsieur l’amiral ?
L’amertume de ce breuvage le rend surtout efficace !



– Ne te courrouce pas…
– Monsieur, vous allez boire tout de suite… devant moi !
– Nicolas, écoute…
– Point, point, monsieur l’amiral ! vous voulez

temporiser… À d’autres ! vous boirez à l’instant…
– Voyons, composons… Je te promets d’avoir bu tout

ce pot avant une heure…
– En ce cas, je le considère comme avalé… Je sais,

monsieur, ce que vaut une promesse de vous… me voilà
tranquille.

– Nos chevaux sont-ils sellés et bridés ?
– Oui, monsieur. Si nous montons à cheval ce matin,

j’emmènerai, pour conduire vos relais, Julien, le Basque et
Dominique. Ce pauvre garçon, malgré sa mésaventure
d’avant-hier, qui pouvait lui coûter cher… mais
heureusement il a pu s’échapper du camp ennemi… ce
pauvre garçon m’a supplié ce matin de le désigner pour
vous accompagner aujourd’hui s’il y avait quelque
engagement.

– Dominique est un digne serviteur ; son retour m’a fait
plaisir.

– Comment Dominique ne serait-il pas honnête
homme ? élevé chez vous, monsieur, et fils d’un de vos
anciens serviteurs, ce brave forestier de vos bois de
Châtillon ?

– Ah ! ma pauvre maison de Châtillon, mes prés, mes
bois, mes vignes, mes guérets, mes bons laboureurs ! vous
reverrai-je jamais ? – dit M. de Coligny avec un soupir
mélancolique. – Ah ! la vie des champs ! la vie de famille !



… – Et après un moment de silence recueilli, il ajoute : –
Laisse-moi ; j’ai à écrire.

– Monsieur l’amiral, – dit l’écuyer en se retirant, –
n’oubliez pas votre promesse.

– Quelle promesse ?
– Comment, monsieur, elle est déjà oubliée  ?… Mais

l’eau de chicorée, diantre ! l’eau de chicorée !
– Tout sera bu avant une heure  ; tu viendras t’en assurer

par toi-même… Es-tu satisfait ?
– Oui, monsieur. Nonobstant, je reviendrai, s’il vous

plaît, avant une heure pour m’assurer que le pot est vide.
L’écuyer sorti, M. de Coligny se dirige lentement vers la

table, s’assoit, appuie son front dans sa main, reste
longtemps rêveur et se dit : – Pourquoi cette pensée m’est-
elle venue plutôt aujourd’hui qu’un autre jour ? Je ne sais ;
Dieu me l’inspire, suivons-la… Il est bon, à tout hasard, de
se mettre en règle avec le ciel ; puis il me faut bien
répondre devant Dieu et devant les hommes aux
accusations portées contre moi ; il me faut bien répondre à
cette sentence capitale et infamante dont moi et les miens
sommes frappés… – Et, prenant un papier sur la table,
l’amiral lit ce qui suit : « Comme principal auteur et
conducteur de la conspiration et rébellion faites contre le
roi et son État, ledit sieur de Coligny est condamné à être
pendu et étranglé en place de Grève, pour être ensuite
porté et accroché au gibet de Montfaucon… Ses biens
sont acquis et confisqués au roi ; ses enfants. » – L’amiral
s’interrompt et répète d’une voix navrée : – Mes enfants !
eux aussi… – Puis il continue : – « Ses enfants seront
déclarés ignobles, infâmes, incapables de tenir office ou
de posséder des biens dans le royaume… Cinquante mille



écus d’or sont promis à qui livrera, mort ou vif, ledit sieur
de Coligny… Les enfants de son frère le sieur Dandelot
sont aussi déclarés infâmes… » Et rejetant sur la table ce
feuillet contenant l’extrait de l’arrêté enregistré au
Parlement de Paris le 27 mai 1569, M. de Coligny ajoute
avec un accent de douleur profonde, levant au ciel ses yeux
baignés de larmes :

– Mon pauvre et bon frère ! ils t’ont lâchement tué par le
poison ! tes enfants sont orphelins ! ils n’ont plus que moi
pour soutien… et ma vie est mise à prix ! ! et aujourd’hui,
demain, dans un combat, Dieu peut me rappeler à lui !…
Ah ! que j’emporte du moins la consolation de penser que
les orphelins de mon frère, et les miens, seront confiés à
de dignes mains !

M. de Coligny reste pendant quelques instants encore
absorbé ; puis il prend une feuille de papier, une plume, et
écrit ainsi son TESTAMENT(33) :

« – Entre toutes les créatures, Dieu a créé l’homme
pour la plus excellente ; aussi doit-il, durant sa vie, faire
toutes choses pour glorifier le Seigneur, rendre bon
témoignage de sa foi, donner bon exemple à son prochain,
et laisser, autant qu’il le peut, le repos à ses enfants, quand
il a plu à Dieu de lui en donner.





» Quoique nos jours soient comptés devant Dieu, rien
n’est plus incertain que l’heure à laquelle il lui plaira nous
appeler ; nous devons donc toujours nous tenir si préparés
que nous ne soyons pas surpris : ce pourquoi j’ai voulu
faire le présent écrit, afin que ceux qui demeureront après
moi entendent mes intentions, sachent ma volonté.

» En premier lieu, après avoir invoqué le nom de Dieu,
je lui fais une confession sommaire de ma foi, le suppliant
qu’elle me serve à l’heure à laquelle il lui plaira m’appeler,
parce qu’il sait que je fais cette confession de cœur et
d’affection.

» Je crois à ce qui est contenu au vieil et nouveau
Testament comme étant la vraie parole de Dieu, à laquelle
il ne faut ni ajouter ni retrancher, ainsi qu’elle l’enseigne.
Enfin, je cherche en Jésus-Christ, et par lui seul, mon salut
et la rémission de mes péchés, suivant ce qu’il a promis.
Je souscris à la confession de foi de l’Église réformée en
ce royaume ; je veux vivre et mourir dans cette foi,
m’estimant bien heureux s’il faut pour cela que je souffre.

 » Je sais que l’on m’accuse d’avoir voulu attenter aux
personnes du roi, de la reine et de Messeigneurs, frères du
roi ; je proteste devant Dieu que je n’en eus jamais ni envie,
ni volonté. L’on m’accuse aussi d’ambition, à cause de la
prise d’armes que j’ai faite avec les réformés ; je proteste
que le seul intérêt de la religion et la nécessité de défendre
ma vie et celle de ma famille m’ont fait prendre les armes.
À ce sujet, je confesse que ma plus grande faute a été de



ne pas assez ressentir les injustices et meurtres que l’on
faisait de mes frères ; il a fallu que je fusse poussé à
prendre les armes par les dangers, par les trames dont
j’étais l’objet. Mais je le dis aussi devant Dieu, j’ai essayé
par tous les moyens de pacifier, ne craignant rien tant que
la guerre civile, prévoyant qu’elle apporterait après soi la
ruine de ce royaume, dont j’ai toujours désiré la
conservation. J’écris ceci parce que, ignorant l’heure à
laquelle il plaira à Dieu de m’appeler, je ne veux pas
laisser mes enfants notés d’infamie et de rébellion… »

L’amiral essuie de ses mains vénérables ses yeux
baignés de larmes à la pensée de l’indignité dont ses
enfants sont frappés par son arrêt de condamnation ; il
reste de nouveau pensif, puis continue d’écrire.

« J’ai pris les armes, non contre le roi, mais contre ceux
dont la tyrannie a obligé les réformés à défendre leur vie ;
je savais en conscience que l’on agissait souvent contre la
volonté du roi, selon plusieurs lettres et instructions qui en
font foi. Je sais que je dois comparaître devant le trône de
Dieu et y recevoir mon jugement ; qu’il me condamne si je
mens en disant que mon plus vif désir est qu’il soit servi
partout en toute pureté, selon ses ordres, et que le
royaume de France soit conservé. À ces conditions,
j’oublierai bien volontiers tout ce qui m’est personnel :
injures, outrages, confiscation de mes biens, pourvu que la
gloire de Dieu et le repos public soient assurés ; à cela, je
suis résolu de m’employer jusqu’au dernier soupir de ma
vie. Voilà ce que je veux faire entendre afin de ne point



laisser de mauvaise impression de moi(34)… »
L’amiral s’interrompt de nouveau ; ses traits expriment

un profond attendrissement. – À vous maintenant, mes
enfants bien aimés ! – dit-il d’une voix émue. – Combien
étaient douces vos caresses, lorsque, pour la dernière fois,
je vous ai quittés !… Hélas ! si jeunes encore, la pensée
des dangers que j’allais courir ne pouvait se présenter à
votre esprit ; je vous ai laissés joyeux… et à cette heure,
pauvres chers innocents, vous êtes déshérités, déclarés
infâmes !… Ah ! que du moins ma sollicitude paternelle
vous suive, vous protège au delà de mon tombeau, qu’elle
fasse de vous, avec l’aide du ciel, des gens de bien… et
non des gens de cour !

L’amiral continue d’écrire.
« Je prie et ordonne que mes enfants soient toujours

entretenus en l’amour et la crainte de Dieu ; qu’ils
continuent leurs études jusqu’à l’âge de quinze ans sans
interruption ; j’estime ce temps-là mieux employé que de
les envoyer dans une cour ou à la suite de quelque
seigneur. Surtout je prie leurs tuteurs de ne jamais leur
laisser hanter mauvaise ou vicieuse compagnie, nous
sommes trop enclins à mal par notre nature même ; je prie
que ceci soit souvent rappelé à mes enfants, afin qu’ils
sachent bien que telle est mon intention, telle que je la leur
ai plusieurs fois déclarée moi-même.

» Je prie que mes enfants soient élevés avec ceux de
mon frère Dandelot, ainsi qu’il l’a désiré lui-même par son



testament ; que les uns et les autres prennent exemple de
la bonne et fraternelle amitié qui a toujours existé entre
mon frère et moi… »

Au souvenir de la mort affreuse de ce frère si aimé, de
ce vaillant soldat, compagnon de tant de batailles, de cet
ami consolateur de tant de jours d’épreuves, l’amiral laisse
tomber sa plume, couvre son visage de ses deux mains et
ne peut contenir ses sanglots ; enfin, dominant les
ressentiments de son incurable chagrin, il poursuit ainsi :

« – Aimant tous mes enfants également, j’entends que
chacun d’eux recueille en ma succession ce que leur
accordent les coutumes du pays où sont situés mes biens
(si la confiscation qui les frappe doit cesser) ; je prie que
les joyaux appartenant à feu ma femme soient également
départis à mes deux filles.

» Je désire que mon fils aîné porte le nom de Châtillon ;
Gaspard, mon second fils, celui de Dandelot ; et Charles,
le troisième, celui de La Brétèche.

» Je prie madame Dandelot, ma belle-sœur, de vouloir
bien garder près d’elle mes deux filles tant qu’elle
demeurera en veuvage ; si elle se remarie, je prie madame
de La Rochefoucauld, ma nièce, de se charger d’elles.

» Ayant appris que l’on a brûlé le collège fondé par moi
à Châtillon, je veux et entends qu’il soit rebâti, parce que
c’est un bien public par lequel Dieu peut être honoré et
glorifié… »

– Ah ! l’ignorance ! – se dit l’amiral, – l’ignorance ! que



de maux elle engendre ! Elle est mère de ce fanatisme
aveugle, féroce, qui arme, à la voix des moines, les
populations catholiques contre nous ; ainsi le sang a coulé
à torrents dans nos guerres fratricides… Tâchons du moins
de sauvegarder mes bonnes gens de Châtillon de ce
terrible fléau, l’ignorance !… N’oublions pas non plus les
pauvres que je pensionne et mes fidèles domestiques. – Il
écrit :

« – J’ordonne de payer à mes serviteurs et
pensionnaires tout ce qui leur sera dû le jour de mon
décès, et, de plus, de leur accorder une année de gages. –
Pour le grand contentement que j’ai de Lagrèle, précepteur
de mes enfants, et du soin qu’il a d’eux, je lui donne mille
francs. – À Nicolas Mouche et à sa femme Jeanne, pour
leurs bons services envers moi et feu ma femme, je leur
donne cinq cents francs(35) et dix-sept setiers de blé par an
durant leur vie, parce qu’ils ont beaucoup d’enfants.

» Quand il plaira à Dieu de m’appeler, je désire, s’il est
possible, que mon corps soit porté à ma maison de
Châtillon, pour y être enterré auprès de ma femme, sans
aucune pompe funèbre ni autre cérémonie que celle de la
religion réformée.

» Et pour accomplir les choses susdites, je supplie M. le
comte de Châtillon, mon frère, M. de La Rochefoucauld,
mon neveu, MM. de Lanoüe et de Saragosse, d’être les
exécuteurs de mes dernières volontés. Je leur
recommande surtout l’éducation et l’instruction de mes
enfants. Je les consacre au service de Dieu, le suppliant



de les vouloir toujours conduire et guider par son Saint-
Esprit, et faire que, par leurs actions, ils contribuent à sa
gloire, au bien public et à la pacification du royaume. Je
supplie aussi Dieu d’avoir pour agréable la bénédiction
que je donne à mes enfants, afin d’attirer sur eux celle du
ciel.

» Et quant à moi, offrant au Seigneur le mérite de
Jésus-Christ en rédemption de mes péchés, je le prie de
recevoir mon âme et de lui accorder la vie bienheureuse et
éternelle en attendant la résurrection des corps…

» Pour conclusion, je supplie MM. de La Rochefoucauld,
de Saragosse et de Lanoüe d’être tuteurs et curateurs de
mes enfants… »

M. de Coligny achevait d’écrire ce testament, dont
chaque ligne respirait la sincérité, la droiture, la sagesse,
la modestie, les plus touchantes vertus familiales, la foi
dans la sainteté de sa cause, l’amour de la France et
l’horreur de la guerre civile, lorsque M. de Lanoüe entre
chez l’amiral, les traits empreints d’indignation ; il tient une
lettre à la main ; il va adresser la parole à M. de Coligny ;
celui-ci, le prévenant :

– Mon ami, je viens d’écrire votre nom au bas de mon
testament, vous priant, ainsi que M. de La Rochefoucauld,
de vouloir bien être les tuteurs de mes enfants et de ceux
de mon frère. – Puis, tendant sa main à Lanoüe : – Vous
acceptez, n’est-ce pas, cette marque suprême de mon
amitié, de ma confiance ? Élevés sous vos yeux, mes



neveux et mes enfants, s’il plaît à Dieu, seront gens de
bien.

– Monsieur l’amiral, – répond Lanoüe avec une émotion
profonde, – je serai, par le cœur du moins, digne de la
mission sacrée dont vous m’honorez.

– Que l’on puisse dire un jour de mes neveux et de mes
fils : « Ils ont les vertus de Lanoüe. » Dieu aura exaucé ma
dernière prière. Je vous confie ce testament, mon ami,
gardez-le.

– Il n’est pas cacheté, monsieur l’amiral ?
– Mes amis et mes ennemis peuvent le lire… ce que

l’on dit à Dieu, les hommes peuvent l’entendre, – répond
l’amiral avec une grandeur antique. (Moi, Antonicq
Lebrenn, qui écris cette légende, j’ai dû plus tard à l’amitié
de M. de Lanoüe la communication de ce testament, où se
révèle tout entière la belle âme de M. de Coligny.)

– Me voici en règle avec moi-même, – reprend l’amiral ;
– parlons de nos dispositions militaires de la journée.

– Ah ! quelle guerre !… – s’écrie Lanoüe. – Non, ce
n’est plus la guerre ; c’est le guet-apens, c’est l’assassinat !
Et le guet-apens honoré ! l’assassinat dignifié !… Je reçois
une lettre de Paris ; l’on me donne copie d’une missive du
duc d’Anjou à son frère au sujet de Maurevert.

– Le lâche assassin de Mouy ?
– Oui, ce lâche assassin, ce Maurevert, venu à notre

camp en ami, et qui, profitant de la nuit et du sommeil du



brave de Mouy, l’a tué à coups de couteau et s’est enfui
après le meurtre !… Écoutez, monsieur l’amiral, écoutez !
c’est le roi de France, CHARLES IX, aujourd’hui régnant,
qui écrit à son frère :

« À mon frère le duc d’Alençon,
» Mon frère, pour le signalé service que m’a fait Charles

de Louvier, sieur de Maurevert, présent porteur, ÉTANT
CELUI QUI A TUÉ MOUY de la façon qu’il vous dira, je
vous prie, mon frère, de lui bailler de ma part le collier de
mon ordre, ayant été choisi et élu par les frères dudit ordre,
pour y être associé et de plus faire en sorte qu’il soit (ledit
Maurevert) gratifié par les manants et habitants de ma
bonne ville de Paris, de quelque honnête présent, SELON
SES MÉRITES, priant Dieu, mon frère, qu’il vous tienne en
sa sainte et digne garde.

» Écrit au Plessis-les-Tours, le 1er jour de juin 1569.
» Votre bon frère,
» CHARLES(36) »

– La glorification de l’assassinat a-t-elle jamais été
poussée plus loin ! – ajoute Lanoüe, après la lecture de
cette royale cédule. – Ah ! monsieur l’amiral, vous l’avez dit
souvent ! vous comme moi, comme tant d’autres, nous
sommes attachés de cœur, de principes, sinon aux rois, du
moins à la royauté ; mais cette famille de Valois se couvrira
de tant de crimes, qu’elle inspirera la haine de la
monarchie ! Ne voyons-nous pas ce désir de se fédérer
républicainement, ainsi que les cantons suisses, désir déjà



commun à grand nombre d’esprits honnêtes, faire chaque
jour de nouveaux progrès !

Nicolas Mouche paraît en ce moment au seuil de la
porte. – Je gage, – pense-t-il, – je gage que l’eau de
chicorée a encore été oubliée. – Puis, s’approchant de son
maître. – Eh bien ! monsieur l’amiral… l’heure est
écoulée ?

– Quoi ! – répond M. de Coligny, absorbé par de
pénibles pensées éveillées en lui par les prophétiques
paroles de Lanoüe, – que veux-tu dire ?

– Et votre tisane ? – reprend l’écuyer. Puis se tournant
vers l’ami de son maître : – Monsieur de Lanoüe, je vous en
supplie, joignez-vous à moi pour faire entendre raison à
M. l’amiral ; il sait que son chirurgien, M. Ambroise Paré, lui
a surtout recommandé l’usage de l’eau de chicorée en
campagne, M. l’amiral restant souvent douze à quinze
heures à cheval sans débotter. Eh bien ! il ne veut pas
suivre l’ordonnance du médecin… Je voulais vous cacher
cette affligeante vérité, monsieur de Lanoüe… mais cela
ne m’est plus possible…

– Vous entendez les doléances de ce digne serviteur,
monsieur l’amiral ? – reprit Lanoüe en souriant. – Je
conviens qu’il a raison…

– Allons, allons… qu’il en soit ainsi que le désire
M. Nicolas ! – répond M. de Coligny ; et prenant sur la table
le pot de grès, il en contemple un moment le contenu
verdâtre avec une visible répugnance ; mais la surmontant,



il porte le vase à ses lèvres…
– Enfin ! – dit le vieil écuyer avec un soupir

d’allégement, – il va boire… ça n’aura pas été sans peine !
À ce moment, Odelin Lebrenn, accourant du dehors, se

précipite dans la chambre en s’écriant : – Monsieur
l’amiral !

M. de Coligny, dont les lèvres effleuraient à peine le
breuvage, se retourne brusquement. Odelin s’élance, lui
arrache le vase des mains et le brise à ses pieds en
s’écriant : – Merci Dieu ! j’arrive à temps !…

Lanoüe, Nicolas Mouche, saisis de stupeur, restent
muets ; Odelin, suffoqué par l’émotion, haletant de sa
course rapide, s’appuie d’une main sur la table, fait signe
qu’il va parler. Enfin, il dit d’une voix palpitante  : – Un
moment plus tard, M. l’amiral était empoisonné par le
breuvage… qu’il allait boire…

– Grand Dieu ! – s’écrie Lanoüe en pâlissant, tandis
que Nicolas Mouche tremblait comme la feuille en
regardant son maître ; – expliquez-vous, monsieur
Lebrenn !

– Ce matin, à l’heure où vous écoutiez la prière, ainsi
que vos serviteurs, monsieur l’amiral, – reprend Odelin,
s’adressant à M. de Coligny, – je suis venu rapporter votre
casque ; Dominique se trouvait seul ici…

– En effet, – dit Nicolas Mouche, – il n’assistait pas à la
prière comme les autres…



– Sans m’étonner de la présence de Dominique dans la
chambre de son maître, – poursuit Odelin, – je remarquai
seulement le trouble… la pâleur de cet homme, et plus
tard… béni soit Dieu ! je me rappelai qu’en entrant, je
l’avais vu s’éloigner brusquement de la table où était ce
vase… renfermant, ainsi que me l’a dit souvent Nicolas
Mouche, une tisane que vous buvez chaque matin,
monsieur l’amiral… Dans cette tisane, Dominique a jeté du
poison…

– Lui ! – dit Coligny avec horreur. – Lui  ! c’est
impossible… un serviteur élevé chez moi… depuis son
enfance…

– Ah ! le misérable ! – s’écrie Nicolas Mouche. – Ce
matin, me voyant préparer ce breuvage… Dominique m’a
offert de se charger de ce soin… Je n’ai vu là qu’une
prévenance et… – mais l’écuyer s’interrompant, blême
d’épouvante, se jette en pleurant aux pieds de l’amiral. –
Monseigneur, ayez pitié de moi… Malédiction sur moi  !
mon insistance allait vous faire boire ce breuvage
empoisonné.

Nicolas Mouche, sanglotant, se tord les mains de
désespoir. M. de Coligny le relève avec bonté, lui disant : –
Calme-toi, fidèle serviteur… pouvais-tu soupçonner une
pareille trahison ?…

– Mon Dieu ! – reprend Lanoüe jusqu’alors muet
d’indignation et de terreur, – mon Dieu ! ne permettez-vous
donc de tels forfaits que pour inspirer au monde



l’exécration des méchants ?
L’amiral, profondément attristé, non de l’imminence du

danger dont il avait été menacé, mais de la noire
ingratitude d’un serviteur qu’il croyait affectionné, dit à
Odelin : – Monsieur Lebrenn, tant de scélératesse est-elle
donc possible ?

– Monsieur l’amiral, Dominique a tout avoué… Les
instigateurs de ce meurtre sont le duc d’Anjou et le comte
de La Rivière, l’un de ses capitaines de gardes… L’appât
d’une somme considérable a déterminé l’assassin.

– Ô Catherine de Médicis ! tes enfants se montrent
dignes des exemples qu’ils ont reçus de toi ! – s’écrie
Lanoüe. – Mais comment avez-vous découvert ce crime,
monsieur Lebrenn ?

– Mes remarques de ce matin eussent sans doute à
l’heure même éveillé mes soupçons, mais distrait par la
brusque arrivée de mon fils et par la nouvelle qu’il
m’apportait, je le suivis en hâte ; je passais avec lui à peu
de distance d’ici, devant l’ancienne auberge où sont logés
vos chevaux, monsieur l’amiral, lorsque je vois sortir de
l’écurie Dominique, monté à poil(37) sur un courtaud qu’il
venait de brider à la hâte, et partir au galop ; l’effarement
sinistre des traits de cet homme, son empressement à fuir
du camp, réveillent mes premiers soupçons, je m’élance à
sa poursuite en criant : – Arrête  ! arrête… – Mon oncle, le
franc-taupin, et quelques-uns de ses hommes se trouvaient
sur le passage de ce misérable ; ils se jettent à la bride de



son cheval ; j’accours. – Tu as empoisonné M. l’amiral, – lui
dis-je à brûle-pourpoint. La surprise, l’épouvante, le
remords… car ce misérable s’est repenti… lui arrachent
aussitôt l’aveu de son crime. « – C’est vrai, – répond-il, – et
je me repens. Le duc d’Anjou m’a offert une grosse somme
si je voulais empoisonner mon maître… J’ai consenti… On
m’a donné le poison, et je suis revenu ici pour commettre le
meurtre(38). » À ces mots, laissant mon fils près de
Dominique, je suis accouru ici, monsieur l’amiral… Vous
savez le reste…

– Monsieur Lebrenn, – dit Coligny, en serrant avec
effusion les mains d’Odelin, – il y a trente ans et plus, j’ai vu
votre digne père à l’une des premières réunions des
réformés dans les carrières de Montmartre ; j’étais bien
jeune alors, et votre père, artisan de l’imprimerie de Robert
Estienne, avait déjà vaillamment servi notre cause… Il
m’est doux de vous devoir la vie… à vous, son fils…

– Le canon !… – s’écrie soudain Lanoüe en prêtant
l’oreille à un grondement sourd et lointain, apporté par la
brise matinale. – Je ne me trompe pas… c’est le canon…

– Nicolas, – dit Coligny, sans témoigner de surprise, –
regarde à mon horloge de poche ; il doit être près de dix
heures ?

– Oui, monsieur l’amiral, – répond l’écuyer, après avoir
consulté l’horloge, – il est bientôt dix heures.

– La Rochefoucauld a ponctuellement exécuté mes
ordres. Nous ne pouvons tarder à voir arriver l’un de ses



officiers… Lanoüe, préparons-nous à monter à cheval, – dit
M. de Coligny ; et se tournant vers son écuyer : – Fais
amener les chevaux devant la porte du prieuré… Monsieur
Lebrenn, je compte sur votre fils pour m’accompagner et
porter mes ordres comme d’habitude.

– Le voici, monsieur l’amiral, – répond Odelin, voyant
entrer Antonicq, auquel il dit vivement : – Et ce misérable ?

– Mon père, il a renouvelé ses aveux, accusant de
nouveau le duc d’Anjou et son capitaine des gardes de
l’avoir poussé à ce crime, dont il témoignait un profond
repentir. Mais les soldats exaspérés ont fait sur l’heure
justice de l’empoisonneur… ils l’ont pendu…

Un officier huguenot, couvert de poussière, paraît au
seuil de la porte, et M. de Coligny lui dit :

– Je vous attendais, monsieur ; l’escarmouche est
engagée ?

– Oui, monsieur l’amiral, quelques compagnies de
l’armée royale, répondant à notre attaque, ont passé la
petite rivière qui couvrait le front de leur camp.

– M. de La Rochefoucauld a dû feindre un mouvement
de retraite vers la colline du Haut-Moulin, à l’abri de
laquelle sont massés les vingt escadrons de reîtres du
prince de Gerolstein ?

– Oui, monsieur l’amiral, au moment où il m’a dépêché
près de vous, M. de La Rochefoucauld exécutait ce
mouvement de retraite, et peu de temps avant



l’engagement le prince était venu prendre le
commandement de sa cavalerie.

– Tout va bien ! – dit Coligny à Lanoüe ; – les escadrons
du prince ne doivent, selon mes ordres, se démasquer et
charger qu’alors que les troupes royales, entraînées à la
poursuite des nôtres, arriveront au pied de la colline.

– Monsieur l’amiral, M. de La Rochefoucauld m’a aussi
commandé de vous faire part d’une nouvelle importante.
Quelques prisonniers royalistes nous ont appris que ce
matin la reine et M. le cardinal étaient venus rejoindre à son
camp M. le duc d’Anjou…

L’amiral, instruit de l’arrivée de Catherine de Médicis,
réfléchit, se rapproche de la table, écrit rapidement
quelques mots, les remet à l’officier en lui disant :

– Monsieur, retournez à toute bride porter cet ordre à
M. de La Rochefoucauld. – Et s’adressant à Lanoüe,
pendant que l’officier sort précipitamment : – La présence
de la reine parmi les troupes royales pourra suggérer à
M. de Tavannes le désir d’engager une action décisive…
Venez, mon ami, – ajouta Coligny en quittant la chambre, –
je veux me consulter avec MM. les princes d’Orange et de
Nassau, avant de monter à cheval.

Presque aussitôt après la venue de l’officier dépêché
par M. de La Rochefoucauld auprès de l’amiral, Odelin
Lebrenn et Antonicq s’étaient en hâte rendus à leur
demeure, où Anna-Bell les attendait, leur entrevue avec elle
ayant été retardée par la découverte du crime dont



M. de Coligny devait être victime.
*

* *
Odelin Lebrenn avait établi son atelier d’armurerie au

rez-de-chaussée de l’une des maisons de Saint-Yrieix,
abandonnée par ses habitants. Frantz de Gerolstein
occupait avec ses gentilshommes et ses pages quelques
chambres, situées au-dessus de la salle basse, servant de
demeure à Odelin, à son fils et au franc-taupin ; une litière
de paille, où ils couchaient tous trois, garnissait le fond de
ce réduit. Près d’une haute cheminée, l’on voyait les
marteaux, l’enclume, la forge portative des armuriers. Le
jour touchait à sa fin. Anna-Bell, depuis le matin, n’avait pas
quitté ce logis ; assise sur un banc de bois, son front
appuyé dans ses deux mains, elle prêtait de temps à autre
l’oreille du côté de la rue. À la bruyante animation du camp
succédaient la solitude et le silence ; toutes les troupes,
moins quelques compagnies, chargées de la garde des
bagages, s’étaient portées en avant du bourg et des
retranchements, afin d’aller se former en bataille à une
lieue de là, l’amiral prévoyant la possibilité d’un combat
général.

Odelin Lebrenn avait eu dans la matinée une première
entrevue avec Anna-Bell, entrevue touchante et pénible à la
fois. Il retrouvait une enfant, jadis aimée tendrement, et
longtemps pleurée ; mais il la retrouvait flétrie du titre de
fille d’honneur de Catherine de Médicis ! et avec une



franchise navrante, l’infortunée lui avouait ses désordres
passés… aussi la plaignait-il plus qu’il ne l’accusait. Anna-
Bell achevait de raconter sa vie à son père, lorsque l’on
appela tous les protestants aux armes. Antonicq se rendit
auprès de M. de Coligny après avoir entendu les
révélations de sa sœur, et Odelin, quelques moments plus
tard, cédant à l’impérieuse voix du devoir, quitta sa fille
éplorée, afin de rejoindre l’escadron où il servait en qualité
de cavalier volontaire.

Anna-Bell, restée seule, éprouva de mortelles
angoisses ; son père, son frère… et Frantz de Gerolstein
allaient courir les dangers d’une bataille ! L’aveu arraché
de ses lèvres par une nécessité terrible semblait rendre
plus profond, plus douloureux encore l’amour de la jeune
fille pour le prince ; cet amour, elle espérait moins que
jamais le voir partagé ; cependant elle éprouvait une sorte
de consolation amère en songeant que Frantz de
Gerolstein n’ignorait plus qu’elle l’aimait passionnément, et
que, pour le sauvegarder d’un meurtre, elle avait risqué sa
vie ; ce chaos de navrantes pensées, rendues plus cruelles
encore par ses alarmes pour ceux qu’elle chérissait,
plongeait Anna-Bell dans d’inexprimables angoisses  ; elle
comptait les heures avec une inquiétude croissante ; tout à
coup les sourds roulements des tambours, les fanfares des
trompettes, résonnent au loin ; la jeune fille tressaille,
écoute ; bientôt elle entend des chevaux s’approcher, puis
s’arrêter devant le logis ; elle court à la porte, l’entr’ouvre,
espérant revoir son frère et son père ; mais elle aperçoit un



page vêtu aux livrées du prince de Gerolstein, et tenant un
second cheval en main.

– Monsieur… – dit Anna-Bell avec inquiétude à
l’adolescent, – quelles nouvelles de la bataille ?

– Il n’y a pas eu de bataille, mademoiselle… mais un vif
engagement d’avant-poste, les royalistes ont été
écharpés ! – Puis le jouvenceau, étouffant un soupir, ajouta,
les larmes aux yeux : – Malheureusement, mon pauvre
camarade Wilhem, l’un des pages de monseigneur le
prince de Gerolstein, a été tué dans l’une de ces
escarmouches… je ramène son cheval…

– Et le prince ? – demanda vivement Anna-Bell. – Le
prince n’a-t-il pas été blessé ?

– Non, mademoiselle, je précède monseigneur ; il va
rentrer au camp avec ses escadrons, – répondit le page en
descendant de cheval ; et il reprit avec un nouveau soupir,
tandis que de grosses larmes roulèrent sur ses joues : –
Pauvre Wilhem… je l’ai vu mourir…

Anna-Bell, rassurée sur la vie de Frantz de Gerolstein,
eut un mot de compassion pour la douleur du page, et lui
dit : – Je vous plains, monsieur… perdre un ami de votre
âge…

– Ah ! mademoiselle… je l’aimais tant… il est mort si
vaillamment ! Un arquebusier mettait le prince en joue…
Wilhem se jette au-devant du coup… et reçoit la balle en
pleine poitrine…



– Généreux enfant ! – dit Anna-Bell ; et elle ajoute dans
sa pensée : – Mourir pour Frantz !… sous ses yeux !… Ah !
c’est un sort digne d’envie…

– Pauvre Wilhem ! – continua tristement le page, – ses
dernières paroles ont été pour sa mère ; il m’a prié de lui
remettre, si je retourne jamais dans notre pays, une
écharpe brodée par elle, et qu’il a laissée dans notre logis
avec ses habits de gala…

Anna-Bell, à ces derniers mots du page, parut frappée
d’une idée subite ; mais, voyant de loin venir Odelin au
grand trot de son cheval avec d’autres cavaliers, elle
s’écria : – Voilà mon père ! Merci à vous, mon Dieu ! il n’est
pas blessé ! Mais je n’aperçois pas mon frère !

Anna-Bell, n’osant, par réserve, paraître aux yeux des
étrangers dont était accompagné l’armurier, rentra dans la
salle basse. Odelin conduisit sa monture dans une écurie
où logeaient aussi les chevaux de Frantz de Gerolstein, et
se hâta de venir rejoindre sa fille ; elle s’élança vers lui,
baisa respectueusement sa main et lui dit : – Grâce au ciel,
mon père, vous êtes sain et sauf… mais mon frère ?

– Rassure-toi, – répondit Odelin en embrassant
tendrement sa fille, – Antonicq n’est pas blessé  ; il escorte,
ainsi que d’autres volontaires, plusieurs prisonniers que
l’on amène au camp… Pauvre enfant ! ton anxiété a dû être
grande depuis que je t’ai quittée ?…

– Ah ! je comptais les heures… les minutes…
– Encore ! embrasse-moi encore ! – reprit Odelin les



larmes aux yeux en tendant ses bras à sa fille et la serrant
passionnément contre lui. – Ô divine puissance du
bonheur ! il apporte avec lui l’oubli du passé ! Je te
retrouve, fille chérie… en un jour, des années de chagrin
sont effacées !…

Anna-Bell, contenant à peine ses larmes, répondit avec
l’effusion de la reconnaissance aux caresses d’Odelin ; son
ineffable clémence ne se démentait pas. – Mon père, – lui
dit-elle, – voulez-vous qu’en l’absence d’Antonicq je vous
aide à vous désarmer ? votre cuirasse doit vous peser…

– Merci, mon enfant, – répondit l’armurier en allant
allumer un fallot suspendu au mur, afin d’éclairer la salle
basse déjà envahie par les ombres de la nuit ; puis ôtant
son casque et débouclant son ceinturon, il revint près de sa
fille et reprit : – Je resterai armé ; M. l’amiral a donné l’ordre
aux troupes de prendre quelques heures de repos et de se
tenir prêtes à marcher à tout événement.

– Mon Dieu… on va donc encore se battre !
– J’ignore les projets de M. de Coligny, je sais

seulement… et c’est là pour moi l’important… je sais que
nous avons quelques heures à passer ensemble. Assieds-
toi là, chère enfant, en face de la lumière de ce fallot, que je
te voie bien à loisir… car, ce matin, les larmes à chaque
instant obscurcissaient mes yeux… – Et ayant contemplé
Anna-Bell pendant un moment avec une tendre et
silencieuse curiosité, Odelin reprit : – Oui, ta douce beauté
est bien celle que promettait ta mine charmante… Ah ! que



de fois j’ai quitté mon enclume et mon marteau pour
caresser ta tête blonde ! Tes cheveux ont bruni…
beaucoup bruni… tu étais, dans ton enfance, blonde
comme ma pauvre sœur Hêna… plusieurs de tes traits
rappellent les siens ; elle et moi, nous nous ressemblions !
mais ce sont toujours tes beaux yeux bruns veloutés… leur
couleur n’a pas changé… Je retrouve ta fossette au
menton… l’on en voyait aussi deux petites au coin de tes
joues, lorsque tu riais… et tu riais toujours…

– Ah ! j’étais heureuse alors ! – murmura la jeune fille, en
songeant avec d’amers regrets à ces jours d’innocence. –
J’étais près de vous, mon père… près de ma mère… et
depuis… – Anna-Bell n’acheva pas et fondit en larmes.

– Ciel et terre ! – s’écria l’armurier dont les traits
naguère épanouis s’assombrirent, – penser que tu as
mendié ton pain !… pauvre enfant… battue peut-être par
cette Bohémienne qui t’a enlevée à notre tendresse…

– Mon père, – reprit la jeune fille avec une expression
navrante, ces jours de misère n’ont pas été mes plus
mauvais jours… que ne suis-je restée mendiante…

– Je comprends ta pensée, malheureuse enfant ! – Et
frappant du pied avec fureur, Odelin ajouta  : – Oh ! reine
infâme ! c’est toi, monstre ! qui as corrompu ma fille !… –
Puis, après un douloureux silence, Odelin reprit : – Tiens…
je t’en conjure, ne parlons plus du passé… tâchons de
l’oublier à jamais…

– Hélas ! mon père, si votre clémence oublie, ma



conscience se souviendra… chaque jour elle me dira que
je suis la honte de ma famille… Mon Dieu ! la rougeur me
monte au front à la seule idée de paraître devant ma
sœur… devant ma mère !

– Ta mère  ! Mais tu ignores donc les trésors d’amour,
d’indulgence, de pitié… que renferme le cœur d’une
mère ? Mais tu viendrais à elle coupable… et repentante,
que ta mère te pardonnerait encore ! Et tu n’es pas
coupable… tu es victime et non complice du passé ! Ton
cœur est reste bon, tes sentiments honnêtes… élevés…
tes pleurs… tes remords… tes craintes, me le prouvent…
Non, non, rassure-toi, ta mère, ta sœur, t’accueilleront avec
bonheur, avec confiance, parce que, j’en jurerais… ta vie
sera désormais comme la nôtre, pure, modeste,
laborieuse… Ah ! je le sais… et de cela mon cœur
saigne… et ma tendre compassion pour toi redouble… tu
ne dois jamais connaître les austères et douces joies de
l’épouse… de la mère ! C’est la sévère punition d’une faute
qu’il n’est permis qu’à ta famille d’absoudre ; mais les
enfants de ta sœur seront les tiens ; ton frère aussi se
mariera. Cornélie, sa fiancée, est digne de notre affection ;
tu tromperas le besoin de ton cœur, en aimant ces enfants
comme tu aurais aimé les tiens ; ils te chériront, tu vieilliras
près d’eux, près de nous ; va, crois-moi, le foyer
domestique est inépuisable en consolations pour les
affligés…

Ces paroles, pleines de mansuétude, émurent si
profondément Anna-Bell que, tombant aux genoux de son



père, elle couvrit ses mains de larmes, de baisers. Puis le
contemplant avec une sorte d’adoration : – Ô mon père !
vivante image de Dieu ! votre bonté, votre miséricorde,
peuvent seules égaler la sienne !

– C’est que tu souffres… pauvre chère enfant ! – reprit
Odelin, dont les yeux se noyèrent de pleurs. Et relevant sa
fille, qu’il assit près de lui, il l’enlaça de ses bras. – C’est
que tu as encore à souffrir… c’est que tu aimes… c’est que
tu dois aimer… sans espoir !

– Mon père…
– Écoute… – reprit l’armurier avec un accent solennel et

tendre, – cette fois seulement je te parlerai de ce
douloureux amour… Si j’aborde un pareil sujet, moi, ton
père… c’est qu’il m’est impossible de blâmer le choix de
ton cœur ! Frantz de Gerolstein, par l’élévation de son
caractère, la générosité de ses sentiments, la noblesse de
sa vie entière, mérite d’être passionnément aimé…
aussi… sais-tu pourquoi je pleure… sais-tu pourquoi tu
m’inspires une ineffable pitié ?…

– Achevez, mon père…
– Je t’en conjure, – reprit Odelin d’un ton presque

suppliant, serrant entre ses mains celles d’Anna-Bell, – je
t’en conjure… ne vois pas dans mes paroles la
récrimination d’un passé que je veux oublier… que
j’oublierai ; mais enfin, sans ce fatal passé… ton amour
n’eût pas été sans espoir… car tantôt, pendant une halte,
Frantz de Gerolstein, venant à moi, me dit : « pourquoi faut-



il que la seule barrière infranchissable pour moi…
l’honneur… me sépare à jamais de votre fille… »

– Mon Dieu !…
– Ce n’était pas là une consolation banale, non ; je

connais le dédain de Frantz pour les distinctions de caste ;
d’ailleurs, nous sommes du même sang, notre famille a la
même origine… mais ce fatal passé… tel est l’abîme
infranchissable qui te sépare à jamais du prince… Et voilà
pourquoi tu m’inspires tant de compassion ! Oui, tu me
deviens plus chère, en raison de ce que tu souffres, en
raison de ce que tu dois souffrir encore, pauvre chère
créature, innocente du mal que tu as commis ! – ajouta
Odelin avec un redoublement de tendresse ; – mais
courage ! courage !… cet amour sans espoir est du moins
honorable et pur… tu peux sans honte le conserver dans le
profond secret de ton âme… Je ne te dirai plus un mot de
cette funeste passion… Mais lorsque de retour au milieu
de nous, entourée de notre affection… je te verrai parfois
rêveuse, attristée, tes yeux noyés de pleurs… crois-moi,
pauvre affligée, je plaindrai ton chagrin dont je saurai la
cause… chacune de tes larmes retombera sur mon
cœur…

Odelin prononçait ces derniers mots, lorsque son fils,
les traits assombris, bouleversés, entra vivement dans
l’atelier d’armurerie ; Anna-Bell courut au-devant du jeune
homme et lui dit : – Grâce à Dieu, mon frère, je vous revois
sain et sauf !



Tel était le trouble d’Antonicq, que, sans répondre à sa
sœur, sans jeter les yeux sur elle, il l’écarta même
légèrement de la main, en se rapprochant de son père, et
l’emmenant au fond de la salle, il l’entretint à voix basse
avec animation. Anna-Bell, douloureusement surprise de
se voir presque repoussée par son frère, qui n’avait pour
elle ni une parole, ni un regard, alors qu’elle lui exprimait sa
joie de le voir revenu sain et sauf de la bataille, se crut
méprisée de lui.

– Hélas ! pensa la fille d’honneur, – mon frère ne me
pardonne pas le passé… l’âme d’un père seule est
capable d’indulgence… Grand Dieu… si ma sœur… si ma
mère, devaient aussi m’accueillir avec dédain… ou
aversion ? Ah ! j’aimerais mieux mourir que de m’exposer
à tant de honte !

Antonicq continuait de parler bas à son père ; soudain
celui-ci frémit et cacha sa figure entre ses mains. Un
profond silence se fit… Anna-Bell, ressentant de plus en
plus ces ombrageuses défiances que la conscience d’une
faute inspire à une âme repentante, se crut l’objet de
l’entretien mystérieux de son père et de son frère ; les traits
d’Odelin rembrunis, courroucés, exprimaient le dégoût,
l’indignation, il ne put retenir ces mots murmurés avec un
douloureux accent :

– Pourtant, malgré ces horreurs révoltantes, je lui suis
attaché par un lien sacré ! Ah ! maudit soit ce jour qui nous
aura rapprochés ! maudite soit cette fatale découverte !
Mais ce dernier devoir accompli… que le ciel me délivre à



jamais de son odieuse présence !… Écoute ! – ajouta
l’armurier, en baissant de nouveau la voix et s’adressant à
son fils : – tel est mon projet…

Tous deux poursuivirent leur secret entretien. Anna-Bell
fut persuadée qu’il s’agissait d’elle en entendant son père
s’écrier : – « Malgré ces horreurs révoltantes, je lui suis
attaché par un lien sacré mais le dernier devoir accompli,
que le ciel me délivre à jamais de son odieuse
présence ! » – Et cependant quelques instants auparavant
Odelin lui témoignait la plus tendre indulgence. De ce
brusque revirement, la jeune fille cherchait en vain à
deviner la cause ! Quelle était cette fatale découverte dont
Antonicq venait d’instruire son père et qui semblait exciter
tout à coup son indignation, son courroux ? Anna-Bell
n’avait-elle pas fait les aveux les plus sincères ? de quoi
pouvait-on l’accuser encore ?… En proie à une anxiété
croissante, son esprit se troubla ; elle se sentit presque
défaillir voyant son père prendre à la hâte son épée, son
casque et s’apprêter à sortir en disant à Antonicq  : –
Donne-moi ma cape…

Le jeune homme alla prendre sur la litière de paille une
ample et longue mante de gros drap brun à capuchon
écarlate, dont se servent communément les Rochelois,
aida son père à endosser ce vêtement par dessus son
armure ; puis, se coiffant de son casque, et sans adresser
un regard à sa fille qui, tremblante, effrayée, suivait tous
ses mouvements ; Odelin se dirigea rapidement vers la
porte, disant à Antonicq d’une voix altérée :



– Ah ! c’est à maudire sa naissance et la mienne !
– Il est donc vrai, mon père !… mon frère !… vous

maudissez le jour où je suis née !… Je vous fais horreur…
vous m’abandonnez !… – murmurait Anna-Bell d’une voix
déchirante, tombant à genoux devant le seuil de la porte,
après le brusque départ d’Odelin et d’Antonicq, sortis de la
maison sans paraître songer à la présence de la jeune fille.

Anna-Bell pleura longtemps… Ses larmes taries, elle
envisagea l’avenir avec une sinistre résolution ; elle se
croyait un objet de dégoût, d’aversion pour son père et
pour son frère ; abandonnée d’eux, un abîme
infranchissable… l’honneur !… la séparait pour toujours de
Frantz de Gerolstein, elle n’avait donc plus qu’à mourir…
Soudain un éclair de joie brille dans ses yeux rougis par les
larmes ; elle se redresse et se dit :

– Oui, mourir ! mais mourir sous les yeux de Frantz…
mourir pour lui peut-être comme ce jeune page tué tantôt
en se jetant au-devant du coup qui allait frapper son
maître… L’armée va sans doute retourner au combat ; les
vêtements, le cheval du page mort aujourd’hui, sont ici… je
supplierai son ami de… – Et après un moment de
réflexion : – Oui, mon projet réussira… Cet adolescent ne
repoussera pas ma prière… à cet âge on est bon…
compatissant… – Remarquant alors sur le manteau de la
cheminée quelques feuillets de papier, une plume et de
l’encre contenue dans un débris de vase, Anna-Bell ajoute
en soupirant :



– Ô mon père ! ô mon frère ! malgré vos mépris, votre
aversion, vous aurez mes dernières pensées !

*
* *

Hervé Lebrenn, cet incestueux qui leva sur sa mère une
main parricide, fra-Hervé le cordelier, ainsi qu’on l’appelait
dans l’armée royale, ne méritait que trop son nom de
prédicateur fougueux, de chef de partisans implacable ;
ses sermons d’une farouche éloquence, ses férocités à la
guerre, inspiraient aux catholiques une admiration
fanatique ; blessé, puis fait prisonnier lors des derniers
engagements de la journée, on l’a conduit garrotté à Saint-
Yrieix et renfermé dans un caveau ténébreux. La porte de
cette prison s’ouvre ; la lueur d’une lanterne dissipe en
partie les ténèbres de ce lieu souterrain. Fra-Hervé, assis
sur le sol et adossé à la muraille, voit entrer un homme
enveloppé d’une mante brune, son capuchon écarlate,
complètement rabattu, cache le visage du visiteur
nocturne ; ce visiteur est Odelin Lebrenn ; il referme la
porte, dépose à terre son fallot, et, en proie à de cruelles
émotions, il contemple silencieusement son frère qui ne l’a
pas encore reconnu ; il le revoit pour la première fois,
depuis ce jour où, encore adolescent, et revenant d’Italie
avec maître Raimbaud, l’armurier, il a involontairement
assisté au supplice de sa sœur Hêna et de frère Saint-
Ernest-Martyr… Hervé aussi assistait sous son froc au
supplice de sa sœur en compagnie de fra-Girard, son
démon tentateur !



Odelin Lebrenn regardait avec une muette horreur son
frère prisonnier ; la lanterne, placée sur le sol, jetait de bas
en haut sa vive lumière, coupée d’ombres noires et dures
sur les traits cadavéreux, ascétiques, décharnés, de fra-
Hervé ; son large front chauve, jaune et crasseux, était à
demi caché par un bandeau de toile ensanglanté ; le sang
de cette blessure avait coulé, puis séché sur une de ses
joues osseuses, se coagulant dans sa barbe épaisse ; son
froc brun, usé, rapiécé en vingt endroits, est ceint d’une
corde à laquelle pend un chapelet de balles d’arquebuse,
terminé par une petite croix de plomb ; des éperons de fer
rouillé sont attachés par des lanières de cuir à ses pieds
fangeux, chaussés de sandales ; fra-Hervé, ne pouvant
distinguer la figure de son frère, abritée sous le capuchon
de sa casaque, tourne lentement la tête vers lui, avec une
expression de sombre dédain, s’agenouille et dit d’une
voix caverneuse :

– C’est la mort ?… Je suis prêt…
Le cordelier, inclinant alors son grand front chauve, en

élevant ses deux mains garrottées vers la voûte du cachot,
murmure tout bas la funèbre invocation des agonisants.
Odelin ramène en arrière son capuchon, prend le fallot,
l’élève, de sorte que ses traits sont vivement éclairés. –
Mon frère, – dit-il au moine avec un accent qui trahissait sa
profonde émotion, – regardez-moi… je suis Odelin
Lebrenn !

Fra-Hervé, toujours agenouillé, se rejette en arrière,



examine pendant quelques instants le visage d’Odelin,
rassemble ses souvenirs, le reconnaît… soudain un éclair
de haine illumine ses yeux caves ; ils étincellent dans
l’ombre de leurs profonds orbites, un sourire infernal crispe
ses lèvres blêmes, il s’écrie : – Dieu t’envoie ! je cracherai
la vérité à ta face d’apostat ! Oh ! que ton père n’est-il là…

– Respectez sa mémoire… notre père est mort !
– Dans l’impénitence ?
– Il est mort dans sa foi !
– Il est mort damné ! – répond Fra-Hervé avec un éclat

de joie féroce, – à jamais damné ! ce corrupteur de mon
enfance ! ce lépreux d’hérésie ! ce pourri de pestilence !
damné ainsi que sa femme ! J’y comptais, Seigneur ! Dans
ta colère, tu l’as voulu… le feu de l’enfer leur sera
doublement ardent ! ils verront éternellement face à face
leur fille damnée par eux, damnée comme eux ! se tordre
au milieu des flammes éternelles !

– Ne prononcez pas les noms de notre sœur… de notre
mère… ah ! ne les prononcez pas !

– Notre mère, notre père, notre sœur ! – répéta le moine
avec un éclat de rire sardonique. – Ce renégat ! il ose
invoquer des liens brisés… abhorrés ! Homme… je n’ai
d’autre père que le vicaire du Christ… d’autre mère que
l’Église… d’autres frères que les catholiques… Hors de
cette famille sainte… sainte, trois fois sainte ! je ne vois
que des bêtes féroces acharnées dans leur rage à
déchirer en lambeaux le corps sacré de ma sainte mère !



Et je les tue, et je les égorge, et je les immole au Dieu
vengeur, ces bêtes féroces à face humaine  !… Ah ! que
n’es-tu, comme elles, tombé sous mon lourd crucifix de fer,
béni par le saint-père ! quel plus bel holocauste à offrir au
courroux implacable du Seigneur ! lui dire comme
Abraham sur la montagne : – « Seigneur, que la vapeur de
ce sang monte vers toi doublement expiatoire… ce sang,
c’est le mien ! c’est celui de ma race ! »

– Le sang… toujours le sang ! – reprit Odelin,
frissonnant de dégoût et d’horreur. – Hervé, le sang vous a
enivré ; vous êtes, ainsi que tant d’autres prêtres, en proie
à une frénésie sauvage… une folie sanguinaire égare votre
esprit ; j’ai pour vous la pitié qu’inspire un fou furieux…

– Ta pitié ! ah ! c’est trop ! c’est trop…
– Écoutez-moi, vous êtes, après une résistance

désespérée, tombé au pouvoir de plusieurs cavaliers
protestants ; mon fils, l’un d’eux, vous a reconnu à la
lugubre renommée dont votre nom est entouré ; ses
compagnons voulaient vous tuer sur l’heure, il a obtenu
d’eux que votre mort fût différée, prétextant qu’elle serait
plus exemplaire en présence de tous les soldats de notre
camp ; l’avis de mon fils a prévalu, vous avez été amené
ici, dans ce caveau dépendant du prieuré occupé par
M. l’amiral de Coligny, qui, grâce à Dieu, a aujourd’hui
échappé au poison… à un nouveau et abominable crime…

– Empoisonner les loups… un crime ?
– Je ne discute pas avec un fou furieux… Donc on vous



a conduit ici ; mon fils est venu tout à l’heure m’instruire de
votre capture et de son désir de vous sauver… Le désir, je
le partage… puisque le malheur veut que nous soyons fils
du même père… sinon j’aurais laissé votre destinée
s’accomplir… Votre religion vous ordonne de me tuer, la
mienne m’ordonne de vous sauver… vous, Hervé, mon
frère…





– Prends garde, apostat… prends garde…
– Je vais délier vos mains, vous endosserez cette

casaque, vous rabaisserez le capuchon sur votre visage ;
mon fils est votre seul gardien ; il a proposé au factionnaire
placé près de cette porte de le remplacer ; cette offre a été
acceptée ; nous allons sortir de ce caveau ; la mante
rocheloise que vous porterez cachera votre froc et
éloignera tout soupçon ; vous me suivrez ; je suis connu des
gens et des soldats que nous pourrons rencontrer en
traversant le vestibule et la cour de la maison de l’amiral.
J’espère ainsi, à la faveur du déguisement que je vous
apporte, assurer votre fuite… Ce devoir sacré pour moi, je
l’accomplis au nom de nos parents qui ne sont plus…

– Ô Dieu vengeur ! – s’écrie Fra-Hervé avec une
exaltation farouche, – toujours tu frappes, dans ta colère,
tes ennemis d’aveuglement ! ils brisent eux-mêmes les
chaînes de leurs immolateurs !… – Et tendant à son frère
ses bras garrottés, le moine ajoute : – Vil instrument du roi
des rois ! délivre ces saintes mains de leurs liens ! elles ont
encore à moissonner le champ sanglant de l’hérésie !

Odelin, calme et triste, délie les mains de Fra-Hervé. À
peine celui-ci a-t-il retrouvé la liberté de ses mouvements
que, lançant à son frère un regard de tigre, il recule de deux
pas en arrière, saisit le lourd chapelet de balles de plomb,
qui pend à son côté, lui imprime le rapide mouvement
d’une fronde, et avant que son libérateur, stupéfait de cette
brusque attaque, ait eu le temps de se mettre en défense, il



lui assène sur la tête avec furie plusieurs coups du pesant
chapelet ; ces chocs violents, quoique amortis par
l’épaisseur du casque d’Odelin, l’étourdissent d’abord ; un
moment il chancelle ; mais, reprenant ses esprits, il tire son
épée au moment où fra-Hervé va redoubler ses atteintes,
les pare, et d’un revers coupant la cordelle qui reliait les
balles de plomb, elles s’égrènent et tombent aux pieds du
moine. Cependant Odelin, emporté par la colère, par
l’indignation, abandonne son épée, se précipite sur son
frère, le saisit au cou, le renverse et le maintient sous ses
genoux ; dans cette lutte où, affaibli par sa blessure, fra-
Hervé a le désavantage, il mord avec furie la main
d’Odelin : celui-ci ne peut retenir un cri de douleur ; à cette
exclamation, Antonicq, de guet à la porte du caveau, s’y
précipite, voit son père aux prises avec le cordelier, qui,
dans sa rage, ne démordait pas, tâchant, après l’avoir
entamé jusqu’à l’os, de broyer entre ses dents le pouce de
son frère. Antonicq, exaspéré, ramasse l’épée d’Odelin et,
d’un coup du pommeau de cette arme assené sur la
mâchoire de Fra-Hervé, lui fait lâcher prise en lui brisant
quelques dents. Odelin se relève ; le cordelier, haletant de
fureur, épuisé par la violence de la lutte, tombe à terre,
arrache le bandeau qui met à nu la blessure béante de son
crâne, et, dans un silence farouche, étanche le sang qui
coule à flots de sa bouche.

– Mon fils, tu vois ce moine ! – dit d’une voix altérée
Odelin à Antonicq  ; – cet homme a été jadis rempli de
tendresse, de respect pour mon père et pour ma mère… il



nous chérissait, ma sœur et moi… Élevé comme nous
dans la pratique du juste et du bien, doué d’une intelligence
remarquable, il était la joie, l’orgueil, l’espoir de notre
famille… Regarde-le… frémis… le voilà tel que les prêtres
l’ont fait !…

– Ah ! c’est horrible ! – répondit Antonicq en cachant sa
figure entre ses mains. Puis soudain, prêtant l’oreille à un
tumulte lointain qui, à travers le profond silence de la nuit,
arrivait jusqu’aux profondeurs du caveau : – Mon père,
entendez-vous ce bruit ? Les troupes sont sur pied.

– Oui, – reprit Odelin en écoutant à son tour. – Sans
doute l’amiral veut surprendre l’armée royaliste avant le
jour ; nous allons bientôt nous mettre en marche. Reste de
faction à la porte de ce caveau ; le prisonnier est l’objet de
tant de haine, que l’on ne saurait tarder à venir le chercher
pour le mettre à mort avant la bataille. On trouvera son
cachot vide ; tu diras la vérité : tu diras que cet homme était
mon frère et que j’ai favorisé sa fuite. Tu viendras, avant de
monter à cheval, me rejoindre au logis ; nous y avons laissé
ta pauvre sœur, notre brusque départ a dû la surprendre,
l’inquiéter peut-être ; car, dans mon trouble, je n’ai pas
songé à la rassurer, je le regrette… Hâtons-nous. – Et
jetant à fra-Hervé la cape rocheloise : – Si vous voulez
échapper à la mort, endossez ce vêtement et venez…
Envers vous et malgré vous, j’agirai en frère jusqu’à la fin…

– Et moi, je te poursuivrai d’une haine vengeresse
jusqu’à la fin, apostat ! – répond le moine d’une voix
implacable en se redressant et vêtissant la casaque. – Le



Seigneur me délivre par ta main ; il a ses desseins : je
serai l’exterminateur de ta race hérétique !… Marche…
guide-moi… sauve-moi !… Dieu te l’ordonne… Obéis !…

Grâce au déguisement de fra-Hervé, vêtu de la cape
rocheloise, ainsi qu’un grand nombre de volontaires
protestants, Odelin réussit à le faire évader du prieuré qui
lui servait de prison ; puis tous deux traversèrent les rues
de Saint-Yrieix, encombrées de soldats se rendant
silencieusement à leur poste, l’amiral, afin de surprendre
l’ennemi par une marche de nuit, ayant défendu de
rassembler les troupes au son du tambour. Odelin et fra-
Hervé virent passer non loin d’eux le franc-taupin et les
Vengeurs d’Israël, qui se rendaient à la prison du cordelier
afin de procéder à son supplice… quelques instants après,
conduit par son frère jusqu’aux dernières limites du camp,
fra-Hervé disparaissait à travers les ténèbres en jetant un
dernier cri de haine, de vengeance et d’anathème contre
son libérateur.

Odelin retourna précipitamment à son logis afin de
rassurer sa fille et de l’embrasser avant de marcher au
combat ; mais Anna-Bell, laissant une lettre sur l’enclume
de l’armurerie, avait disparu…

*
* *

L’armée protestante, forte d’environ vingt-cinq mille
hommes, a quitté Saint-Yrieix vers une heure du matin dans
un profond silence. La masse noire et mobile de cette



longue file de bataillons et d’escadrons se distingue à
peine au milieu de la demi-obscurité de la nuit, faiblement
éclairée par le scintillement des étoiles ; la colonne suit les
courbes de la roule blanchâtre qui se perd à l’horizon dans
la direction de La Roche-la-Belle, campement des
royalistes. La marche mesurée des fantassins, la
trépidation sonore de la cavalerie, le cliquetis des armures,
le roulement cahoté de l’artillerie, se confondent en un seul
bruit sourd et imposant ; des éclaireurs, l’œil et l’oreille au
guet, le pistolet au poing, précèdent de beaucoup l’avant-
garde. À la tête de cette avant-garde s’avance l’amiral de
Coligny, ayant à ses côtés deux adolescents  : Henri de
Béarn, fils de la vaillante Jeanne d’Albret, reine de
Navarre ; et Condé, fils du prince assassiné par
Montesquiou ; d’autres chefs protestants, et parmi eux
Lanoüe et Saragosse, accompagnent aussi l’amiral. Il
monte ce jour-là un vaillant cheval turc, gris d’argent, blessé
sous lui à Jarnac, et qu’il préfère à toute autre monture ;
une légère maille de fer couvre le col, le poitrail et la croupe
du fier animal. M. de Coligny porte son armure de fer bruni
sans ornement ; ses bottes fortes montent jusqu’à la
naissance de ses cuissards ; sa casaque flottante, en drap
blanc et à larges manches, laisse apercevoir sa cuirasse ;
à son baudrier de cuir est suspendue sa vieille épée de
bataille ; la crosse de ses longs pistolets sort de ses
arçons. Il chevauche voûté par l’âge, par le chagrin, par la
fatigue de tant de guerres ; sa tête vénérable semble
s’incliner sous le poids de son casque ; il guide son cheval
de la main gauche, son gantelet droit s’appuie à sa cuisse.



Soudain il se redresse sur sa selle, arrête sa monture, et
dit d’une voix grave :

– Halte, messieurs !
Cet ordre se répète de rang en rang jusqu’à l’arrière-

garde ; l’un des volontaires servant d’aide de camp à
l’amiral part au galop, afin d’ordonner aux éclaireurs de
rester stationnaires. Une lueur presque imperceptible
commençant de blanchir l’horizon annonce l’aurore ; un vent
tiède s’élève du couchant et devient assez vif pour chasser
devant lui quelques nuages ; ils voilent d’abord çà et là les
étoiles, puis envahissent peu à peu toute l’étendue du
firmament. Coligny, examinant l’aspect du ciel avec
attention, dit à ses lieutenants :

– Le vent d’ouest s’élevant au moment de l’aurore
présage ordinairement un jour pluvieux ; il faudra,
messieurs, pousser vivement l’attaque avant que la pluie
survienne, sinon le feu de notre infanterie serait à peu près
nul. – Et s’adressant à Lanoüe : – Mon ami, les chefs de
corps ont mes ordres ; faites mettre l’armée en bataille.

Lanoüe et quelques officiers s’éloignent afin d’exécuter
les instructions de l’amiral. La route en cet endroit
traversait un vaste plateau de plus d’une lieue d’étendue où
l’armée protestante se développa et prit ses positions.
Coligny, ayant pour lieutenants Lanoüe, Jean de Soubise,
le prince Louis de Nassau, commandait la droite ; La
Rochefoucauld commandait le centre et avait sous ses
ordres : Henri de Béarn et Condé, le prince d’Orange,



Wolfgang de Mansfeld et le Prince de Gerolstein ; enfin la
gauche avait pour chef Saragosse ; les colonels Piles et
Baudiné couvraient le flanc droit avec leurs régiments ; les
colonels Rouvray et Pouilly, le flanc gauche. Les
lanskenets et l’artillerie s’étendaient sur les ailes, et un
corps considérable de cavalerie (vingt escadrons) se tenait
en réserve avec plusieurs vieux régiments d’infanterie(39).

À mesure que la clarté crépusculaire rendait au loin
l’horizon plus distinct, l’on apercevait du point culminant du
plateau où se déployait l’armée protestante, et environ à
une demi-lieue de distance, le clocher de l’église de La
Roche-la-Belle, bourg occupé par les royalistes, dont les
retranchements se profilaient en noir sur l’aube
blanchissant l’orient.

L’armée rangée en bataille, Coligny dit à Antonicq, l’un
des volontaires servant d’aide de camp :

– Monsieur Lebrenn, allez donner l’ordre au colonel de
Plouernel de se porter en avant avec son régiment et dix
compagnies auxiliaires ; surtout qu’il effectue sa marche
dans le plus profond silence, sans tambours ni clairons,
afin de surprendre l’ennemi. Le colonel s’emparera de la
chaussée de l’étang, fortement défendue ; lorsque ce poste
sera enlevé, vous viendrez m’en avertir.

Antonicq part au galop et se dirige vers l’extrémité de
l’aile droite, poste du colonel de Plouernel, frère puîné du
comte Neroweg de Plouernel, chef de l’escorte de
Catherine de Médicis lors de son arrivée au monastère de



Saint-Séverin. Les discordes religieuses avaient jeté ces
deux frères dans des camps opposés, funeste division, si
fréquente en ces malheureux temps. Le colonel, durant le
cours des guerres civiles, avait, ainsi que tant d’autres
protestants, cherché un refuge à La Rochelle ; Odelin
savait, grâce à la légende laissée par son père Christian,
que celui-ci, lors de l’une des premières réunions des
réformés dans les carrières de Montmartre, avait eu
beaucoup à se louer de la courtoisie du chevalier de
Plouernel (on l’appelait ainsi à cette époque). Un jour, à La
Rochelle, Odelin vit entrer dans sa forge le chevalier,
devenu colonel dans l’armée huguenote ; il venait acheter
des armes, et remarquant sur l’enseigne de la boutique le
nom de Lebrenn, il s’enquit de l’armurier s’il existait
quelque parenté entre lui et un artisan autrefois imprimeur
chez M. Robert Estienne. Odelin répondit qu’il était fils de
cet artisan ; et touché de la façon cordiale dont il entendit
parler de son père par M. de Plouernel, il noua quelques
relations avec lui, trouvant un charme singulier dans ces
rapports affectueux avec l’un des descendants de cette
antique famille franque en face de laquelle les fils de Joel
s’étaient tant de fois rencontrés les armes à la main à
travers les âges. Enfin, appréciant de plus en plus le noble
caractère, le cœur généreux, la simplicité du colonel de
Plouernel, dénué de tout orgueil de race et pénétré mieux
que personne des principes égalitaires des réformés, il lui
raconta les hasards de l’antagonisme séculaire de leurs
deux familles avant et depuis la conquête de Clovis, et lui
donna connaissance des passages de la chronique



domestique relatifs à ces faits historiques. Peu à peu une
étroite intimité se lia entre Odelin et M. de Plouernel ; celui-
ci, durant l’interruption des guerres civiles, ayant épousé
une jeune fille de Vannes dont il avait deux fils encore
enfants, fut forcé de chercher, avec eux et sa femme, un
refuge à La Rochelle lors de la dernière prise d’armes des
protestants ; il loua des chambres vacantes dans la maison
d’Odelin, désirant laisser madame de Plouernel et ses
enfants près d’une famille dont il appréciait les vertus. Il
ressentait pour Antonicq, fils d’Odelin Lebrenn, un
attachement presque paternel ; car il existait entre eux une
grande différence d’âge. M. de Plouernel, grâce à sa
valeur, à sa renommée, à ses talents militaires et à son
expérience de la guerre, fort appréciés des protestants,
commandait dans cette campagne un régiment composé
presque entièrement de Bretons ; ces soldats, remplis de
courage, d’ardeur, mais malheureusement enclins à
l’indiscipline, comme tous les volontaires, et encore peu
rompus au métier des armes, dont ils ignoraient les
nécessités, méconnaissaient souvent l’autorité d’une
tactique habile, prudente, et n’écoutaient que leur aveugle
intrépidité. Ce régiment et ses compagnies auxiliaires
comptaient environ trois mille hommes, rangés en bataille
à l’extrémité de l’aile droite, lorsque Antonicq, porteur des
ordres de l’amiral, arriva au galop de son cheval devant le
front de cette troupe. Les uns, gens des campagnes,
portaient l’antique vêtement gaulois : la saie flottante, les
braies sanglées aux reins par une ceinture et le bonnet de
laine ; les autres, artisans ou bourgeois des cités, portaient



des chausses larges et le pourpoint recouvert du corselet,
de la bourguignote, de la brigandine, du jaque de mailles
ou d’autres armes défensives dont chacun se munissait à
son gré. Les coiffures offraient un aspect aussi varié :
casques, morions, bassinets, salades, chapeaux clabauds,
protégés par deux cercles de fer croisés. Les armes
offensives n’étaient pas moins diverses : lances, piques,
hallebardes, épieux, antiques arbalètes à croc, vieilles
épées à deux mains de quatre pieds de longueur, masses
de fer, coutelas, arquebuses de chasse, arquebuses de
guerre, pistolets ; quelques bûcherons, quelques
laboureurs s’armaient d’une cognée ou d’une faux
emmanchée à revers. Le seul signe uniforme commun à
tous était un brassard ou une ceinture d’étoffe blanche.
Ces hommes, d’une apparence peu militaire et presque
toujours incomplètement armés, montraient cependant tant
d’élan, tant d’ardeur à la guerre, que lorsque, obéissant à
la voix d’un chef expérimenté, ils refrénaient leur valeureuse
audace et la subordonnaient à la discipline, à la tactique,
ils culbutaient les meilleures troupes royales façonnées par
une longue discipline.

Le colonel de Plouernel, armé à la reître, casque noir,
cuirasse noire et casaque blanche, montait une vigoureuse
cavale bretonne d’un bai doré, caparaçonnée d’écarlate.
Lorsque Antonicq s’approcha de lui, il s’entretenait avec
plusieurs officiers de son régiment ; parmi eux se trouvait
un pasteur nommé Féron, jeune homme d’une rare
énergie, d’une figure austère et résolue. Souvent, ainsi que



beaucoup d’autres ministres de la religion réformée, il
marchait au combat à la tête des troupes, chantant des
psaumes, ainsi que les bardes des Gaules précédaient les
guerriers en chantant leurs héroïques bardits ; le pasteur
Féron, blessé plusieurs fois, inspirait aux protestants autant
de confiance que de vénération. Antonicq transmit les
ordres de M. de Coligny au colonel de Plouernel, celui-ci
dit aux capitaines dont il était entouré :

– Monsieur l’amiral nous fait l’honneur, messieurs, de
nous confier la première attaque ; nous serons dignes de
cet honneur… Il s’agit de surprendre l’armée royale. Le jour
va bientôt paraître ; mais le revers de cette colline, au pied
de laquelle se prolonge la route que nous allons suivre,
cachera notre marche aux vedettes de l’ennemi ; nous
pourrons ainsi arriver sans être aperçus jusqu’aux abords
de l’étang. Dans la prévision de l’attaque dont nous
sommes chargés, j’ai, tout à l’heure, envoyé le franc-taupin
et quelques-uns de ses hommes déterminés sonder les
passages guéables de la rivière et de l’étang. À vos rangs,
messieurs ; que les tambours restent muets, et que nos
hommes gardent le plus profond silence.

– Mon frère, – dit le pasteur Féron avec exaltation, – à
quoi bon dissimuler aux Philistins notre venue ? Le
Seigneur ne marche-t-il pas devant les enfants d’Israël ?
Fions-nous à lui seul, et les tours orgueilleuses de Sion
tomberont devant le souffle de l’Éternel… Allons à
l’attaque, non pas comme de timides et rusés larrons, mais
ouvertement, hardiment ! en vrais soldats de Dieu ! C’est à



ciel ouvert que David attaqua et vainquit Goliath !
– Oui, oui, pas de détours ! – s’écrièrent plusieurs

officiers, – marchons droit à l’ennemi ! en chantant les
louanges du Seigneur… il est avec nous…

– Mes amis, – dit le colonel de Plouernel, – me croyez-
vous moins brave que vous ?

– Non, non !
– Me croyez-vous, moins que vous, dévoué à la cause ?
– Non, non !
– Suivez donc mon conseil, agissons prudemment :

l’armée royale est très supérieure en forces à la nôtre ; il
nous faut suppléer au nombre par la tactique ; arrivons
sans bruit près des avant-postes ennemis ; là, les
occasions de prouver votre vaillance ne vous manqueront
pas. Allez vous mettre à la tête de vos compagnies,
messieurs, et en avant ! au pas redoublé ; mais dans le
plus profond silence.

L’autorité de la parole de M. de Plouernel, la sagesse
de ses ordres, la confiance des volontaires dans sa valeur
militaire, triomphèrent cette fois de leur bouillante
impatience, quoique le pasteur Féron parût mécontent
d’une manœuvre où il voyait une sorte de faiblesse, de
dissimulation indigne des enfants d’Israël ; les officiers
prirent leur rang, la colonne s’avança silencieuse, couverte
à sa droite par le versant d’un coteau prolongé qui la
masquait complètement du côté des retranchements



ennemis. La route qu’elle suivait traversait alors une vaste
plaine de bruyères roses, trempées de la rosée nocturne et
épandant leur fraîche odeur aromatique ; M. de Plouernel,
aspirant avec délices cette senteur matinale et s’adressant
à Antonicq qui marchait à ses côtés au pas de son cheval :

– Ah ! mon enfant ! ce doux parfum me rappelle les
landes de la Bretagne.

– La Bretagne ! ah ! colonel ! la Bretagne ! c’est le rêve
de ma vie !… Mon père, dans mon enfance, nous a
conduits à Vannes en pèlerinage, près des pierres
sacrées de Karnak ; elles s’élèvent non loin de l’endroit où
devait se trouver le berceau de notre famille, au temps de
Jules César… Mon père, en raison de mon âge, ne m’avait
alors que sommairement raconté notre légende… mais à
cette heure je l’ai lue tout entière ; aussi n’ai-je qu’un désir,
et mon père le partage : c’est de pouvoir, si Dieu met un
terme à ces funestes guerres, quitter un jour La Rochelle, et
aller nous établir à Vannes  ; peut-être trouverons-nous à
acheter quelque coin de terre sur les bords de la mer, près
des pierres de Karnak.

– Ces pierres sacrées, témoins du sacrifice volontaire
de votre aïeule Hêna, la vierge de l’île de Sên ? cette vieille
Armorique dont votre aïeul Vortigern a si vaillamment
défendu l’indépendance contre les fils de Charlemagne ?

– Jugez que de souvenirs pour nous, colonel. Ah ! que
de souvenirs !

– Eh bien, mon enfant, je songeais dernièrement que



votre désir et celui de votre père pourraient se réaliser.
– Comment cela ?
– Fils puîné de ma famille et objet de son exécration

parce que, obéissant à la voix de ma conscience, j’ai
embrassé la réforme…

– Ah ! colonel… quand je pense qu’à Jarnac, sans le
dévouement de deux de vos soldats, vous tombiez, déjà
blessé, sous l’épée de votre frère, le comte Neroweg de
Plouernel ! – dit Antonicq. Et se rappelant la lutte récente
de son père contre fra-Hervé, il ajoute en soupirant : – Ah !
ces haines fratricides sont l’un des maux les plus affreux
des guerres religieuses !

– Oui, c’est affreux ! – reprit M. de Plouernel, d’un air
sombre ; – car, j’en jure Dieu… si jamais mon frère ou son
fils… – Le colonel s’interrompit et ajouta : – Mais chassons
ces odieuses pensées ; à quoi bon prévoir de terribles
nécessités ? N’est-ce pas assez de s’y résigner… l’heure
venue ?… Je vous le disais, mon enfant, à mon frère seul
appartiennent, en vertu de son droit d’aînesse, les
immenses domaines héréditaires de notre famille en
Auvergne et en Bretagne ; mais le père de ma chère
femme, Jocelyne, bon et brave Breton bretonnant, possède
quelques biens situés non loin des pierres de Karnak, au
bord de l’Océan, et, selon ce que votre père m’a raconté
de vos légendes, cette métairie doit se composer en partie
des champs de votre aïeul Joel le Brenn, de la tribu de
Karnak ; or, si Dieu veut que nous ayons la paix, rien ne me



serait plus facile que d’obtenir du père de ma femme la
cession, soit par vente, soit à loyer, de quelques-unes de
ces terres où vous pourrez vous établir avec votre famille.

– Ah ! colonel… vous devoir le bonheur de vivre en
Bretagne ! près du berceau de notre famille ! avec mon
père… ma mère, mes sœurs et Cornélia, ma fiancée
devenue ma femme !

– Chose étrange cependant, mon enfant ! nos aïeux se
sont haïs, combattus à travers les âges, et, je me hâte de le
dire, le bon droit autorisait les terribles représailles du
conquis sur le conquérant, en ces temps d’effroyable
oppression ! Il fallait la rude école des guerres religieuses
pour rapprocher dans une communion de croyance les fils
de Joel-le-Gaulois et de Neroweg-le-Frank, ainsi que dit
votre père… Ce premier pas dans la voie de la fraternité
évangélique est un progrès immense : ainsi peu à peu des
haines séculaires se calment, l’antagonisme des races
s’efface, ainsi qu’il s’est effacé entre nos deux familles, si
longtemps hostiles l’une à l’autre…

– … Et maintenant, colonel, unies par les liens d’une
inaltérable amitié. Puisse-t-elle se perpétuer dans notre
descendance !

– C’est mon ferme espoir, mon cher Antonicq  ; j’élève
mes fils dans cette pensée ; plus d’une fois je leur ai cité en
exemple certains faits des légendes de votre famille, afin
de pénétrer leur jeune intelligence de cette vérité : que ces
droits, ces privilèges, ces titres, dont la noblesse est si



fière, si jalouse, ont pour principe ou pour sanglante origine
les abominables violences de la conquête.

Pendant cet entretien du colonel de Plouernel et
d’Antonicq, le régiment continuait silencieusement sa
marche à l’abri du versant d’une colline assez élevée, mais
dont l’extrémité s’abaissait graduellement jusqu’au niveau
d’une vaste prairie baignée par les eaux de l’étang et de la
rivière qui protégeaient le front du camp de l’armée royale.
Selon les ordres de l’amiral apportés au colonel de
Plouernel, la colonne d’attaque, cheminant sans bruit,
devait déboucher dans la prairie avant le lever du soleil, et
ainsi, assaillir à l’improviste la chaussée de l’étang,
fortement retranchée. L’exécution de ce plan fut déjouée
par l’impatience belliqueuse des volontaires, surexcitée
par l’exaltation du pasteur Féron, plein d’une confiance
aveugle dans l’irrésistible puissance du bras d’Israël. Les
huguenots se trouvaient environ à une demi-heure de
marche de l’ennemi, lorsque soudain le pasteur, précédant
les tambours qui, selon l’ordre donné, ne battaient pas,
entonna d’une voix retentissante ce psaume, bien connu
des protestants :

« L’Éternel ici-bas regarde
» Nuit et jour du haut des cieux ;
» À tous les mortels il prend garde,
» Et rien ne se cache à ses yeux. »
« De son trône auguste



» Ce roi saint et juste
» Voit distinctement
» Tout ce qui se passe
» Dans le grand espace
» Du bas élément. »
« Au fort des alarmes
» Ni camp, ni gendarmes
» Ne sauvent un roi !
» Le fer, le courage,
» Sont de nul usage,
» Éternel… sans toi ! »
« Oui, Dieu de ses ailes
» Couvre les fidèles
» Et veille toujours,
» Pour qui le révère,
» Pour qui rien n’espère,
» Que de son secours.(40) »
À peine le pasteur eut-il entonné ce psaume, d’une

poésie biblique, que chacun de ses versets fut répété en
chœur par les huguenots. Rien de plus solennel que ce
choral de trois mille voix sonores et mâles éclatant au
milieu du profond silence de la plaine et semblant saluer
d’un hymne guerrier les premières lueurs de ce jour de



bataille ; mais ces chants, d’une funeste inopportunité,
révélaient à l’ennemi l’approche des protestants. Le
colonel de Plouernel, désespéré de cette infraction aux
ordres si sages de l’amiral, essaya d’abord de rétablir le
silence en s’adressant aux premières compagnies ; vains
efforts, vaines suppliques, les soldats s’exaltaient à leur
propre voix.

– Ah ! l’indiscipline nous sera toujours fatale ! – dit
M. de Plouernel à Antonicq  ; – nous avons ainsi presque
toujours compromis ou perdu des batailles dont le succès
était certain ! L’ennemi est instruit de notre approche  ;
annonçons-la du moins résolument ! – Et s’adressant aux
tambours : – Enfants ! battez la marche redoublée !

Le tambour résonne aussitôt, sans couvrir la voix des
protestants, accompagnement militaire et imposant. La
colonne accélère son pas ; après une demi-heure de
marche, ses premiers rangs débouchent dans la prairie.
Les premières lueurs du soleil, perçant un amoncellement
de sombres nuages, rougissaient les eaux dormantes d’un
vaste étang où venait se déverser un cours d’eau alimenté
par plusieurs ruisseaux descendant d’une vallée dominée
par le bourg de La Roche-la-Belle. Cette rivière et cet
étang, bornés du côté du camp royal par un retranchement,
formaient la première ligne défensive de l’ennemi ; une
épaisse châtaigneraie s’étendait à gauche de l’étang ; sa
chaussée, s’avançant à angle droit, était fortifiée d’un
parapet de terre aux embrasures armées de sacres et de
fauconneaux ; cette artillerie légère pouvait balayer dans



toute sa longueur le cours d’eau qu’il fallait traverser pour
attaquer une enceinte palissadée, crénelée de meurtrières
pour l’arquebuserie et complétant la défense du
campement des catholiques. Enfin, à droite, plusieurs
pièces de grosse artillerie, assises sur un coteau assez
élevé, pouvaient aussi battre la rivière ; feux croisés qui
rendaient ce passage doublement périlleux ; mais ce péril
eût été presque écarté par l’exécution des ordres de
l’amiral ; car la colonne d’attaque, arrivant silencieuse au
point du jour, surprenait les royalistes endormis, et avant
que ceux-ci eussent eu le temps de courir aux armes, aux
canons, de former leurs rangs, les huguenots traversaient
la rivière et assaillaient vigoureusement les positions,
bientôt soutenus par le corps d’armée. Il en fut autrement.
Le retentissement du chant des psaumes donna l’éveil à
l’ennemi, déjoua les projets de Coligny ; les tambours des
catholiques battaient déjà de toutes parts le rappel dans
leur camp lorsque la première compagnie des réformés
déboucha dans la prairie. Le colonel de Plouernel fit faire
halte, descendit de cheval, réunit les capitaines et leur dit,
afin de s’épargner de nouvelles déconvenues :

– Nous ne pouvons plus espérer surprendre l’ennemi ; je
vais, messieurs, vous instruire de mon nouveau plan
d’attaque.

À peine le colonel eut-il prononcé ces mots, qu’il
entendit une vive arquebusade crépiter du côté de la
chaussée de l’étang ; il tourna les yeux vers cet endroit,
sans pouvoir s’imaginer d’abord sur qui l’on tirait, car lui et



sa troupe se trouvaient hors de la portée de ces
projectiles ; mais bientôt les ricochets des balles sur la
surface de l’étang attirèrent l’attention de M. de Plouernel,
et il distingua çà et là, à une assez grande distance les
unes des autres, plusieurs têtes d’hommes casquées
s’élevant à fleur d’eau, et qui, de temps à autre,
plongeaient dans l’espoir d’échapper aux arquebusades.

– C’est le franc-taupin et quelques Vengeurs d’Israël !
ils viennent de sonder les passages guéables de la rivière
et de l’étang, – dit vivement le colonel ; – leurs
renseignements vont nous être d’une grande utilité. – Puis
il s’écria : – Malheur ! l’un de ces braves a été atteint !

En effet, l’un des Vengeurs d’Israël qui, à l’exemple du
franc-taupin, et afin de ne pas offrir tout leur corps au tir de
l’ennemi, rampaient dans l’eau, à mesure qu’elle diminuait
de profondeur aux abords du rivage couvert de roseaux,
l’un des Vengeurs d’Israël reçut une balle d’arquebuse en
pleine tête, se dressa debout par un mouvement convulsif,
étendit les bras, pirouetta sur lui-même et disparut sous
l’onde, bientôt rougie en cet endroit. Le franc-taupin et ses
compagnons continuèrent de se traîner à travers les joncs
jusqu’aux bords de l’étang ; là les balles ne pouvaient plus
les atteindre, ils retrouvèrent leurs armes, leurs munitions,
déposées par eux à quelques pas de la rive ; reprirent leurs
fourniments et se dirigèrent vers le groupe d’officiers qu’ils
voyaient au loin, près de la dernière ondulation du pli du
terrain qui masquait encore la colonne. Antonicq, descendu
de cheval, ainsi que M. de Plouernel, courut au devant du



franc-taupin et l’embrassa, lui disant :
– Grâce à Dieu, vous venez d’échapper à la mort !
– Bonjour, mon garçon, – répondit l’aventurier. – Mais

assez d’embrassades… tu vas te mouiller, car je ruisselle.
J’ai fait la taupe dans ma jeunesse ; je fais l’écrevisse de
marais dans ma vieillesse… donc, assez d’embrassades.
D’ailleurs, je suis courroucé contre ton père et toi… grâce
à vous, Hervé, ce scélérat ! a échappé au supplice. Nous
avons trouvé cette nuit sa prison vide… Qui a fait évader
ce frocard ? sinon toi, qu’on avait, à mon insu, chargé de
sa garde ?

– Mon oncle, les liens du sang…
– Mort-de-ma-sœur ! les a-t-il respectés, lui, les liens du

sang !… – Et, s’approchant de M. de Plouernel : – Colonel,
voici le résultat de nos observations de ce matin : Avant
l’aube, nous sommes arrivés ici ; nous avons laissé nos
chevaux dans cette métairie en ruine que vous voyez là-
bas ; nous nous sommes mis à l’eau. Les royalistes
n’avaient pas l’éveil. L’étang est guéable à la cavalerie à
partir de cette ligne de roseaux qui s’étend obliquement ; la
rivière est partout guéable à l’infanterie ; l’eau n’a pas plus
de quatre pieds en son plus profond, et partout le sol est
ferme ; si vous vouliez prendre à revers le retranchement
de la chaussée de l’étang, il faudrait remonter sa rive
pendant environ trois mille pas, du côté de cette
châtaigneraie ; là se trouve, à travers le marais, une jetée
assez large : dix hommes peuvent y marcher de front ; elle



aboutit à un épaulement palissadé facile à enlever ; c’est le
côté faible de la défense de l’ennemi. Ces renseignements
sont certains, colonel ; j’ai tout vu par moi-même. Je n’ai
qu’un œil ; mais il est bon.

– L’on peut se fier complètement à vous, Joséphin, je le
sais, – répondit M. de Plouernel ; – vos informations me
confirment dans le plan d’attaque que j’avais projeté. –
Puis, s’adressant aux officiers, à qui venait de se joindre le
pasteur Féron : – Voici, messieurs, en deux mots, mon
plan : nous perdrions inutilement beaucoup de monde en
assaillant de front la chaussée de l’étang et l’enceinte
palissadée ; l’ennemi est sur pied, la rivière qu’il nous faut
traverser serait battue de droite et de gauche par des feux
croisés d’artillerie. Donc, afin de rendre l’attaque plus sûre
et moins meurtrière, nous nous diviserons en trois corps ; le
premier (j’en prendrai le commandement) tentera le
passage de la rivière, si périlleux qu’il soit, afin d’attirer
l’ennemi sur ce point, tandis que notre second corps de
troupes, masqué par la châtaigneraie, remontera jusqu’à la
jetée du marais, afin de prendre à revers les
retranchements de la chaussée ; enfin, notre troisième
corps se portera vers cet autre ouvrage avancé que vous
voyez au delà de la courbe de la rivière. L’attaque ainsi
engagée sur trois points à la fois, le gros de l’armée, qui
nous suit à peu de distance, viendra nous soutenir. Le
combat sera chaud, messieurs ; épargnons autant que
possible le sang de nos soldats. Courage et prudence !

– De la prudence ! de l’hésitation ! lorsque le Seigneur



combat à notre droite ! – s’écria le pasteur Féron, dans son
bouillant enthousiasme ; – enfler l’orgueil de ces Philistins
en n’osant les aborder de front !

– Diviser nos forces, au lieu d’accabler l’ennemi en les
réunissant sur un seul point ! – ajouta l’un des principaux
officiers ; – Monsieur de Plouernel, y songez-vous ?

– Messieurs, – s’écria le colonel, désolé de ces
nouvelles objections, – je vous en adjure, croyez à ma
vieille expérience… attaquer de front et en masse cette
position est une entreprise aussi folle qu’intrépide !

– L’intrépidité est la force des enfants d’Israël ! – s’écria
le pasteur ; – unis, ils sont invincibles ! En avant tous ! côte
à côte comme des frères ! En avant ! le front haut et sans
peur ! Le doigt de Dieu nous montre le chemin !…

– Oui, oui, attaquons en masse, avec furie ! – répétèrent
les officiers. – En avant tous ! ne nous séparons pas !
réunis, rien ne pourra nous résister !

Hélas ! cette fois encore, ainsi que cela s’est déjà vu si
souvent durant nos guerres, pour le malheur de nos armes,
l’outre-vaillance aveugle, l’inexpérience, l’indiscipline, une
foi exagérée dans le triomphe de la cause, prévalurent
encore sur les sages commandements d’un officier vieilli
sous le harnais, et dont la science militaire égalait la
bravoure. Les capitaines, et bientôt les soldats, instruits de
rang en rang de l’objet de la délibération, exaltés par
l’ardente parole du pasteur, croyant affaiblir leurs forces en
les divisant, craignant surtout de paraître hésiter devant



l’ennemi, demandèrent à grands cris de marcher en masse
au combat ; le colonel de Plouernel pratiquait depuis trop
longtemps les soldats volontaires bretons, et connaissait
assez leur opiniâtreté proverbiale pour songer même à
essayer de les ramener à son avis ; aussi les voyant
exaltés jusqu’au délire de l’héroïsme, il dit froidement aux
officiers :

– Vous le voulez, messieurs  ? Marchons !… Tambours,
battez la charge !…

M. de Plouernel, tirant alors son épée d’une main, serre
de l’autre celle d’Antonicq et lui dit tout bas :

– Mon ami, nous allons à la boucherie. Si vous
échappez par bonheur au carnage que je prévois, vous
porterez à ma femme, à mes fils et à votre digne père mes
derniers adieux.

– Ces braves gens sont fous ! nous serons écharpés ! –
dit à son tour le franc-taupin à Antonicq. – Je mourrai donc
sans avoir mis à mort mes vingt-cinq catholiques ! le diable
m’en doit encore sept !… Hardi ! mon garçon, ne nous
quittons pas ; nous aurons du moins tous deux cette rivière
pour tombeau… Voire ! moi qui, dans ma jeunesse, aimais
tant le vin… mourir en pleine eau !…

La colonne s’ébranle en masses compactes, au pas de
charge, tambours en tête ; et, précédant les tambours, le
pasteur Féron entonne ce psaume, bientôt répété en
chœur par les protestants, au milieu d’une grêle de balles
et de boulets :



« Dieu fut toujours ma lumière et ma vie.
» Mort, je te brave ! ah ! qu’ai-je à redouter ?
» Dieu me soutient de sa force infinie !
» L’homme mortel peut-il m’épouvanter ? »
« Quand les méchants m’ont livré cent combats,
» Lorsqu’ils m’ont cru déchirer de leurs dents,
» Je les ai vus, ces ennemis ardents,
» Broncher, tomber, mourir à chaque pas ! »
« Que tout un camp m’approche et m’environne,
» Mon cœur jamais ne s’en alarmera !
» Qu’en ce péril tout secours m’abandonne,
» La main de Dieu toujours me soutiendra !(41) »
La bataille est dans toute sa furie ; les prévisions du

colonel de Plouernel se sont réalisées : malgré des
prodiges d’intrépidité, sa colonne, traversant la rivière en
masses serrées, compactes, a été accueillie de front et sur
les flancs par de terribles feux croisés d’arquebuserie et
d’artillerie ; les trois quarts des volontaires sont tombés
sous cette pluie de fer avant d’avoir pu traverser la moitié
du cours d’eau. Coligny, surpris de la longueur de cette
attaque d’avant-poste, dont il croyait le succès assuré en la
confiant à M. de Plouernel, a vu soudain revenir Antonicq
Lebrenn à toute bride, la cuisse percée d’une balle ; instruit
par lui des causes du funeste résultat du combat, l’amiral a
aussitôt ordonné aux colonels du Bueil et Piles de se porter



au pas de course à la tête de leurs vieux régiments vers la
jetée du marais, afin de prendre la chaussée à revers.
MM. de Soubise, de La Rochefoucauld, de Saragosse,
reçoivent et exécutent d’autres ordres avec leur bravoure et
leur intelligence habituelles. Bientôt la bataille, engagée sur
tous les points, a changé de face ; l’artillerie des huguenots
a riposté à la batterie du coteau et éteint son feu ; les
royalistes, assaillis de front, sur leur droite et sur leur
gauche, sont délogés des retranchements de l’étang. Ils se
retirent derrière une première enceinte palissadée, d’où ils
continuent un feu meurtrier ; mais les palissades sont
rompues ; l’infanterie, puis la cavalerie des protestants s’y
précipitent par plusieurs brèches ; la mêlée s’engage
acharnée au moment où les sourds roulements du tonnerre
et de grosses gouttes de pluie annoncent l’approche de
l’orage prévu dès le matin par M. de Coligny.

Moi, Antonicq Lebrenn, qui écris cette légende,
j’éprouve un grand chagrin à l’achever ; la fin de ce récit
réveille en moi de cruels souvenirs.

L’amiral, lorsque j’étais allé l’instruire de l’échec subi
par la colonne de M. de Plouernel, l’amiral, me voyant
blessé, avait exigé que son chirurgien pansât ma plaie.
Quoique grave, elle ne m’empêchait pas de me tenir à
cheval ; le pansement terminé, je me hâtai de retourner sur
le lieu du combat. Une nombreuse cavalerie, commandée
par le maréchal de Tavannes, ayant à ses côtés le duc
d’Anjou, frère de Charles IX, et le jeune Henri de Guise,
couvrait la droite du camp royaliste ; M. de Coligny lança



contre ces gens d’armes et ces chevau-légers vingt
escadrons de reîtres, sous les ordres du prince Frantz de
Gerolstein. Je rejoignais alors le champ de bataille. Les
coups de tonnerre, de plus en plus fréquents, dominaient
les détonations de l’artillerie ; l’orage allait bientôt éclater
dans toute sa furie. La cavalerie protestante s’avançait au
galop, sur trois lignes de profondeur, afin de charger la
cavalerie catholique. Frantz de Gerolstein, l’épée à la main,
précédait de quelques pas ses escadrons, entouré de
gentilshommes et de pages ; parmi ceux-ci, je crus, avec
une stupeur profonde, reconnaître ma sœur Anna-Bell…
mais cette vision disparut au milieu de la fumée des
pistolades et du choc terrible de cette masse de cavaliers
s’abordant le pistolet au poing et échangeant une première
décharge. Soudain, j’entends la voix de mon père me
criant :

– Dieu t’envoie, mon enfant ; viens combattre à mes
côtés !

– Mon père, – lui dis-je en rangeant mon cheval près du
sien, car il se trouvait à la droite et à l’extrémité d’une ligne
de cavaliers volontaires rochelois qui suivaient les reîtres à
cette charge, – mon père, cette nuit, lorsque vous m’avez
quitté, avez-vous revu ma sœur ?

– Hélas ! non ; mais j’ai trouvé une lettre d’elle, et…
Mon père n’acheva pas ces paroles. Deux régiments

d’arquebusiers à cheval, sous le commandement du comte
Neroweg de Plouernel (frère aîné du colonel), venaient



nous charger afin de nous isoler des reîtres ; cette
manœuvre réussit. L’impétuosité de l’attaque jette le
désordre dans nos rangs, l’ennemi les rompt ; nous ne
pouvons plus combattre en ligne. La mêlée s’engage, on
combat homme à homme ; je parviens, malgré ce grand
désarroi, à rester près de mon père. La fatalité nous
pousse, lui et moi, en face du comte Neroweg de
Plouernel ; à ses côtés chevauchait son fils Odet,
adolescent de seize ans, l’un des favoris du duc d’Anjou.
J’entendis le comte s’écrier :

– Courage, mon fils ; montrez-vous digne du sang des
Neroweg !

Presque aussitôt je vois le comte se dresser sur ses
arçons, son épée va frapper mon père, lorsque celui-ci,
d’une pistolade tirée à bout portant, casse l’épaule de
Neroweg de Plouernel. Il laisse tomber son épée, pousse
un grand cri ; son fils Odet dirige sa légère arquebuse sur
mon père, qui remettait son pistolet dans ses fontes.
J’enlève mon cheval de deux coups d’éperons, il s’élance
et, d’un bond, heurte poitrail contre poitrail le courtaud
d’Odet de Plouernel, à qui j’assène, à l’instant où il
décharge son arquebuse sur mon père, un si furieux coup
d’un sabre excellent forgé par moi, que j’ouvre le casque et
le crâne du jouvenceau ; il étend les bras et, sanglant,
tombe renversé sur la croupe de son cheval ; le mien, les
reins brisés par deux balles, soudain s’affaisse et tombe
sur moi, pesant de tout son poids sur ma cuisse blessée.
La douleur m’empêche de me dégager ; plusieurs



combattants me foulent aux pieds ; mon corselet se fend
sous les fers des chevaux ; mon morion, faussé, aplati,
enserre dans ses parois d’acier mon crâne comme dans
un étau ; ma vue se trouble, je me sens défaillir, lorsqu’un
spectacle affreux, en me causant une violente émotion,
retient, pour ainsi dire, mes esprits prêts à
m’abandonner… La mêlée se poursuivait plus loin, laissant
derrière elle sur le champ de carnage les morts, les
mourants, les blessés parmi lesquels je gisais… Je vois, à
quelques pas de moi, mon père, désarçonné par
l’arquebusade du jeune Odet de Plouernel, se redresser
livide sur son séant et porter ses mains à sa cuirasse,
trouée par une balle ; au même instant arrivent à mon
oreille ces cris forcenés :

– Tuez tout !… tuez tout !…
Alors, au milieu des éclats de la foudre, à travers le

miroitement des éclairs, apparaît à mes yeux, monté sur un
petit cheval noir aux longs crins flottants, fra-Hervé, vêtu de
sa robe brune retroussée jusqu’aux genoux et découvrant
ses jambes décharnées, nues comme ses pieds chaussés
de sandales éperonnées, dont il talonne sa monture ; un
bandeau recouvre sa récente blessure et ceint son crâne
chauve ; ses yeux caves étincellent d’une furie sauvage, et,
armé d’un large coutelas dégouttant de sang, il continue de
crier :

– Tuez tout ! tuez tout !…
Le moine guidait au carnage une bande d’hommes à



figures patibulaires, valets coutilliers de l’armée
catholique, chargés d’achever les blessés à coups de
masses de fer, de haches et de couteaux. Hervé reconnaît
son frère Odelin, qui, une main appuyée sur l’endroit de sa
blessure et l’autre sur le sol, essayait de se relever ; une
expression de haine diabolique éclate sur la figure du
cordelier ; il saute à bas de son cheval et pousse un
rugissement de triomphe féroce. Mon père se voit perdu ;
cependant il tente de fléchir son bourreau et s’écrie
suppliant :

– Hervé ! mon frère ! j’ai une femme, des enfants ; cette
nuit, je vous ai sauvé la vie !…

– Seigneur ! – s’écrie le prêtre d’une voix pantelante en
levant ses yeux flamboyants et son coutelas vers le ciel
tonnant, sillonné d’éclairs, – Dieu vengeur ! reçois en
holocauste le sang de ce Caïn !…

Et fra-Hervé se précipite sur son frère, le renverse,
s’accroupit sur sa poitrine, le saisit d’une main aux
cheveux, et de l’autre brandit son coutelas… Odelin pousse
un cri d’horreur, ferme les yeux, tend la gorge… Le
fratricide est accompli !… Fra-Hervé se relève couvert du
sang de son frère, crosse du pied le cadavre, et s’élance
sur son cheval en hurlant :

– Tuez tout ! Égorgez tout !…
À cet épouvantable spectacle, mes esprits, jusqu’alors

tenus en suspens par la terreur même, m’abandonnent, et
je perds complètement connaissance.



*
* *

Lorsque je sortis de mon évanouissement (moi,
Antonicq Lebrenn), j’étais couché sur la paille, dans notre
armurerie à Saint-Yrieix ; le franc-taupin et le colonel de
Plouernel me veillaient. Ils m’apprirent l’issue de la bataille
de La Roche-la-Belle, funeste aux royalistes, complètement
battus en cette rencontre. Le violent orage de la veille, suivi
d’une pluie torrentielle, ne permit pas à l’amiral de Coligny
de poursuivre l’armée catholique dans sa retraite ; les
protestants, victorieux, rentrèrent le soir à Saint-Yrieix. Le
franc-taupin et les Vengeurs d’Israël, ramenés par les
mouvements de la bataille vers le lieu où j’étais étendu
sans mouvement sous mon cheval, près du cadavre de
mon père, égorgé par fra-Hervé, m’avaient reconnu et
placé sur l’une des charrettes destinées au transport des
munitions de l’artillerie. Le champ de bataille nous restait ;
le franc-taupin, aidé de ses compagnons, creusa
pieusement une fosse où fut enseveli mon père. J’appris
plus tard, par le prince de Gerolstein, le triste sort de ma
sœur, et je retrouvai la lettre qu’elle avait écrite à mon père.
L’infortunée, se croyant méprisée, abandonnée de nous,
était, disait-elle, décidée à mourir, et nous adressait des
adieux navrants ; voulant éclairer mon père et ses
coreligionnaires sur les ténébreux et sanglants projets de
Catherine de Médicis, Anna-Bell rapportait dans sa lettre le
secret entretien de la reine et du père Lefèvre au sujet des
réformés (entretien surpris par Anna-Bell lors de son séjour



au monastère de Saint-Séverin). Après nous avoir ainsi
témoigné son attachement jusqu’à la fin, elle obtint de l’un
des pages du prince d’endosser les habits et de monter le
cheval de l’adolescent tué dans le combat du matin ; elle
espérait trouver la mort près de Frantz de Gerolstein :
hélas ! son vœu fut exaucé. Elle rejoignit le prince ; celui-ci,
aussi surpris qu’alarmé de son dessein, la supplia
vainement de se retirer un moment avant le choc des deux
corps de cavalerie. Ni Anna-Bell ni Frantz ne furent blessés
à cette première rencontre ; mais peu d’instants après, les
reîtres traversant une seconde fois la rivière pour
poursuivre la cavalerie ennemie, Anna-Bell, frappée d’une
balle au cœur pendant ce nouvel engagement, tomba de
cheval dans la rivière, où elle se noya, sans que le prince
de Gerolstein, entraîné par l’impétuosité du combat, pût
revenir sur ses pas et tenter de sauver ma sœur. Enfin, le
colonel de Plouernel, instruit par mon récit de la double
lutte de son frère le comte de Neroweg et de son fils Odet
contre mon père et moi, apprit plus tard que tous deux,
succombant aux suites de leurs blessures, le laissaient
chef de sa maison et seul héritier de ses immenses
domaines.

*
* *

Les protestants, victorieux à La Roche-la-Belle,
éprouvèrent une cruelle défaite au mois de septembre de
cette même année 1569. L’armée royale et l’armée
protestante se rencontrèrent en Poitou, près de la ville de



Montcontour ; Coligny, très-inférieur en nombre,
manœuvrant avec sa prudence et son habileté ordinaires,
se retrancha derrière la rivière de la Dive, position presque
inexpugnable, à l’abri de laquelle il voulait attendre des
renforts promis par Montgomery, presque entièrement
maître de la Gascogne. Mais, ainsi que cela était déjà tant
de fois arrivé, pour le malheur de la cause, l’amiral, malgré
la fermeté de son caractère, dut céder à la fougueuse
impatience de son armée, en majorité composée de
volontaires ; la campagne durait depuis longtemps, chefs et
soldats avaient abandonné leurs familles, leurs biens, leurs
métiers, leurs champs, leurs maisons, pour la défense de
la religion ; ils désiraient vivement revoir leurs foyers ;
aussi, espérant par une victoire imposer de nouveau la
paix au roi Charles IX et reconquérir le libre exercice de
leur culte, ils demandèrent à grands cris le combat ;
Coligny se résigna. Le 3 septembre 1569, il livra bataille à
une armée presque deux fois supérieure à la sienne ;
malgré les prodiges de bravoure des huguenots, et
quoique les royalistes eussent essuyé des pertes
considérables dans cette journée, ils restèrent victorieux.
Mais après Montcontour, comme après Jarnac, Coligny,
loin de se laisser abattre par un revers prévu et qu’il avait
en vain tenté de conjurer, opéra une retraite si menaçante,
que l’armée catholique n’osa le poursuivre ; durant la nuit
même qui suivit la défaite, les chefs protestants, réunis à
Parthenay, expédièrent des courriers en Écosse, en
Allemagne, en Suisse, pour faire appel à leurs
coreligionnaires, rassemblèrent les débris de leurs



armées, laissèrent de fortes garnisons à Niort, à Saint-
Jean-d’Angély, à Saintes, à La Rochelle, passèrent la
Charente, allèrent rejoindre en Gascogne Montgomery,
maître de cette province, et Coligny recommença la guerre
avec succès, choisissant pour base de ses opérations les
fleuves du Tarn et de la Garonne. Des bandes de partisans
intrépides harcelaient, lassaient les troupes royales ;
Charles IX et sa mère avaient cru les huguenots anéantis
après les défaites de Jarnac et de Montcontour : ils
renaissaient plus ardents, plus dévoués que jamais à la
défense de leurs droits. Catherine de Médicis, de plus en
plus persuadée que la paix et non la guerre offrait le seul
moyen d’en finir avec les huguenots, songea dès lors
résolument à l’exécution du projet infernal conçu par
François de Guise à l’époque du triumvirat, et confié par
elle au père Lefèvre ; elle fit faire à Coligny des ouvertures
au sujet d’un nouveau traité de pacification ; cette offre fut
écoutée. L’amiral et plusieurs chefs protestants, députés
comme plénipotentiaires des huguenots, conférèrent
longuement avec les envoyés de Charles IX ; et le 10 août
1570 fut signé, à Saint-Germain, un nouvel édit, le plus
large qui eût jusqu’alors été accordé aux protestants. Le
voici en substance :

« La mémoire de toutes choses passées de part et
d’autre est abolie. – La liberté de conscience est
implicitement accordée dans tout le royaume. – Personne
ne pourra être désormais contraint à rien faire contre sa
conscience au sujet de la religion. – Aucune distinction



n’est établie entre les catholiques et les protestants pour
leur admission dans les écoles, universités, hôpitaux,
maladreries et autres établissements d’instruction ou de
charité. – Nul ne pourra être recherché pour ses actes
passés. – Coligny et les autres chefs protestants sont
déclarés bons et fidèles sujets. – Les protestants sont
aptes à posséder toutes charges royales, seigneuriales et
municipales. – Les jugements rendus contre les huguenots
seront à jamais effacés des registres judiciaires. – Enfin,
pour garantir l’exécution de cet édit, Charles IX donnait en
garde pour deux ans, aux princes de Navarre et de Condé
et à vingt chefs protestants, les villes de La Rochelle,
Cognac, Montauban et La Charité, places dites de refuge,
pour ceux qui n’oseraient encore retourner dans leurs
maisons(42). »

Hélas ! ceux-là qui, selon l’édit, n’osaient encore
retourner dans leurs maisons, malgré la paix signée,
promulguée, jurée, prévoyaient avec raison quelque
nouveau piège caché sous cette paix trompeuse. Antonicq
Lebrenn ne s’était séparé de MM. de Coligny et de Lanoüe
qu’après la fin de la guerre ; il leur avait confié la lettre
d’Anna-Bell adressée à Odelin Lebrenn, lettre dans
laquelle la fille d’honneur de Catherine de Médicis
rapportait l’entretien surpris par elle entre cette reine
infâme et le jésuite Lefèvre, leur projet d’endormir les
huguenots dans la sécurité d’une pacification mensongère,
afin de les surprendre désarmés, confiants, et de les
exterminer le même jour, à la même heure, sur tous les



points du royaume. Ce projet parut si monstrueux à
Coligny, qu’il le considéra comme un rêve de la
scélératesse en délire et le crut impraticable, ne fût-ce que
par le manque de bourreaux nécessaires à cette immense
boucherie.

L’amiral se trompait : les bourreaux ne font jamais faute
au parti catholique ; ils se lèvent par milliers à la voix des
prêtres de Rome… Lisez la fin de cette légende, fils de
Joel, vous assisterez à un forfait jusqu’alors inouï dans
l’histoire de l’humanité.



TROISIÈME PARTIE

La ville de La Rochelle et ses franchises communales. –
L’armurerie. – Marcienne, veuve d’Odelin Lebrenn. –
Thérèse Rennepont. – Cornélie Mirant, fiancée
d’Antonicq. – Le capitaine Mirant. – Barbot-le-
Chaudronnier. – Le franc-taupin. – Soirée de famille. – La
Servitude volontaire d’Estienne de la Boétie. – Retour de
Louis Rennepont. – Récit d’un témoin oculaire de la
Saint-Barthélemy à Paris. – Jacques Henry, maire de La
Rochelle. – L’Hôtel-de-Ville. – Aux armes, Rochelois  ! –
Le siège. – Les femmes guerrières. – François de
Lanoüe. – La chaudière de maître Barbot. – Mine et
contre-mine du franc-taupin. – L’aqueduc. – Fra-Hervé. –
Le duc d’Anjou et ses mignons. – Vingt-cinquième coche
du franc-taupin. – Levée du siège de La Rochelle. – Les
royalistes battus. – Édit de tolérance de 1575. – Mort
horrible de Charles IX. – Avènement de Henri III. – La



Ligue. – Assassinat du duc de Guise. – Assassinat de
Henri III. – Interrègne. – Henri IV. – L’édit de Nantes. – Fin
des guerres religieuses du seizième siècle. – Assassinat
de Henri IV. – Avènement de Louis XIII. – Le cardinal de
Richelieu.

 
Avant de continuer le récit de cette légende, terminée

par la levée du siège de La Rochelle et la défaite de
l’armée royale, jetons un rapide regard sur le passé, fils de
Joel ; disons quelques mots de cette vaillante Saintonge,
dont La Rochelle est la vaillante capitale ; ce coup d’œil à
travers les siècles vous prouvera que, d’âge en âge jusqu’à
nos jours, les Rochelois se sont montrés dignes du vieux
sang gaulois qui coule dans leurs veines.

Au temps de l’indépendance de la Gaule, fédérée en
république, des siècles avant l’invasion romaine, la tribu
des SANTONES occupait le territoire aujourd’hui appelé
Saintonge, Aunis et Angoumois, provinces dont les
capitales sont maintenant Angoulême, Poitiers, Saintes et
La Rochelle, fertiles contrées baignées à l’ouest par
l’Océan, au sud par la Gironde. Un demi-siècle avant J.-C.,
la tribu des Santones prit part à la guerre des Gaules
contre l’Espagne et à celle du brenn Bellovèse en Italie, où
ils fondèrent la ville de Médiolan (Milan). Vint l’invasion
romaine. Les Santones, unis aux Bretons de l’Armorique,
coururent aux armes contre l’étranger, lutte héroïque où



notre aïeul Joel, le brenn de la tribu de Karnak, entouré de
ses enfants, hommes et femmes, combattit avec eux
jusqu’à la mort contre les soldats de Jules César ; Bretons
et Santones, vaincus par le nombre mais non découragés,
se soulèvent de nouveau contre l’étranger à la voix
patriotique des druides ; ils se joignent aux autres tribus
gauloises insurgées et commandées par
VERCINGÉTORIGH, le chef des cent vallons. Une fois
encore écrasés par le nombre, nos pères succombent
devant Alais, et la Gaule est asservie. Sous le règne de
l’empereur Auguste, les Santones, impatients du joug
étranger, se révoltent de nouveau ; et plus tard, Bagaudes
courant la Bagaudie, Vagres courant la Vagrerie, comme
nos aïeux Kervan-le-Bagaude et Ronan-le-Vagre, ils font
une guerre de partisans aux derniers gouverneurs romains
et aux premiers comtes franks ou leudes de Clovis, ce
bandit couronné et sacré par l’Église. Mais les Santones
n’étaient pas, comme les Gaulois de l’Armorique, défendus
par l’Océan, par des montagnes, par des forêts, par des
marais impraticables, contre la double invasion des
évêques et des Franks ; les bardes, les druides, dont la
voix exaltait le patriotisme des peuples, furent massacrés ;
de faux prêtres du Christ leur succédèrent, prêchant aux
conquis la sainteté de l’esclavage, la soumission, le
respect envers leurs conquérants. Ces tribus, jadis si
fières, si viriles, s’habituèrent au joug étranger, hébétées
par de superstitieuses terreurs. Cependant les Gaulois
retrouvèrent d’âge en âge leur antique énergie pour
combattre les invasions étrangères, dont les ravages



rendaient plus terrible encore le sort des populations
asservies. Sous Karl-Martel, dont notre aïeul Amael fut l’un
des capitaines, les Santones combattirent Abd-el-Rahman
et Abd-el-Kader, lorsque, à la tête de leurs hordes, ces
émirs, venus du fond de l’Afrique, mirent à feu et à sang la
Touraine, la Saintonge et le Poitou  ; plus tard, les Santones
ne combattirent pas moins valeureusement les pirates
northmans débarqués sur leurs côtes, pirates venus de ces
lointaines contrées du Nord où les malheurs des temps
jetèrent l’un de nos aïeux. Son fils Gaëlo (compagnon de
guerre du vieux Rolf) devait être l’ancêtre d’une lignée de
princes régnants souverains, dont le premier, ayant émigré
de Norwége en Germanie, où il épousa une femme
possédant quelques terres, fut élu chef héréditaire de la
tribu de Gerolstein ; son descendant est, en ce siècle-ci,
Frantz de Gerolstein, héritier de cette souveraineté grandie
avec le temps, mais d’origine élective et plébéienne(43).

À l’époque des croisades, beaucoup de vassaux des
seigneurs d’Aquitaine, de Saintonge et du Poitou, dans
l’espoir d’échapper aux misères du servage,
accompagnèrent en Terre-Sainte Wilhem IX, duc
d’Aquitaine, ce forcené ribaud, témoin du sac de
Jérusalem, où se trouvait aussi notre aïeul Fergan-le-
Carrier, qui, après son combat contre son seigneur,
Neroweg VI, sire de Plouernel, le laissa enseveli sous les
sables du désert.

Les ducs et seigneurs franks, maîtres par droit de
conquête de la Saintonge et de l’Aquitaine, guerroyèrent



longtemps la royauté, afin de rester indépendants de la
couronne ; durant ces luttes féodales, ils appelèrent
souvent les Anglais à leur aide  ; ces flottes d’outre-mer
débarquaient habituellement à La Rochelle. Ce havre,
habité d’abord par des pêcheurs, par des serfs fugitifs et
par leurs familles, devint peu à peu un port considérable ;
ne dirait-on pas que cette ville, fondée dans une situation
presque inexpugnable par des pêcheurs libres comme la
mer et par des serfs échappés au joug de l’esclavage, doit
à cette double origine la vitalité de ses franchises
séculaires, franchises intrépidement défendues d’âge en
âge par ses habitants, presque toujours indépendants si
l’on compare leur sort à celui des autres villes des Gaules,
tour à tour au pouvoir des seigneurs féodaux ou des rois.
La Saintonge et La Rochelle repoussèrent opiniâtrement la
domination anglaise, dont enfin triompha JEANNE DARC,
« victime des gens de cour, des gens de guerre et des
gens d’Église, – » ainsi que disait notre aïeul Mahiet-
l’Avocat d’armes, témoin du martyre de l’héroïne
plébéienne. Dans toutes les guerres, les femmes de La
Rochelle, non moins vaillantes que la bergère de
Domrémy, combattirent résolument, à l’exemple des viriles
Gauloises des anciens temps, et leur intrépidité est
devenue proverbiale en ces temps-ci. Lors de la grande
insurrection de la Guyenne, soulevée par les exactions des
gabeleurs, les Rochelois se joignirent aux révoltés. La
réforme jeta de profondes racines en Saintonge, en Poitou,
en Angoumois, où se recrutèrent les grandes armées
protestantes ; ces contrées furent le théâtre des principales



batailles livrées par l’amiral de Coligny ; enfin La Rochelle
devint la plus importante des villes de refuge des
huguenots. Après la dernière trêve de 1570, Charles IX
voulut visiter cette cité ; mais, selon les antiques franchises
dont elle jouit, il fut obligé de demander par un héraut que
les portes lui fussent ouvertes. Elles le furent ; et, ainsi que
le voulait la coutume, le roi fut arrêté dans sa marche par un
cordon de soie tendu de l’une à l’autre muraille de la voûte
d’entrée. « Sire, – lui dit le maire, – ce cordon est le
symbole de la résistance que nous avons juré d’opposer à
quiconque voudrait violer nos libertés communales ; ce
cordon s’abaissera devant vous, sire, lorsque vous aurez
juré sur les saints Évangiles le maintien de nos
franchises. » Le maréchal de Montmorency, soldat brutal,
contempteur du droit, coupa le lacet d’un revers de son
épée ; Charles IX entra dans la ville sans prêter le serment
voulu et répondit avec hauteur à l’échevinage assemblé :
« – Soyez-moi sujets fidèles… je vous serai bon roi… »

Les Rochelois n’oublièrent pas cette outrageuse et
menaçante atteinte à leurs droits : après le départ de
Charles IX, ils refusèrent de recevoir le gouverneur envoyé
par lui et d’admettre dans leurs murs une garnison royale.
Ils ajoutèrent à la défense de la place de nouvelles
fortifications ; et en cette année-ci (1572), ils sont préparés
à la guerre, si l’édit de 1570 est parjuré, ainsi que l’ont été
les précédents. Les franchises de La Rochelle ressortaient
de sa puissante organisation communale, unique en
France aujourd’hui. Les habitants investis du droit de cité



élisent soixante-quinze pairs et vingt-quatre échevins ; ces
quatre-vingt-dix-neuf élus choisissent trois candidats, parmi
lesquels le sénéchal de Poitou désigne le maire à la
nomination du roi. Cette municipalité est chargée du
gouvernement de la ville, de la fixation de l’impôt, de la
gestion des deniers publics, de la police, de la défense
commune, de l’entretien et de la construction des
fortifications, de l’approvisionnement de l’arsenal en
armes, en munitions de guerre, de la nomination des chefs
de la milice urbaine, enfin de la juridiction de toutes les
causes civiles, commerciales ou criminelles, y compris les
crimes encourant la peine capitale ; mais les condamnés
peuvent en appeler à la juridiction royale ; un tribunal,
composé de douze échevins renouvelés chaque année par
l’élection, connaît de toutes les causes et les juge ; le
maire, revêtu de pouvoirs considérables presque absolus,
est inviolable durant sa magistrature, mais s’il a abusé de
son autorité jusqu’à méconnaître les délibérations du
conseil de ville, il est mis en jugement à l’expiration de son
mandat, et condamné comme traître s’il forfait à ce
serment juré par lui à la face de Dieu et des hommes :

« – Je jure de garder les privilèges, franchises, libertés,
statuts, ordonnances et droits de la commune, et de les
défendre, quoi qu’il advienne ! »

Vous le voyez, fils de Joel, la commune de La Rochelle
se gouvernait, s’administrait républicainement par elle-
même, de même que les communes du douzième siècle,
celle de LAON entre autres, à la défense de laquelle périt



notre aïeul Fergan-le-Carrier, dont le fils Colombaïk fut
blessé, puis proscrit pour la même cause ; mais depuis
cette époque, les libertés communales des cités de la
Gaule, violemment usurpées ou traîtreusement étouffées
par le despotisme centralisateur de la royauté, ont été peu
à peu anéanties ; il fallut aux citoyens de La Rochelle la
situation presque inexpugnable de leur ville, leur énergie,
leur vaillance, leur généreux esprit d’indépendance, pour
conserver ainsi d’âge en âge leurs antiques franchises.

Depuis le nouvel édit de pacification de 1570, de
graves événements se sont passés. Catherine de Médicis
l’avait dit au père Lefèvre, et ce digne disciple de Loyola
devait tressaillir d’aise à ces paroles de la reine : « – Je
couverai l’œuf sanglant pondu par le duc François de
Guise lors du pacte infernal du triumvirat : il a projeté le
massacre général des huguenots sur tous les points de la
France le même jour, à la même heure. Ce projet, je le
réaliserai ; mais pour qu’il réussisse, il faut surprendre les
huguenots désarmés par leur confiance dans les édits de
paix. »

L’Italienne ne faillit pas à cette promesse  ; à dater de la
paix de 1570, Catherine et son fils Charles IX
commencèrent d’ourdir mystérieusement la trame où ils
voulaient envelopper tous les protestants, surtout leurs
chefs, et principalement Coligny, l’homme de guerre et
l’homme d’État du parti ; les princes de Béarn et de Condé,
touchant encore à l’adolescence, n’avaient d’important que
le nom ; mais ce nom était un drapeau, il fallait l’abattre. La



mère de l’un de ces jeunes gens, la courageuse Jeanne
d’Albret, reine de Navarre, Coligny, La Rochefoucauld,
Lanoüe et le plus grand nombre des chefs protestants,
conservant une invincible défiance de Catherine de
Médicis, s’étaient, après l’édit de 1570, retirés à La
Rochelle, forte ville de refuge, d’où ils pouvaient braver les
trahisons de leur mortelle ennemie ; dès lors celle-ci et son
fils n’eurent qu’une pensée incessante : attirer les chefs
huguenots hors de leur retraite et les exterminer ; l’Italienne
était d’autant plus résolue à hâter l’accomplissement de ce
forfait inouï qu’elle voyait déjà réalisées envers une autre
reine les menaces dont le révérend père Lefèvre avait été
l’organe au nom du pape ; ce vicaire de Dieu sur la terre
avait, le 15 février 1571, excommunié Élisabeth
d’Angleterre pour crime d’hérésie et déclaré le trône
vacant et dévolu à la reine catholique Marie Stuart, nièce
des ducs de Guise, veuve de François II, princesse aussi
fameuse par sa beauté, son esprit, sa grâce, que par sa
dépravation et ses ignobles débauches. La révolte
soulevée par la cour de Rome avorta ; Marie Stuart mourut
sur l’échafaud, ainsi que deux des plus puissants seigneurs
d’Angleterre : les ducs de Northumberland et de
Westmoreland, chefs du parti catholique ; ils payèrent de
leur tête leur adhésion aux complots du papisme. Malgré
son insuccès, cette tentative prouvait l’audace de Rome et
sa haine implacable contre les princes rebelles à sa
catholique omnipotence ; enfin, cette tentative, vaine en
Angleterre, dont l’immense majorité appartenait à la
religion réformée, pouvait réussir en France, où les



catholiques dominaient sous le hardi et ambitieux
patronage des Guisards, forts de l’appui du saint-siège et
du roi d’Espagne. L’Italienne se mit donc à l’œuvre  ; tel
était le problème à résoudre : « Attirer hors d’un refuge
assuré des gens profondément défiants et sachant, par
expérience, leur ennemi capable de tous les crimes. » Afin
d’arriver à ce résultat, voici comment procéda Catherine
de Médicis ; d’abord elle écrivit à Jeanne d’Albret la lettre
la plus tendre, la plus touchante, lui proposant, afin de
cimenter la paix et de mettre à jamais terme aux
dissensions religieuses, de donner sa fille Marguerite au
jeune Henri de Béarn ; cette alliance d’un prince protestant
et d’une princesse catholique serait le symbole, le gage de
l’union des deux partis et de l’oubli du passé. Jeanne
d’Albret, non moins flattée dans son orgueil maternel que
dans son espérance de voir la paix pour toujours assurée
par ce mariage, accueillit favorablement les propositions
de la reine, et demanda le temps de réfléchir à une
ouverture si importante. Charles IX, ayant épousé, le 26
novembre, Élisabeth d’Autriche, fille de l’empereur
Maximilien, invita aux fêtes de son mariage ses cousins de
Béarn et de Condé, ainsi que Coligny et autres chefs
huguenots ; mais craignant de tomber dans un guet-apens,
ils déclinèrent l’honneur de l’invitation royale et ne sortirent
pas de La Rochelle. L’année suivante, vers le mois de
mars 1571, le maréchal de Cossé vient formellement, au
nom de Catherine de Médicis, proposer à Jeanne d’Albret
pour son fils la main de la princesse Marguerite ; le
maréchal faisait surtout valoir cette union comme un gage



de réconciliation destiné à consolider la paix entre les
protestants et les catholiques. Jeanne d’Albret, malgré les
avantages politiques de cette union, ne peut vaincre
complètement ses défiances, elle ajourne encore sa
réponse ; Catherine de Médicis commençait à désespérer
de pouvoir attirer hors de leur refuge ceux qu’elle voulait
perdre, lorsqu’un événement inattendu vint en aide à ses
desseins. Les Pays-Bas et les Flandres, poussés à bout
par les exactions et la férocité de Philippe II, résolus de
secouer le joug de l’Espagne et du clergé catholique,
députèrent le prince Louis de Nassau à La Rochelle, le
chargeant de faire à Coligny les ouvertures suivantes : « –
Si la France appuyait le soulèvement des Pays-Bas en
envoyant à leur secours une armée commandée par
Coligny, ces provinces se sépareraient de l’Espagne  ; les
unes formeraient une confédération républicaine et
protestante sous le protectorat du prince de Nassau, et les
Flandres deviendraient françaises. » Ce plan devait
séduire l’amiral à plusieurs titres ; il voyait un glorieux
agrandissement de territoire pour son pays et il espérait
diminuer pour l’avenir la chance des guerres civiles en
ralliant pour l’expédition projetée catholiques et protestants
sous le même drapeau ; enfin les Pays-Bas, fédérés en
république sous l’autorité d’un prince protestant, seraient,
en cas de nouvelles persécutions, une vaste contrée
ouverte aux huguenots, où ils trouveraient plus de sûreté
que dans les villes de refuge. Il engagea le prince de
Nassau à se rendre auprès de Charles IX et de l’assurer
que si la France appuyait le mouvement des Pays-Bas, il



était, lui, Coligny, prêt à prendre le commandement de
l’armée que l’on enverrait à leur secours. Le prince de
Nassau arrive à la cour de France ; Charles IX et sa mère
tressaillent d’une joie sinistre : ils peuvent enfin amener
dans le piège, non-seulement Coligny, mais peu à peu les
principaux chefs huguenots. Les communications du prince
de Nassau sont, en apparence, très-favorablement
écoutées par Catherine de Médicis ; mais elle objecte que
la conduite de si graves intérêts exige impérieusement la
présence de M. de Coligny à la cour ; la reine charge donc
le prince de Nassau de retourner à La Rochelle et de
répondre à l’amiral que Charles IX, frappé des immenses
avantages que peut offrir à la France la conquête des
Flandres, désire conférer promptement avec lui sur cette
affaire importante. Coligny avait jusqu’alors obéi à ses
défiances personnelles ; il les surmonta lorsqu’il espéra
accomplir une entreprise glorieuse pour son pays et
profitable à ses coreligionnaires. Il se rendit à la cour ; son
départ de La Rochelle fut un deuil public ; les plus noirs
pressentiments accablèrent ses amis ; Jeanne d’Albret
elle-même, quoiqu’elle n’eût pas rompu les négociations
relatives au mariage de son fils, supplia l’amiral de ne pas
risquer de se livrer à ses ennemis. Il fut inflexible ; il
s’agissait du bien public. Le 18 septembre 1571, Coligny
rejoignait la cour à Blois. Le roi accueillit le vieillard avec
effusion. « – Maintenant, mon bon père, – lui dit Charles IX
en l’embrassant, – nous vous tenons… vous ne nous
échapperez plus(44). »



Ces paroles à double sens prononcées par un jeune
homme de vingt et un ans à peine devaient éveiller de
terribles soupçons dans l’esprit de l’amiral ou l’aveugler
complètement ; elles l’aveuglèrent. Cette loyale et grande
âme ne pouvait supposer tant d’audace, et surtout tant de
compromettante audace dans la trahison. Charles IX et sa
mère s’entretinrent longuement avec Coligny de ses projets
sur les Flandres ; afin d’augmenter sa confiance et celle
des protestants (car l’on ne tenait encore que l’amiral), le
roi lui rendit sa place aux Conseils de l’État, et vers cette
époque, des catholiques trop impatients ayant massacré
des huguenots à Rouen et à Orange, Catherine de Médicis
fit rigoureusement sévir contre les coupables, prévenant
ainsi les récriminations de Coligny. Celui-ci, de plus en
plus rassuré, fit partager sa confiance croissante à Jeanne
d’Albret en lui écrivant souvent ; il voyait, comme elle, dans
l’union d’Henri de Béarn et de la sœur du roi, un gage
certain de l’affermissement de la paix. Il engagea la reine
de Navarre à se rendre à la cour afin de conclure ce
mariage si désirable ; elle n’hésita plus, et pleine de foi
dans la sagesse et l’expérience de l’amiral, elle quitta La
Rochelle, y laissant cependant son fils auprès de son
cousin, le jeune prince de Condé : elle éprouvait encore un
reste de vague défiance. Le 4 mars 1572, Jeanne d’Albret
arrive à Paris ; Charles IX l’accueille non moins tendrement
que Coligny, et l’appelle :

« – Sa grand’tante, son tout, sa mieux aimée ! »
Puis le soir il dit en riant à Catherine de Médicis :



« – N’ai-je pas bien joué mon rôlet, ma mère ? Laissez-
moi faire, je vous les amènerai tous au filet !(45) »

Des conférences s’ouvrent au sujet de l’union projetée ;
Jeanne d’Albret s’attendait à de graves objections sur
ceci : – que ni elle ni son fils ne voulant entendre parler de
messe, ils exigeaient que le mariage eût lieu selon le rite
protestant et fût béni par un pasteur.

« – Qu’à cela ne tienne, ma chère grand’tante, – répond
Charles IX à Jeanne d’Albret, – nous obtiendrons de Rome
des dispenses ; et si M. le pape faisait trop la bête et
refusait ces dispenses à ma sœur, je prendrais moi-même
Margot par la main et j’irais la marier en plein prêche(46). »

Ces mots effacent tout soupçon de l’esprit de Jeanne
d’Albret ; les conditions du mariage arrêtées, elle se
décide à mander son fils à Paris ; son cousin Condé ne
pouvait manquer de l’accompagner. L’Italienne tenait donc
déjà dans la nasse homicide Coligny, Jeanne d’Albret, son
fils et le prince de Condé. C’était beaucoup, ce n’était pas
tout : il fallait encore attirer à Paris les principaux chefs
protestants ; les fêtes du mariage conciliateur devaient être
une amorce certaine. L’amiral cependant commençait de
s’étonner des atermoiements continuels que lui opposait
Charles IX au sujet de l’envoi convenu d’une armée dans
les Pays-Bas afin d’y faire éclater et de soutenir la révolte
de ces provinces contre l’Espagne ; mais selon Catherine
et son fils, ces événements devant amener une rupture
ouverte avec Philippe II, il fallait ne pas être pris au
dépourvu par cette guerre et s’y préparer. Néanmoins, afin



de ne point éveiller les défiances de Coligny, il fut convenu
que M. de Lanoüe passerait dans les Pays-Bas à la tête
de quelques troupes réunies à petit bruit sur la frontière, et
tenterait un coup de main sur Mons ; en cas de réussite et
si les Pays-Bas se soulevaient à cette agression, Coligny
marcherait à la tête de l’armée, sinon l’on attendrait une
occasion plus opportune. La mort subite de Jeanne
d’Albret, le 9 juin 1572, attribuée au poison par les uns, à
une pleurésie par les autres, parut d’un sinistre augure ;
cependant Henri de Béarn ne quitta pas Paris, ne renonça
pas à son mariage avec la princesse Marguerite, fixé
d’abord au 15 août. La mort de Jeanne d’Albret, que l’on
crût ou non à son empoisonnement, augmenta les
défiances du parti protestant, et surtout des réfugiés de La
Rochelle, lorsqu’ils apprirent qu’à la suite de son attaque
infructueuse sur Mons, François de Lanoüe était resté
prisonnier sans que les Flandres se fussent soulevées.
Ceci se passait à la fin du mois de juillet. Les Rochelois,
de plus en plus inquiets du sort de l’amiral et des chefs des
réformés, attirés presque tous à Paris par la célébration du
mariage d’Henri de Béarn, députèrent à Coligny un envoyé,
afin de s’enquérir des faits. L’avocat Louis Rennepont,
mari de Thérèse, l’une des filles d’Odelin Lebrenn, se
chargea de cette mission, il partit pour Paris dans les
premiers jours d’août.

*
* *

Vers la fin du mois d’août 1572, la famille Lebrenn était



réunie, à la tombée du jour, dans la grande salle formant le
magasin d’armurerie d’Antonicq Lebrenn ; il continuait à La
Rochelle le métier de son père. Ce magasin ressemblait à
un arsenal : l’on voyait, rangées sur des râteliers fixés aux
murailles, une grande quantité d’armes de toute espèce :
ici des épées, des dagues, des sabres, des coutelas, des
piques, des hallebardes, des masses et des haches de
combat ; ailleurs, des pistolets, des arquebuses longues et
courtes, des pistolets et quelques armes à feu d’une
nouvelle espèce, très-légères et très-maniables, nommées
mousquets, dues à l’invention du célèbre Gaspard de
Milan, petit-fils de l’armurier chez qui Odelin, encore
adolescent, avait autrefois accompagné maître Raimbaud
lors de son voyage d’Italie ; l’on voyait encore dans
l’armurerie d’Odelin Lebrenn des casques, des morions,
des salades, des cuirasses, des corselets, des
brigandines, des brassards, des targes et boucliers, les
uns en fer, les autres en bois recouvert de lames d’acier.
L’atelier, ses forges, ses enclumes, étaient situés derrière
le magasin où, vers la fin du jour, se trouvait rassemblée la
famille Lebrenn, au nombre de six personnes : Marcienne,
veuve d’Odelin ; Antonicq, son fils ; Thérèse, sa sœur,
mariée depuis trois ans à Louis Rennepont, neveu de
frère Saint-Ernest-Martyr ; Joséphin, le franc-taupin ; le
capitaine Mirant, frère de Marcienne ; et sa fille Cornélie,
fiancée d’Antonicq. Enfin, Jean Barbot, chaudronnier, veuf
de Jacqueline Barbot, marraine d’Anna-Bell, morte deux
ans auparavant, assistait à cette réunion, ainsi que les
deux artisans de l’armurerie, Bois-Guillaume et Roland, et



un apprenti de quinze ans, surnommé par eux Serpentin.
Ces différents personnages, quoique l’heure du repos

eût sonné, ne demeuraient pas inactifs : Marcienne, veuve
d’Odelin Lebrenn, filait au rouet. Vêtue de noir, elle voulait
conserver son deuil toute sa vie, en mémoire des morts
tragiques de son mari et de sa fille Anna-Bell ; les traits de
la veuve fortement accentués, sa physionomie à la fois
grave, ferme et douce, offraient le type primitif des femmes
santones, qui, selon les historiens, s’est conservé pur
d’âge en âge et presque sans alliance de sang étranger
depuis les temps antiques de la Gaule. Thérèse, fille aînée
de Marcienne, s’occupait d’un travail de couture, et, de
temps à autre, jetait un regard de sollicitude maternelle sur
son enfant, endormi dans un berceau que parfois elle
balançait du bout du pied ; Thérèse attendait avec une
anxiété chaque jour croissante le retour de son mari Louis
Rennepont, parti depuis longtemps pour Paris, où il avait
été député auprès de l’amiral de Coligny par les Rochelois.
Thérèse est coiffée, selon la mode invariable et séculaire
du pays, d’une haute coiffe blanche montée sur un fond
piqué ; sa robe, d’étamine grise, est coupée par une pièce
d’estomac à carreaux rouges cachant à demi sa guimpe
blanche et empesée ; à la ceinture de son tablier pendent
deux longues chaînes d’argent à l’extrémité desquelles
sont attachés son couteau, ses ciseaux, une pelote, un étui,
des clefs et autres ustensiles dont une bonne ménagère
est inséparable. Non loin de Thérèse Rennepont et
derrière elle, Cornélie Mirant, sa cousine, fiancée



d’Antonicq, repasse, debout près d’une table, le linge de la
maison ; la figure de Cornélie réunit aussi dans toute leur
pureté primitive les traits d’une Santone gauloise des
temps héroïques : opulente chevelure châtain-clair à reflets
cuivrés, lissée en bandeaux et tordue en un épais chignon ;
teint blanc et frais ; petit front ; sourcils peu prononcés,
d’une nuance moins foncée que celle des cheveux et se
dessinant presque droits au-dessus de ses grands yeux,
d’un brun orangé, au regard vif et résolu ; son nez, droit,
continuait presque la ligne du front, ainsi que cela se
remarque dans les fières statues antiques ; ses lèvres
charnues, d’un pourpre humide, son menton fermement
accusé, donnaient à son visage un caractère de grandeur
remarquable ; sa taille élevée, son cou nerveux, ses larges
épaules, ses bras blancs et forts, les sobres contours de
son sein, rappelaient les nobles proportions de la Minerve
grecque. À cette mâle apparence se joignait chez Cornélie
l’enjouement, le charme doux et timide de la jeune fille.
Vêtue à la Rocheloise, comme sa cousine Thérèse, elle
avait, afin d’être plus à l’aise, relevé à demi les manches
de sa robe, et les muscles vigoureux de ses bras, d’une
blancheur de marbre, se renflaient à chaque pression du
fer chaud sur le linge qu’elle repassait ; mais de temps à
autre ce fer restait un moment inactif, Cornélie redressait la
tête afin de prêter une oreille plus attentive à la lecture
qu’Antonicq faisait à la famille réunie et le contemplait, non
pas avec une tendresse furtive, mais en cherchant au
contraire son regard avec l’assurance sereine d’une
fiancée. Le père de Cornélie, le capitaine Mirant, l’un des



plus habiles et intrépides marins de La Rochelle, homme
encore dans la vigueur de l’âge, s’occupait de crayonner le
plan de quelques ouvrages de défense qu’il jugeait
nécessaires à la sûreté du port. Près du capitaine était
assis son compère, Jean Barbot le chaudronnier de l’île de
Ré ; sa femme, marraine d’Anna-Bell, après avoir
longtemps pleuré l’enlèvement de sa filleule, se le
reprochant comme un impardonnable oubli de surveillance,
était morte de chagrin. Jean Barbot, afin de ne pas rester
oisif, fourbissait un corselet d’acier avec autant de soin
qu’il eût fourbi l’un de ces beaux bassins de cuivre à
ornements artistement repoussés, ou l’un de ces plats de
fer étamés qui, exposés dans sa chaudronnerie, brillaient
d’un éclat pareil à celui de l’or et de l’argent. Barbot,
homme d’un rare courage, et surtout d’un calme incroyable
dans le péril, avait pris part aux dernières guerres
religieuses ; entre autres cicatrices, il portait celle d’un
coup de sabre si furieusement asséné, qu’abattant l’oreille
gauche du chaudronnier, labourant sa joue, il lui avait en
outre coupé l’extrémité du nez ; malgré cette mutilation, les
traits de maître Barbot conservaient une expression
d’inaltérable bonne humeur. Le franc-taupin polissait un
canon d’arquebuse sorti terne et fruste de la forge.
L’ancien chef des Vengeurs d’Israël, cet homme d’une
implacable férocité envers les papistes, et qui toujours
portait suspendu à une ficelle nouée à la boutonnière de
son pourpoint ce morceau de bois où il nombrait par des
coches les prêtres catholiques tués par lui en horribles
représailles de la mort de sa sœur et des tortures d’Hêna



(ces entailles atteignaient alors le chiffre de vingt-quatre),
ce vengeur implacable, assis de l’autre côté du berceau du
fils de Thérèse Rennepont, partageait avec elle le soin
d’imprimer à la bercelonnette un léger balancement ; et
lorsque parfois l’enfant s’éveillait, le franc-taupin, laissant
sur ses genoux le canon d’arquebuse, souriait à l’enfant…
comme pouvait sourire le franc-taupin… Il vivait d’une
petite pension que la municipalité de La Rochelle lui
accordait en récompense des longs services rendus par lui
en qualité de sergent des archers de la cité. Il reportait sur
Antonicq, sur sa sœur, sur leur mère, le tendre et
inaltérable attachement dont il avait donné tant de preuves
à Christian Lebrenn, à sa femme Brigitte, à sa fille et à
Odelin. Enfin les deux ouvriers de l’armurerie, Bois-
Guillaume et Roland, ainsi que l’apprenti Serpentin,
s’occupaient de menus travaux de leur métier, plutôt par
délassement que par labeur, en écoutant la lecture
qu’Antonicq faisait à haute voix. Il lisait le CONTRE-UN,
ouvrage écrit par Estienne de la Boétie(47), mort en
l’année 1563. Jamais la raison, la dignité humaine, la
conscience du droit, le saint amour de la liberté, la
généreuse horreur de la tyrannie, n’ont parlé un langage
plus éloquent, plus chaleureux, que dans ce livre immortel !
C’est un cri d’exécration et d’anathème contre
l’oppression ; ce cri vengeur, sorti de l’âme indignée d’un
grand citoyen, fait vibrer tous les nobles cœurs ! Ces
pages, où chaque mot respire une conviction ardente, ont
redoublé la foi des honnêtes gens qui, poussés à bout par
les crimes affreux dont la royauté, complice ou instrument



de l’Église de Rome, s’est encore souillée en ce siècle-ci,
songent fermement, ainsi que plusieurs provinces des
Pays-Bas, à suivre l’exemple des cantons suisses, fédérés
en république. Le livre d’Estienne de la Boétie, en appelant
tous les opprimés à la résistance CONTRE UN qui les
opprime, leur expose avec une âpre et impitoyable logique
les causes abjectes de leur servitude volontaire, second
titre de ce livre admirable ! (Moi, Antonicq Lebrenn, qui
écris ceci, je crains que cette œuvre patriotique, proscrite
sur tous les points de la France, ne puisse traverser les
âges ; je veux donc, fils de Joel, vous faire connaître
quelques passages de cet écrit ; ils seront peut-être d’un
profitable enseignement pour notre descendance, si le sort
la destine à gémir longtemps encore sous le joug de la
tyrannie d’un seul… et peut-être nos fils, enflammés par
ces brûlantes paroles, secoueront-ils leur servitude
volontaire !)

Antonicq Lebrenn poursuivait donc ainsi la lecture du
CONTRE-UN, au milieu du profond silence de la famille
réunie :

« … Il y a trois sortes de tyrans, je parle des méchants
princes : les uns ont le royaume par l’élection du peuple ;
les autres, par la force des armes ; les autres, par la
succession de leur race. Ceux qui l’ont acquis par le droit
de la guerre se comportent comme en terre de conquête ;
ceux qui naissent rois ne sont communément guère
meilleurs ; nourris dans le sang de la tyrannie, ils tirent avec
le lait la nature du tyran, et regardent leurs peuples comme



des serfs héréditaires. Celui à qui le peuple a donné l’État
devrait être (ce semble) plus supportable et le serait,
comme je crois, si, se voyant dès lors élevé par-dessus les
autres et flatté par je ne sais quoi que l’on appelle la
grandeur, il ne prenait communément le parti de conserver
la puissance que le peuple lui a baillée et de la transmettre
à ses enfants.

» Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre
ces différents tyrans quelque différence ; mais de choix, je
n’en vois point, la façon de régner étant quasi-semblable. –
Les élus gouvernant comme s’ils avaient des taureaux à
dompter ; – les conquérants regardant leur peuple comme
leur proie ; – les rois héréditaires voyant dans leurs sujets
des esclaves naturels. » (Pages 86-87.)

 
« Pour parler à bon escient, c’est un extrême malheur

d’être sujet à un maître duquel l’on ne peut être jamais
assuré qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance
d’être mauvais quand il voudra… Je ne veux pas, à cette
heure, débattre cette question, à savoir : – si les
républiques sont meilleures que la monarchie ? – à quoi si
je voulais venir, encore voudrais-je savoir quel rang la
monarchie doit avoir entre les républiques ? et si elle y en
doit avoir aucun, pour ce qu’il est malaisé de croire qu’il y
ait rien de public en ce gouvernement où tout est à un ?

» Je voudrais comprendre comment il se peut faire que
tant d’hommes, tant de villes, tant de nations, endurent



quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’on
lui donne ? qui n’a pouvoir de leur nuire que parce que l’on
a de l’endurer ? Quoi ! un million d’hommes, misérablement
asservis, ayant le cou sous le joug, non contraints par la
force, mais enchantés, charmés par ce mot UN, duquel ils
ne doivent craindre ni la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est, à leur endroit, inhumain et
sauvage ; mais la faiblesse d’entre nous, hommes, est
telle ! » (Pages 62-64.)

 
« … Mais, ô bon Dieu ! que peut être cela ? comment

dirons-nous que cela s’appelle ? quel malheur est celui-là ?
ou quel vice ? Ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un
nombre infini, non pas obéir, mais servir ! non pas être
gouvernés, mais tyrannisés ! n’ayant ni biens, ni parents, ni
enfants, ni leur vie même qui soit à eux ! Souffrir les
pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d’une
armée, non pas d’un camp barbare, contre lequel il faudrait
répandre son sang et risquer sa vie ; mais souffrir cela d’un
seul ! Non pas d’un Hercule ou d’un Samson ; mais d’un
seul hommeau, et le plus souvent du plus lâche, du plus
efféminé de la nation ! non pas accoutumé à la poudre des
batailles, mais encore à grand-peine au sable des
tournois ! Appelons-nous cela lâcheté  ? Dirons-nous que
ceux-là qui restent asservis sont couards ? Que deux, que
trois, que quatre, ne se défendent d’un, cela est étrange,
mais toutefois possible ; et l’on pourra dire alors à bon droit
que c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille, endurent tout



d’un seul, dira-t-on qu’ils ne veulent point, qu’ils n’osent pas
se prendre à lui, et que c’est, non couardise, mais plutôt
mépris et dédain ? Alors, quel monstre de vice est ceci, qui
ne mérite pas encore le titre de couardise, qui ne trouve de
nom assez vilain, que nature désavoue avoir fait, et la
langue refuse de le nommer ? » (Pages 1 et 2.)

Cette éloquente malédiction contre l’aveuglement des
peuples asservis arrache un cri d’admiration à tous les
membres de la famille Lebrenn, et Antonicq interrompt
pendant un moment sa lecture.

– Ah ! le livre a raison ! – dit d’une voix grave la veuve
d’Odelin. – Quel monstre de vice est donc celui-là, qui
courbe des milliers d’hommes sous le joug d’un seul ? Ce
n’est pas lâcheté ? Les plus lâches, se voyant mille contre
un, ne craindraient pas de l’assaillir… le livre a raison…
quel est donc ce vice sans nom ?

– Sœur, – reprend le capitaine Mirant, – quand je
navigue en haute mer avec mon brigantin, je suis un contre
tous mes mariniers ; cependant, dociles et respectueux, ils
obéissent à tous mes ordres. Pourquoi cela ? Parce qu’ils
ont foi à mon expérience ; parce qu’ils savent que seul je
puis diriger la route du navire par l’observation des astres,
le guider à travers les écueils, commander la manœuvre
pendant la tempête ; leur servitude volontaire à mon égard
les honore et m’honore. Mais que des peuples subissent
volontairement la tyrannie d’un seul homme qu’ils
méprisent, qu’ils abhorrent et qui les écrase… voilà ce qui
est la honte de l’humanité ! Aussi, je dis comme toi, sœur,



et comme le livre… quel monstre de vice sans nom est
donc celui-là ?

– Mon oncle, – reprend Antonicq, – écoutez encore ces
admirables pages sur la condition servile que le peuple
s’impose pour ainsi dire à lui-même :

« C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge,
qui, ayant le choix d’être sujet ou d’être libre, quitte sa
franchise pour le joug, qui consent à son mal ou plutôt le
pourchasse. S’il devait coûter quelque chose de recouvrer
sa liberté, je ne l’en presserais point, quoique ce soit ce
que l’homme doive avoir de plus cher, que de reprendre
ses droits naturels et, à bien dire, de bête redevenir
homme.

» Mais non, je ne demande pas au peuple une si
grande hardiesse… Quoi ! si pour avoir la liberté, il ne lui
faut que la désirer ? s’il n’a besoin que d’un simple vouloir,
se trouvera-t-il nation au monde qui l’estime trop chère, la
pouvant gagner d’un seul souhait ? Et qui hésiterait à
recouvrer un bien que l’on devrait racheter au prix de son
sang, lequel bien perdu, tous les gens d’honneur doivent
estimer la vie déplaisante et la mort salutaire ?

 
»… Mais non ! plus les tyrans pillent, plus ils exigent,

plus ils ruinent, plus ils détruisent ; plus on leur baille, plus
on les sert, et d’autant plus ils se fortifient…

» Cependant, si on ne leur donnait rien, si on ne leur
obéissait point, et cela sans combattre, sans frapper, ils



demeureraient nus, défaits, ne seraient plus rien ; de même
que la racine, n’ayant plus d’humeur et aliment, devient une
branche sèche et morte. » (Pages 3 à 5.)

– Voyre ! – reprit le franc-taupin, – le livre a raison,
toujours raison !… Il est des hommes ânes et des hommes
lions. Dit-on à l’âne : « Rugis, bondis, mords, déchire ton
ennemi ? » Point ; on lui dit : « Âne tu es, âne tu seras,
reste âne !… L’on n’attend pas même de toi que tu t’élèves
à l’héroïsme césarien de la ruade ! non, bête pacifique !
seulement demeure coi, immobile, têtu, et ne va point au
moulin !… » Et de vrai, mes amis, que pourraient faire les
meuniers et leurs garçons si, malgré leurs gourdins, des
millions d’ânes, se donnant le mot, refusaient net de
marcher ? On les rouerait de coups ? voyre ! leur épargne-t-
on les coups lorsqu’ils marchent ? Battu pour battu, autant
rester coi et ruiner le meunier… Oui, – ajoute le franc-
taupin, dont les traits s’assombrissent, – mais comment ce
malheureux peuple pourrait-il seulement concevoir la
pensée de cette résistance inerte ? Est-ce que les moines
ne lui moinaudent pas depuis le berceau jusqu’à la tombe :
« – Va, bête de somme, lèche les mains qui te fouaillent…
bénis le fardeau qui t’écrase et met ton échine à vif… ton
salut est au prix de tes tourments… À nous ton large dos ;
nous t’enfourchons pour te conduire au paradis ! » – Enfin,
– ajoute le franc-taupin, – veut-on arracher ces malheureux
hébétés aux griffes de la moinauderie ? Vite et tôt ! prison,
coutelas, bûcher, torture  !… Et ma sœur Brigitte est morte
en prison ! et sa fille a été brûlée vive ! et Christian est mort



de chagrin ! et Odelin, son fils, a été égorgé par son frère…
Hervé le cordelier !…

Ces paroles, qui rappelaient tant de pertes
douloureuses à la famille Lebrenn, furent suivies d’un
morne silence ; des larmes coulent sur les joues de
Marcienne, veuve d’Odelin, le mouvement de son rouet
s’arrête, elle incline sa tête sur sa poitrine et dit :

– Mon deuil sera comme ma douleur… éternel !… Ah !
mes enfants, deux places resteront toujours vides à notre
foyer… celle de votre père, celle de votre sœur… Hélas !
elle a pu douter de notre indulgence… de notre tendresse !
…

– Malheur à nous ! – dit Barbot-le-Chaudronnier en
soupirant. – Ma pauvre femme n’a pu résister au chagrin ;
elle s’est jusqu’à la mort reproché l’enlèvement de sa
filleule !…

– Ah ! ma mère, – reprend Thérèse Rennepont en
essuyant ses larmes, – chaque jour, Antonicq et moi, nous
regrettons cruellement l’absence de notre sœur parmi
nous… avec quelle sollicitude nous aurions tâché de guérir
son pauvre cœur blessé, de la rassurer sur elle-même, de
lui prouver par notre affection qu’elle ne l’avait jamais
déméritée… Non, car ainsi que le disait mon pauvre père,
elle n’était ni coupable, ni complice du passé… elle en était
victime !

– Et les victimes… on les plaint, on les pleure !… – dit
Cornélie, les yeux humides. Puis un éclair y brille ; elle



ajoute d’une voix mâle et contenue : – On les pleure…
mais, Dieu juste ! on les venge !…

– Ô Catherine de Médicis ! reine infâme ! mère de fils
infâmes ! sonnera-t-elle enfin l’heure de la vengeance ? –
s’écrie le capitaine Mirant. – Quoi, les plus pervers
frémissent des crimes de ces monstres couronnés ! on les
subit ! et il suffirait d’un souffle pour les renverser !… Ah !
répétons-le, comme le livre de la Boétie : par quel vice
sans nom des millions d’hommes souffrent-ils donc
volontairement un pouvoir abhorré ?

– Du moins, mon compère, – dit Barbot-le-
Chaudronnier, – nous autres huguenots, nous avons montré
les dents aux monstres… Mais, en homme du métier,
j’avoue nos torts… nous aurions dû mettre une bonne fois à
la fonte ce vieux chaudron royal où, depuis des mille et des
cents ans, les rois font bouillir Jacques Bonhomme et
l’accommodent à toute sauce pour s’en repaître… Le
chaudron fondu, c’était fait de cette cuisine du diable !

– Oui, compère, – répond le capitaine Mirant, – telle a
été notre faiblesse, à nous autres, les plus hardis pourtant !
à nous autres, tant de fois abusés, trahis par des édits
menteurs ! Fasse Dieu que le dernier édit n’ait pas le sort
des premiers, et que Louis Rennepont, à son prochain
retour de Paris, ne justifie pas nos craintes !…

– Mon frère, – dit Marcienne, – je sais combien il faut se
défier des promesses, des serments de Charles IX et de
sa mère… Hélas ! je ne peux oublier les révélations



contenues dans la lettre écrite à son père par ma pauvre
fille avant de courir volontairement à la mort, lors de la
bataille de La Roche-la-Belle !… Catherine de Médicis et
ses fils sont capables d’avoir un jour rêvé le massacre dont
cette reine sanguinaire avait confié le plan au jésuite son
complice ; mais rappelons-nous aussi que M. l’amiral de
Coligny, si prudent, si sage, si expérimenté, enfin mieux à
même que personne de juger des choses, puisqu’il voit de
près la cour, est plein de confiance dans la durée de la
paix. N’a-t-il pas donné un gage certain de sa sécurité en
engageant les protestants à rendre au roi, avant le terme
fixé par l’édit, les villes de refuge dont ils étaient maîtres ?

– Sœur… sœur ! – répond le capitaine Mirant, – je me
féliciterai toujours d’avoir été, dans le conseil des échevins,
l’un des plus opposés à la reddition de La Rochelle ! Grâce
à Dieu, cette place forte nous est restée ; nous y sommes
du moins en sûreté… Je crains que la loyauté de l’amiral
ne soit dupe des noires trahisons de l’Italienne !

– Ah ! j’attends avec une double impatience le retour de
mon mari ! – dit Thérèse Rennepont en soupirant. – Il aura
vu M. de Coligny, il lui aura exprimé les défiances, les
craintes des Rochelois, et nous saurons du moins avec
certitude si nous devons craindre ou nous rassurer !

– Est-ce donc vivre que cela ? – s’écrie le capitaine
Mirant. – Quoi ! nous, gens de bien, toujours en alarmes
comme des criminels ! toujours la défiance au cœur !
toujours l’oreille au guet, la main sur l’épée ! D’où naissent
ces inquiétudes mortelles ? De ce que, malgré nos vieilles



franchises municipales, malgré les remparts de notre ville,
nous sommes, après tout, sujets du roi au lieu de nous
appartenir à nous-mêmes, ainsi que les cantons suisses,
librement fédérés en république ! Ô liberté ! liberté !
verrons-nous jamais ton règne parmi nous ?

– Oui, – reprend Antonicq, – oui, nous le verrions, ce
beau règne, si ces admirables sentiments de la Boétie
pénétraient toutes les âmes… Écoutez encore, écoutez :

« Ah ! liberté ! bien si grand, si plaisant, que, elle
perdue, tous les maux viennent à la file, et les biens mêmes
qui demeurent après elle perdent entièrement leur goût et
saveur, corrompus par la servitude  ! La seule liberté, les
hommes ne la désirent point, non pour autre raison (ce
semble) que s’ils la désiraient, ils l’auraient ! On dirait qu’ils
refusent cette belle conquête seulement parce qu’elle est
trop aisée ! Les bêtes (ce m’aid’Dieu), si les hommes ne
font trop les sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs
d’entre elles meurent sitôt qu’elles sont prises ; le poisson
perd la vie aussitôt que l’eau ; celles-là meurent pour ne
point survivre à leur naturelle franchise ! Si les animaux
avaient entre eux des rangs, ils feraient de liberté…
noblesse ! Des plus grands jusqu’aux plus petits, lorsqu’on
les prend, ils font si grande résistance des ongles, des
cornes, du pied, du bec, qu’ils déclarent assez combien ils
tiennent cher ce qu’ils perdent. Sont-ils pris, ils nous
donnent tant de signes apparents de la connaissance de
leur malheur, que s’ils continuent leur vie, c’est plus pour
plaindre leur liberté perdue, que pour se plaire en



servitude !
» Pauvres gens misérables ! peuples insensés ! nations

opiniâtres en votre mal ! aveugles en votre bien ! vous vous
laissez emporter devant vous, ravir le plus beau, le plus
clair de votre revenu, piller vos champs, voler vos maisons,
les dépouiller des meubles anciens et paternels ! Vous
vivez de sorte que vous pouvez dire que rien n’est à vous.
En serait-il de la sorte, si vous n’étiez receleurs du larron
qui vous pille ? complices du meurtrier qui vous tue ?
traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos fruits afin qu’il
en fasse le dégât ! vous meublez vos maisons pour fournir
à ses voleries ! vous nourrissez vos filles afin qu’il ait de
quoi soûler sa luxure ! vous nourrissez vos enfants afin
qu’en ses guerres il les mène à la boucherie, qu’il les fasse
les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses
vengeances ! Vous épuisez à la peine vos personnes afin
qu’il se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans
les sales et vilains plaisirs !

» Mais, certes, les médecins conseillent bien de ne
mettre pas la main aux plaies incurables ; je ne fais pas
sagement de vouloir en ceci conseiller le peuple ; il a perdu
dès longtemps toute connaissance, il ne sent plus son mal,
sa maladie est mortelle ! » (Pages 8-9-10.)

– Ces reproches sont sévères et, ce me semble,
immérités, – dit la veuve d’Odelin. – Estienne de la Boétie,
mort, il y a dix ans à peine, n’a-t-il pas vu trois fois les
protestants courir aux armes pour défendre leur foi ?



– Sœur, – reprend le capitaine Mirant, – le peuple entier
a-t-il couru aux armes ? Hélas ! non ; la majorité, la masse,
aveugle, ignorante et misérable, dominée par les moines,
ne s’est-elle pas toujours, à leur voix, ruée sur les
hérétiques avec une rage fanatique ? Et parmi nous-
mêmes, n’est-ce pas seulement le petit nombre qui pense,
ainsi que le pensait si sagement Christian l’imprimeur,
père de ton mari, que la liberté de conscience dépendant
du bon vouloir des rois, complices éternels de l’Église, l’on
ne conquerra jamais d’une manière durable ni cette liberté,
ni les autres, tant qu’existera la royauté ?… La majorité des
protestants, l’amiral de Coligny, ne témoignent-ils pas de
leur respect, de leur dévouement, sinon pour les rois, du
moins pour la monarchie ? Ne la mettent-ils pas en dehors
et au-dessus des guerres religieuses ?… Sœur, le livre dit
vrai : la masse du peuple, avilie, hébétée, dégradée par
une ignorance, un servage et une misère séculaires, ne
sent pas le mal de la servitude ! S’ensuit-il que cette
maladie soit incurable, mortelle ? Non ! non ! en cela,
j’espère mieux de l’humanité que la Boétie… L’histoire,
d’accord avec les chroniques de la famille de ton mari,
prouve qu’un lent et mystérieux progrès s’accomplit à
travers les âges ; les serfs ont remplacé les esclaves ; les
vassaux ont remplacé les serfs… et un jour, le vasselage
disparaîtra comme ont disparu esclavage et servage !…
Enfin, les guerres religieuses de notre siècle sont un pas
de plus vers l’affranchissement… la révolte contre le trône
suivra de près la révolte contre l’Église… Mais, hélas ! que
d’années encore avant l’aurore de ce beau jour prédit par



Victoria-la-Grande… ainsi que dit votre légende !
– Ah ! – dit Antonicq, – le génie de la tyrannie est si

fécond en infernales ressources pour assurer son empire !
Tenez, mon oncle, vous avez été, comme moi, frappé du
nombre infini de fêtes publiques, de tournois, de
carrousels, de processions, dont quelques voyageurs nous
faisaient le récit, à leur retour de Paris ?

– Oui… et nous écoutions ces récits comme ceux d’un
voyage au pays des fées, – répond Cornélie. – Nous nous
demandions comment le peuple pouvait se montrer si
joyeux à Paris, courir à ces fêtes données sur ces places
encore rougies du sang des martyrs, encore chaudes de la
cendre des bûchers !

– Cornélie, – dit Antonicq, fier et ému des nobles
paroles de sa fiancée, – les tyrans règnent moins peut-être
par la force qui épouvante que par la corruption qui
déprave… Témoin ces profondes et effrayantes paroles de
la Boétie :

« … La ruse des tyrans pour abêtir leurs sujets ne se
peut connaître plus clairement que par ce que Cyrus fit aux
Lydiens, après qu’il se fut emparé de Sardes, la maîtresse
ville de Lydie, et qu’il eut pris à merci Crésus, ce tant riche
roi, et l’eut emmené captif. On apprit à Cyrus que les
Sardins s’étaient révoltés, il les eut bientôt réduits sous sa
main ; mais ne voulant pas mettre à sac une tant belle ville,
ni être toujours en peine d’y tenir une armée pour la garder,
il s’avisa d’un grand expédient pour s’en assurer. Il y établit



des maisons de débauche, des tavernes et jeux publics, et
fit publier un édit qui ordonnait aux habitants de fréquenter
ces mauvais lieux ; il se trouva si bien de cette garnison,
qu’il ne lui fallut jamais depuis tirer l’épée contre les
Lydiens. » (Page 110.)

 
« Aussi, ne pensez pas qu’il y ait nul oiseau qui se

prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun qui, pour la
friandise, s’accroche plus vite à l’hameçon que tous les
peuples ne s’allèchent vitement à la servitude pour la
moindre plume qu’on leur passe (comme on dit) dans la
bouche. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles,
les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les
tableaux et autres drogueries, étaient, aux peuples
anciens, l’appât de la servitude, le prix de leur liberté, les
outils de la tyrannie.

» Ces allèchements tenaient les sujets sous le joug.
Ainsi les peuples assotis, trouvant beaux ces passe-temps,
amusés d’un vain plaisir qui leur passait devant les yeux,
s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal
que les petits enfants, qui, pour voir les luisantes images
des livres enluminés, apprennent à lire.

» Les Romains tyrans s’avisèrent encore de festoyer
souvent la populace, qui se laisse aller, plus qu’à toute
chose, au plaisir de la bouche. Le plus entendu de tous
n’eût pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la
liberté de la république de Platon ! Les tyrans faisaient



largesse du quart de blé, du sextier de vin, du sesterce ; et
lors, c’était pitié d’ouïr crier : Vive le roi ! Ces lourdauds
n’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une partie
du leur ; et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne
leur eût pu donner, si auparavant il ne leur avait point ôté à
eux-mêmes. » (Pages 112-113-114.)

– « Le plus entendu de tous n’eût pas quitté son écuelle
de soupe pour recouvrer la liberté de la république ! » –
répéta le capitaine Mirant. – Le trait est sanglant et navrant
de vérité ! Les hommes deviennent brutes s’ils sacrifient
tout à leurs appétits grossiers ! Mais exécration aux tyrans !
ils excitent ces appétits, afin de dominer le cœur par le
ventre, l’esprit par les yeux, en attirant le peuple à ces
fêtes, à ces carrousels, amusements honteux de sa
servitude, payés du fruit de ses labeurs !

– Va, pauvre Jacques Bonhomme  ! – ajoute le franc-
taupin, – remplis ta panse et tends le dos ! paye le gala !
ronge les os et crie largesse !… Ah ! si tu savais ! si tu
voulais ! d’un coup d’épaule tu mettrais bas le tyran et ses
cohortes !

– Non, non ! – reprend Antonicq, – ne croyez pas que
nos tyrans, Catherine de Médicis et Charles IX, soient
surtout défendus par leurs arquebusiers d’ordonnance, par
leurs chevau-légers et leurs gens d’armes… non, non !

– Que veux-tu dire, mon neveu ?
– Écoutez encore Estienne de la Boétie :
« … Mais maintenant, je viens à un point, lequel est le



secret et le ressort de la domination, le soutien et le
fondement de la tyrannie. Celui-là qui pense que les
hallebardes des gardes font la sûreté de la défense des
tyrans, à mon jugement, se trompe fort… Non, ce ne sont
point les armes qui défendent le tyran ; on ne le croira pas
du premier coup, toutes fois, c’est le vrai ; ce sont toujours
quatre ou cinq (de ses complices) qui maintiennent le tyran
et lui tiennent le pays en servage. Toujours il a été que cinq
ou six ont eu l’oreille du tyran, et ont été appelés par lui
pour être les complices de ses cruautés, les compagnons
de ses plaisirs, les entremetteurs de ses voluptés, les
copartageants de ses pilleries. Ces cinq ou six ont au-
dessous d’eux CINQ OU SIX CENTS personnes qui leur
sont ce qu’ils sont eux-mêmes au tyran… et ces cinq ou six
cents ont à leur tour au-dessous d’eux CINQ OU SIX MILLE
larronneaux, auxquels ils ont fait donner le gouvernement
des provinces, le maniement des deniers, afin qu’ils
satisfassent à l’avarice et à la cruauté du tyran ; qu’ils
exécutent ses ordres en leur temps, et fassent d’ailleurs
tant de mal, qu’ils ne puissent durer que sous son ombre, ni
échapper que par lui aux lois et à leurs châtiments ! Grande
est la suite qui vient après cela ; et qui voudra s’amuser à
dévider ce filet verra que, non-seulement les six mille, mais
des cent mille, des millions, se tiennent par cette corde au
tyran, qui, s’aidant d’icelle, peut (comme, en Homère,
Jupiter s’en vante) amener à soi tous les dieux en amenant
à lui la chaîne. » (Pages 127 à 129.)

 



– Non, jamais le pouvoir centralisateur de la royauté, ce
terrible instrument de la tyrannie, n’a été si hardiment mis à
nu ! – s’écrie le capitaine Mirant – Ah ! de plus en plus j’en
suis convaincu, la fédération des provinces, indépendantes
en leur particulier, mais liées entre elles pour ce qui touche
les intérêts généraux de l’union, ainsi que la république des
cantons suisses, offre seule des garanties réelles à la
liberté ! Aucun canton ne saurait asservir les autres !

– Et maintenant, – reprend Antonicq Lebrenn, – admirez
avec quelle profondeur Estienne de la Boétie retrace le
châtiment intérieur du tyran et les hideuses conséquences
de la tyrannie :

« …… Dès qu’un roi s’est déclaré tyran, toute la lie du
royaume, je ne dis pas seulement un tas de larronneaux et
d’essorillés, mais tous ceux qui sont mus par une ardente
ambition et une notable avarice, s’amassent autour du
tyran, le soutiennent pour avoir part au butin et, être, sous le
grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. Ainsi font les grands
voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le
pays, les autres dévalisent les voyageurs ; les uns sont en
embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les
autres dépouillent… » (Pages 129-130.)

 
« … Voilà pourquoi le tyran n’est jamais aimé ni n’aime.

L’amitié est don sacré, chose sainte  ! elle n’existe jamais
qu’entre gens de bien, ne se prend que par une mutuelle
estime ; elle s’entretient, non tant par bienfaits que par la



bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la
connaissance qu’il a de son intégrité ; les répondants qu’il
en a, c’est son bon naturel, la foi, la constance ! Mais il ne
peut exister d’amitié là où est la cruauté, la déloyauté,
l’injustice ! Entre les méchants, quand ils s’assemblent,
c’est complot… non compagnie ! ils ne s’entre-soutiennent
pas, ils s’entre-craignent ! ils ne sont pas amis… mais
complices !… » (Page 142.)

 
« Voilà pourquoi il y a bien (ce dit-on), entre les voleurs,

quelque foi au partage du butin, pour ce qu’ils sont pairs et
compagnons et qu’ils ne veulent pas, en se désunissant,
rendre la force moindre. » (Page 143.)

 
« … Là commencent les châtiments des tyrans ; et

lorsqu’ils sont morts, leur nom exécré est noirci de l’encre
de mille plumes, leur réputation déchirée, leurs os même
traînés aux gémonies par la postérité, les punissent de leur
méchante vie ! Apprenons donc à bien faire, levons les
yeux vers le ciel, demandons-lui l’amour de la vertu ! Quant
à moi, je pense bien qu’il n’est rien de si contraire à Dieu
que la tyrannie, et qu’il réserve pour les tyrans quelque
peine particulière. » (Pages 147-149.)

– Ah ! mes enfants ! – dit la veuve d’Odelin, – ce livre où
respirent la haine de la tyrannie, une généreuse indignation
contre les lâches, qui feraient douter de la justice divine en
subissant si allègrement l’iniquité ; ce livre où sont écrits à



chaque page l’amour du bien, l’exécration du mal, ce livre
devrait être mis aux mains des adolescents arrivés à l’âge
de raison… il serait pour leur âme une nourriture salubre et
forte ; ils y puiseraient dès leur jeune âge une sainte horreur
de cette lâche et aveugle SERVITUDE VOLONTAIRE, et
tous, au nom du droit, de la dignité, du juste, de l’honnête,
se soulèveraient CONTRE UN, selon le titre de ces pages
sublimes !

– Ma tante, – dit timidement Cornélie, – ce livre ne
devrait-il pas être aussi celui des jeunes filles en âge de
raison ? Elles deviennent épouses et mères. Ne faut-il pas
qu’elles soient aussi nourries dans l’amour du juste et dans
l’horreur de la tyrannie, afin de pouvoir élever leurs enfants
dans ces mâles principes, et partager les dévouements,
les dangers de leurs époux, lorsque vient l’heure des
sacrifices et du combat ?

Cornélie était si belle en prononçant ces viriles et
patriotiques paroles, que tous les membres de la famille
Lebrenn tournèrent les yeux vers la jeune fille avec émotion.

– Oh ! ma vaillante fiancée ! – dit Antonicq se levant et
prenant entre ses mains celles de Cornélie dans un élan
d’amour et d’enthousiasme, – que d’orgueil m’inspire ton
amour ! quels généreux devoirs il m’impose ! Enfin, c’est
demain ! jour heureux entre tous !… c’est demain que notre
union sera bénie !

Antonicq achevait ces mots, lorsque soudain l’on
entendit les pas d’un cheval, qui s’arrêtait au dehors,



devant l’armurerie. Thérèse Rennepont tressaillit, se leva,
courut à la porte en s’écriant : – Mon mari ! !

Le pressentiment de la jeune femme ne la trompait pas,
la porte s’ouvrit, et Thérèse tomba dans les bras de Louis
Rennepont.

*
* *

La joie de la famille Lebrenn en revoyant l’un des siens,
le bonheur qu’éprouvait Louis Rennepont à embrasser sa
femme et son enfant, à se retrouver au milieu de personnes
si chères à son cœur, avaient d’abord dominé tout autre
sentiment ; mais, après ces affectueux épanchements, une
même question s’échappe de toutes les lèvres :

– Quelles nouvelles de Paris et de l’amiral de Coligny ?
Hélas ! seulement alors, les membres de la famille

Lebrenn remarquent la profonde altération du visage de
Louis Rennepont, et sa femme, scrutant les traits du jeune
homme avec une avide et inquiète curiosité, s’écrie tout à
coup :

– Grand Dieu ! Louis, tes cheveux ont blanchi !…
En effet, lors du départ de Louis Rennepont, vers la fin

du mois précédent, aucune mèche blanche n’argentait la
noire chevelure du jeune homme, et, à son retour, elle était
grise ! il semblait vieilli de dix ans !… Ce changement
devait avoir pour cause quelque émotion soudaine et
terrible… L’exclamation de Thérèse fut suivie d’un morne



silence ; tous les regards s’attachaient sur Louis
Rennepont avec une anxiété croissante ; il répondit d’une
voix altérée :

– Oui, chère Thérèse, oui, mes amis, mes cheveux ont
blanchi en une nuit… dans celle de la Saint-Barthélemy,
du 23 au 24 de ce mois… – Et frémissant encore
d’épouvante, le jeune homme, cachant sa figure entre ses
mains, murmura : – Mon Dieu ! mon Dieu !…

La fermeté, la résolution du caractère de Louis
Rennepont, étaient connues de tous ; l’affliction,
l’abattement d’un homme de cette trempe, devaient
annoncer quelque grande calamité publique. Ceux qui le
revoyaient si changé, si accablé, sentirent leur cœur
douloureusement oppressé ; l’on craignait de n’apprendre
que trop tôt une sinistre nouvelle ; chacun gardait le silence.
Il fut interrompu par la veuve d’Odelin ; elle dit à Rennepont
d’une voix grave et émue :

– Louis, le Seigneur ne nous a pas jusqu’ici épargné les
dures épreuves… nous avons plus d’une fois plié sans
rompre sous des coups aussi imprévus que cruels…
comptez sur notre courage… Qu’avez-vous à nous
apprendre ?

– Ma mère, – répond Rennepont, qui donnait cette
appellation filiale à la mère de sa femme, – vous souvenez-
vous de ce projet infernal de Catherine de Médicis, surpris
par la pauvre Anna-Bell pendant l’entretien de la reine et du
père Lefèvre, disciple de Loyola ?



– Grand Dieu ! – s’écrie Antonicq, – ce projet de
massacrer tous les protestants, désarmés par la paix…

– Ce massacre commencé à Paris, sous mes yeux,
pendant la nuit de la Saint-Barthélemy, – répond Louis
Rennepont avec effort, – ce massacre dure encore à cette
heure dans la plupart des grandes villes de France…

À ces mots de Louis Rennepont, une exclamation
d’horreur et d’épouvante s’échappe de toutes les poitrines ;
puis un silence funèbre règne dans l’armurerie, tandis que
Thérèse, s’élançant au cou de son mari, l’enlace de ses
bras, le serre contre son sein, en murmurant d’une voix
étouffée :

– Tu étais à Paris, et tu as échappé au carnage… Béni
soyez-vous, mon Dieu ! – Et la jeune femme, joignant les
mains avec ferveur, tombe agenouillée près du berceau de
son fils et s’écrie :

– Seigneur ! Seigneur ! je vous rends grâce ! Vous
m’avez conservé le père de mon enfant !…

– Ma fille, n’oublions pas les morts ! – dit la veuve
d’Odelin d’une voix solennelle ; prions pour les victimes !
prions pour les trépassés !

– Ah ! – s’écrie le capitaine Mirant, – devant un tel
forfait, le vertige vous saisit… l’on doute de soi-même… on
se demande si l’on veille ou si l’on rêve ?…

– Mort-de-ma-sœur ! nous ne rêvons pas ! – reprend le
franc-taupin. – Voyre  ! compagnons, en regardant un



torrent couler à nos pieds, souvent, pendant un instant, la
tête nous tourne… Ainsi nous advient… Nous voyons
couler un torrent, ce torrent est de sang… ce sang, c’est
celui de nos frères !…

– Misère-de-moi ! – s’écrie Barbot-le-Chaudronnier en
levant son poing fermé vers le plafond, – le sang des
catholiques, s’il ne coule pas à torrents, coulera goutte à
goutte devant La Rochelle !… Qu’ils viennent nous
attaquer ! oh ! qu’ils viennent donc ! qu’ils viennent !

– Ils viendront, – reprend le capitaine Mirant ; – ils
doivent être en marche ! Nos remparts seront notre
tombeau ! Merci Dieu ! nous ne serons pas égorgés
comme des bœufs à l’abattoir ! nous mourrons en
hommes !

Cornélie, pâle, immobile comme la statue de la douleur,
les deux mains croisées sur son sein palpitant, le visage
ruisselant de larmes, et jusqu’alors demeurée dans une
consternation muette, fait deux pas vers son fiancé, lui
disant d’une voix altérée :

– Antonicq, demain nous devions nous marier… l’on ne
se marie pas en deuil, et dès aujourd’hui je porte le deuil
de nos frères massacrés pendant la Saint-Barthélemy !…
Une femme doit obéissance à son mari, et je veux rester
libre jusqu’après la guerre… Alors, seulement alors, si
nous survivons, je serai ta femme, Antonicq…

– Cornélie, l’heure des sacrifices est venue… – répond
Antonicq d’une voix profondément émue ; – mon courage



égalera le tien…
– Nous avons payé tribut à la faiblesse humaine, –

reprend la veuve d’Odelin en étouffant un soupir ; –
envisageons sans défaillir la grandeur du désastre qui
frappe la sainte cause… Louis, nous écoutons votre récit
de la nuit de la Saint-Barthélemy.

– Lors de mon départ pour Paris, au commencement
de ce mois, j’ai voulu, en passant à Poitiers, à Angers, à
Orléans, visiter dans ces villes plusieurs pasteurs, afin de
savoir s’ils partageaient nos inquiétudes ; je trouvai les uns
complètement rassurés par la loyale exécution du dernier
édit, et surtout par la certitude du mariage de Henri de
Béarn avec la sœur de Charles IX, gage irrécusable des
bonnes résolutions de ce prince et de la fin des discordes
religieuses ; d’autres pasteurs, au contraire, ressentaient
de vagues alarmes : ne doutant pas que Jeanne d’Albret
n’eût été empoisonnée par Catherine de Médicis, ils
voyaient non sans crainte la confiance téméraire de l’amiral
de Coligny envers la cour. Somme toute, la majorité de nos
frères étaient remplis de sécurité. À peine arrivé à Paris, je
me rendis aussitôt rue de Béthisy, chez M. de Coligny ; je
lui expliquai les craintes des Rochelois sur les dangers que
pouvait courir sa vie, si précieuse à la cause, et leur
défiance insurmontable au sujet de Charles IX et de sa
mère ; telle fut la réponse de M. l’amiral :

« – Mon ami, l’unique motif qui me retienne à la cour est
l’espoir à peu près certain que les Flandres et les Pays-
Bas se soulèveront enfin contre la sanglante tyrannie de



Philippe II. L’appui de la France peut seul assurer le
succès de ce soulèvement. Si ces riches et industrieuses
provinces, presque entièrement protestantes, se détachent
de l’Espagne, elles seront pour nos frères leur terre
promise ; ils trouveront ainsi un refuge, non plus, comme
aujourd’hui, derrière les remparts de quelques villes de
sûreté trop peu nombreuses, mais dans ces provinces
wallonnes, devenues françaises, en stipulant de solides
garanties pour leurs libertés, ou dans les Pays-Bas
républicainement confédérés, à l’imitation des cantons
suisses, sous le protectorat de M. le prince de Nassau. Je
suis attaché, par tradition de famille et par principe, au
gouvernement monarchique ; mais, je le sais, beaucoup de
nos frères, et vous êtes de ce nombre, révoltés des crimes
de la maison régnante, inclinent fortement vers la
république. À ceux-ci, la fédération des Pays-Bas, si elle
s’établit, offrira une forme de gouvernement selon leurs
vœux. » – Mais, monsieur l’amiral, lui dis-je, si nos
soupçons se réalisent ? si l’appui que vous promettent
depuis si longtemps le roi et sa mère, au sujet du
soulèvement des Pays-Bas, est un leurre et cache un
piège ? « – Je ne le pense pas, me répondit
M. de Coligny ; mais cela peut être… Il faut s’attendre à tout
de la part de Catherine de Médicis et de son fils… » – Eh
quoi ! monsieur l’amiral, m’écriai-je, malgré cette
possibilité, vous restez à la cour, parmi vos ennemis
mortels ? vous ne cherchez pas à vous mettre en garde
contre une trahison probable ? « – Mon ami, reprit
M. de Coligny avec une gravité mélancolique, pendant de



longues années, j’ai fait de toutes les guerres la plus
horrible de toutes… la guerre civile… Elle m’inspire une
aversion insurmontable… Le soulèvement des Flandres et
des Pays-Bas, s’il s’accomplit, m’offre le moyen d’arrêter
l’effusion du sang français et d’assurer une nouvelle et libre
patrie à nos frères ; or, de deux choses l’une  : ou les
promesses du roi sont sincères, ou elles ne le sont pas. Si
elles le sont, je regarderais comme un crime de ruiner par
mon impatience ou par mes défiances la réussite d’un
dessein si favorable à l’avenir des protestants. » – Et si le
roi n’est pas sincère, monsieur l’amiral, lui dis-je ; si ses
promesses n’ont d’autre but que de gagner du temps, afin
d’assurer le succès d’une nouvelle et effroyable trahison ?
« – En ce cas, mon ami, je serai victime de la trahison, »
reprit tranquillement M. de Coligny. Est-ce à ma vie que
l’on en veut ? J’en ai depuis longtemps offert le sacrifice à
Dieu… Du reste, avant-hier, j’ai déclaré au roi que, surtout
après la tentative d’insurrection étouffée à Mons, et à la
suite de laquelle M. de Lanoüe, mon meilleur ami, était
demeuré prisonnier des Espagnols, la France ne pouvait
hésiter plus longtemps à soutenir ouvertement la légitime
révolte des Pays-Bas contre l’atroce domination de
Philippe II. » – Et que vous a répondu le roi ? demandai-je
à l’amiral. Vous a-t-il donné quelque garantie de sa
résolution ? « Le roi, reprit M. de Coligny, m’a répondu
ceci : – Mon bon père, voici venir les noces de ma sœur
MARGOT ; accordez-moi encore une huitaine de jours
pour m’ébattre et me divertir, ensuite de quoi, je vous le
jure, foi de roi… vous serez, vous et les vôtres, contents



de moi. »
Louis Rennepont, à cet endroit de son récit,

s’interrompit et s’écria, tressaillant d’horreur : – Le croiriez-
vous, mes amis… Charles IX adressait à M. de Coligny
ces perfides et doucereuses paroles vers le 15 août, et
dans la nuit du 23 au 24 de ce même mois, le massacre…
Ah ! c’est affreux !

– Oh ! ces rois !… – dit Marcienne, veuve d’Odelin,
levant les yeux au ciel, – ces rois ! notre sang ne leur suffit
plus ! ils en sont repus ! Il leur faut railler afin d’égayer le
meurtre !

– Mort-de-ma-sœur ! – s’écria le franc-taupin, –
M. l’amiral était donc frappé de vertige ! Quoi ! connaissant
de longue date ce tyranneau… ce jeune tigre, il n’a pas été
mis en éveil par le sinistre double sens que l’on pouvait
prêter à ces paroles ?





– Hélas ! non ! – reprit Louis Rennepont, poursuivant
son récit. – Et à l’observation que, comme vous, Joséphin,
je fis à M. de Coligny, au sujet des paroles du roi, qui, en
raison de son caractère d’une férocité sournoise,
pouvaient éveiller les soupçons, M. l’amiral me répondit :
« – Si l’on en voulait à ma vie, ne m’aurait-on pas déjà tué,
depuis six mois que je suis à la cour ? » – Mais, monsieur,
lui dis-je, ce ne sont pas seulement vos jours qui sont
menacés, mais peut-être aussi ceux de tous les chefs du
parti protestant. Nos ennemis comptent sans doute sur
votre exemple, sur votre présence à la cour, et sur les fêtes
du mariage de Henri de Béarn, pour attirer les principaux
d’entre nous à Paris, les frapper à un moment convenu, et,
le signal donné, massacrer nos frères sur tous les points
de la France… Oubliez-vous, monsieur l’amiral, ce projet
discuté entre Catherine de Médicis et le jésuite Lefèvre ?
ils voulaient mettre à exécution le pacte infernal des
triumvirs, autrefois inspiré par François de Guise ! La
pauvre Anna-Bell, fille d’honneur de la reine, nous a, vous le
savez, révélé cet entretien, qu’avant sa mort elle a surpris ?
« – Non, non, mon ami, me répondit M. de Coligny, mon
cœur, ma raison, se refusent à croire à une monstruosité
impossible, puisqu’elle dépasserait les limites de la
scélératesse humaine… Les plus effroyables tyrans dont le
nom ait épouvanté la terre n’ont jamais rien rêvé qui pût
approcher de ce forfait, qui serait sans nom ! »

– Ah ! ce forfait à maintenant un nom… il s’appelle : la
nuit de la Saint-Barthélemy !… – dit Cornélie en



frémissant. – Dieu juste ! de quel nom s’appellera la
vengeance ?

– Qui sait ? la vengeance s’appellera peut-être : le
siège de La Rochelle ? – répondit le capitaine Mirant, père
de la jeune fille. – Nos murailles sont fortes et nos cœurs
résolus !…

– Allons, il nous faudra, par précaution, fondre dès
demain les dernières cloches des églises catholiques pour
couler des canons… La guerre sera rude, – reprit maître
Barbot-le-Chaudronnier, tandis que Louis Rennepont
continuait ainsi son récit :

– Je quittai M. de Coligny sans pouvoir éveiller ses
soupçons. Il alla passer quelques jours à sa maison des
champs de Châtillon, sa chère et paisible retraite ; il ne
revint à Paris que le 17 août, veille du jour du mariage de
Henri de Béarn et de la princesse Marguerite. Cette union
d’un prince protestant et d’une princesse catholique, où
tant des nôtres voyaient le terme des discordes
religieuses, attira dans Paris presque tous les chefs
protestants. Parmi ceux que j’ai visités, je citerai, entre
autres : M. de la Rochefoucauld, M. de la Force et le brave
colonel Piles. Ne redoutant aucune trahison, ils
partageaient les espérances de M. de Coligny au sujet du
soulèvement des Pays-Bas. Que vous dirai-je, mes amis ?
la sécurité de nos frères me gagna… Le mariage d’Henri
de Béarn et de la princesse Marguerite eut lieu le 18 de ce
mois ; et jusqu’au 21, ce fut, à la cour et à la ville, une liesse
générale, des fêtes splendides ! sans fin ! Je m’étais logé



à l’auberge du Cygne, rue Saint-Thomas-du-Louvre, à
proximité de la demeure de M. de Coligny. L’hôtelier était
des nôtres. Il vint me trouver dans ma chambre, le 22 août,
vers neuf heures du matin, et me dit avec une sorte de
surprise mêlée d’inquiétude : « – Voici qui est étrange…
J’ai appris que les dizainiers de chacun des quartiers de la
ville allaient de maison en maison, s’informant de la
religion des habitants et notant les huguenots, sous
prétexte d’un recensement général de la population… Puis,
hier, – ajouta l’hôtelier, – le régiment des arquebusiers des
gardes est entré dans Paris. L’on dit enfin que cette nuit
l’on a transporté, de l’Arsenal à l’hôtel de ville un grand
nombre d’armes, surtout des coutelas et des dagues. Ces
renseignements m’ont été fournis par ma nièce. Elle est
catholique et l’une des filles de chambre de madame la
duchesse de Nevers. Ce recensement des huguenots,
l’arrivée du régiment des arquebusiers des gardes, ces
transports d’armes à l’hôtel de ville, annoncent peut-être
quelques projets contre les réformés. Vous devriez
informer M. l’amiral de ce qui se passe. » – L’avis de
l’hôtelier me parut sage. Je courus rue de Béthisy, chez
M. de Coligny ; je ne le rencontrai pas. Il s’était, selon sa
coutume, rendu au Louvre de très-grand matin. Son vieil
écuyer Nicolas Mouche, à qui je fis part de mes
renseignements, s’en émut ; nous convînmes d’aller
aussitôt attendre M. l’amiral à la sortie du palais. Nous
traversions le cloître de Saint-Germain l’Auxerrois, où l’on
construit plusieurs maisons, lorsque nous apercevons de
loin M. de Coligny revenant à pied, suivi de deux



serviteurs ; il lisait une lettre en marchant lentement. Nous
hâtons le pas afin de le rejoindre, lorsque soudain nous
sommes éblouis par la clarté d’un coup de feu tiré par la
fenêtre basse de l’une des maisons du cloître de
l’Auxerrois, et Nicolas Mouche s’encourt vers son maître en
criant : « Miséricorde ! M. l’amiral est assassiné !… »

Une exclamation d’horreur s’échappe des lèvres de
tous les membres de la famille Lebrenn, attentifs au récit
de Louis Rennepont ; et le capitaine Mirant s’écrie : –
Meurtre et trahison ! c’est donc ainsi qu’ils ont tué ce grand
homme !…

– Non, – répondit Louis Rennepont avec un pénible
effort. – M. de Coligny, tué d’un coup de feu, serait du
moins mort en soldat… Écoutez, écoutez… Je m’élance
sur les pas de Nicolas Mouche, je le rejoins au moment où
M. de Coligny, pâle, mais calme, disait en désignant du
geste la fenêtre par laquelle on avait tiré : « – Le coup est
parti de là… » – L’arquebuse était chargée de deux balles ;
l’une avait emporté un doigt de M. l’amiral, et il avait reçu
l’autre balle dans le bras près du coude ; affaibli par la
perte de son sang, qui coulait à flots, M. de Coligny dit à
Nicolas Mouche : « – Je pourrai, en m’appuyant sur toi,
aller jusqu’à ma maison ; marchons ! » – En effet, il s’y
rendit à pied. Quelques officiers protestants le suivaient à
distance ; apprenant le crime qui vient d’être commis, ils
entrent de force dans la maison où s’était embusqué
l’assassin ; mais il venait, leur dit-on, de prendre la fuite par
une porte de derrière où l’attendait un cheval sellé tenu en



main par un page à la livrée de Guise…
– Les Guises ! Toujours ces Guisards coupables ou

complices de l’assassinat des plus vaillants de nos frères !
– dit en frissonnant la veuve d’Odelin. – Ah ! depuis la
boucherie de Vassy, de combien de sang ces princes
lorrains ont rougi leurs mains !… Et la blessure de
M. de Coligny fut-elle mortelle ?

– Non… malheureusement pour M. l’amiral… car le
lendemain… – Mais Louis Rennepont, s’interrompant : –
Pardon, ma mère, – dit-il à Marcienne, qu’il appelait ainsi
depuis son mariage avec Thérèse, – je voudrais mettre un
peu d’ordre dans ce récit… et ma tête se trouble dans une
confusion d’horribles souvenirs…

Louis Rennepont se recueillit pendant un moment au
milieu du morne silence de sa famille consternée ; puis,
ayant relié le fil de ses pensées, il poursuivit ainsi,
s’adressant à la veuve d’Odelin Lebrenn :

– Vous me demandez, ma mère, si les Guises étaient
complices du meurtre tenté sur M. de Coligny ? Oui, ils
avaient trempé dans ce nouveau forfait, à l’instigation de la
reine-mère… Et ici se déroule une trame dont la noire
scélératesse semblerait incroyable, si l’on ne connaissait
Catherine de Médicis et son fils. Je vous dirai plus tard de
qui je tiens ces faits, dont il est impossible de douter. La
reine, ainsi que nous l’a révélé sa conversation avec le
jésuite Lefèvre, conversation surprise par la pauvre Anna-
Bell, haïssait et redoutait autant les Guises que l’amiral.



Elle songea donc d’abord à faire assassiner M. de Coligny
par les Guises, à se défaire ensuite de ceux-ci par les
protestants, et enfin à se défaire des protestants par les
soldats du roi. Cette infernale combinaison vous semble
impraticable ? Cependant elle faillit réussir. Voici
comment : les Guises continuaient de calomnier M. l’amiral
en l’accusant d’avoir soudoyé Poltrot, qui tua François de
Guise, lors du siège d’Orléans, et leur haine de famille
demeurait aussi implacable qu’autrefois. La surveille du
mariage de Henri de Béarn, la reine et son fils Charles IX
dirent benoîtement au jeune Henri de Guise qu’il devrait,
afin d’augmenter la sécurité des huguenots et celle de
M. de Coligny, lui donner en apparence un gage de
réconciliation, lui demander l’oubli des haines si longtemps
vivaces entre leurs familles, et lui tendre amicalement la
main ; de sorte que l’amiral, rassuré par cette avance
cordiale, se tiendrait de moins en moins sur ses gardes, et
il serait alors très-facile de le faire assassiner !… La reine
offrait pour cela… un homme à son fils et à elle :
MAUREVERT, surnommé le Tueur du Roi depuis le
meurtre du brave de Mouy, crime payé à ce Maurevert par
le collier de l’ordre de Saint-Michel. L’avis de l’Italienne fut
goûté, le jeune de Guise tendit sa main au vieil amiral ;
celui-ci la serra loyalement… deux jours après, il recevait, à
son retour du Louvre, une arquebusade tirée par le Tueur
du Roi !

– Mort-de-ma-sœur ! – s’écria le franc-taupin, – vivent
les reines catholiques ! vivent les seigneurs catholiques ! et



surtout vivent messieurs les tueurs catholiques des rois
très-catholiques !… En tirant sur Coligny, ils ont tiré un coup
mortel sur l’Église et sur la royauté !

– Ah ! mon grand-père Christian Lebrenn l’imprimeur l’a
dit souvent. « Le jour viendra, et peut-être il est proche…
où les rois et les prêtres seront noyés dans le sang qu’ils
ont versé ! » – reprit Antonicq, tandis que Louis Rennepont
continuait ainsi :

– Le Tueur du Roi, en blessant M. de Coligny au lieu de
le mettre à mort, ruinait l’infernal projet de Catherine de
Médicis et de son fils : ils avaient compté sur le meurtre de
M. l’amiral pour exciter un grand tumulte dans Paris, leurs
affidés devant répandre le bruit que les Guisards étaient
coupables de l’attentat ; les huguenots, exaspérés par cette
nouvelle, couraient aux armes, vengeaient M. de Coligny en
massacrant les Guises et leurs partisans ; ensuite de quoi
les troupes royales faisaient à leur tour main basse sur les
huguenots, ainsi pris en flagrant délit de rupture des édits
de pacification ; et le massacre s’étendait ensuite de Paris
à toute la France ! Vous le voyez, Machiavel n’eût pas
mieux tramé ! L’arquebusade de Maurevert eût à la fois
délivré Charles IX de M. de Coligny, des Guises et des
protestants ; mais le Tueur du Roi ayant manqué son coup,
il fallut aviser à un autre moyen… et surtout persuader au
parti réformé, afin de l’entretenir dans sa funeste sécurité,
que l’attentat de Maurevert était le fait d’une vengeance
individuelle ; aussi Charles IX courut-il à l’instant chez
M. l’amiral…



– Quoi ! – s’écrie la veuve d’Odelin, – ce roi…
l’instigateur, le complice de ce crime… a osé ?…

– Oh ! ma mère, il a fait mieux ! il a pleuré, il a appelé
M. de Coligny son bon père ! il lui a promis, « foi de roi,
que, si haut placés que fussent les meurtriers, ils seraient
atteints par la justice ! » Oui ; de ces larmes, de ces
protestations royales, j’ai été témoin, car plusieurs de nos
amis et moi, nous étions restés auprès du lit où
M. de Coligny s’était couché en attendant les chirurgiens.
Nous avons donc assisté à son entrevue avec Charles IX…

– Ainsi, Louis, vous l’avez vu, ce tigre à face humaine  ?
– demanda Cornélie avec la curiosité du dégoût et de
l’horreur. – Quelle figure a-t-il, ce monstre ?

– Une figure pâle, sinistre, l’œil vitreux et éteint, quelque
chose d’endormi dans le regard, comme si ce fervent
catholique, cet assassin couronné, rêvait toujours le crime !
– répondit Louis Rennepont. – Et voyez la ruse sanguinaire
de ce digne élève de Machiavel, pour qui la foi jurée, le
serment, ne sont que des formes de mensonge plus
efficaces, savez-vous, après s’être apitoyé sur la blessure
de son bon père et lui avoir, foi de roi, promis justice,
savez-vous quelles furent les premières paroles de
Charles IX ? « – Je vais à l’instant donner l’ordre de fermer
les portes de Paris, afin que personne ne sorte ; ainsi le
meurtrier ne pourra s’échapper… De plus, j’autorise, ou
plutôt j’engage fortement les seigneurs protestants à qui
j’ai offert l’hospitalité au Louvre, pour les fêtes du mariage
de ma sœur Margot, à mander leurs amis près d’eux, en



manière de sauvegarde… »
– Je devine la ruse du tigre, – reprit le capitaine Mirant.

– En fermant les portes de Paris, il empêchait d’en sortir
les Huguenots voués au massacre !

– Sans doute, – ajouta maître Barbot-le-Chaudronnier. –
De même qu’en engageant les seigneurs protestants logés
au Louvre à s’entourer de leurs amis, Charles IX voulait les
avoir sous la main pour les faire égorger !

– Oui, les événements l’ont prouvé, tel était le secret
dessein du roi, – répondit Louis Rennepont, au milieu d’un
murmure d’horreur ; – mais il fallait se hâter… La nouvelle
de l’assassinat de M. de Coligny, connue dans les
provinces, pouvait mettre les huguenots sur leurs gardes.
La reine assembla le soir même son conseil et le présida.
Voici les noms des conseillers  ; il est bon de les retenir : –
Le roi Charles IX, – son frère le duc d’Anjou, – le bâtard
d’Angoulême, – le duc de Nevers, – Birago, – Gondi,
âmes damnées de Catherine de Médicis. Il fut décidé que
la tuerie aurait lieu dès l’aube. Le prévôt des marchands,
excellent catholique, avait, sous prétexte d’un recensement
général, dressé la liste de tous les protestants de Paris ;
leur demeure ainsi connue, l’on savait où aller les frapper.
Ensuite l’on agita la question de savoir si Henri de Béarn
serait tué. Catherine de Médicis et son fils insistaient fort
sur la nécessité de ce meurtre ; mais leurs conseillers,
cependant peu scrupuleux, objectèrent que le monde entier
se révolterait d’horreur contre l’assassinat d’un prince
égorgé, pour ainsi dire, sous les yeux de la mère et du



frère de sa femme. Le Béarnais était d’ailleurs léger,
vacillant, sans croyance bien arrêtée ; il serait facile, par
promesse ou par menace, de lui faire abjurer la religion
réformée. La mort du prince de Condé fut aussi
longuement discutée, deux fois on la résolut ; mais son
beau-frère, le duc de Nevers, garantit l’abjuration de ce
prince. Du reste, cet adolescent, jusqu’alors drapeau du
parti huguenot, mais sans valeur personnelle, inspirait peu
de crainte, surtout si on le comparait à M. de Coligny. Vers
une heure du matin, le jeune duc de Guise, mandé au
Louvre, fut introduit parmi les conseillers ; on lui offrit et il
accepta la haute direction du carnage. Chose étrange, au
dernier moment, Charles IX eut un vague remords à la
pensée du meurtre de l’amiral, de ce vieillard qu’il avait le
matin même appelé son bon père… mais l’hésitation du
roi fut éphémère ; telles furent ses dernières paroles : « –
Par la mort-Dieu ! puisque vous trouvez bon que l’on tue
l’amiral, je le veux ; mais je veux aussi que l’on tue tous les
huguenots, tous jusqu’au dernier, afin qu’il n’en reste pas
un qui puisse me reprocher la mort de l’amiral ! »

– Dieu juste ! – s’écria la veuve d’Odelin en levant les
mains vers le ciel, – tu l’as donc permis, ce forfait inouï ! lui
réservant, ô Dieu vengeur ! un châtiment terrible ! tu l’as
donc permis, ce complot de palais ! ce conciliabule
nocturne ! Là, Charles IX, armé du pouvoir souverain,
certain de la féroce obéissance de ses soldats, de ses
sicaires, a, de même que l’assassin embusqué au coin
d’un bois, ténébreusement ourdi cet infâme et sanglant



guet-apens, où, à leur réveil, sont tombés tant de nos
frères, la veille, hélas ! endormis confiants dans la loi, dans
leurs droits, dans les serments de ce prince ! Combien de
fois n’avait-il pas juré, à la face de Dieu et des hommes, de
respecter le dernier édit de paix ! Oui, tu les as permises,
ces horreurs, Dieu vengeur ! afin que cette royauté de race
franque et l’Église de Rome, sa complice éternelle,
tombent bientôt sous l’exécration soulevée par le
massacre de la Saint-Barthélemy !

La famille Lebrenn se joignit du cœur et des lèvres aux
imprécations de la veuve ; et, sa vive émotion calmée,
Louis Rennepont reprit :

– Avant de rentrer le soir à mon hôtellerie, je parcourus
la ville, assez calme en apparence ; je rencontrai plusieurs
des nôtres ; effrayés de la tentative de meurtre exercée sur
l’amiral, ils avaient, en vain, tenté de quitter Paris : les
portes étaient rigoureusement fermées, selon les ordres de
Charles IX. De retour, le soir, à mon auberge, je n’y trouvai
pas l’hôtelier, sur qui je comptais pour savoir peut-être
quelques nouvelles. Brisé de fatigue, agité de vagues
inquiétudes, je me jetai habillé sur mon lit et m’endormis ; je
fus réveillé, vers trois heures du matin, par l’hôtelier ; il
tremblait d’épouvante. « – La mort de tous les protestants
de Paris est jurée, – me dit-il ; le massacre va commencer
au point du jour. Ma nièce, fille de chambre de madame la
duchesse de Nevers, a surpris quelques mots du complot ;
elle vient d’accourir me le révéler. J’en ai averti ceux de
nos frères qui logent céans ; ils viennent de fuir. Vous avez



une chance d’échapper au carnage : suivez la première
bande d’égorgeurs que vous rencontrerez ; vous paraîtrez
être des leurs ; vous pourrez peut-être gagner ainsi l’une
des portes de Paris et quitter la ville. Ils ont pour signe de
reconnaissance une croix de papier blanc attachée au
chapeau et une manche détachée du corps de la chemise
et passée, en manière de brassard, par-dessus la manche
du pourpoint ; leur cri de ralliement est : Vive Dieu et le
roi !… Fuyez, fuyez ! que le Seigneur vous protège !… J’ai,
grâce à ma nièce, une retraite assurée à l’hôtel de
Nevers… » Au moment où l’hôtelier me parlait ainsi,
j’entends à travers ma fenêtre, que j’avais laissée ouverte,
car la chaleur de cette nuit d’août était étouffante, j’entends
soudain, au milieu du profond silence qui régnait dans la
ville, tinter lentement la grosse cloche de la tour du Palais.
« – C’est le signal du massacre ! – s’écrie l’hôtelier en
sortant de ma chambre à la hâte ; – fuyez, vous n’avez pas
une minute à perdre… Ma maison est signalée ; elle ne
tardera pas d’être assaillie par les tueurs !… »

– Grand Dieu ! – s’écria Thérèse, la jeune femme de
Louis Rennepont, serrant passionnément son enfant entre
ses bras sans pouvoir retenir ses larmes ; et s’adressant à
son mari : – Tu es là, près de nous, sain et sauf, pauvre
ami ! et malgré moi, je frissonne, je pâlis, je pleure, en
songeant à tes cruelles angoisses en ce moment terrible !
…

– Chère femme ! – reprit Louis Rennepont, – je me suis
cru perdu ; et, j’en atteste le ciel, ma première pensée a été



pour nos frères, hélas ! sous le couteau… la seconde, pour
vous tous que j’avais laissés ici !

– Tu as sans doute suivi le conseil de l’hôtelier ? –
demanda Thérèse avec anxiété à son mari. – Tu as pris le
signe de reconnaissance des catholiques ?

– C’était ma seule chance de salut. Je taille une croix
de papier blanc ; je l’attache à mon chapeau ; je coupe la
manche d’une chemise dont je revêts mon bras droit. Je
ceins mon épée de voyage, forgée par ton père, chère
Thérèse et je sors de l’hôtellerie. La rue était encore
sombre et déserte ; mais le glas funèbre de toutes les
paroisses de Paris s’étant joint au tintement précipité de la
cloche du Palais, sonnant alors à toute volée, grand
nombre de fenêtres s’illuminent peu à peu : l’atmosphère
était pesante, pas un souffle d’air n’agitait les luminaires
placés sur l’appui des croisées ; ils jetaient dans les rues
une clarté presque aussi vive que celle du jour…

– Malédiction sur les gens de Paris ! – s’écrie la veuve
d’Odelin. – Le plus grand nombre était donc complice de
cette épouvantable boucherie ?

– Hélas ! oui, ma mère… il faut l’avouer à leur honte
éternelle, ils ont été les complices de Charles IX et nos
bourreaux ! Le peuple et une notable partie de la
bourgeoisie, fanatisés par les moines et conduits par eux,
devaient prendre part au massacre… d’autres en furent les
spectateurs impassibles… d’autres, enfin, cédant à la
crainte, obéirent aux dizainiers ; ceux-ci ayant, la veille,



ordonné que tout propriétaire de maison fît placer des
lumières aux premiers coups de cloche que l’on entendrait
sonner pendant la nuit. La cour avait, en outre, sourdement
répandu le bruit d’un complot contre la vie du roi, afin de
jeter dans la population le doute sur les véritables desseins
des catholiques. Ma première pensée fut de courir au logis
de l’amiral, afin, s’il en était temps encore, de le prévenir
du massacre projeté. En gagnant rapidement la rue de
Béthisy, je vis sortir de plusieurs maisons des hommes
portant, ainsi que moi, croix blanche au chapeau et
manche de chemise en brassard ; ils brandissaient des
piques, des épées, des coutelas et criaient : « – Vive Dieu
et le roi !… tue, tue les huguenots ! » – Puis, réunis par
groupes, ils s’arrêtaient devant certaines portes, marquées
d’avance à la craie d’une croix blanche, se ruaient sur ces
portes, les enfonçaient, se précipitaient dans le logis en
criant : « – Tue, tue les huguenots  !… » – Puis ils
carnageaient tout… hommes, femmes, enfants !…

– Oui, oui ! – reprit le franc-taupin avec un sourire
sinistre, – l’Italienne a tenu la promesse faite au jésuite
Lefèvre… Mort-de-ma-sœur ! moi aussi, je tiendrai ma
promesse, faite devant le cadavre calciné d’Hêna
Lebrenn… – Et montrant le morceau de bois suspendu à
une boutonnière de son pourpoint par une cordelle, et dont
chaque entaille marquait la mort d’un moine ou d’un prêtre
catholique, Joséphin ajouta : – J’atteindrai mon nombre…
mes vingt-cinq !…

– Comptez sur mon aide, vieil oncle ! – dit Antonicq



avec une exaltation farouche. – Ni trêve, ni pitié, ni merci,
pour les catholiques ! Guerre à outrance ! guerre à mort !…

– Ah ! que de sang ! que de sang ! mais qu’il retombe
sur ceux-là qui, les premiers, l’ont versé !… – ajouta
Cornélie, partageant l’indignation de son fiancé, tandis que
Louis Rennepont poursuivait ainsi :

– Je me dirigeais en hâte vers l’hôtel de l’amiral,
lorsqu’au tournant de la rue de Béthisy, je vois s’avancer un
bataillon d’arquebusiers des gardes, précédés du jeune
duc Henri de Guise, de son oncle le duc d’Aumale et du
bâtard d’Angoulême, frère de Charles IX, tous trois revêtus
d’une brillante armure de guerre et l’épée à la main ; des
pages portaient devant eux des torches ardentes. Grand
nombre d’égorgeurs catholiques, reconnaissables aux
signes de ralliement que je portais moi-même, marchaient
pêle-mêle avec les soldats des gardes ; je me joins à eux.
Cette troupe arrive devant l’hôtel de Coligny ; les soldats
frappent à coups de crosse d’arquebuse la grande porte.
Elle s’ouvre à l’instant ; et, malgré cette obéissance,
quelques serviteurs de M. de Coligny, trouvés dans la cour,
sont mis à mort. Les deux Guisards et le bâtard
d’Angoulême, entourés de leurs pages porteurs de
flambeaux, s’arrêtent devant la façade de l’hôtel, à
quelques pas du perron, dont les degrés menaient au
vestibule. Le duc Henri de Guise fait un signe, et à l’instant
son écuyer Besmes et les capitaines Cosseins, Cardillac,
Altain et Petrucci s’élancent, suivis de plusieurs soldats, et
gravissent rapidement les montées du premier étage, où



se trouve l’appartement de l’amiral. Le voyant perdu, j’étais
resté dans la cour, confondu parmi les catholiques  ; mais
j’ai su, quelques moments après, les détails du meurtre.
M. de Coligny, éveillé par les cris de ses serviteurs
expirants, devina le sort qui l’attendait ; près de lui avaient
veillé durant la nuit son fidèle Nicolas Mouche et le pasteur
Merlin. « – Notre heure est venue ; recommandons notre
âme à Dieu ! » – leur dit simplement l’amiral. Et, sortant de
son lit, il revêt un manteau de chambre et s’agenouille dans
la ruelle ; le ministre, le vieux serviteur, s’agenouillent aussi ;
tous trois se mettent en prière. Soudain la porte est
enfoncée d’un coup de pied : Besmes, l’écuyer du duc
Henri de Guise, entre le premier, l’épée haute, suivi des
capitaines ; il marche droit à M. de Coligny, qui, sa prière
faite, se relevait calme et digne. « – C’est toi qui es
l’amiral, lui dit Besmes ; tu vas mourir. – Que la volonté du
Seigneur s’accomplisse ! Jeune homme, tu n’abrèges ma
vie que de peu de jours, » – répond M. de Coligny. Ce
furent les derniers mots de ce grand homme ! Besmes le
saisit par le cou d’une main, et lui plonge son épée dans le
côté ; le vieillard tombe sur ses genoux ! Le capitaine
Cardillac le renverse, lui ouvre la gorge d’un coup de sa
dague ; les autres officiers tuent le ministre Merlin et
Nicolas Mouche !

Louis Rennepont, dominé par l’émotion, s’interrompt ; la
famille Lebrenn reste accablée dans un douloureux
recueillement ; un soupir soulève toutes les poitrines, les
paroles manquent pour exprimer l’horreur dont chacun est



saisi. Louis Rennepont continue ainsi :
– J’étais resté dans la cour ; là, je fus témoin d’une

scène peut-être plus exécrable que le meurtre. Le duc de
Guise, au bout de quelques minutes à peine, s’approche
de la façade de l’hôtel et crie impatiemment d’une voix
retentissante : « – Hé, Besmes ! est-ce fait ? » – L’une des
croisées du premier étage s’ouvre, l’écuyer s’y montre
tenant à la main son épée sanglante et répond : « – Oui,
monseigneur, c’est fait ; il est mort. – Alors, reprend Henri
de Guise, jette-nous le cadavre, afin que nous le voyions. »

– Mon Dieu ! – murmure Thérèse Rennepont avec un
gémissement étouffé, en cachant son visage entre ses
mains, – c’est trop, c’est trop !…

– Du courage, pauvre chère femme !… ces
monstruosités commencent, hélas !… nous ne sommes
pas à la fin… – reprend Louis Rennepont ; et il ajoute : –
Après ces mots du duc de Guise : – « Jette-nous le
cadavre, afin que nous le voyions, » – Besmes disparaît un
moment et revient à la fenêtre traînant, assisté du capitaine
Cosseins, le corps de M. de Coligny ; ils le soulèvent… Il
me semble voir encore la tête blanche du vieillard, inerte,
pendante, dépasser l’appui de la croisée, ses bras ballants
dans le vide… Enfin Besmes et le capitaine font un dernier
effort ; le cadavre, précipité dans la cour, tombe et roule
aux pieds des ducs de Guise, d’Aumale et du bâtard
d’Angoulême… Le vieillard n’était vêtu que d’un manteau
de lit, endossé à la hâte ; c’est ainsi que, demi-nu et encore
chaud, il fut lancé par la fenêtre. Son front chauve rebondit



sur le pavé, bientôt rougi ; la victime était tombée sur le
ventre. Le duc de Guise se baisse, et, aidé du bâtard
d’Angoulême, il retourne le cadavre sur le dos, essuie du
bout de son écharpe le sang dont est couvert le visage
auguste du grand homme, le contemple avec une joie
silencieuse et féroce ; puis, crossant cette tête blanche du
bout de sa botte : « – Enfin… il est bien mort ! – s’écrie-t-il.
Et se retournant vers les soldats et les tueurs catholiques :
– Compagnons ! allons continuer notre œuvre… le pape le
veut… le roi l’ordonne… » – J’avais, presque défaillant et
incapable de faire un mouvement assisté à cette scène de
cannibales… elle était le prélude d’une autre plus affreuse
encore… Oui, – ajouta Louis Rennepont, répondant à un
geste d’incrédulité de plusieurs de ses auditeurs. –
Écoutez, écoutez… Les ducs de Guise, d’Aumale et le
bâtard d’Angoulême quittent, ainsi que leurs soldats, la
cour de l’hôtel de Coligny, bientôt envahie par une bande
d’hommes, de femmes, d’enfants déguenillés, troupe
hideuse, brandissant des bâtons, des couteaux, des barres
de fer, et conduite par un moine cordelier tenant un
coutelas d’une main, de l’autre un crucifix ; il criait à tue-
tête : « – Vive Dieu et le roi ! » – À ces cris répondaient les
hurlements de la foule. Deux hommes à figure patibulaire
portaient devant le moine des torches ardentes ; elles
jettent leur clarté sur le cadavre du grand martyr ; il est
reconnu par le cordelier, qui pousse une exclamation de
joie infernale, s’élance, s’accroupit sur le corps inanimé de
M. de Coligny, lui scie le cou avec son coutelas, sépare la
tête du tronc, la saisit par ses cheveux blancs, la montre à



la foule, lui criant d’une voix retentissante : « – C’est la part
du saint-père… Je lui enverrai à Rome la tête de
Coligny(48). » – Et de ce moine, savez-vous le nom ? –
ajouta Louis Rennepont d’une voix altérée, répondant à un
cri d’exécration échappé de toutes les lèvres. – Ce moine
était cordelier… Honte et malheur à nous !… ce moine est
le frère… et l’assassin d’Odelin !…

– Fra-Hervé !… – s’écrièrent tout d’une voix les
membres de la famille Lebrenn ; et un silence d’épouvante
régna dans l’armurerie.

– J’ai hâte d’en finir avec ces monstruosités, – reprend
Louis Rennepont d’une voix haletante. – Après le tigre
vinrent les chacals… après la bête féroce, la bête
immonde. À peine fra-Hervé eut-il détaché du tronc la tête
de l’amiral aux acclamations de la troupe hideuse, qu’elle
s’abat sur les restes du cadavre ; on lui coupe les pieds,
les mains ; on arrache, on se dispute ses entrailles… Vous
frémissez… ces mutilations sacrilèges semblent dépasser
les limites de l’horrible… et pourtant ce n’est pas tout…
Des femmes, des furies, acharnées sur les débris
sanglants ont… mais non… je n’ose en dire davantage
devant vous, ma mère ; devant vous Cornélie ; devant toi,
ma femme… Enfin la voix retentissante de fra-Hervé
domine le tumulte de cette orgie d’anthropophages : « –
Mes frères ! – s’écrie-t-il, – j’enverrai au pape la tête de
cette charogne huguenote ; mais portons sa carcasse
étripée au gibet de Montfaucon. C’est là que doivent être
accrochés pour y pourrir, les restes du plus pestilentiel



scélérat qui ait jamais infecté la France de son hérésie et
déchiré le sein de notre tant douce mère l’Église
catholique, apostolique et romaine. – À Montfaucon ! la
charogne hérétique ! » – hurla cette bande féroce. Une
sorte de cortège se forme : fra-Hervé remet son coutelas
au fourreau, plante la tête de l’amiral au bout d’une pique,
prend ce trophée d’une main de l’autre son crucifix, et
s’avance le premier, éclairé par les porteurs de torches  ;
les restes informes du cadavre sont liés d’une corde, des
égorgeurs s’y attellent, les traînent ainsi dans la boue ; et la
troupe se met en marche en hurlant : « – À Montfaucon ! la
charogne hérétique ! – Vive Dieu et le roi ! » – En ce
moment, malgré ma terreur, je me souvins des conseils de
l’hôtelier. « – Tâchez, m’avait-il dit, de vous rapprocher de
l’une des portes de la cité et de fuir de Paris. » –
Montfaucon étant situé hors des murs de la cité, sa porte
s’ouvrirait sans doute devant la bande du cordelier ; je me
joins à elle, dans l’espoir de pouvoir bientôt m’échapper de
Paris. Nous quittons la cour de l’hôtel de Coligny ; le jour
était venu. Fra-Hervé, avant d’aller à Montfaucon, voulut
offrir son sanglant trophée aux yeux de Charles IX et de sa
mère ; nous marchons au Louvre. Là, nouvelles scènes de
carnage. Les seigneurs et officiers protestants venus à la
suite des princes de Béarn et de Condé, lors des fêtes du
mariage de la sœur du roi, avaient été logés au palais ;
confiants dans l’hospitalité royale, surpris pendant leur
sommeil et traînés demi-nus dans la cour, on les égorgeait.
Je reconnus de loin, entre autres : MM. de Morge, de
Pardaillan, Saint-Martin, et nos braves colonels Piles,



Baudiné, Puy-Viaud ; ils se débattaient, en chemise, au
milieu des soldats qui les criblaient de coups de hallebarde
ou les assommaient à coups de crosse d’arquebuse, puis
dépouillaient les corps de leur dernier vêtement. J’étais en
proie à une sorte de vertige causé par les cris, par les
gémissements, par les imprécations des victimes, et par
l’aspect des ruisseaux de sang où nous marchions jusqu’à
la cheville. Les bourreaux avaient étendu devant la façade
du Louvre et rangé presque en ordre trois ou quatre cents
cadavres encore chauds, pantelants, complètement nus et
couchés sur le dos. Je vois soudain apparaître sur un
perron, d’où l’on dominait ce carnage, Catherine de
Médicis, accompagnée de ses filles d’honneur et d’autres
dames de la cour… Elles venaient… – Mais,
s’interrompant en frissonnant, Louis Rennepont cacha son
visage entre ses mains.

– Louis, – dit Thérèse surprise, – as-tu donc à nous
apprendre quelque chose de plus affreux que ce que nous
avons déjà entendu ?

– Oui ; car les furies qui profanèrent le cadavre de
Coligny, dégradées par la misère, par l’ignorance,
hébétées par un fanatisme sauvage, obéissaient à ce
fanatisme ; mais Catherine de Médicis et les femmes qui
l’accompagnaient, élevées dans le luxe des cours,
venaient, en raillant, insulter à des cadavres. Et, le croirez-
vous ? elles… – Puis, s’interrompant de nouveau, Louis
Rennepont s’écria : – Jamais je ne souillerai vos oreilles de
ces infamies sans nom(49) !… – Et il reprit : – Pendant que



Catherine de Médicis, ses filles d’honneur et les dames de
sa cour se tenaient sur le perron, fra-Hervé, portant toujours
la tête de Coligny au bout d’une pique, adressa quelques
paroles à la reine ; je ne les entendis pas, mon attention
était attirée par l’apparition de Charles IX au balcon d’une
fenêtre du Louvre. Il tenait à la main une longue arquebuse ;
un page en portant une autre pareille se tenait debout
derrière lui, prêt à la lui offrir au besoin. Soudain le roi
abaisse son arme, la met en joue, souffle sur la mèche du
serpentin, l’approche du bassinet… le coup part…
Charles IX relève son arquebuse, regarde au loin et se met
à rire… satisfait comme le chasseur qui vient d’abattre le
gibier.

– Louis, – demanda Thérèse, sur qui tirait-il donc, ce
monstre ?

– Sur des huguenots… Ils fuyaient la tuerie commencée
au faubourg Saint-Germain et tentaient d’échapper à la
mort en traversant la Seine à la nage…

– Je le dis devant Dieu, qui me voit et m’entend… oui,
aussi vrai que Judith a frappé Holopherne… s’il était en
mon pouvoir de poignarder Charles IX, sa mère, ses
frères, les Guises, et tous les bouchers de cette
boucherie… je les poignarderais sans hésitation, sans
remords !… – reprit Cornélie Mirant d’une voix calme. Et
s’adressant à son fiancé : – Antonicq, ne l’oublions pas  ! le
châtiment des crimes de l’Église de Rome et de la royauté
est un devoir sacré… ce devoir, je l’accomplirai, quoique
femme, lorsque sonnera l’heure de courir aux armes !



– Cornélie, je le jure par notre amour ! je le jure par le
sang de mon père, tombé sous les coups de son frère fra-
Hervé le cordelier ! si j’échappe aux dangers de cette
nouvelle guerre, lorsque viendra le jour nuptial, la main que
je mettrai dans la tienne sera lasse… lasse de frapper les
catholiques et les soldats de Charles IX !…

– Ah ! mes enfants ! que de larmes, que d’épreuves,
que de deuils nous sont encore réservés ! – reprit en
soupirant la veuve d’Odelin. – Les vues du Seigneur sont
impénétrables ; peut-être de l’excès du mal naîtra pour
nous le salut… Louis, achevez cet effrayant récit.

– Fra-Hervé, après avoir harangué Catherine de
Médicis, se mit en marche pour Montfaucon, à la tête de sa
bande, qui traînait sur le pavé les restes informes de
l’amiral. Je suivis ces forcenés : c’était ma seule chance de
fuite. Je dus traverser Paris presque en entier ; je fus de
nouveau témoin de scènes horribles. Je rencontrai le
maréchal de Tavannes, commandant de l’armée royale au
combat de La Roche-la-Belle ; il poussait au massacre, à
la tête d’un régiment des gardes en criant : « – Tuez !…
saignez !… saignez ! la saignée est bonne en août comme
en mai ! » – Et l’on saignait… l’on saignait tant, que les
ruisseaux des rues charriaient du sang, non plus de l’eau.
Les haines de voisin contre voisin s’assouvissaient sous
prétexte de religion. Entre mille faits affreux dont j’ai été
témoin en ce jour affreux, je ne vous en citerai plus qu’un,
parce qu’il dépasse l’horreur de tout ce que j’avais vu
jusqu’alors… et, de plus, je connaissais la victime… Lors



de mon arrivée à Paris, malgré mes préoccupations, attiré
par la renommée de Ramus, l’un des plus célèbres
professeurs de l’Université, et l’un des plus grands
hommes de bien de ce temps-ci, j’étais allé souvent
écouter les leçons de ce savant illustre ; des écoliers, des
hommes faits, des vieillards, se pressaient alors autour de
sa chaire. Donc, suivant toujours la bande de fra-Hervé, je
passais devant la maison de Ramus, envahie par les
tueurs… Un nombreux rassemblement arrêta pendant un
moment notre marche… La foule demandait à grands cris
la mort du savant célèbre ; les plus acharnés à réclamer ce
meurtre étaient une troupe d’écoliers de douze à quinze
ans au plus, conduits par deux moines : un carme et un
dominicain. Enfin les assassins poussent Ramus, demi-nu,
hors de sa maison ; le malheureux, déjà criblé de
blessures, aveuglé par le sang qui baignait son visage,
trébuchait comme un homme ivre, en étendant les mains
devant lui… Je crois le voir encore… Il tombe, on
l’achève… et alors… écoutez bien ceci… et alors, ces
écoliers, ces enfants, se précipitent sur le savant,
l’éventrent, arrachent ses entrailles fumantes, retournent le
corps, relèvent la chemise sanglante qui le couvrait à
peine… et fouettent ce cadavre avec ses intestins en riant
et disant : « – Ramus a fait fouetter assez d’écoliers, qu’il
soit à son tour fouetté !… »

– Ciel et terre ! c’est à devenir fou ! – s’écria Antonicq
en portant les deux mains à son front, tandis que les autres
membres de la famille Lebrenn, muets, oppressés, comme



s’ils eussent été sous l’empire d’un rêve effroyable,
éprouvaient une sorte de vertige d’horreur…

– Je termine… vos forces sont à bout, les miennes
aussi, – reprit Louis Rennepont. – Je continuais de suivre
la bande de fra-Hervé ; elle arrive à l’une des portes de
Paris conduisant au gibet de Montfaucon. Cette porte,
selon mon espoir, s’ouvre devant le cordelier… je ralentis
le pas, je reste le dernier de la troupe, et, au détour d’un
chemin, je me jette et me blottis dans un champ de blé ;
ses épis élevés me cachent à tous les yeux. La bande de
fra-Hervé s’est enfin éloignée ; je gagne les chemins qui
contournent extérieurement les remparts, et à la tombée du
jour j’arrive, épuisé de fatigue, à une auberge où je passai
la nuit, me donnant pour bon catholique. À l’aube, je me
mets en route pour Étampes ; à mon entrée dans cette ville,
on achevait le carnage ! il durait encore à Orléans lorsque
j’y suis passé ; à Blois, à Tours, à Angers, à Poitiers,
même tuerie de nos frères… Ainsi devait s’accomplir,
après longues années d’hypocrisie et de ruse, le pacte
effroyable des triumvirs, inspiré par François de Guise, le
boucher de Vassy ! Ah ! mes amis ! Catherine de Médicis
l’avait dit au père Lefèvre : « – Engagez le saint-père et
Philippe II à la patience… Endormons les réformés dans
une sécurité trompeuse… Je couverai l’œuf sanglant
pondu par Guise… et le même jour, à la même heure, les
huguenots seront exterminés en France ! » – L’Italienne a
tenu sa promesse… L’œuf réchauffé dans son sein a
éclos… l’extermination en est sortie tout armée !…



Soudain la veuve d’Odelin Lebrenn se leva, pâle,
imposante, leva vers le ciel l’une de ses mains vénérables
avec un geste de malédiction, et dit d’une voix solennelle,
au milieu du profond silence de sa famille : – Qu’ils soient à
jamais maudits de Dieu et des hommes, ceux-là qui,
aujourd’hui ou dans les siècles à venir, ne répudieront pas
avec exécration l’Église de Rome… la seule… la seule au
monde qui ait jamais enfanté de pareils forfaits !…

– Mort-de-ma-sœur ! – s’écria le franc-taupin, – la voix
d’Estienne de la Boétie sera-t-elle enfin entendue ?
Verrons-nous tous se liguer contre UN ? les opprimés
anéantir enfin l’oppresseur et écraser la royauté, ce nid de
tyranneaux ?…

Le franc-taupin achevait à peine ces paroles, qui, ainsi
que celles de la veuve d’Odelin, trouvèrent un écho dans
les âmes de la famille consternée, lorsque le maire de La
Rochelle, Jacques Henry, entra précipitamment ; et,
s’adressant à Louis Rennepont :

– Mon ami, quelques mots dits par vous, lors de votre
arrivée, à quelques personnes que vous avez rencontrées,
ont été répétées de bouche en bouche et jettent l’alarme
dans la cité… Grand Dieu ! serait-il vrai… M. de Coligny ?
…

– M. de Coligny a été assassiné !… tous les chefs
protestants ont été assassinés !… – répondit Louis
Rennepont. – Tous les protestants de Paris ont été
massacrés pendant la nuit de la Saint-Barthélemy !… À



Étampes, à Orléans, à Blois, à Tours, à Poitiers,
l’extermination se poursuit ; et elle a dû ensanglanter toutes
les villes de France !… Telle est la vérité…

– Aux armes  ! et que le Seigneur nous protège ! –
s’écrie Jacques Henry avec énergie. – Préparons-nous à
une défense désespérée… La Rochelle est la seule ville
de sûreté qui reste au pouvoir des huguenots ! Charles IX
ne tardera pas à nous assiéger… Le beffroi va sonner le
conseil de ville, rassemblé dans une heure à la maison
commune, proclamera La Rochelle en danger… Aux
armes ! guerre à outrance contre les assassins de nos
frères ! Aux armes ! la Saint-Barthélemy sera vengée !…

*
* *

Avant de raconter le siège de La Rochelle, où notre
famille, fils de Joel, hommes et femmes, prit une part
glorieuse, moi, Antonicq Lebrenn, qui écris cette légende,
je crois devoir, en quelques mots, vous retracer les
conséquences de la Saint-Barthélemy, si contraires au
sinistre espoir de Charles IX et de Catherine de Médicis.
Tous deux, ainsi que l’avait dit l’Italienne au jésuite Lefèvre,
croyaient en finir tout d’un coup, d’une seule fois, avec les
huguenots, par cette immense hécatombe, offerte au pape
de Rome et au roi des Espagnes Philippe II. Le soir de la
tuerie, Charles, encore ivre de la vapeur du sang, disait
joyeusement à sa mère : « – N’ai-je pas bien joué mon
rôlet ? N’ai-je pas bien retenu la leçon et le latin de mon



aïeul Louis XI : Qui nescit dissimulare nescit regnare (Qui
ne sait dissimuler ne sait régner). » – « Et ce jeune
monstre, de vingt-deux ans à peine (ajoute Brantôme, de
qui j’ai lu le livre, moi, Antonicq Lebrenn, à la fin de ma
longue carrière), prit grand plaisir à voir passer sous ses
fenêtres plus de quatre mille corps de gens tués ou noyés
qui flottaient en aval de la rivière. » – Il alla, non moins
joyeusement, à Montfaucon, se repaître de l’aspect du
cadavre mutilé de Coligny, accroché aux chaînes du gibet
par la bande de fra-Hervé. Quelques courtisans se
plaignant de l’odeur putride de ces débris humains,
Charles IX répondit sévèrement à ces délicats : « – L’odeur
d’un ennemi mort flaire toujours bon. »

Le nombre des victimes de la Saint-Barthélemy, à Paris
et dans les autres villes de France, fut de CINQUANTE à
SOIXANTE MILLE PERSONNES. Il fallait laisser à la
postérité le souvenir de cette catholique boucherie : le 3
septembre 1572, Favier, général des monnaies, présenta
au roi deux médailles commémoratives de la pieuse
victoire de l’Église contre l’hérésie ; Charles IX était
représenté assis sur le trône, son sceptre d’une main, son
épée de l’autre, et foulant aux pieds des cadavres. « – La
piété du prince excita sa justice, disait l’exergue de cette
médaille ; la seconde portait l’effigie du roi, avec cette
inscription : – Charles IX, dompteur des rebelles, 24 août
1572. – Et, au revers, l’on voyait Hercule assommant
l’hydre. Quatre jours après la Saint-Barthélemy, les cloches
de toutes les paroisses de Paris, qui avaient donné le



signal du carnage, sonnèrent allègrement un branle, afin
d’annoncer aux fidèles un jubilé universel ou actions de
grâce envers la Providence. Disons-le pourtant, à l’honneur
de l’humanité, l’un des gouverneurs pour le roi (un seul !…)
protesta contre le grand forfait. Le vicomte d’Orthes,
gouverneur de Bayonne, répondit à l’ordre d’extermination
envoyé par Charles IX : « – Sire, j’ai communiqué le
commandement de Votre Majesté à ses fidèles habitants
et gens de guerre ; j’ai trouvé de bons citoyens, de braves
soldats, mais pas un bourreau. C’est pourquoi, eux et moi,
supplions très-humblement Votre Majesté de vouloir
employer en choses possibles nos bras et nos vies, qui
vous appartiennent. »

Rome et Madrid, à la nouvelle de la Saint-Barthélemy,
nagèrent dans la joie ! Philippe II, ne regrettant plus d’avoir
patienté, ainsi que Catherine de Médicis le lui avait
recommandé par l’entremise du jésuite Lefèvre, Philippe II
écrivit à cette reine : « – Je vous baise bien fortement les
mains pour m’avoir écrit la grande nouvelle !… » – Le
canon tira, en signe d’allégresse, au château du pape de
Rome ; le pontife Grégoire XIII, à la tête du sacré collège
des cardinaux, alla processionnellement se prosterner au
pied des autels et remercier Dieu… (le Dieu des
catholiques) d’avoir appesanti son bras vengeur sur
l’hérésie. À Rome, comme à Paris, l’on frappa, en
mémoire et glorification de la Saint-Barthélemy, une
médaille portant d’un côté l’effigie de Grégoire XIII, et, de
l’autre, un ange exterminateur, immolant les huguenots.



HUGONOTORUM STRAGES (Massacre des huguenots),
disait l’exergue dans sa naïveté féroce. Enfin, éprouvant le
pieux désir de perpétuer aux yeux de la postérité le
souvenir de cette dévote boucherie, le saint-père fit
peindre et exposer publiquement au Vatican un tableau
représentant le carnage des hérétiques(50). Enfin un édit du
5 novembre 1572 déclara que « le roi Charles IX ne voulait
souffrir dans son royaume d’autre culte que celui de
l’Église apostolique et romaine ; et regarderait comme
traîtres et hors la loi ceux qui persisteraient désormais
dans l’hérésie. »

Parmi les protestants échappés au massacre,
beaucoup quittèrent la France ; un petit nombre, frappés de
terreur, abjurèrent ; et, entre autres, se déshonorèrent par
leur couarde apostasie, les deux jeunes princes, sinon
chefs, du moins drapeaux du parti réformé : HENRI DE
BÉARN et le PRINCE DE CONDÉ, à qui Charles IX dit
résolument : – La messe, la mort, ou la Bastille. – Oubliant
l’égorgement de leurs frères, oubliant encore, l’un,
l’empoisonnement de sa mère, l’héroïque Jeanne d’Albret ;
l’autre, l’assassinat de son père, prisonnier sur parole, ces
deux apostats assistèrent à la messe, le 29 septembre
1572, et poussèrent l’ignominie et la lâcheté jusqu’à écrire
au pape Grégoire XIII « qu’ils le suppliaient humblement de
les recevoir dans le giron de l’Église. »

Catherine de Médicis, son fils et le parti catholique ne
devaient-ils pas se croire, cette fois, assurés d’un triomphe
durable, paisible ? L’apostasie, dont les princes de Béarn



et de Condé donnaient l’exemple ; la proscription, la
terreur, la mort, ne devaient-elles pas avoir, sinon pour
toujours, du moins pour un siècle peut-être, abattu, terrifié,
décimé, anéanti les huguenots ? Le silence du sépulcre ne
régnait-il pas dans ces villes où jadis ils chantaient les
louanges du Seigneur ? « – Enfin, – disaient les
catholiques, – enfin, après plus d’un demi-siècle de luttes
acharnées, les protestants sont anéantis !… »

– Non, fils de Joel, non ! le protestantisme n’était pas
anéanti !

– Quoi ? malgré le guet-apens nocturne, malgré le
massacre, malgré la terreur, malgré la proscription, malgré
l’apostasie imposée sous le couteau ?… quoi, le
protestantisme va renaître ?…

– Oui ! parce que le guet-apens, le massacre, la
proscription, la terreur, l’apostasie imposée sous le
couteau, atteignent l’homme, mais non la foi ! Le tyran tue
le corps, mais non l’IDÉE ! Immortelle comme l’âme, l’idée
échappe aux chaînes, aux meurtriers, plane au-dessus des
carnages, pleure les victimes, maudit les bourreaux, arme
les bras vengeurs ! Le protestantisme va renaître, parce
que les protestants ont pour eux le droit… germe fécond,
vivace, indestructible. Tandis que, frappé de stérilité, le
crime est impuissant, même à sonder son propre règne…
Les monstres n’engendrent pas !…

Ô fils de Joel ! avant l’aube de ce beau jour prédit par
Victoria-la-Grande, de rudes, de sanglantes épreuves vous



attendent sans doute encore à travers la nuit des âges !
Mais quelque redoutable, quelque écrasant que vous
semble le triomphe du mal sur le bien, de la force sur le
droit, du scélérat sur l’honnête homme, ne l’oubliez jamais :
la justice est éternelle, l’injustice éphémère ! Donc, jamais
de défaillance, jamais de désespérance ! Combattez le
mal ! combattez le crime ! combattez-le sans merci, ni pitié,
ni trêve ! Insurgez-vous contre lui quelle que soit sa force !
quelle que soit votre faiblesse ! si petit que soit votre
nombre ! Votre épée se brise  ? combattez avec les ongles,
avec les dents ; le succès est certain ! Le crime est maudit,
son heure fixée par la fatalité ! Mais combattez ! … Aidez-
vous, le ciel vous aidera ! ainsi que disait la vierge des
Gaules, la plébéienne de Domrémy, poursuivie jusqu’à la
mort par la haine des prêtres, des rois et des gens de
guerre… Ils ont martyrisé, brûlé ton corps virginal, ô
Jeanne ! mais ton nom, mais ta gloire, sont immortels !…
Donc, fils de Joel, combattez ! combattez toujours ! Si vous
mourez à la tâche avant de voir la chute du crime, vos fils
salueront votre mort avec ivresse, et vous serez vengés !…
En doutez-vous ?… Rappelez-vous les faits écrits à chaque
page de notre légende ; et surtout, voyez l’énergique
renaissance du protestantisme ! La Saint-Barthélemy a
décimé les huguenots, on les croit anéantis… Erreur ! Ceux
qui survivent se redressent, plus formidables encore que
par le passé, contre l’Église et la royauté. L’apostasie des
princes de Béarn et de Condé, le meurtre des autres
seigneurs protestants, ont privé les protestants de leurs
anciens chefs, qui défendaient leur foi religieuse, en



respectant cependant la monarchie : les huguenots
chercheront désormais des chefs de souche plébéienne.
Ceux-ci n’accepteront plus cette funeste fiction, dont le
grand Coligny fut dupe et victime, à savoir : que le roi étant
supposé impeccable et toujours trompé par de funestes
conseillers, l’on s’armait non contre lui, mais contre eux…
Aussi les huguenots, après la Saint-Barthélemy, déclarent
résolument la guerre à la royauté ; les idées républicaines
font de nouveaux et rapides progrès parmi les insurgés. Ce
ne sont plus des princes du sang, des seigneurs ; mais des
bourgeois, des artisans, qui jettent un nouvel appel aux
armes et dirigent, avec l’énergie du désespoir, le
soulèvement des réformés. Ceux-ci, prenant une initiative
aussi hardie qu’imprévue, à Nîmes, à Montauban, à
Sancerre, chassent les garnisons royales, s’emparent du
gouvernement des villes, les fortifient et y accumulent des
munitions et des armes. La Haute-Guyenne, le Querci, le
Rouergue, l’Albigeois, une partie du Dauphiné, se révoltent
de nouveau, non plus seulement contre le roi Charles IX,
mais contre la forme monarchique du gouvernement. La
réforme déclare se constituer républicainement, à
l’exemple des cantons suisses ; on comprend que tous ne
sont pas nés pour le bon plaisir d’UN seul. Le livre sublime
de LA BOÉTIE a ouvert les yeux des moins clairvoyants  ; et
cette fois, après tant de siècles de lâche obéissance,
TOUS les réformés républicains se liguent contre cet UN,
ce Charles IX, qui vient de baigner la France dans le sang.
La déchéance de ce monstre est insuffisante, ses frères ou
ses descendants l’égaleraient peut-être en férocité ; ce que



veut la réforme, c’est l’abolition de la royauté. Est-ce que le
gouvernement des hommes doit être subordonné au
hasard des naissances royales ? Si, d’aventure, il naît, à
travers les siècles, quelques princes sages, éclairés, amis
de leur pays, dévoués au bien public, le plus grand nombre
de ces porte-couronne (et notre histoire, hélas ! en fait foi)
ne se compose-t-il pas de princes nuls, stupides, idiots ou
scélérats ?

Les réformés jettent les bases d’une république
fédérative : les provinces nommeront leurs états généraux,
composés des délégués des états particuliers de chaque
diocèse ; toutes les parties de la fédération auront à la fois
leur vie propre, leur gouvernement en ce qui touche leurs
intérêts particuliers, mais se rattacheront aux états
provinciaux en tout ce qui touche les intérêts généraux.
Ainsi, pas de tyrannie possible. Les états généraux
voudraient-ils imposer une loi inique à la confédération, ils
rencontreraient la résistance invincible de chaque état
particulier. La république protestante, ou, ainsi que l’on
disait en l’année 1572, l’Union civile de l’Église réformée,
devait s’étendre et se constituer, à mesure de l’adhésion
des provinces. Telles étaient les bases principales de cette
constitution :

« Chaque ville de la province élira un chef ou maire pour
commander, tant au fait de la guerre que des choses
civiles.

» Ce maire sera assisté d’un conseil de vingt-quatre
échevins, élus, comme le maire lui-même, sans acception



de qualité, soit parmi les nobles, bourgeois ou peuple de la
ville et de sa banlieue.

» Au maire et aux échevins seront adjoints soixante-
quinze autres conseillers, aussi élus, et qui délibéreront en
commun avec les premiers et formeront le Conseil des
Cent.

» Le Conseil des Cent décidera des lois à établir ou à
réformer, des ordonnances concernant les monnaies, la
levée des deniers, des appels en matière criminelle, des
trêves de paix ou des déclarations de guerre.

» Les fonctions seront annuelles.
» Tous les maires ou chefs des conseils des villes

fédérées éliront un chef général pour commander à la
guerre, avec cinq lieutenants.

» Ils éliront, de plus, un conseil supérieur, chargé des
intérêts généraux de la fédération. »

(Hélas ! fils de Joel, moi, Antonicq Lebrenn, qui,
aujourd’hui bien vieux, relis cette légende, écrite par moi il
y a de longues années, je note ici, en parenthèse, une
remarque due à mon expérience. En 1572, cet essai de
république fédérative, qui seule offre des garanties
certaines à la liberté, ne devait être qu’une généreuse
tentative, ainsi que l’ont été tant d’autres aspirations
précoces, devenues cependant, au jour de leur maturité,
des réalités pratiques. Mais l’idée républicaine a
profondément remué, pénétré les esprits. Née des excès
de l’Église et de la royauté, cette idée, dans l’avenir, leur



sera mortelle.)
Plusieurs élus des nouveaux états protestants, avant de

fonder la république et de rompre d’une façon irrévocable
avec la monarchie, se rendirent hardiment près de
Charles IX, afin de lui poser leurs dernières conditions. Ils
exigeaient, en faveur de la religion réformée, beaucoup
plus que ne lui avaient jusqu’alors accordé les différents
édits tour à tour octroyés ou retirés ; Catherine de Médicis,
frappée de stupeur, s’écria :

« – Si Condé était encore en vie, et qu’il fût au cœur de
la France, dans Paris, avec cinquante mille hommes et
vingt mille chevaux, il n’oserait pas demander la moitié de
ce que ceux-ci ont l’insolence de prétendre ! »

Pour la première fois, Charles IX, sa mère et les prêtres
eurent conscience de cette vérité vengeresse : « – Leur
monstrueux forfait, si longuement élaboré, si habilement
ourdi, et exécuté avec une audace incroyable, loin
d’anéantir la réforme, la rendait plus vivace, plus
impérieuse et plus indomptable !… » Deux mois à peine
s’étaient écoulés depuis le massacre de la Saint-
Barthélemy, et non-seulement les huguenots reprenaient
les armes ; mais une fraction considérable du parti
catholique, révoltée de l’effroyable cruauté de la cour, du
sanglant fanatisme du pape et de l’ignoble sujétion de la
France aux féroces exigences de Philippe II, s’alliait aux
huguenots pour faire triompher, non-seulement la réforme
religieuse, mais la réforme politique ; ces nouveaux
adversaires de Charles IX et de sa mère prenaient le nom



de « Politiques. » Le roi, effrayé de l’attitude de plus en
plus menaçante des huguenots, ainsi renforcés, voulut
encore les tromper par de fausses promesses, louvoyer,
atermoyer ; il était trop tard. Une quatrième guerre
religieuse éclata ; plusieurs provinces se fédérèrent
républicainement ; La Rochelle devint la place d’armes des
protestants, et Charles IX dirigea contre elle toutes ses
forces, à la fin de l’année 1572… six mois à peine après la
Saint-Barthélemy !

*
* *

Moi, Antonicq Lebrenn, j’ai tenu presque
quotidiennement une sorte de journal du siège de La
Rochelle et de la défense des habitants, parmi lesquels
notre famille a glorieusement combattu. Voici quelques
fragments de ce mémento, contenant en peu de mots les
faits généraux de la guerre, précédant l’un des épisodes
du siège, épisode qui termine cette légende. J’ajoute, afin
d’aider à l’intelligence du récit, une description sommaire
des fortifications de La Rochelle, aussi empruntée à mon
journal.

*
* *

La Rochelle, située au fond d’une baie large et sûre,
représente un rectangle allongé, dont le plus grand côté
serait d’environ trois mille pieds de longueur, et le plus petit
de douze cents pieds, lequel s’appuie à la mer ; la ville



s’étend du nord-est au sud-ouest, entre les marais salants
d e Rompsai, Maubec et Tasdon (à l’est), et ceux de la
porte Neuve (à l’ouest). Ces marais, en partie desséchés
ou convertis en prairies, mais sillonnés d’un grand nombre
de canaux, peuvent être facilement inondés, au moyen
d’écluses ; ils deviennent alors impraticables à l’ennemi.
Au centre du front maritime se trouve l’entrée du port,
pratiqué au fond de la baie ; elle est défendue par les deux
grosses tours de la Chaîne et de Saint-Nicolas, bâties en
briques, armées de canons, et qui servent aussi d’arsenal
et de poudrière. À droite et à gauche de ces deux tours,
laissant entre elles la passe étroite du port, s’étend une
muraille, revêtue en pierres de taille, battue par les flots à la
marée haute, et rejoignant, à l’est, la porte Saint-Nicolas,
et, à l’ouest, la tour de la Lanterne, au faîte de laquelle est
un phare servant à guider les nautoniers. La ville n’est
attaquable, en cet endroit, que par l’étroite langue de terre
qui réunit le faubourg de Tasdon à la porte Saint-Nicolas ;
mais, en outre du fossé plein d’eau qui protège cette porte,
Scipion Vergano, habile ingénieur italien, mandé par nous,
Rochelois, avait, en 1569, couvert cette porte d’une
espèce de double contre-garde en terre flanquant l’entrée
du port et battant les marais de Tasdon. – Le front est, qui
s’étend de la porte Saint-Nicolas à la porte de Congues,
n’offre, dans tout son développement, qu’une mauvaise
muraille, flanquée de tours rondes. C’est l’un des côtés
faibles de notre cité. Le front ouest se prolonge
directement depuis la tour de la Lanterne jusqu’au bastion
appelé le Boulevard de l’Évangile. Cette partie de



l’enceinte consiste en un mur flanqué d’un grand nombre
de petites tours très-rapprochées, et terrassées seulement
en quelques endroits. Au milieu de cette longue ligne de
défense, rendue presque inaccessible par de nombreux
canaux, la porte Neuve a été autrefois couverte, par
Scipion Vergano, d’un bastion fortement assis. Enfin, le
front nord s’étend, depuis le Boulevard de l’Évangile
jusqu’à la porte de Congues, sur une longueur de près de
deux mille cinq cents pieds ; l’extrémité gauche de ce vaste
front, trop vulnérable, est défendue par le bastion de
l’Évangile, couvert par une levée de terre. Au centre et au
point culminant de la ligne s’élève le demi-bastion de la
Vieille-Fontaine ; il commande, il est vrai, toute la plaine,
mais le peu de saillie qu’il offre et l’insuffisance de ses
flancs ne couvre que très-imparfaitement les remparts.

Tel est, fils de Joel, l’aspect des fortifications de La
Rochelle, boulevard de la réforme et de la liberté, ville
sainte, contre laquelle Charles IX va lancer l’armée la plus
considérable que ses généraux aient jamais commandée !

*
* *

JOURNAL
DU SIÈGE DE LA ROCHELLE.

*
* *

1er SEPTEMBRE 1572. – Les Rochelois, instruits du



massacre de la Saint-Barthélemy et prévoyant une nouvelle
prise d’armes des huguenots, mettent la ville en état de
défense. – Le maire, Jacques Henry, fait le dénombrement
exact des habitants. – Ils sont partagés en huit
compagnies, sans compter LA COLONELLE, composée
du maire et de l’échevinage, jaloux de partager les périls
des autres citoyens. Les capitaines élus sont : – Jacques
David, – Louis Gargouillaud, – Pierre Portier, – Jean
Colin, – Charles Chalemot, – Meri-Marie, – Mathurin le
Grand et Bonneaud. – Tous font partie du conseil des
pairs de la commune. – Les échevins et pairs qui ne
commandent pas de compagnies inspecteront les postes
et seront de garde de nuit et de jour à leur rang, dans la
Colonelle ; on lève en outre six compagnies de gens de
pied volontaires, chacune de cent vingt hommes. Les chefs
élus sont : – Desessarts, – Montalembert, – La Rivière, –
Le Lys, – Bretin dit le Normand, et Virolet. – Ces
capitaines, connus par leur courage, ont tous pris une part
glorieuse aux dernières guerres religieuses. Les
magistrats s’occupent d’augmenter les
approvisionnements de la ville, tandis que la mer est
encore libre. Le capitaine Mirant, père de Cornélie, ma
fiancée, est chargé du commandement de cette flottille de
ravitaillement ; il ira chercher des blés sur la côte de
Bretagne et des munitions en Angleterre  ; le hardi marin
saura échapper aux croiseurs royalistes ou les
combattre(51). Cornélie doit accompagner son père dans
cette navigation ; nous nous sommes fait nos adieux ce
matin.



5 SEPTEMBRE 1572. – Hier est arrivé à la Rochelle le
colonel de Plouernel, chef et héritier de cette ancienne et
puissante maison, depuis que son frère aîné, le comte
Neroweg de Plouernel, et son fils, le vicomte Odet, ont été
tués à la bataille de La Roche-la-Belle, dans un
engagement où mon père Odelin et moi nous avons pris
part ; le colonel a laissé sa femme et ses enfants chez son
beau-père, dont la châtellenie de Mezléan, située près des
pierres sacrées de Karnak, compte parmi ses
dépendances plusieurs champs ayant appartenu à notre
aïeul Joel avant la conquête de la Gaule par Jules César.

9 SEPTEMBRE 1572. – Depuis quelques jours, grand
nombre de fugitifs, échappés au massacre de la Saint-
Barthélemy, sont arrivés à La Rochelle  ; on compte
aujourd’hui dans notre cité cinquante gentilshommes du
voisinage et leurs familles, et soixante ministres de la
religion réformée. Plus de quinze cents soldats, déserteurs
de l’armée royale, sont venus se joindre à nous.

30 OCTOBRE 1572. – Le maire, Jacques Henry, et le
conseil d’échevinage, chargés de veiller à la défense de la
ville, déploient une incroyable activité. L’on a établi un
conseil militaire, dont fait partie le colonel de Plouernel et
mon grand-oncle le franc-taupin, très-expert en ce qui
touche les travaux de siège, et surtout les mines et les
contre-mines ; le conseil militaire augmente les
fortifications ; de nouvelles batteries sont établies sur tous
les points faibles du front attaquable, depuis la porte de
Congues jusqu’au bastion de l’Évangile ; on élève une



redoute sur les ruines de l’église Notre-Dame, et sur l’une
de ses tours, restée debout, on guinde deux gros canons
battant au loin la campagne ; d’autres bombardes sont
mises en batterie sur les plates-formes de tous les
clochers capables de supporter le poids et l’ébranlement
de cette artillerie : les tours d’Aix, de Sainte-Catherine, de
la Verdière et du Crique, sont ainsi armées. Le franc-
taupin, remarquant que certaines parties du fossé entre les
boulevards de Congues et de l’Évangile sont mal-
flanquées, propose d’y construire ce qu’il appelle, en son
langage, des taupinières ou casemates, dont les
embrasures, abritées, sont au niveau du sol et peuvent
ouvrir sur l’ennemi un feu terrible et pour ainsi dire
souterrain ; ces casemates sont construites. Hommes,
femmes, enfants, travaillent aux fortifications avec un
enthousiasme indicible.

3 NOVEMBRE 1572. – Hier a été prise une résolution
héroïque, rappelant celle dont nos aïeux Albinick-le-Marin
et sa femme Méroë ont été témoins, alors que les Bretons,
afin d’affamer l’armée de Jules César, ruinèrent, par
l’incendie, leur pays, alors si riche, si fertile, et qui devint
ainsi un désert depuis Nantes jusqu’à Vannes  !… Oui, hier,
par ordre du maire de La Rochelle, toutes les maisons du
faubourg Saint-Éloi, des quartiers des Salines, des
Volliers et de Patère, ont été démolies ou brûlées par leurs
possesseurs ; l’on ne veut laisser à l’ennemi aucun couvert
pour s’approcher de la place, et rendre ainsi cet
investissement plus périlleux.



8 NOVEMBRE 1572. – Aujourd’hui, l’armée catholique,
commandée par M. de Biron, a paru en vue de La Rochelle
et a pris position hors de portée de notre artillerie.

12 NOVEMBRE 1572. – M. de Biron a reçu des
renforts considérables et une partie de son matériel de
siège ; il s’est rapproché de la ville et a établi son camp à
Saint-André. Le colonel Strozzi, l’un des meilleurs officiers
de l’armée catholique, occupe Puy-Liboreau ; le colonel
Saint-Martin, à la tête de douze cents hommes, s’est logé à
la Gord ; le colonel Goas à Rompsay, avec six
compagnies d’infanterie ; et M. du Guast, l’un des mignons
du duc d’Anjou (frère du roi Charles IX), occupe Aytré, avec
deux régiments de vieilles troupes. Nous avions prévu ces
dispositions de l’ennemi, et afin qu’il ne trouvât d’autre abri
que des décombres, les habitants d’Aytré avaient
vaillamment mis le feu à leur bourg.

8 DÉCEMBRE 1572. – L’armée ennemie reçoit des
renforts considérables, étend ses quartiers ; le blocus se
resserre. Chaque jour s’engagent de rudes escarmouches
entre nous et les royalistes ; ils perdent à ce jeu beaucoup
de monde. Confiants en leur nombre, ils s’aventurent au
milieu de nos vignobles entourés de murailles et de fossés,
ou à travers le labyrinthe de chemins à peine tracés dans
les marais salins ; nous nous embusquons derrière les
haies, au fond des fossés, ou parmi les roseaux des
marais, nos arquebuses déciment les catholiques ; s’ils
tentent de nous poursuivre, ils disparaissent engloutis dans
la profondeur des tourbières couvertes d’une herbe



verdoyante, qu’ils ne savent distinguer de celle des
prairies. C’est une guerre d’embuscades, semblable à
cette lutte patriotique que les Armoricains soutenaient dans
leurs landes, dans leurs marais, dans leurs bois, contre les
soldats du fils de Charlemagne, au temps de notre aïeul
Vortigern.

13 DÉCEMBRE 1572. – Hier, combat acharné au gros
bourg de la Font (la fontaine), où affluent, dans un
réservoir, des sources abondantes, amenées ensuite à la
ville par un aqueduc. Les catholiques s’étaient emparés de
ce bourg, afin de détourner les eaux et d’en priver La
Rochelle ; ils y ont réussi. Mon oncle le franc-taupin et son
compère Barbot, le chaudronnier de l’île de Rhé, avaient
proposé de s’introduire souterrainement par l’aqueduc mis
à sec, d’arriver ainsi jusque sous le logement des troupes
campées à la Font, et de les faire sauter au moyen d’un
fourneau de mine ; malheureusement, cette proposition n’a
pas été goûtée, l’on a préféré une attaque de vive force ; et
nous y avons perdu beaucoup de monde. La Font est
restée au pouvoir des catholiques ; les canaux ont été
coupés ; mais les fontaines de la ville et les puits nous
fournissent de l’eau en quantité suffisante.

7 JANVIER 1573. – L’ennemi, afin de resserrer
davantage le blocus, a construit deux forts à l’entrée de la
baie ou rade qui précède le port intérieur de la ville, de
sorte que nos vaisseaux seront obligés de passer sous le
feu de ces batteries.

12 JANVIER 1573. – Maître Barbot-le-Chaudronnier,



notre ami, a accompli, avant-hier, un acte unique, je crois,
dans les fastes de la guerre. Il existe non loin de la
contrescarpe du bastion de l’Évangile un moulin nommé
Brande, où le capitaine Normand plaçait, durant le jour, un
poste avancé composé de plusieurs hommes ; le soir, ils
rentraient à la ville, ne laissant dans le moulin que leurs
armes et une sentinelle. Avant-hier soir, le colonel Strozzi,
profitant du clair de lune, est venu, à la tête d’un fort
détachement ennemi, renforcé de deux couleuvrines,
attaquer le moulin, où se trouvait seul en vedette maître
Barbot ; il résolut de tenir ferme et tint ferme, déchargeant
tour à tour sur les assiégeants les arquebuses laissées
toutes chargées au râtelier du poste ; notre ami poussait
de grands cris, contrefaisant plusieurs voix, afin de
persuader l’ennemi que le moulin avait bon nombre de
défenseurs. Le capitaine Normand, accouru sur le parapet
du bastion au bruit des arquebusades, criait à maître
Barbot de ne pas lâcher pied, de rester avec sa
compagnie, et qu’on allait lui porter du secours. Le circuit
était long ; aussi avant que nos hommes aient pu se rendre
du bastion au moulin, situé bien au delà du fossé, maître
Barbot, malgré son incroyable courage, se vit sur le point
d’être forcé ; les munitions lui manquaient. Il demande
quartier pour lui et pour sa prétendue troupe ; le colonel
Strozzi accorde quartier à notre ami, qui, sortant de son
poste, montre ainsi que sa compagnie se composait de…
son unique personne. Strozzi, furieux, voulait faire pendre
maître Barbot, lorsque les gens du capitaine Normand,
arrivant en hâte, ont culbuté les royalistes et leur ont enlevé



notre intrépide chaudronnier.
19 JANVIER 1573. – Soyez béni, mon Dieu !… ma

sœur Thérèse Rennepont, Cornélie ma fiancée, ainsi que
d’autres hardies Rocheloises, ont échappé, la nuit
dernière, à un grand danger. Les brigantins du capitaine
Mirant, chargés d’approvisionner La Rochelle de munitions
de guerre et de blé, mettent fréquemment à la voile pour le
littoral de la Bretagne ou pour Douvres, et rentrent dans
notre port avec leur ravitaillement. Les catholiques, afin
d’intercepter cette navigation ou de la rendre très-
périlleuse, ont, en suivant la côte, amené depuis Brouage
la carcasse d’un grand navire démâté ; puis, après l’avoir
rempli de sable, ils l’ont coulé à fond non loin de l’entrée de
la baie qui conduit à notre port. Cette espèce de ponton
ainsi à demi submergé porte plusieurs pièces d’artillerie
qui, jointes à celles de la redoute déjà élevée par l’ennemi
à l’autre pointe de la baie, doivent croiser leurs feux contre
ceux de nos bâtiments qui entreront dans la rade ou en
sortiront. Hier, le conseil de défense a décidé que pendant
la nuit, vers trois heures du matin, au moment de la plus
basse marée, l’on irait incendier le navire, laissé à sec sur
la grève par le retrait des eaux. Ce coup de main
dangereux, puisque ceux qui en étaient chargés, sortant de
la ville par la porte des Deux-Moulins, devaient aller
entasser des combustibles autour de la carène du navire,
malgré les arquebusades des soldats qui le gardaient,
cette audacieuse expédition n’exigeant d’ailleurs aucune
aptitude militaire, mais seulement un grand courage, fut



dévolue aux Rocheloises, à leur demande instante et
unanime : « Il fallait, – disaient-elles, – réserver pour la
bataille le sang et la vie des hommes, si numériquement
inférieurs aux assiégeants. » – Ces vaillantes se réunirent
au nombre d’environ trois cents et d’une assez grande
quantité d’enfants de dix à douze ans qui voulurent
accompagner leurs mères ; cette troupe se composait de
bourgeoises, de dames nobles, d’artisanes, de servantes,
de femmes de pêcheurs et de marchandes. Parmi celles-ci
se trouvaient au premier rang, je le dis avec fierté, ma
mère, ma sœur Thérèse Rennepont et Cornélie Mirant, ma
fiancée, depuis peu de retour d’une navigation sur les
côtes de Bretagne à bord du brigantin de son père. Vers
trois heures du matin, elles sortirent de la ville, portant,
selon leurs forces, des fascines de bois sec et des bottes
de paille ; le vent était violent, une nuit profonde favorisait
leur marche, guidée, entre autres, par la femme d’un
pêcheur, surnommée la Bombarde depuis que, lors de
l’une de nos dernières sorties, cette intrépide a, de sa
main, encloué l’une des bombardes ennemies. Habituée à
la pêche aux sourdons (coquillage très-abondant et très-
nourrissant), la Bombarde connaissait les passages
praticables au milieu des roches et des sables mouvants
des grèves, et elle dirigea les pas des autres Rocheloises
au milieu des ténèbres avec une incroyable sagacité.
Cornélie m’a ainsi raconté ce matin les événements de la
nuit :

« – Grâce à l’obscurité de la nuit, au bruit du vent et au



profond silence de notre marche, nous nous sommes
approchées à une portée d’arquebuse de la carène du
vaisseau, sans donner l’éveil aux royalistes. Ta mère,
s’avançant l’une des premières, entre Thérèse et moi, et
enfonçant souvent, comme nous, dans l’eau ou dans la
vase, jusqu’aux genoux, s’était toujours refusée à ce que
nous la soulagions du poids de la fascine qu’elle portait,
ainsi que nous autres. Nous n’étions plus qu’à une petite
distance du navire, dont les fanaux nous avaient au loin
guidées à travers la brume, lorsque le factionnaire de
garde, entendant enfin des pas nombreux, crie : – Qui va
là ? – Au feu ! au feu ! répond ta mère d’une voix forte. –
C’était le signal convenu. Nous franchissons en courant
l’espace qui nous séparait de la carène, et aussitôt, le long
de ses flancs, nous amoncelons nos fascines et nos bottes
de paille ; le factionnaire tire sur nous au hasard et dans
l’ombre une arquebusade en appelant ses compagnons
aux armes. Ils montent en hâte sur le pont avec les
canonniers ; mais, ne pouvant pointer de si près et de haut
en bas leur batterie sur nous, ils nous envoient au milieu
des ténèbres, mais presqu’à bout portant, une grêle de
coups d’arquebuse, qui firent parmi nous plusieurs
victimes. Les balles sifflèrent ; l’une d’elles emporta ma
coiffe. Ta mère, ta sœur et moi, nous étions à quelques
pas l’une de l’autre, mais nous ne pouvions nous voir à
cause de l’obscurité. – Cornélie, es-tu blessée ? me
crièrent-elles. – Non… Et vous ? – Ni nous non plus,
répondit ta mère. Et elle cria de nouveau : – Hardi ! au feu,
mes filles ! Vengeons la Saint-Barthélemy en brûlant ces



massacreurs ! – Et elle et la Bombarde qui, au moyen d’un
briquet, venaient d’allumer une mèche soufrée, mettent les
premières le feu aux fascines et à la paille ; leur exemple
est imité en vingt endroits à la fois, malgré les nouvelles
arquebusades des royalistes. Bientôt d’épais nuages de
fumée entourent la carène ; les combustibles embrasés
jettent leur reflet sur les flaques d’eau de la grève et jusque
sur les deux tours du port. Nous y voyions aussi clair qu’en
plein jour ; mais les catholiques, aveuglés par la fumée, que
le vent chassait de leur côté avec de grands tourbillons de
flammes, ne pouvaient nous apercevoir et tirer sur nous.
Aussi avons-nous, par trois fois, jeté fascines sur fascines
le long des flancs de ce maudit navire, tellement imprégné
d’eau de mer et de vase, que, malgré son ardeur, le feu ne
put entamer ces épais bordages suintant l’humidité. Nos
combustibles épuisés, nous avons dû, pour nous retirer,
profiter des derniers nuages de fumée qui, nous dérobant
à la vue de l’ennemi, malgré les dernières clartés de
l’embrasement des fascines, ne lui permettaient pas de
nous viser. Nous avons alors regagné la ville, emportant,
afin de leur donner la sépulture, les corps de cinq d’entre
nous ; parmi elles, Marie Caron, la digne femme du
mercier notre voisin, tuée raide d’une balle reçue à la
tempe gauche ; son fils, âgé de treize ans, a eu le bras
fracassé. Nous avons aussi rapporté ou soutenu plusieurs
d’entre nous, plus ou moins grièvement blessées, au
nombre d’une quinzaine. Notre seul regret était de n’avoir
pu mener à notre fin cette entreprise. »



Telle est, fils de Joel, la vaillance des femmes de La
Rochelle durant le siège de cette cité… Ne se montrent-
elles pas les dignes filles des Gauloises des temps
héroïques ?

12 FÉVRIER 1573. – Le frère de Charles IX, le duc
d’Anjou (il régna plus tard sous le nom d’Henri III, d’infâme
et exécrable mémoire), est arrivé hier au camp royaliste
pour prendre le commandement de l’armée ; il est
accompagné de ses deux cousins, Henri de Béarn et
Condé. Ces deux apostats, qui, après avoir vu égorger
sous leurs yeux leurs partisans, leurs meilleurs amis, durant
la nuit de la Saint-Barthélemy, ont donné le baiser de paix
et d’oubli à Charles IX et le suivent au siège de La
Rochelle ; ces fils dégénérés de Jeanne d’Albret et de
Condé, la première empoisonnée par Catherine de
Médicis, le second, prisonnier sur parole, assassiné par
ordre du duc d’Anjou, viennent guerroyer contre leurs frères
avec les bourreaux de leur famille. Parmi les autres
seigneurs et capitaines de la suite du duc d’Anjou, l’on
compte : – le duc de Montpensier ; le prince Dauphin
d’Auvergne ; les ducs de Guise et d’Aumale ; les ducs de
Longueville et de Bouillon ; le marquis de Mayenne ; le
d u c de Nevers ; messires Antoine et Claude de
Baupremont ; René de Voyer, vicomte de Paulmy ; le duc
d’Uzès ; le bâtard d’Angoulême ; le maréchal de Cossé ; le
comte de Retz, et autre illustre seigneurie ; parmi les gens
de guerre les plus renommés, est le vieux maréchal de
Montluc, ce tigre à face humaine. La présence de ce



général expérimenté, dont l’âge n’a point amorti la férocité
proverbiale, dit assez que, si La Rochelle tombe au pouvoir
de l’ennemi, nous serons exterminés jusqu’au dernier…
Ah ! du moins, nous ne tomberons pas vivants entre les
mains des catholiques !

14 FÉVRIER 1573. – Le brave François de Lanoüe est
venu nous rejoindre à La Rochelle, par suite d’une étrange
convention avec Charles IX. Le soulèvement des Pays-
Bas, si ardemment désiré par Coligny, avait avorté, par
suite de la trahison de la cour de France, trop jalouse de
complaire au pape et à Philippe II par le massacre de la
Saint-Barthélemy pour songer sérieusement à appuyer
l’insurrection républicaine de l’une des provinces de la
monarchie espagnole ; M. de Lanoüe, abusé par les
espérances de l’amiral de Coligny, dupe lui-même des
mensongères promesses de Catherine de Médicis et de
son fils, M. de Lanoüe s’étant rendu à Mons, afin de se
concerter avec les chefs du soulèvement projeté, le tenta
sans succès, fut fait prisonnier, et échappa ainsi, par
hasard, au massacre de la Saint-Barthélemy. Charles IX,
de plus en plus alarmé de l’attitude indomptable des
huguenots, sachant quelle influence M. de Lanoüe exerçait
sur eux, demanda sa liberté à Philippe II, l’obtint, appela au
Louvre le capitaine protestant et lui dit : « – J’ai foi dans
votre parole… Allez à La Rochelle, engagez les protestants
à se rendre et à se soumettre ; s’ils refusent, promettez-moi
de revenir vous mettre prisonnier à ma discrétion. – J’y
consens, – répondit Lanoüe. – J’irai à La Rochelle ; et si,



en mon âme et conscience, les huguenots me paraissent
devoir être vaincus, je les engagerai de tout mon pouvoir à
capituler ; mais s’ils me semblent avoir chance de
triompher, je les encouragerai à la résistance et je leur
offrirai mes services. S’ils refusent mes services, je
reviendrai me mettre en otage entre vos mains. » Telle est
la confiance qu’un homme de bien inspire, même aux
scélérats, que Charles IX a accepté l’offre de
M. de Lanoüe. Celui-ci a envoyé un parlementaire auprès
du maire de La Rochelle pour l’instruire de ces conditions
et lui demander l’entrée de la cité. Le conseil s’est
assemblé. Les uns ont énergiquement blâmé
M. de Lanoüe de s’être dégradé jusqu’à un compromis
avec Charles IX, souillé du sang de nos frères ; les autres
(en majorité considérable) ont apprécié l’importance du
concours de M. de Lanoüe et ont voté pour que ses
services fussent agréés. Il a été introduit dans la ville ; ses
chaleureuses et patriotiques paroles lui ont ramené
presque tous les dissidents. Il a visité les travaux de
défense de la place, et, persuadé qu’elle peut repousser
avec succès l’attaque des royalistes, il a reçu le
commandement des troupes, sous la surveillance du
conseil d’échevinage.

22 FÉVRIER 1573. – La présence de M. de Lanoüe
parmi nous porte déjà d’excellents fruits ; il discipline nos
troupes, ne permet plus ces escarmouches meurtrières où
tant des nôtres allaient se faire tuer par outre-vaillance ; il
refrène l’ardeur des plus bouillants, habitue les volontaires



au maniement des armes, à la précision des manœuvres
militaires, et substitue la tactique prudente à l’entraînement
du courage aveugle, toujours si nuisible aux armées
protestantes.

27 MARS 1573. – M. de Lanoüe, fidèle à sa parole, a
quitté hier La Rochelle et est retourné au camp de
Charles IX se constituer prisonnier. Depuis qu’il nous
commandait, nos sorties causaient de grands dommages
à l’ennemi, mais en nous coûtant beaucoup de monde.
Nous ne pouvions réparer nos pertes, puisque nos
communications sont coupées du côté de terre ; tandis que
l’ennemi reçoit sans cesse des renforts considérables.
Nous ne comptons plus que quatre mille cinq cents
citoyens capables de porter les armes ; l’ennemi compte
aujourd’hui vingt-cinq mille hommes de troupes et soixante
canons. Les travaux du siège sont conduits avec une
grande habileté par Scipion Vergano, l’ingénieur qui a
fortifié La Rochelle ; ce traître connaît le fort et le faible de la
place, aussi a-t-il concentré tous les moyens d’attaque des
catholiques sur le bastion de l’Évangile, leurs batteries
foudroient la ville de ce côté. Enfin, les munitions
commencent de nous manquer ; les travaux exécutés par
l’ennemi à l’entrée de la baie rendant très-difficile l’arrivage
des bâtiments, qui seuls nous approvisionnent, la poudre et
le blé deviennent de plus en plus rares. La flottille du
capitaine Mirant est allée chercher des munitions en
Angleterre, des grains en Bretagne ; chaque jour on attend
ces navires, si le vent contraire les retient encore ou s’ils ne



parviennent pas à pénétrer dans notre havre, une horrible
disette régnera bientôt dans la ville. M. de Lanoüe, ayant
pesé les effrayantes difficultés de notre situation, n’a pas
cru que nous puissions résister longtemps à des forces
cinq à six fois supérieures aux nôtres ; il a engagé le
conseil de ville à traiter avec le duc d’Anjou, afin d’obtenir
une capitulation honorable et une paix avantageuse,
ajoutant que lui, Lanoüe, avait juré sa foi d’honnête homme
d’encourager, d’aider les Rochelois à la résistance, tant
qu’il croirait en son âme et conscience la résistance
possible ; mais que, du jour où il la regarderait comme
impraticable, il engagerait les assiégés à capituler ;
promettant, dans le cas où l’on ne suivrait pas ses avis,
d’aller se remettre prisonnier aux mains du roi. Le conseil
de ville, après une séance solennelle, sous la présidence
du maire Jacques Henry, épuisé, presque mourant, de ses
fatigues, de ses blessures, mais soutenu par son énergie
républicaine, le conseil de ville a déclaré, à une forte
majorité, que les Rochelois résisteraient aux catholiques
jusqu’à la mort… M. de Lanoüe a quitté la ville.

Ô fils de Joel ! admirez pieusement la résolution de ce
maire, de ces échevins, de ces chefs de milice civique ! de
ces bourgeois, en un mot ! Ces bourgeois ne combattaient
pas par ambition, par cupidité, ainsi que la plupart des
capitaines de Charles IX, soudards sans foi ni loi, gens
d’épée qui vendent leur peau et tuent pour vivre, batailleurs
par état, pour qui la guerre, d’où qu’elle vienne, quelle
qu’elle soit, juste ou injuste, sainte ou atroce, est un métier



lucratif. Non, non, ces bourgeois combattaient pour leur
liberté, pour leur foi, pour leurs droits, pour la défense de
leur foyer ; et, seule, la conscience de combattre pour la
plus sacrée des causes peut enfanter des prodiges
d’héroïsme !

*
* *

Ces fragments du siège de La Rochelle, écrits par moi,
Antonicq Lebrenn, nous conduisent jusque vers le milieu du
mois de mai (1573), où se passeront les événements
suivants.

*
* *

L’Hôtel de ville de La Rochelle, presque entièrement
reconstruit, il y a bientôt un siècle (en l’année 1486), est l’un
des plus beaux monuments dont se soit jamais enorgueilli
le patriotique amour de la cité. La foi catholique a élevé
jusqu’aux nues ses splendides cathédrales où tes prêtres,
ô Christ ! exaltent chaque jour les pieuses douceurs de
l’assassinat des huguenots, prêchent les sanglantes
voluptés de l’extermination des hérétiques ! Le culte des
franchises communales a édifié ces hôtels de ville,
berceaux de nos libertés, sanctuaires civiques et sacrés,
où l’on jure sur la bannière de la commune de mourir pour
son indépendance ! ainsi que mouraient les Communiers
intrépides dont notre aïeul FERGAN-LE-CARRIER a
partagé les combats et la mort, au temps de Louis-le-Gros.



Le monument municipal, dont nous autres Rochelois nous
sommes si justement fiers, se compose d’un vaste corps
de logis, flanqué de deux pavillons à toits aigus. Sa façade
principale, ornée de vingt-sept consoles très-rapprochées,
dont le triple renflement disparaît sous des guirlandes de
feuilles et de fruits ciselés, fouillés dans la pierre avec un
art incroyable, est surmontée d’une terrasse crénelée, aux
frètes décorées d’un riche enroulement d’acanthe ; au-
dessus de chacun des deux pavillons, s’élance dans les
airs un beffroi d’une merveilleuse richesse architecturale ;
celui de gauche offre aux yeux étonnés une cage de fer
doré, non moins admirablement forgée que son dôme,
découpé à jour aussi délicatement que peut l’être une
dentelle et soutenu par trois colossales figures de pierre. Il
faut renoncer à décrire la profusion de gargouilles qui
semblent saillir des murailles de l’édifice, et représentent
des sphinx, des chimères d’un dessin rempli de hardiesse
et de grâce ; il faut renoncer à décrire les festons de pierre
qui brodent le monument de sa base à son faîte, les
enroulements infinis de feuillage ou de fleurs qui grimpent
le long des nervures ogivales, des portes, des fenêtres,
embrassent leurs linteaux, se tordent autour de leurs piliers,
de leurs colonnettes, et couronnent leurs chapiteaux ;
innombrables sculptures fleuries, touffues, épanouies,
charmantes, pareilles à une végétation luxuriante, soudain
pétrifiée par un pouvoir magique. Cette imparfaite
description peut seulement donner une idée de la beauté
matérielle de l’Hôtel de ville de La Rochelle ; mais il avait,
si cela se peut dire, une âme, un souffle, une voix ! C’était



l’âme vaillante, le souffle puissant, la voix patriotique de la
commune, qui semblaient animer le corps de pierre de
l’antique édifice : là, surtout depuis la guerre, et de même
que la vie se concentre dans le cœur, se concentrait la vie
de la cité ! tout partait de là, tout aboutissait là, parce que
là siégeait le pouvoir souverain de cette République
urbaine(52), représentée par le maire et par l’échevinage,
élus de leurs concitoyens. Nuit et jour assemblés à l’Hôtel
de ville, en nombre suffisant pour répondre à toutes les
nécessités du moment, ces vaillants édiles ne quittaient la
salle du conseil que pour aller combattre aux remparts ou
risquer d’intrépides sorties contre les redoutes ennemies ;
souvent aussi il leur fallait (ainsi qu’en ce jour où
recommence ce récit), il leur fallait calmer, dominer ou
dompter les agitations populaires causées par les
malheurs du temps. Telle était alors la rude tâche réservée
à Morisson, nouveau maire de La Rochelle ; il succédait à
Jacques Henry, mourant de ses fatigues et des suites de
ses blessures.

Donc, ce jour-là, vers le milieu du mois de mai 1573,
une foule tumultueuse, uniquement composée de femmes
et d’enfants (les hommes valides restaient aux murailles ou
prenaient tour à tour quelques heures de repos),
envahissant les abords de l’Hôtel de ville de La Rochelle,
criaient avec la navrante énergie de la faim : – Du pain ! du
pain ! – Non moins amaigries, non moins hâves que leurs
enfants, grand nombre d’entre ces femmes, ayant
combattu avec les hommes de La Rochelle pour repousser



un assaut tenté par les royalistes, avaient le front ceint d’un
bandeau sanglant ou le bras soutenu par une écharpe de
linge ; quelques enfants de dix à douze ans portaient aussi
les traces de blessures reçues en accompagnant leurs
mères à la bataille. Cette foule, déjà aigrie, épuisée par les
fatigues, par les privations de toutes sortes, résultant d’un
long siège, voyait avec épouvante approcher la famine.
Depuis la veille, les boulangers, manquant de farine,
avaient fermé leurs boutiques ; aucune distribution de
vivres, si minime qu’elle fût, n’avait été faite selon l’usage.
Ces infortunées demandaient donc à grands cris : – Du
pain ! – et à grands cris aussi appelaient Morisson, le
nouveau maire. Parmi les plus exaltées d’entre ces
femmes, on remarquait l’épouse d’un pêcheur, surnommée
la Bombarde, depuis que, durant le siège, ayant, ainsi que
d’autres Rocheloises, pris part à une sortie, cette
amazone, transperçant deux canonniers avec l’un de ces
tridents acérés dont se servent les pêcheurs pour
harponner les gros poissons, avait encloué une bombarde
de sa main ; le teint hâlé par la bise de mer, le front ceint
d’un bandeau cachant une plaie à peine cicatrisée, les
bras et les jambes nues, d’une stature robuste et élevée, la
Bombarde, seulement vêtue d’une vieille jupe de laine
rouge, par-dessus sa chemise de grosse toile, brandissait
d’une main son trident, et criait d’une voix éclatante : – Du
pain pour nos enfants et pour nos hommes ! Morisson !
Morisson !

– Du pain ! du pain ! – Nous voulons parler au maire ! –



Morisson ! Morisson ! – répétait la foule féminine, dont la
masse compacte encombrait les abords de l’un des
pavillons de l’Hôtel de ville ; sa porte ouverte laissait
apercevoir une voûte où aboutissaient les degrés
conduisant à la salle du conseil de l’échevinage ; aussi la
Bombarde et ses compagnes, lasses d’appeler le maire à
grands cris, se disposaient à envahir l’Hôtel de ville,
lorsque Morisson parut sous la voûte ; il s’avança vers la
foule : aussitôt les cris diminuèrent de violence, car le
maire était à la fois aimé, craint et respecté ; encore dans
la vigueur de l’âge, il portait un corselet et des brassards
de fer ; une lourde épée pendait à son côté ; il s’élança sur
l’un des montoirs de pierre placés de chaque côté de la
porte, réclama d’un geste le silence, l’obtint, et s’adressant
à la foule d’une voix sonore, ferme, mais paternelle :

– Mes enfants ! le conseil est assemblé… Je n’ai pas
de temps à perdre… Déléguez-moi l’une d’entre vous, elle
me dira ce que vous désirez de moi… je répondrai…

La Bombarde, acclamée tout d’une voix la déléguée de
ses compagnes, se fit jour parmi elles, et s’approchant de
Morisson :

– Maire ! nous avons faim et nous demandons du pain !
les boulangers n’ont plus ni blé ni farine… les étals des
bouchers sont fermés. On distribuait ces derniers jours
quelques poignées de fèves ou de pois… depuis hier l’on
n’a rien distribué… Avant le siège, la plupart d’entre nous
vivaient de leur pêche et de celle de leurs maris ; nous ne
tendions la main à personne… aujourd’hui tout bateau



pêcheur qui se risque hors du port est criblé de coups de
canon par les redoutes royalistes ! Comment faire ? Nous
ne pouvons pas rester sans manger, nous avons faim… Il
nous faut du pain, maire ! il nous faut du pain !

– Oui ! – répétèrent les Rocheloises avec de grandes
clameurs. – Du pain… du pain ! – Morisson, il nous faut du
pain !

Après cette explosion de cris, le silence se rétablit ; le
maire reprit d’une voix émue : – Vous êtes de braves
femmes… je vous connais presque toutes par votre nom ;
vous n’êtes pas des mendiantes ; vous ne venez ici que
poussées par le besoin ! c’est cruel. Mais voyons ! croyez-
vous qu’il y ait à la Rochelle des privilégiés qui mangent du
pain quand vous en manquez ?

– Non… – répondit la Bombarde, – ce que nous
souffrons, les autres le souffrent ; mais nous sommes à
bout…

– Nous sommes à bout ! – répétèrent les voix de la
foule. – Il nous faut du pain !

– Pauvres chères femmes… il vous faut du pain !… et
comment voulez-vous que je vous en donne ?… – reprit
Morisson. – Il ne reste pas un grain de blé dans les
greniers de la ville… vous en convenez vous-mêmes…

Un morne silence accueillit ces paroles du maire, et au
bout d’un instant la Bombarde reprit avec l’accent d’un
sombre désespoir :



– Alors, maire, fais ouvrir l’une des portes de la ville…
Nous marcherons droit aux retranchements de l’ennemi !
oui, nous et nos enfants nous irons nous faire tuer par les
soldats de Charles IX ; nous en tuerons aussi de ces
catholiques ! et tu seras débarrassé de nous, maire ! nous
ne te demanderons plus de pain !

– La Bombarde a raison ! – répétèrent ses compagnes
avec une exaltation farouche. – Mieux vaut mourir d’une
balle royaliste que de crever de faim ! Marchons à la mort !

– Elle a tort ! – s’écria Morisson, – elle a tort ! elle
n’écoute que le désespoir ! et il ne faut pas désespérer !
nous attendons d’heure en heure les brigantins du
capitaine Mirant ; ils rapportent d’Angleterre un chargement
de poudre, et de Bretagne un chargement de blé ; ils sont
mouillés à huit lieues d’ici sur la côte, au havre de Redon ;
ils ne peuvent, faute d’un vent favorable, cingler vers notre
port ; il y a cent chances sur une pour que la brise régnante
depuis plusieurs jours change d’un moment à l’autre, tout à
l’heure peut-être… En ce cas, la ville est approvisionnée
de munitions et de blé, car le capitaine Mirant a promis
que, coûte que coûte, il entrerait dans la baie et forcerait la
passe malgré le feu des batteries ennemies ; le capitaine
est homme de parole, vous le connaissez ?

– Oui ! – répondit la Bombarde, – c’est le plus hardi
marin de La Rochelle ; nous le connaissons, et aussi sa fille
Cornélie ; elle était des nôtres et des premières avec la
veuve d’Odelin Lebrenn, lorsque nous avons essayé
d’incendier le vaisseau royaliste à la marée basse… et…



– Mes enfants ! – s’écria soudain Morisson,
interrompant la Bombarde, frappé d’une idée soudaine, – il
nous reste une ressource précieuse, jusqu’ici négligée ;
vous m’y faites songer en me parlant de la plage !

– Quelle ressource ? – crièrent plusieurs voix, – quelle
ressource, maire ?

– La voici, – répondit Morisson. – Lorsque, au moment
du reflux, la mer se retire de la grève que vous avez
traversée pour aller vaillamment incendier le vaisseau
coulé à fond par les catholiques, la mer laisse sur le sable
et les rochers une énorme quantité de coquillages très-
nourrissants, très-salubres, et qu’avant le siège on venait
acheter ici de plusieurs lieues à la ronde…

– Les sourdons ! – acclamèrent un grand nombre de
voix. – Oh ! si l’on en avait, des sourdons ! l’on ne craindrait
pas la famine. – Cuits ou crus, c’est une bonne nourriture !

– C’est vrai ! il y a si grand nombre de ces coquillages,
que, grâce à la pêche de chaque jour, du moins l’on ne
mourrait pas de faim, – reprit la Bombarde d’un air pensif.
Puis, hochant la tête : – Mais le vaisseau démâté que nous
avons voulu brûler bat la place de ses canons et de ses
arquebusades ? sans compter la redoute de Chef de Baie,
aussi armée d’artillerie, que ces Philistins ont élevée
dernièrement à l’entrée de la rade. – Et, regardant fixement
Morisson, la Bombarde ajouta : – Maire ! sais-tu qu’il y a
maintenant autant de danger à pêcher aux sourdons qu’à
marcher sur une batterie ?



– Je le sais bien… et si les brigantins du capitaine
Mirant n’entrent pas aujourd’hui dans le port, ma femme et
mes deux filles iront avec vous cette nuit, à deux heures,
moment de la marée basse, pêcher aux sourdons, –
répondit stoïquement Morisson. – Oui, j’en suis certain,
toutes les Rocheloises, jeunes ou vieilles, riches ou
pauvres, iront sous le feu des catholiques qu’elles ont
souvent bravés, ramasser la manne que le Seigneur nous
envoie dans notre détresse !

– C’est dit ! compte sur nous, maire ! – reprit la
Bombarde. – Si les brigantins du capitaine Mirant
n’arrivent pas avant ce soir, nous patienterons avec la faim
jusqu’à cette nuit… et nous irons pêcher aux sourdons…
Celles qui seront tuées sur la grève n’auront plus besoin de
rien !

Au moment où la Bombarde prononçait ces derniers
mots, les détonations de plusieurs décharges d’artillerie,
ébranlant les vitres de l’Hôtel de ville, annoncèrent que
l’ennemi rouvrait son feu suspendu depuis le matin ; et
presqu’en même temps l’on entendit le son retentissant, et
de plus en plus rapproché, d’un clairon. Bientôt un grand
nombre de femmes, de toutes conditions, suivant les pas
d’un pasteur à cheveux blancs, que le clairon précédait,
déboucha sur la place de la Caille.

– Aux remparts, mes sœurs  ! aux remparts ! – criait le
pasteur avec une exaltation guerrière. – Le Dieu des
armées rendra forts vos faibles bras ! Vos époux, vos
pères, vos frères, vos fils combattent pour le triomphe de la



Cause et de la liberté… Venez combattre près d’eux…
Aux remparts ! aux remparts ! l’ennemi va donner l’assaut
au bastion de l’Évangile !

– Aux remparts  ! mes vaillantes ! Et ce soir, à cette
pêche aussi meurtrière qu’une bataille ! – s’écria Morisson,
tandis que la Bombarde et ses compagnes, se joignant
aux autres Rocheloises, répétèrent en chœur ce psaume,
entonné par le ministre :

Seigneur, guide ces faibles femmes !
Et de ton feu remplis leurs âmes !
Brise l’ennemi comme Oreb !
Et comma l’orgueilleux Zéeb !
Renverse et ces rois et ces princes
Qui dans leur ire et leurs fureurs,
Versent le sang, rient de nos pleurs,
En tombeaux changent nos provinces !
Comme une boule va roulant,
Comme un tourbillon violent,
Qu’à son gré l’ouragan déchaîne !
Comme un feu qui réduit en cendres
Une forêt et qui fait fendre
Des rochers la cime hautaine !
Qu’ainsi ton orage, ô mon Dieu !



Les force et les frappe en ce lieu !
Ta foudre gronde sur leur tête,
Ils vont sombrer dans la tempête !
Le bastion de l’Évangile, contre lequel l’armée royale

concentrait depuis longtemps tous ses moyens d’attaque,
formait un angle très-saillant ; ses flancs n’étaient pas
suffisamment protégés par d’autres ouvrages fortifiés ;
aussi l’ennemi, dirigeant sur le flanc gauche de ce bastion
le feu de ses deux principales batteries, avait, sous le choc
réitéré des boulets, ouvert une brèche dans le rempart,
dont la bâtisse supérieure s’étant, sur une largeur de
cinquante pieds environ, écroulée au fond du fossé
d’enceinte, le comblait à peu près en cet endroit, et rendait
ainsi l’assaut praticable, les assiégeants pouvant, grâce à
cet amas de décombres qui leur servait de pont, traverser
le fossé, presque de plain pied, escalader les dernières
assises de la muraille en ruines et pénétrer dans la ville, si
toutefois ils refoulaient devant eux les défenseurs de la
brèche. Du haut du bastion de l’Évangile l’on dominait au
loin la plaine, l’on apercevait, à une portée de canon,
l’immense ligne de circonvallation des royalistes,
commençant au faubourg Saint-Éloi, limite des marais
salants, et finissant au faubourg du Colombier. Cette ligne
cernait complètement La Rochelle du côté de la
campagne, coupait les routes de Limoges et de Nantes, à
l’angle desquelles étaient établies les batteries dont le feu
avait ouvert la brèche du bastion. Tout le terrain compris
entre la tranchée des assiégeants et les fortifications de la



ville, jadis couvert d’arbres et de maisons, était découvert,
dénudé, dévasté, profondément labouré par les projectiles.
Au-delà s’étendaient les retranchements de l’ennemi,
élevés en terre, renforcés de gabions, de fascines et çà et
là crénelés par les nombreuses embrasures de leurs
batteries ; puis, derrière cette ligne de travaux, l’on voyait le
faîte des tentes des officiers, surmontées de banderoles et
de pennons flottants. Enfin, à l’extrême horizon ondulaient
des collines boisées. La brèche pratiquée, les catholiques
avaient suspendu leur feu pour le rouvrir peu de temps
avant de monter à l’assaut. C’est au retentissement de
cette canonnade, annonçant une attaque imminente et
décisive, que le vieux pasteur traversa la place de l’Hôtel
de ville, à la tête d’un grand nombre de Rocheloises,
recruta la Bombarde et ses compagnes, et se dirigea vers
le bastion de l’Évangile. Là se trouvaient réunis environ la
moitié des défenseurs de La Rochelle, se préparant à un
combat acharné. Les autres troupes, réparties ailleurs,
pouvaient faire face à d’autres attaques. Le conseil de
défense, prévoyant que l’ennemi, en lançant une colonne
de troupes à l’assaut, tenterait sans doute une diversion
simultanée, des femmes réparaient provisoirement, au
moyen de fascines et de tonneaux remplis de sable, la
trouée faite dans le parapet du rempart. Le colonel de
Plouernel, chargé ce jour-là de la défense du bastion, et le
capitaine Gargouillaud, commandant l’artillerie, donnaient
leurs derniers ordres. Les canonniers bourgeois pointaient
d’avance leurs pièces sur le parcours, complètement
découvert, que devaient traverser les royalistes en sortant



de leurs retranchements, afin de gagner le revers du fossé
du rempart et de monter à la brèche ; elle était largement
praticable ; cependant, avant d’atteindre le parapet, les
assiégeants avaient à gravir un amoncellement de
décombres, formant un talus très-rapide de douze à quinze
pieds d’élévation. Au-dessus de ce talus se dressait un
engin de défense redoutable, dont la manœuvre était
confiée aux femmes de La Rochelle. Cette machine de
guerre, inventée par maître Barbot-le-Chaudronier, se
nommait l’Encensoir ; elle se composait d’une immense
cuve de cuivre, de la capacité d’une tonne, et suspendue
par des chaînes de fer à l’extrémité d’un long madrier
tournant sur son axe et placé en potence au faîte d’une
poutre solidement scellée en terre, de sorte qu’au moyen
d’un mouvement de bascule imprimé au madrier,
l’immense chaudière pouvait déverser sur la tête des
assaillants son contenu, à savoir : une mixture de goudron,
de souffre et d’huile ; le tout bouillant jusqu’à
l’incandescence. Des Rocheloises, parmi lesquelles se
trouvaient Thérèse Rennepont et Cornélie, fiancée
d’Antonicq, s’occupaient, soit d’aviver le brasier flambant
sous la cuve, soit d’y verser l’huile, le goudron ou le souffre
renfermés dans des barillets placés près de là. Cornélie,
ses manches retroussées jusqu’au coude et découvrant
ses bras blancs et nerveux, agitait dans la chaudière, au
moyen d’un fourgon de fer emmanché de bois, la mixtion
déjà fumante. Maître Barbot, la tête couverte d’un morion
de fer, la poitrine d’une brigandine, dague et coutelas au
côté, s’appuyait sur le canon de son arquebuse, souriant



complaisamment à son œuvre, et dirigeait les
travailleuses :

– Courage, ma brave fille ! – disait-il à Cornélie, –
mélange soigneusement cette huile, ce bitume et ce
soufre ; que cela soit épais, fondu, moelleux, savoureux,
comme ces brouets aux œufs, au fromage et à la farine
que tu accommodes si plantureusement, et dont ton père et
moi sommes si friands ! Mais au diable ce souvenir
affriolant, en ce temps de famine où bienheureux l’on est
quand on a pour régal une poignée de fèves… À propos
de disette et de ton père… ces gros nuages qui se lèvent
là-bas vers le sud pronostiquent presque certainement un
changement de temps et de vent ; peut-être verrons-nous
enfin aujourd’hui les brigantins du capitaine Mirant chargés
de poudre et de blé entrer dans le port toutes voiles
dehors, faisant, comme on dit, feu des quatre pattes et de
la queue, en passant sous le canon des batteries
royalistes, élevées de chaque côté du goulet de la rade.

– Dieu vous entende, maître Barbot ! car aujourd’hui
j’embrasserais mon père, et la disette aurait son terme ! –
répondit Cornélie, continuant d’agiter la mixture à laquelle
Thérèse Rennepont allait ajouter une pannerée de soufre,
lorsque maître Barbot lui dit :

– Non, assez de soufre, ma chère Thérèse ; il faut, dans
ce ragoût infernal, que le goudron et l’huile prédominent ; le
soufre est là dedans un peu pour le coup d’œil appétissant
du régal, en raison de la jolie flamme bleue qui voltige à la
surface du liquide lorsqu’il devient incandescent, ainsi qu’il



le sera tout à l’heure… Quant à présent, mes filles, virez un
peu le madrier, afin d’éloigner la chaudière du brasier,
sans pourtant laisser refroidir ce plat de notre métier ; nous
le remettrons sur le feu lorsque les catholiques tenteront
l’escalade du talus, et alors… nous les servirons tôt, vite et
bouillant !

Pendant que les Rocheloises préparaient ainsi la
manœuvre de l’Encensoir, d’autres d’entre elles roulaient à
grands renforts de bras d’énormes fragments de pierre de
taille, débris du revêtement démoli par les boulets de
l’ennemi, et les équilibraient en suspens, et de telle sorte,
près de l’ouverture de la brèche, que le bras d’un enfant
pouvait les précipiter sur les assiégeants ; d’autres
roulaient dans le même but des tonneaux remplis de sable,
qui, après avoir protégé les arquebusades des défenseurs
du parapet, devaient être aussi lancés sur la pente rapide
que l’ennemi avait à gravir ; enfin grand nombre de
femmes, sous la direction de Marcienne, veuve d’Odelin
Lebrenn, préparaient des brancards destinés aux blessés,
que l’on transporterait aussi loin que possible du théâtre du
combat. Thérèse et Cornélie n’étant pas en ce moment
occupées à la manœuvre de l’Encensoir, se rapprochèrent
de la veuve, et bientôt furent rejointes par Antonicq et Louis
Rennepont ; tous deux quittaient aussi pour un instant leur
poste de combat. – Ma mère, – dit Antonicq d’une voix
grave et tendre, – ce matin, lorsqu’à l’aube je suis sorti de
la maison, vous dormiez… je n’ai pu vous dire adieu…
Embrassez-moi.



Marcienne comprit la pensée de son fils : un assaut
meurtrier allait s’engager ; ils ne se reverraient peut-être
jamais. Elle tendit les bras à Antonicq, le pressa sur son
sein : – Sois béni, – lui dit-elle d’un ton ferme et pénétré, –
toi qui ne m’as jamais causé un chagrin ! Si, comme ton
père, tu meurs en combattant les catholiques, tu auras été
homme de bien jusqu’à la fin… Si je succombe en ce jour,
tu emporteras mes dernières bénédictions… Et toi aussi,
Cornélie, – ajouta Marcienne, – sois bénie, mon enfant ; je
mourrai paisible en sachant qu’Antonicq a trouvé en toi un
cœur digne du sien par la vertu, par le courage… tu as été
la meilleure des filles… tu seras la meilleure des
épouses…

La veuve d’Odelin s’exprimait ainsi, lorsque Louis
Rennepont, après avoir échangé à voix basse avec
Thérèse quelques paroles inspirées par la solennité du
moment, dit vivement : – Antonicq, vois donc… là, au-
dessous de nous… parmi les décombres de la brèche…
n’est-ce pas le franc-taupin… il semble sortir de dessous
terre ?

– En effet… c’est lui ! – répondit Antonicq, non moins
surpris que son beau-frère, – et voici mon apprenti
Serpentin qui sort de ce trou après le vieux Joséphin !

Ces paroles attirèrent l’attention de Cornélie, de
Thérèse et de la veuve d’Odelin ; leurs regards se portèrent
au-dessous d’elles, sur le talus assez rapide formé par
l’écroulement de la crête du rempart. Le franc-taupin venait
de surgir d’une excavation étroite, profonde, pratiquée au



milieu des décombres ; un enfant de treize à quatorze ans
le suivait ; tous deux comblèrent l’ouverture qui leur avait
donné passage ; après quoi Serpentin, l’apprenti armurier
d’Antonicq, se mit à genoux, et marchant à reculons,
toujours agenouillé, dévida, selon les indications du franc-
taupin, une longue mèche, de la grosseur d’une cordelle,
dont l’extrémité plongeait dans l’excavation comblée
récemment ; puis, toujours remontant vers le parapet,
Serpentin continua de dévider sa mèche, et, d’après
l’ordre de Joséphin, il s’arrêta environ à une vingtaine de
pas des ruines du parapet et s’assit sur une pierre.

– Hé, mon oncle ! – cria Antonicq, se penchant au bord
d’une embrasure, – nous sommes ici !

Le franc-taupin, à la voix de son neveu, leva la tête, lui fit
signe de l’attendre, et après de nouvelles
recommandations à Serpentin, le vieillard gravit les
décombres avec une agilité surprenante pour son âge,
rejoignit Antonicq, qui, s’avançant vers lui :

– D’où venez-vous donc, cher oncle ?
– Voyre ! mon garçon… que veux-tu ?… Taupin j’étais

dans mon adolescence, et vieux, je retourne à mes
taupinières… Je sors de dessous terre, moyennant un petit
boyau que j’ai creusé au milieu des décombres, avec
l’aide de Serpentin, à cent pas d’ici ; là, j’ai chargé un
tourneau de mine, au beau milieu du talus de brèche par
lequel ces bons catholiques vont, en colonne serrée,
monter à l’assaut ; quoi voyant, je mettrai amoureusement



le feu à la mèche… et, triple pétarade ! ces agneaux de la
Saint-Barthélemy gigoteront la berelididondaine des cinq
cents diables ! la tête en bas, les pieds en l’air ! Et, voyre !
la danse finira par une pluie de membres !…

– Bien ! hardi ! mon vieux taupin ! – dit maître Barbot. –
Feu dessous ! feu dessus ! à l’instar de ces belles
tourtières que je martèle. L’ardente lave de mon Encensoir
flambera le crâne de ces royalistes, ta fougasse flambera
leurs chausses et vous bombardera ces coquins dans les
airs, cabriolant, pirouettant, moulinant, et… – Mais
s’interrompant soudain, maître Barbot, joignant la parole à
l’action, s’écria : – Tous à plat ventre ! gare le boulet !

Le conseil de maître Barbot fut suivi ; tous ceux qui
l’entouraient se jetèrent, comme lui, à plat-ventre au
moment où une volée de boulets s’abattit en sifflant sur la
brèche, les uns ricochant, renversant gabions et fascines,
les autres labourant les décombres où se tenait Serpentin,
assis à côté de la mèche du fourneau de mine. Le
courageux enfant, malgré le danger, ne bougea de son
poste ; et par un heureux hasard, cette reprise du feu des
royalistes ne blessa personne. Maître Barbot, l’un des
premiers debout, jeta les yeux sur les batteries ennemies,
encore à demi enveloppées des nuages de fumée produite
par la décharge de l’artillerie, aperçut les premiers rangs
de la colonne d’assaut sortir des retranchements, et
s’écria : – Aux armes, Rochelois ! aux armes !…

L’appel de maître Barbot fut couvert par un long
roulement de tambour ordonné par le colonel de Plouernel ;



il avait aussi remarqué le mouvement des catholiques ; sa
voix mâle et vibrante, dominant le tumulte, fit entendre ces
mots : – Soldats, à vos postes ! canonniers, à vos pièces !

– Adieu, ma mère ! adieu, ma sœur ! adieu, Cornélie ! –
dit Antonicq. – Adieu, ma femme  ! – dit Louis Rennepont.
Et tous deux regagnèrent leur poste de combat, suivis des
regards de celles qu’ils quittaient en ce moment
redoutable.

– Au revoir, compère Barbot, – dit le franc-taupin, tirant
un briquet de sa poche et se dirigeant vers le talus de la
brèche, afin de rejoindre Serpentin. – Je vas me préparer à
trinqueballer les os de ces agneaux de la Saint-
Barthélemy… Voyre  ! jamais agnelet, au mois de mai,
n’aura fait pareille cabriole…

– Et vous, mes vaillantes, à l’Encensoir ! – dit maître
Barbot aux Rocheloises. – Remettez notre brouet sur le
feu, et faites basculer la chaudronnée sur les assaillants
quand je vous crierai : Servez bouillant !… Vous autres,
prenez vos leviers, tenez-vous près de ces grosses
pierres, de ces tonnes de sable, et à mon commandement
de : Roulez !… poussez ferme de haut en bas !

Soudain, des détonations d’artillerie, lointaines,
redoublées, venant du côté de la porte de Congues,
annoncèrent que l’ennemi tentait une diversion par deux
attaques simultanées contre la ville. En ce moment, le
pasteur arrivait sur le rempart à la tête de la troupe de
femmes, auxquelles s’étaient jointes la Bombarde et ses



compagnes ; les unes renforcèrent le nombre des
Rocheloises chargées de rouler des pierres sur les
assaillants ou de rétablir le parapet de fascines, en partie
détruit par la dernière décharge d’artillerie ; d’autres
s’organisèrent pour le transport des blessés ; d’autres,
enfin, armées de coutelas, de piques, de haches, se
préparèrent virilement à repousser l’assaut, et, à leur tête,
la Bombarde brandissait son terrible harpon.

Le colonel de Plouernel, semblant se multiplier, prenait
ses dernières dispositions ; l’intrépide échevin
Gargouillaud, commandant l’artillerie, refrénait à grand-
peine l’impatience de ses canonniers citadins, leur
ordonnant de n’ouvrir leur feu qu’alors que la colonne
d’attaque, qui s’avançait rapidement, serait à demi-portée
de canon, et surtout de tirer en plongeant et à ricochets, tir
des plus redoutables, car le boulet, frappant d’abord le sol,
roule par brusques soubresauts à travers les assaillants
comme une boule à travers des quilles, et brise ainsi une
foule de membres. Les tireurs les plus expérimentés se
placèrent, par ordre du colonel de Plouernel, dans des
casemates souterraines formant, au-delà du chemin de
ronde, une seconde ligne de défense, dont les meurtrières,
à peu près semblables à des soupiraux de cave,
permettaient de diriger un feu meurtrier sur l’ennemi. Enfin,
des compagnies d’arquebusiers se massèrent sur la
brèche, défendue par un rang de fascines et de gabions
que les Rocheloises achevaient de rétablir. Il y eut parmi
les assiégés quelques instants d’un silence solennel,



pendant le temps que les troupes royalistes mirent à
parcourir l’espace qui les séparait du revers du fossé des
fortifications ; chacun sentait que de cet assaut allait
dépendre le sort de La Rochelle.

Le vieux maréchal de Montluc commandait en chef.
M. de Goas, à la tête de six bataillons de vieilles troupes
suisses, était en tête de la colonne ; M. de Montluc au
centre, et à l’arrière-garde, le colonel Strozzi, l’un des
meilleurs officiers de l’armée catholique. Il devait soutenir
et renforcer l’attaque dans le cas où les premières
compagnies engagées faibliraient ou seraient repoussées.
Ces troupes s’avançaient en bel ordre, tambours battants,
clairons sonnants, enseignes déployées, ayant pour chefs
la fleur de la seigneurie : les ducs de Guise et d’Aumale, le
bâtard d’Angoulême (ceux-là qui crossèrent du pied le
cadavre de Coligny), Henri le Béarnais, beau-frère de
Charles IX, et Henri de Condé ; ces deux jeunes renégats
venaient ainsi combattre les défenseurs de la Cause à qui
leurs pères avaient voué leur glorieuse vie ; enfin, Mayenne,
Biron, Cosseins, d’O, Château-Vieux, et tant d’autres
nobles capitaines, se pressaient autour du duc d’Anjou
(frère du roi), marchant au centre, à côté du maréchal de
Montluc. Au moment où les premiers rangs de l’avant-
garde atteignent le revers du fossé, l’échevin Gargouillaud,
voyant l’ennemi à demi-portée de ses canonniers, leur
commande un feu plongeant et à ricochets ; l’effet de ce tir
fut terrible : il emporta des files entières de soldats.
L’avant-garde, ainsi foudroyée, hésite, s’arrête  ; les



Rochelois ont le temps de recharger leurs pièces, une
nouvelle canonnade, aussi meurtrière que la première,
redouble les pertes et l’indécision des assaillants. Le vieux
maréchal de Montluc, Biron, Cosseins, raffermissent le
courage ébranlé de leurs troupes, les enlèvent, les
entraînent ; et, laissant derrière elles morts et blessés, elles
traversent le fossé, presque comblé, répondent par leurs
arquebusades à celles des assiégés en gravissant le talus
de la brèche, sous le feu croisé des casemates, dont les
tireurs prennent l’ennemi en flanc, tandis que les
compagnies formées sur les remparts l’accueillent de front
par une grêle de balles. Les royalistes, malgré des pertes
considérables, continuent de gravir le talus de la brèche.
Le franc-taupin et son aide Serpentin, jusqu’alors couchés
à plat ventre derrière un monceau de décombres, et ainsi
protégés contre les arquebusades, se redressent et
regagnent à toutes jambes le chemin de ronde, après avoir
mis le feu à la mèche du fourneau ; à peine sont-ils à l’abri,
que la mine éclate sous les pieds de l’ennemi. Une
effroyable explosion soulève une trombe de terre, de
poussière et de pierres, mêlée de jets de feu, fulgurants
comme des éclairs à travers les tourbillons d’une épaisse
fumée ; elle se dissipe… l’on voit alors la pente du talus
coupée par une déchirure profonde dont les abords sont
jonchés de morts, de mourants, de corps mutilés, de
membres épars… Les soldats d’avant-garde échappés au
désastre, saisis d’épouvante, tournent casaque, refluent
sur le centre, le culbutent, y jettent la panique, en criant que
le trajet de la brèche est partout miné sous les pas des



assiégeants ; à ces mots, les rangs se débandent, se
confondent, la déroute commence. Les canonniers
rochelois, tirant à coups redoublés, font de larges trouées à
travers cette masse compacte de fuyards qui entraînent
ses chefs, malgré leurs ordres, leurs prières, leurs
menaces ; tandis que le franc-taupin, debout près de l’une
des embrasures du rempart et croisant tranquillement ses
mains derrière son dos, disait à maître Barbot :

– Voyre ! compère, têtes, bras, troncs, jambes, ont
dansé la sarabande au son de la musique de mon
fourneau de mine ! J’ai donné le bal aux catholiques !

– Hé ! hé ! – reprit le chaudronnier, – ces agneaux de la
Saint-Barthélemy s’en retournent plus vite qu’ils ne sont
venus… s’ils remontent, je leur servirai ma cuvée fumante
et bouillante, afin de les réconforter… chers agnelets !

Les soldats royaux ne purent être ralliés par leurs chefs
que lorsqu’ils se trouvèrent hors de la portée de l’artillerie
rocheloise ; ils furent alors reformés en colonne ; une
vingtaine des plus vaillants capitaines de l’armée se mirent
résolument à la tête des soldats pour les ramener à
l’assaut ; et, précédant cette petite phalange d’intrépides,
un cordelier, tenant d’une main un crucifix et de l’autre un
coutelas, s’élance le premier à l’attaque en criant d’une
voix tonnante le mot de ralliement de la Saint-Barthélemy :
– Vive Dieu et le roi ! – L’audacieux exemple de ce moine,
l’élan des capitaines, entraînent les assaillants ; ils oublient
leur panique récente et retournent batailler, aux cris mille
fois répétés de Vive Dieu et le roi ! En vain le feu des



assiégés leur cause derechef des pertes énormes, ils
gravissent le talus au pas de course et dépassent
l’excavation creusée par le fourneau de mine du franc-
taupin ; celui-ci, avisant à travers une embrasure le moine
qui précédait les soldats et qui, par un hasard étrange,
avait jusqu’alors échappé à la mort, reconnaît fra-Hervé,
saisit son arquebuse en s’écriant : – Mort-de ma-sœur ! je
ne suis qu’à vingt-quatre ! – (Joséphin faisait ainsi allusion
aux prêtres catholiques par lui mis à mort en représaille du
supplice de sa nièce Hêna, plongée vivante vingt-cinq fois
dans les flammes de son bûcher.) – Je ne suis qu’à vingt-
quatre ; ce moine fratricide complétera le nombre qu’il me
faut ! – ajoute le vieillard. Et soufflant sur la mèche du
serpentin de son arme, il tire en disant : – Vingt-cinq ! – se
croyant certain d’abattre fra-Hervé ; mais cette fois, la
justesse habituelle du coup d’œil de Joséphin lui fait
défaut, et la balle… châtiment mérité… tue roide
M. de Cosseins, l’un des meilleurs capitaines de l’armée
royale et l’un des assassins de Coligny. M. de Cosseins
venait de tomber, lorsque maître Barbot crie aux
Rocheloises chargées de la manœuvre de l’Encensoir : –
Tôt, tôt, mes filles… servez chaud les catholiques ! – Et
s’adressant ensuite aux autres femmes chargées de faire
rouler sur l’ennemi des pierres et des tonneaux remplis de
sable : – Hardi, mes vaillantes ! poussez dru aux royalistes !
… – Aussitôt des flots d’huile, de bitume et de soufre
incandescents pleuvent, lancés par l’Encensoir, en une
nappe de flamme sur les premiers rangs des assaillants ;
ils reculent, culbutent ceux qui les suivent et poussent des



hurlements de damnés : chaque goutte de cette averse
embrasée troue la chair jusqu’à l’os. Au même instant, des
blocs de pierres énormes, des tonnes remplies de sable,
roulent rapides, irrésistibles, sur la pente de la brèche,
renversent, brisent, écrasent, broient tout ce qui se trouve
sur leur passage. À cette défense meurtrière se joint le feu
terrible et presque à bout portant des arquebusiers
embusqués dans les casemates. Pourtant les royalistes,
décimés, écharpés, poursuivent l’assaut avec un courage
héroïque ; ils touchent enfin au chemin de ronde. Là
cessent les arquebusades et s’engage une mêlée furieuse
à l’arme blanche, lutte corps à corps, acharnée, sans
merci, sans pitié. Les Rocheloises, parmi lesquelles
Cornélie, armée du fourgon de fer de l’Encensoir et la
Bombarde, armée de son harpon, rivalisent d’outre-
vaillance ; les Rocheloises se mêlent aux combattants et
font rage, en vraies filles de ces viriles Gauloises aux bras
blancs et forts, qui bataillaient si hardiment contre les
soldats de Jules César. Par deux fois, le colonel de
Plouernel, le capitaine Normand, l’échevin Gargouillaud,
maître Barbot, Antonicq Lebrenn, Louis Rennepont, et tant
d’autres, ont repoussé les catholiques au-delà de la
brèche ; deux fois les catholiques, supérieurs en nombre,
malgré leurs pertes, repoussent les Rochelois sur le terre-
plein du rempart. Soudain accourt à leur aide le maire
Morisson, à la tête d’une grosse troupe de citoyens, qui
venaient de victorieusement résister à la diversion tentée
par l’ennemi vers la porte de Congues. Ce renfort change
la face du combat ; les assaillants, une troisième fois



refoulés hors de la brèche, après une dernière attaque
héroïque, sont précipités dans les fossés ou ramenés
battant sur le talus ; ils le redescendent en masse confuse,
effarée. L’arquebuserie, suspendue pendant la lutte corps
à corps, de nouveau décime les fuyards, et de nouveau
l’artillerie les foudroie ; leur déroute, cette fois, est
complète. Ils laissent sur le champ de bataille plus de la
moitié de leurs compagnies ; les royalistes échappés au
carnage regagnent à toutes jambes et à la débandade leur
ligne fortifiée, retraite meurtrière encore hâtée par les
boulets des canonniers huguenots criblant les déroutés,
forcés de parcourir à découvert l’espace qui séparait leurs
retranchements des murailles de La Rochelle.

Victoire aux Rochelois ! fils de Joel, victoire ! Ah !
victorieux ils devaient être ! Ils vengeaient la Saint-
Barthélemy ! ils défendaient leurs biens, leur foyer, leur foi,
leur liberté, leur république !

*
* *

La victoire des Rochelois fut sanglante et chèrement
achetée ; ils comptèrent environ onze cents personnes
mortes ou hors de combat, hommes ou femmes. Cornélie
Mirant reçut une blessure à la naissance de l’épaule ; la
Bombarde périt sur la brèche ; Marcienne, veuve d’Odelin,
fut atteinte d’une balle et tuée non loin du rempart, en
secourant un blessé ; Antonicq eut le bras percé de part en
part d’un coup de pertuisane ; le colonel de Plouernel,



atteint de deux arquebusades, fut emporté dans sa
demeure presque mourant ; Louis Rennepont, Thérèse, sa
femme, maître Barbot, le franc-taupin et Serpentin, son
aide-mineur, sortirent sains et saufs de cet engagement
acharné. Les Rocheloises relevèrent les morts et les
blessés ; la famille Lebrenn transporta dans sa maison le
corps de la veuve d’Odelin. Navrantes funérailles ! Mais,
hélas ! en ces terribles temps, les exigences du salut public
l’emportent sur les plus saintes douleurs ; l’on n’a le loisir
de pleurer ses morts qu’après les avoir vengés. Le
triomphe du jour ne délivre pas des appréhensions du
lendemain ; l’assaut si vaillamment repoussé par les gens
de La Rochelle pouvait être renouvelé le jour suivant, grâce
aux réserves de l’armée royale, dont une faible partie avait
concouru à l’attaque du bastion de l’Évangile. Le conseil
de ville convia tous les citoyens valides à s’occuper
activement de réparer la brèche durant la nuit, à la faveur
du clair de lune, et d’élever de ce côté de nouveaux travaux
de défense ; il fallait aussi préserver la ville des horreurs de
la famine. Les brigantins du capitaine Mirant, chargés d’un
ravitaillement de poudre de guerre et de blé, ne
paraissaient pas en haute mer, quoiqu’une faible brise de
sud-est se fût élevée au coucher du soleil ; l’on avait
distribué les derniers sacs de fèves aux combattants,
exténués de besoin, de fatigue. Cette distribution suffisait à
peine à calmer les angoisses de leur faim ; aussi afin
d’assurer l’alimentation du lendemain, les femmes et les
enfants furent, par ordre des échevins, convoqués à la
porte des Deux-Moulins, vers une heure du matin, moment



de la marée basse, heure favorable pour recueillir les
sourdons. Cette pêche offrait aux assiégés de précieuses
ressources ; mais elle était aussi périlleuse qu’une bataille,
la redoute de Chef de Baie, élevée par les royalistes à
l’extrémité de la pointe de terre qui s’avançait dans les
eaux de la rade, pouvant, de ses canons, balayer la plage
où l’on irait pêcher les coquillages. Le beffroi de l’Hôtel de
ville tinta plusieurs coups vers une heure du matin ; à ce
signal convenu, les Rocheloises de toute condition,
accompagnées d’enfants de dix à douze ans, chargés,
comme elles, de paniers, se rendirent à la porte des Deux-
Moulins, où les avaient déjà devancées la femme et les
deux filles du maire Morisson, qui des premières donnaient
l’exemple du dévouement à l’intérêt commun. Ainsi,
pendant que les Rochelois réparaient activement la
brèche, leurs femmes, leurs enfants, sortaient de la ville,
afin de pourvoir à la subsistance de tous. Cornélie Mirant,
quoique blessée à l’épaule, voulut, malgré les inquiétudes
d’Antonicq, partager les périls de la pêche avec Thérèse
Rennepont, de qui le mari travaillait aux remparts.
Antonicq, trop affaibli par sa blessure pour prendre part à
ces travaux, resta seul dans la maison et veilla pieusement
les restes de sa mère, navré de cette perte cruelle et
songeant avec angoisse aux nouveaux dangers que bravait
sa fiancée.

Les Rocheloises, au nombre de quatre ou cinq cents,
sortirent par la porte des Deux-Moulins, voisine de la tour
du phare ; elles arrivèrent bientôt sur la plage. Dominée à



droite par une ceinture de rochers, elle formait à gauche
l’une des rives de la rade qui précédait le port intérieur de
La Rochelle, rade resserrée vers son entrée par le
prolongement de deux pointes de terre, armées chacune
d’une redoute ennemie ; celle dite de Chef de Baie pouvait
à la fois, de son feu, battre l’étroit goulet de cette baie (seul
passage praticable aux bâtiments qui entraient dans le
port) et pouvait battre aussi d’enfilade toute l’étendue de la
grève où se dispersèrent les Rocheloises, ramassant
activement sur le sable et au pied des rochers, grâce à la
brillante clarté de la lune, les abondants coquillages. Elles
ne furent pas d’abord inquiétées par la redoute de Chef de
Baie, quoique l’attention de l’ennemi dut être attirée par la
vue de cette multitude de coiffes blanches et de jupes
écarlates, costume traditionnel de la majorité des femmes
de La Rochelle ; déjà les paniers se remplissaient de
sourdons, cette manne céleste, ainsi que le disait le maire
Morisson, lorsque soudain une vive lueur projette son reflet
de feu sur les flaques d’eau de la plage, une détonation
éclate et un léger nuage de fumée s’élève au-dessus de la
redoute de Chef de Baie. Un sourd frémissement court
parmi les pêcheuses, et un profond silence succède au
bourdonnement de leur babil.

– Les royalistes nous ont enfin aperçues ! – dit Thérèse
Rennepont à Cornélie, auprès de qui elle était courbée,
ramassant les coquillages dont elles emplissaient un
panier placé entre elles deux ; – on commence à tirer sur
nous.



– Non ! – s’écrie Cornélie, regardant au loin dans la
direction de la batterie. – L’ennemi lire sur les brigantins de
mon père !… Enfin les voilà ! les voilà !… Soyez béni, mon
Dieu ! S’ils entrent dans le port, La Rochelle est sauvée de
la famine !… Les vois-tu, Thérèse ?… vois-tu là-bas leurs
voiles blanches éclairées par la lune ? – Et la jeune fille,
émue, joignit ses deux mains avec force, leva vers le ciel
son mâle et beau visage, disant d’une voix pénétrée : –
Seigneur, protégez les jours de mon père, il va braver de
grands périls !… Que ne suis-je près de lui pour les
partager…

Les Rocheloises voisines de Cornélie entendirent ses
paroles, bientôt répétées de bouche en bouche. La pêche
fut momentanément suspendue ; toutes ces femmes,
pressées au bord du rivage, les yeux fixés sur les navires,
attendaient avec une inexprimable angoisse l’issue d’un
combat d’où allait dépendre l’approvisionnement de la ville,
ainsi pour longtemps à l’abri de la disette. L’heure était
solennelle, le spectacle imposant. Les deux pointes de
terre qui resserraient l’étroite entrée de la rade se
dessinaient sombres sur la nappe des eaux argentées par
la lune ; les quatre brigantins, toutes voiles dehors,
s’avançaient, à la suite les uns des autres, vers le
dangereux passage qu’ils devaient traverser sous le feu
croisé des deux redoutes. Il s’ouvrit précipité, terrible,
après le coup de canon d’avertissement qui venait d’attirer
l’attention des Rocheloises ; déjà le premier des navires
donnait dans la passe, lorsque soudain Cornélie, malgré la



fermeté de son caractère, pousse un cri et dit à Thérèse
d’une voix altérée : – Vois, la mâture du premier des
brigantins vient de tomber, brisée par un boulet… Grand
Dieu ! mon père est perdu s’il est à bord de ce vaisseau…
ainsi démâté, exposé immobile et en plein au feu de
l’ennemi !

– Ah ! c’est affreux ! – reprit Thérèse en frémissant. –
Que le ciel protège mon oncle !…

– Oh ! être là… sur le rivage… et ne pouvoir rien… rien
que trembler pour une vie si chère !… – murmura Cornélie,
en proie à une anxiété douloureuse, tandis que ses
compagnes s’écriaient autour d’elle, avec frayeur et
désespoir, suivant d’un regard consterné la manœuvre des
navires :

– Tout est perdu !…
– Les brigantins virent de bord et regagnent la haute

mer !
– Ils n’osent forcer la passe, où l’un d’eux vient d’être

démâté !
– Quoi ! le capitaine Mirant fuir sans engager le combat,

sans riposter ! fuir sans tirer un coup de canon !… Est-ce
croyable ?…

– Lui toujours si intrépide !…
– Plus d’espoir !… le blé nous venait… il s’en retourne !

…
– Allons, pêchons aux sourdons, désormais la seule



ressource de La Rochelle !…
– Nous attendions mieux de la bravoure du capitaine

Mirant !…
Cornélie, navrée d’entendre mettre en doute l’intrépidité

de son père, gardait un pénible silence, et, d’un regard
encore incrédule, suivait la manœuvre de retraite des
vaisseaux ; mais bientôt elle s’écria, dans un élan d’orgueil
filial :

– Non ! mon père ne fuit pas lâchement le combat !…
Voyez, voyez… En se retirant, pour un moment sans doute,
hors de la portée des batteries, il a fait remorquer le
bâtiment démâté, afin de ne pas le laisser exposé au feu
de l’ennemi… Non, le capitaine Mirant ne fuit pas le
combat ! Ne voyez-vous pas maintenant ses navires rester
en panne, au lieu de regagner la haute mer ?

L’observation de Cornélie, dès longtemps familiarisée
avec la science nautique par suite de ses navigations à
bord du vaisseau de son père, ranima l’espoir des
Rocheloises ; leurs regards se tournèrent avec anxiété vers
l’entrée de la rade… Mais, hélas ! aucune d’elles ne
s’aperçut que des soldats de l’armée royale, sortis depuis
quelque temps de la redoute de Chef de Baie et protégés
par l’ombre et par l’élévation des rochers, qui s’étendaient
à droite de la plage, se glissaient silencieusement en
embuscade derrière ces blocs massifs.

– Que vous disais-je ? – s’écria Cornélie. – Les
brigantins font de nouveau voile vers la passe… Le



premier qui s’avance, ayant à sa remorque le navire
démâté, ouvre le feu contre les redoutes royalistes… Non,
non, les canons du capitaine Mirant ne sont pas devenus
muets !…

En effet, le brigantin remorqueur donna intrépidement
dans la passe, en faisant de chaque bord feu de son
artillerie et de son arquebuserie ; les redoutes ennemies, et
surtout celle de Chef de Baie, la plus redoutablement
armée des deux, répondirent aux bordées du brigantin.
Mais soudain un cri d’effroi soulève toutes les poitrines ; le
navire remorqué se couvre d’une épaisse fumée, déjà
rougie çà et là par des lueurs enflammées.

– Les royalistes ont tiré à boulets rouges ! – s’écrie
Cornélie, abusée sur la cause de l’incendie du bâtiment
remorqué. – Le vaisseau démâté va sauter… ce sera la
perte de celui qui le traîne à sa suite, et où peut-être se
trouve mon père !

L’angoisse des Rocheloises redouble  ; leur attention,
captivée par ce qui se passait à l’entrée de la baie, ne leur
permet pas de remarquer le nombre croissant de soldats
catholiques qui, sans bruit, s’embusquaient derrière les
rochers de la plage… Tout à coup l’écho de ces rochers
répéta, comme autant de tonnerres, le retentissement
d’une effroyable explosion… le brigantin démâté, chargé
d’une provision de poudre, sautait après avoir été
incendié, non par l’ennemi, mais par le capitaine Mirant ;
et, en sautant, il démantelait en partie la redoute de Chef
de Baie, de sorte que grand nombre des soldats et des



canonniers qui la défendaient périssaient écrasés sous les
ruines de leur batterie, selon les prévisions de l’habile et
intrépide marin. Telle avait été sa manœuvre  : voyant l’un
de ses bâtiments mis hors d’état de continuer sa marche, il
le prit à la remorque, vira de bord, afin d’éloigner pendant
quelques moments sa flottille de la portée des canons
ennemis, garnit de matières inflammables le navire
démâté, y laissa les poudres, transborda les matelots qui
le montaient, revint alors, toutes voiles dehors, pour forcer
l’entrée de la rade ; et remorquant la machine incendiaire
qu’il venait d’improviser, y mit le feu et coupa la remorque
peu d’instants avant d’arriver par le travers de la redoute
d e Chef de Baie, certain, d’après sa profonde
connaissance de la direction des rapides courants de la
côte, qu’ils pousseraient à la dérive et accoleraient au flanc
de la redoute, baignée par la mer, le brûlot enflammé
chargé de poudre, et que son explosion, démantelant la
batterie royaliste, la mettrait hors de service. Il en fut ainsi ;
la redoute de Chef de Baie ruinée, le capitaine Mirant
n’avait plus à craindre que la batterie élevée à l’autre
pointe de terre, et d’ailleurs faiblement armée. Il l’élongea
vaillamment à la tête de ses brigantins ; leurs bordées
répondirent au feu de l’ennemi. Enfin, après avoir reçu
quelques boulets dans leurs voiles et dans leur membrure,
les trois navires, dont plusieurs matelots furent tués ou
blessés, cinglèrent droit à l’entrée du port intérieur de La
Rochelle, qu’ils allaient sauver de la famine et
approvisionner de munitions de guerre.



– Soyez béni, Seigneur ! le salut de la ville est assuré !
… Puisse mon père être sorti sain et sauf de ce combat ! –
s’écria Cornélie, tandis que les Rocheloises acclamaient
de leurs cris de joie et d’espérance le triomphe du
capitaine Mirant. Le dernier des trois brigantins venait
d’entrer dans le port, lorsque soudain de nombreuses
arquebusades éclatent derrière les rochers qui, à droite,
bordaient la plage où étaient rassemblées les
Rocheloises ; les balles pleuvent ; des femmes, des
enfants, mortellement frappés, tombent près de Cornélie et
de Thérèse. Cette attaque imprévue des soldats royalistes
embusqués jette la stupeur, l’épouvante parmi ces
infortunées, venues à la pêche sans armes, et croyant
n’avoir à redouter que les boulets de la redoute de Chef de
Baie ; mais une partie de sa garnison se composait des
gardes du duc d’Anjou, commandés par le marquis de
Montbar, l’un des mignons du prince et le plus grand
débauché de l’armée. Aussi, voyant du haut du parapet les
Rocheloises se répandre sur la grève, le marquis avait mis
ses soldats sur pied, quitté la redoute, filé silencieusement
à l’abri des rochers et de l’ombre qu’ils projetaient,
espérant, grâce à ce guet-apens, massacrer grand nombre
de ces femmes héroïques, dont les royalistes avaient si
souvent éprouvé la vaillance, et s’emparer de plusieurs
d’entre elles, qu’il destinait aux débauches du duc d’Anjou ;
aussi, M. de Montbar, démasquant son embuscade après
le premier feu, se précipita sur les Rocheloises à la tête de
ses soldats, leur criant : – Maintenant, écharpez les vieilles ;
mais faites prisonnières les plus jeunes et les plus jolies !…



Sang-Dieu ! vous pouvez choisir ; il fait clair de lune !
Ce fut alors une scène horrible. Beaucoup de vieilles

furent massacrées, ainsi que l’ordonnait le capitaine
catholique ; d’autres, après avoir échappé aux
arquebusades ou au carnage, incapables de lutter
désarmées contre les soldats, tâchèrent de fuir vers la
porte des Deux-Moulins ; d’autres, enfin, se défendirent
avec l’énergie du désespoir contre les gardes qui voulaient
s’emparer d’elles. Parmi celles-ci fut Cornélie, séparée de
Thérèse Rennepont, qui, entraînée par le flot de ses
compagnes et, comme elles, éperdue, s’efforça de
regagner la ville. Le marquis de Montbar, amené
d’aventure près de Cornélie, qui se débattait entre les
mains des soldats, frappé de sa mâle beauté, s’écria : –
Ménagez-la… prenez-la vivante, sang-Dieu ! Celle-ci est un
morceau royal… je la réserve à monseigneur le duc
d’Anjou !…

Cornélie, dont la blessure venait de se rouvrir durant la
résistance qu’elle opposait aux royalistes, se sentit défaillir,
épuisée par ses efforts et par la perte de son sang ; elle
tomba évanouie aux pieds de M. de Montbar. Par son
ordre, deux de ses gardes, la soulevant par les pieds et
par les épaules, la transportèrent comme un cadavre.
Plusieurs Rocheloises, aussi entraînées captives vers la
redoute de Chef de Baie, à demi démantelée par le
capitaine Mirant, furent victimes de la brutalité des
capitaines et des soldats ; d’autres, enfin, en assez grand
nombre, parvinrent à atteindre la porte des Deux-Moulins,



alors qu’une compagnie de protestants, attirée par les
arquebusades, sortait de la ville, se dirigeant en hâte vers
la plage… Mais, hélas ! il était trop tard ; déjà la marée,
montant rapidement, submergeait, mortes ou mourantes,
les victimes du luxurieux et meurtrier guet-apens des
catholiques ; déjà les eaux, commençant de baigner le pied
des rochers de la côte, interceptaient ainsi le passage aux
Rochelois. Ils ne purent poursuivre l’ennemi, qui, entre
autres prisonnières, emportait inanimée la fille du capitaine
Mirant, presqu’à l’heure même où ce hardi marin entrait
dans le port de La Rochelle, aux acclamations
enthousiastes de ses habitants.

*
* *

Le quartier-général de l’armée royale campait à la Font,
bourg alors en ruine ; il devait son nom (la Font ou la
Fontaine) à l’existence d’un grand nombre de sources
d’eaux vives filtrant des coteaux voisins, et qui, réunies
dans un immense réservoir, situé à l’extrémité de ce bourg,
étaient, avant la guerre, conduites jusqu’au centre de La
Rochelle par un aqueduc d’une demi-lieue de longueur.
Mais au commencement des travaux de circonvallation des
assiégeants, ceux-ci, s’emparant de la Font après un
combat acharné, coupèrent et murèrent l’aqueduc pour se
sauvegarder d’une surprise souterraine, et détournèrent les
eaux, afin d’en priver les Rochelois, auxquels il resta
d’ailleurs la ressource des puits et des fontaines de leur
cité.



Le duc d’Anjou (frère de Charles IX, et qui plus tard
régna sous le nom de Henri III, de gomorrhéenne
mémoire), le duc d’Anjou occupait à la Font, au milieu du
campement catholique, une maison appelée le Réservoir,
parce que, dans un enclos de sa dépendance, se trouvait
le réservoir d’où les eaux, s’écoulant ensuite par l’aqueduc,
allaient autrefois alimenter les fontaines de La Rochelle. La
demeure du prince, dévastée par la guerre, avait été
réparée, mise en état de recevoir son royal hôte, grâce à
l’habileté de ses valets de chambre-tapissiers, et au grand
nombre de draperies, de tapis, de meubles portatifs dont
on chargeait les mulets de bât suivant l’armée. L’oratoire
du prince, où, par une dérision sacrilège, ou plutôt par un
monstrueux accouplement de fanatisme et de luxure, il se
livrait à ses dévotions et à ses débauches infâmes, était
tendu de velours violet rehaussé de franges et de bordures
en cannetilles d’or et d’argent ; le jour ne pénétrait jamais
dans ce réduit voluptueux, éclairé par un lampadaire de
vermeil garni de flambeaux de cire parfumée. On voyait
d’un côté un prie-Dieu surmonté d’un Christ en ivoire, et, de
l’autre, un large lit de repos garni de coussins ; un tapis de
Turquie couvrait le sol ; une portière de velours, alors
fermée, communiquait à une pièce voisine.

Il est environ huit heures du soir : un jour s’est écoulé
depuis la nuit où les soldats de la compagnie du marquis
de Montbar, embusqués derrière les rochers de la côte, se
sont emparés de plusieurs Rocheloises, après avoir
massacré grand nombre de leurs compagnes et de leurs



enfants. Cornélie Mirant, emmenée la veille prisonnière par
le marquis, vient d’entrer avec lui dans l’oratoire du duc
d’Anjou ; une animation fébrile donne un coloris
inaccoutumé au visage de la jeune fille ; ses yeux brillent,
sa beauté rayonne ; une certaine coquetterie a présidé à
l’arrangement de sa chevelure ; ses vêtements, mis
presque en lambeaux durant sa résistance désespérée
contre les soldats qui, la nuit précédente, l’ont emmenée
prisonnière, ont été échangés contre une somptueuse robe
du matin en brocart ponceau. Cette robe battant neuve
provient du vestiaire du duc d’Anjou, cet efféminé
recherchant dans sa parure tout ce qui peut rappeler celle
des femmes. La taille de Cornélie, imposante et accomplie
comme celle de la Minerve antique, se drape sous les plis
de ce vêtement, qui semble ajusté pour elle ; car sa stature
est à peu près égale à celle du prince. Une large écharpe
brodée, provenant aussi du vestiaire royal, attachée en
sautoir, supporte et cache la main et le bras droit de la
jeune fille ; la blessure qu’elle a reçue la veille, à la
naissance de l’épaule, a été pansée avec soin par l’un des
écuyers chirurgiens du duc d’Anjou. M. de Montbar est âgé
de vingt ans à peine ; sa figure régulière et juvénile est déjà
flétrie par la débauche. Il a quitté son harnais de guerre
pour un habit de cour ; ses cheveux sont artistement frisés ;
il porte des boucles d’oreilles de pierreries, une fraise à
tuyaux goudronnés, un court mantel, des chausses justes,
un toquet rehaussé d’une agrafe de rubis, en un mot,
l’accoutrement hermaphrodite des mignons du jeune
prince. Le marquis vient d’introduire Cornélie dans



l’oratoire et lui dit :
– Oui, ma belle parpaillote… tu es ici dans l’oratoire de

monseigneur le duc d’Anjou, frère de notre bien-aimé roi
Charles IX.

– L’on se croirait dans un palais de fées  ! – répond
Cornélie, regardant autour d’elle et feignant une admiration
naïve. – Oh ! les splendides tentures !… Et cette lampe,
monseigneur, est-ce qu’elle est toute d’or ?

– Sang-Dieu ! ma fille, comme tes yeux brillent en
parlant d’or !… Quoi d’étonnant ? Vous autres, hérétiques
ensabbatés, vous battez monnaie avec nos vases sacrés ;
vous maugréez la messe, mais non point le métal des
saints ciboires et des calices ! Je gage que tu penses au
riche cadeau que tu attends du prince, s’il est satisfait de ta
gentillesse ?

– Je crois rêver, monseigneur !… Est-il possible que le
prince daigne abaisser les yeux sur une pauvre fille comme
moi ?

– Certes, puisque tu es belle à ravir, et, chose
inestimable aux yeux de monseigneur, ta beauté est toute
virile… Ainsi vêtue, tes cheveux élégamment retroussés,
selon mes avis, que tu as docilement suivis, tu ressembles
fort à un jeune page… Tu es de ma taille  ; et, sang-Dieu ! à
en juger par ta résistance enragée contre mes soldats, je
n’oserais lutter avec toi. Mais heureusement depuis que ce
matin, quittant avec toi notre redoute de Chef de Baie,
hélas ! démantelée par ce forcené marin, je t’ai amenée ici



en litière, tu me parais enfin apprivoisée !…
– Vous m’avez traitée avec bonté, monseigneur ; vous

avez ordonné qu’on pansât ma blessure ; vous avez
remplacé mes habits en lambeaux par cette superbe robe ;
de quoi me plaindrais-je ?…

– Et puis… avoue-le, friponne, lorsque je t’ai appris que
le duc d’Anjou, d’après le portrait que je lui ai fait de toi,
voulait te voir, ton orgueil s’est réjoui ?

– Monseigneur…
– Allons, ne baisse pas ainsi les yeux… Sois sincère, tu

serais glorieuse d’être… ne fût-ce que pour un jour… la
maîtresse du frère du roi de France ? Et pourtant, tu
bataillais contre nous comme une lionne…

– Il nous faut bien, monseigneur, obéir à nos pasteurs et
suivre le commun exemple, sous peine d’être décriée.

– Ces pasteurs sont d’assommants coquins, n’est-ce
pas ?

– Leur morale est très-austère et très-sévère…
– Or, une belle fille comme toi doit préférer une morale

plus commode qui prêche le plaisir et l’amour… Mais te
voilà rêveuse ; à quoi songes-tu ?

– Encore une fois, monseigneur, tout ce qui se passe ici
me semble un rêve… Non ! vous vous raillez d’une pauvre
fille ; monseigneur le duc d’Anjou ne songe pas à moi.

– Dans un instant, tu le verras, te dis-je ; il est, à cette
heure, en conférence avec fra-Hervé, son confesseur.



heure, en conférence avec fra-Hervé, son confesseur.
– Fra-Hervé ! – reprend Cornélie, ne pouvant vaincre un

léger tressaillement, malgré l’incroyable empire qu’elle a
jusqu’alors gardé sur elle-même, – fra-Hervé le cordelier ?

– Tu le connais  ? – demande M. de Montbar. Puis il
ajoute, sans attendre la réponse de Cornélie et se tournant
vers la porte de la tapisserie, encore abaissée : –
J’entends marcher dans la pièce voisine… c’est sans
doute monseigneur.

À peine le marquis a-t-il prononcé ces mots, que la
draperie se soulève et donne passage au duc d’Anjou. Il
est âgé de dix-huit ans ; la mollesse, l’afféterie de sa
démarche, ses traits efféminés, quelque chose d’insidieux,
d’hypocrite, de cruel dans le sourire et dans le regard,
l’excessive recherche de sa parure, donnent à l’ensemble
de sa personne un caractère à la fois mignard et sinistre.
M. de Montbar fait quelques pas à l’encontre du duc
d’Anjou et lui parle à l’oreille, en lui désignant du geste
Cornélie ! Celle-ci tressaille, semble rapprocher
convulsivement de sa poitrine son bras et sa main droite,
cachés sous les larges plis de l’écharpe, et observe le
prince avec un mélange d’horreur et de curiosité ; un éclair
brille dans ses yeux ; mais bientôt elle les baisse devant le
regard lubrique du duc d’Anjou, qui, continuant de parler
bas au marquis, contemple attentivement la jeune fille et
répond à son favori : – C’est vrai, mignon… elle doit rendre
grâce à sa beauté virile… Maintenant, laisse-nous… peut-
être te rappellerai-je bientôt…



M. de Montbar s’éloigne. Le duc d’Anjou, resté seul
avec Cornélie, se dirige vers le lit de repos, s’y étend
nonchalamment et la tête renversée sur les coussins ; il tire
un drageoir d’or de sa poche, y prend une pastille, la
mâchonne entre ses dents, et dit à la Rocheloise : – Hé ! la
fille… approche…

Cornélie lève les yeux au ciel d’un air inspiré, pâlit
légèrement, son regard étincelant devient humide,
l’expression d’un regret navrant se lit sur son visage, et tout
bas elle murmure : – Adieu, mon père… adieu, Antonicq…
je vais mourir…

Le duc d’Anjou, surpris de l’immobilité de Cornélie, dont
il ne peut apercevoir les traits, se relève sur son séant et
reprend d’un ton de hautaine impatience :

– Ah çà  ! la fille… tu es sourde, je pense, autant que
muette… Je t’ai dit : Viens… Par la mort-Dieu ! viens
donc !…

Cornélie, sans que le prince ait remarqué ce
mouvement, dégage son coude des plis de l’écharpe, qui
cache encore son bras et sa main droite, se rapproche
lentement du lit de repos, où le duc d’Anjou s’est étendu de
nouveau en faisant signe à la jeune fille de s’asseoir près
de lui ! – Viens çà, – dit-il ; – je craindrais de me damner
avec toi, hérétique endiablée, si fra-Hervé ne m’avait
promis l’absolution !

Et le prince, se soulevant du lit de repos, tend ses deux
bras à Cornélie ; elle s’approche, se courbe, puis, par un



mouvement plus rapide que la pensée, elle saisit de sa
main gauche le duc d’Anjou aux cheveux et sort
brusquement des plis de l’écharpe sa main armée d’une
petite dague très-acérée, dont elle frappe violemment le
prince à l’endroit du cœur en s’écriant : – Meurs, bourreau
de mes frères !…

Le duc d’Anjou portait sous son pourpoint une maille
d’acier si finement tissue, si fortement trempée, que la
dague se brise sous le coup furieux asséné par Cornélie.
Elle reste stupéfaite, tandis que le prince s’écrie d’une voix
glapissante : – À moi !… à l’aide !… au meurtre !…

À ces cris, au bruit de la lutte, le marquis de Montbar et
plusieurs seigneurs de la domesticité royale s’élancent de
la pièce voisine où ils se tenaient d’habitude, se précipitent
dans l’oratoire, saisissent Cornélie par les poignets, tandis
que le prince, à peine délivré de l’étreinte de la jeune fille,
court, livide, éperdu, à son prie-Dieu, s’y agenouille, et les
lèvres blêmes, frissonnantes, les dents claquant de terreur,
il balbutie : – Dieu tout-puissant, grâces te soient rendues !
… tu as protégé… ton serviteur indigne !… – Puis,
courbant le front jusqu’au sol et se frappant la poitrine : –
Meâ culpâ… meâ culpâ… meâ maximâ culpâ !…

Pendant que le duc d’Anjou rend ainsi grâce à son Dieu
d’avoir échappé au poignard de la jeune protestante, celle-
ci, toujours aux mains des seigneurs, qui l’accablent
d’injures, de menaces de mort, redresse le front, les brave
d’un œil ferme, en gardant un dédaigneux silence. Le
marquis de Montbar, le plus forcené de ces courtisans, se



croyant quelque peu responsable des faits et gestes de la
huguenote, conduite par lui jusqu’au lit de son maître,
dégaine son épée ; il va frapper Cornélie, lorsque le prince,
se relevant de son prie-Dieu, s’écrie : – Ne la tue pas,
mignon !… Oh ! non, non, il ne faut pas qu’elle meure
encore !…

Le favori remet son épée au fourreau ; le duc d’Anjou,
pâle de rage et de haine, va s’asseoir sur son lit de repos,
essuie d’un mouchoir brodé son front suant encore
l’épouvante, jette un regard implacable sur la jeune fille,
fière, immobile, les bras croisés sur son sein, et après un
moment de silence : – Donc, ma belle ? – lui dit-il, – tu
voulais m’assassiner ?

– Oui.
– Pourquoi ?
– Écoute, digne fils de Catherine de Médicis… écoute,

digne frère de Charles IX… Avant d’avoir trempé, comme
eux, tes mains dans le sang de la Saint-Barthélemy, tu as
lâchement soudoyé un assassin pour empoisonner le
grand Coligny ; le meurtre appelle le meurtre… voilà
pourquoi j’ai voulu te tuer, ayant du moins le courage de te
frapper en face… Je t’ai manqué… un autre fera mieux que
moi… Va ! mon exemple ne sera pas perdu ! l’heure fatale
des races royales a sonné !…

Le duc d’Anjou reste imperturbable ; puis, avec un
sourire cruel :

– Tu es une fille de résolution. Quel est ton nom ?



– Cornélie Mirant.
– Quoi ! cet enragé marin qui, l’autre nuit, a quasi

démantelé notre redoute de Chef de Baie et a ravitaillé La
Rochelle ! cet enragé marin est ton père ?

– C’est mon père… Je saurai mourir comme doit mourir
la fille d’un tel homme.

Fra Hervé le cordelier, soulevant la portière, allait
pénétrer dans l’oratoire au moment où la jeune fille a
déclaré se nommer Cornélie Mirant ; à ce nom, le moine
tressaille, une horrible joie contracte ses traits. Il reste au
seuil de la chambre, à demi caché par la tapisserie ; et,
inaperçu des courtisans du duc d’Anjou, il continue
d’écouter l’entretien de la huguenote et du prince. Celui-ci,
frappé de la fermeté des réponses de la Rocheloise et de
la chaste expression de son mâle et beau visage, pressent
que la virginale pureté de l’âme de Cornélie doit égaler son
intrépidité ; il réfléchit pendant un instant, un affreux sourire
effleure ses lèvres, et il reprend : – Tu dois être une fille de
bonnes mœurs… comment t’es-tu si facilement décidée à
te rendre aux propositions du marquis à mon sujet ?

– Ce matin, conduite à la tente de ce capitaine, l’on m’a
laissée seule ; j’ai vu là des armes, parmi elles une courte
dague, je pouvais la cacher sous l’écharpe qui soutenait
mon bras blessé… J’ai pris cette dague, et, dans l’espoir
de pouvoir te frapper, j’ai feint de consentir aux offres de
ton favori…

– Je comprends… Nouvelle Judith, tu voyais en moi un



nouvel Holopherne ! Soit ; mais les ressentiments ne
m’aveuglent point… tout respire en toi le courage, la
franchise, l’honneur, la chasteté… Vrai Dieu  ! ma fille, tu
m’intéresses… Tu as voulu ma mort… eh bien, moi… bon
catholique… je veux que tu vives…

– Quoi ! monseigneur, cette misérable échapperait au
supplice ! – s’écria le marquis de Montbar, non moins
stupéfait que les autres courtisans, tandis que Cornélie,
frémissant, se disait :

– Malgré moi, la clémence d’un fils de Catherine de
Médicis m’épouvante…

– Oui, mignon, je suis en un jour de miséricorde, –
répond d’une voix doucereuse le duc d’Anjou, s’adressant
à son favori. – Je pratique l’évangélique morale de Jésus,
notre Sauveur, je rends le bien pour le mal ; or, je lui veux
tant de bien à cette fière républicaine, digne des temps de
Sparte et de Rome ; or, dis-je, je lui veux tant et tant de bien
à cette vaillante et chaste fille… que voici à quoi je la
condamne sur l’heure… On va lier les mains de cette
vierge héroïque, la surveiller de façon à ce qu’elle ne
puisse attenter à ses jours ; puis… on la livrera aux goujats
du camp… Elle est fort belle, et, par la mort-Dieu ! ces
coquins feront chère lie !… – Le duc d’Anjou, lançant alors
un regard féroce à la jeune protestante : – Avoue-le,
pudique et fière républicaine, la mort te semblerait douce
auprès du sort qui t’attend ?… Et faisant un signe à ses
courtisans : – Qu’on emmène cette vierge immaculée…
mais surtout, veillez sur sa vie…



– Oh ! par pitié, la mort ! la mort la plus horrible !… –
balbutie Cornélie, sortant de la stupeur où la plongeait
l’épouvante ; et tombant agenouillée aux pieds du duc
d’Anjou, elle lève vers lui ses mains suppliantes et s’écrie
avec un accent déchirant : – Le martyre… par grâce, le
martyre !…

– Au revoir ! lis sans tache ! – dit le fils de Catherine de
Médicis ; et s’adressant à ses favoris : – Que l’on conduise
tôt et vite cette belle hérétique au quartier des goujats, et
tout à l’heure, mes mignons, nous irons assister à la liesse
de ces bonnes gens.

Déjà l’on entraîne Cornélie, de qui les mains ont été
liées de son écharpe, lorsque soudain apparaît dans
l’oratoire fra-Hervé. Les courtisans s’écartent et s’inclinent
avec déférence devant le confesseur du duc d’Anjou.

– Mon fils, – dit le cordelier, marchant droit au prince et
accentuant si fermement ses paroles, qu’elles ne
semblaient pas admettre de réplique, – mon fils, révoquez
l’ordre que vous venez de donner… cette hérétique ne doit
pas être livrée aux soldats…

– Mon père, – reprend vivement le duc d’Anjou ; –
ignorez-vous que cette fille a voulu m’assassiner ?

– Je sais tout…
– Sang-Dieu ! mon révérend, puisque vous savez tout…

je vous déclare, nonobstant mon respect pour vous, que je
tiens à ma vengeance : l’on ne saurait en trouver une
préférable… eu égard au caractère de cette créature…



préférable… eu égard au caractère de cette créature…
Mes ordres seront exécutés… je le veux…

– Mon fils, vous êtes un enfant… – répond fra-Hervé
d’un ton de supériorité dédaigneuse ; se penchant alors à
l’oreille du prince, il lui parle bas, tandis que Cornélie,
reconnaissant fra-Hervé le fratricide, frémit de tout son
corps et se dit :

– La clémence du fils de Catherine de Médicis
m’épouvantait… la pitié de ce moine m’épouvante encore
plus !

– Vive Dieu ! mon révérend, vous disiez vrai ! je n’étais
qu’un enfant ! Hélas ! que voulez-vous ? je n’ai que dix-huit
ans !… – s’écrie soudain le duc d’Anjou, rayonnant d’une
joie infernale après avoir écouté les paroles du moine
prononcées à voix basse. Puis se tournant vers ses
familiers : – Que cette hérétique soit conduite chez le
révérend. Mais surtout, mon bon père, veillez sur elle… sa
vie, maintenant, vous est aussi précieuse qu’à moi.

– Je réponds d’elle, – dit fra-Hervé, sortant de l’oratoire.
Et l’on entraîne Cornélie sur les pas du moine fratricide.

*
* *

Fra-Hervé demeurait dans la maison du Réservoir de la
Font, occupée par le duc d’Anjou. Le nombre des
seigneurs de la suite du prince était tel, et telle aussi
l’exiguïté des logements, que le moine, fort insoucieux
d’ailleurs des commodités de la vie, et qui, en sa qualité de



confesseur royal, pouvait prétendre à un meilleur gîte, se
contentait d’une sorte de réduit voûté, sombre, humide
comme une cave, et servant autrefois de communication
directe avec l’aqueduc, lorsqu’il fallait pratiquer quelques
réparations à ce conduit souterrain, où l’on descendait par
un degré de pierre recouvert d’une trappe. L’on arrivait au
logis du moine par un couloir aboutissant à l’une des
pièces du rez-de-chaussée, transformée depuis le siège
de La Rochelle en salle des gardes réservée aux officiers
du prince ; cette salle avoisinant son oratoire et sa
chambre à coucher, ce bon catholique avait ainsi toujours à
proximité de lui son confesseur, qui pouvait, en traversant
le couloir, se rendre en un instant auprès de son pénitent.

L’intérieur du réduit de fra-Hervé révèle l’austérité de
ses habitudes cénobitiques. Une caisse de bois remplie
de cendres, semblable à un cercueil, lui sert de lit ; un
escabeau est placé en face d’une table grossière sur
laquelle on voit un sablier, un bréviaire, une tête de mort et
une lampe de fer ; elle jette sa clarté douteuse dans cette
espèce de cave, en un coin de laquelle une lourde trappe
masque le degré de pierre par lequel on descendait
autrefois sous la voûte de l’aqueduc, intérieurement muré
par les royalistes, de crainte de surprise, depuis que ses
eaux ont été détournées au commencement du siège de
La Rochelle.

Cornélie vient d’être amenée dans ce lieu sinistre, où
elle se trouve avec le moine. Elle sait n’avoir aucune
chance de salut ou de fuite. Cette salle n’a d’autre issue



que le couloir aboutissant à la salle des gardes du prince,
et là se tiennent constamment les gens de sa suite. Les
traits de fra-Hervé sont plus macérés que jamais ; son
grand front, garni de quelques mèches de cheveux blancs,
est osseux, jaunâtre et luisant comme le crâne de la tête de
mort placée sur la table. À voir la figure blafarde et
décharnée de ce moine, on dirait la face d’un cadavre,
sans le sombre éclat de ses yeux caves, brillant dans
l’ombre de leurs profonds orbites. Il s’est assis sur
l’escabeau. Cornélie, debout, frissonne d’horreur et
d’effroi ; elle est seule avec ce monstre qui, à la bataille de
La Roche-la-Belle, a, de sa main fratricide, égorgé Odelin,
père d’Antonicq. Fra-Hervé s’est un instant recueilli ; il dit à
la jeune fille d’une voix caverneuse : – Tu connais le sort
que te réservait monseigneur le duc d’Anjou en punition de
ta tentative de meurtre… tu devais être livrée aux goujats
de l’armée…

– Ah ! – s’écrie Cornélie en frémissant, – seul, le fils de
Catherine de Médicis pouvait concevoir une pensée…
dont s’indigneraient les plus scélérats…

– Tais-toi ! parle avec vénération de cette pieuse famille
des Valois… elle est, à cette heure, l’un des plus fermes
soutiens de l’Église catholique…

– Dieu juste !… tu entends !… – reprend Cornélie. Puis,
dominant son indignation : – Je suis en votre pouvoir ; que
voulez-vous de moi ?…

– Le salut de ton âme !



– Mon âme appartient à Dieu… J’ai vécu, je mourrai
dans ma foi et dans l’horreur de l’Église qui glorifie la
Saint-Barthélemy !

– Oui, – dit le cordelier en hochant la tête, – voilà bien
l’impiété forcenée de cette exécrable et pestilentielle
famille Lebrenn, qui fut la mienne, et à laquelle cette
créature devait s’unir par un lien plus étroit que celui qui l’y
attachait déjà…

– Quoi ! – s’écrie involontairement Cornélie, – vous
savez ?…

– Un prisonnier rochelois t’a vue ce matin amenée au
camp ; il m’a appris tes fiançailles avec Antonicq, le fils de
celui qui fut mon frère… et dont j’ai offert le sang impur en
holocauste au Dieu vengeur !

La jeune fille frissonne de nouveau en entendant ce
prêtre exalter ainsi son fratricide ; puis elle songe à son
fiancé, qu’elle ne reverra plus, une larme de désespoir
roule dans ses yeux. Elle domine cependant son émotion,
et s’adressant à fra-Hervé : – Moine, je n’invoquerai pas
près de vous nos liens de famille… vous avez rougi vos
mains du sang de votre frère… je n’invoquerai pas votre
pitié… vous êtes impitoyable… mais je vous dirai ceci,
dans l’espoir d’être exaucée : L’on n’a pas, depuis quelque
temps, ce me semble, brûlé solennellement d’hérétiques ?
brûlez-moi ! je suis hérétique, hérétique endurcie ! j’abhorre
le pape de Rome, et son Église, et ses prêtres ! je les
abhorre à l’égal de cette infâme famille des Valois, leur



complice !… Ma mort réjouira celui que vous appelez votre
Dieu vengeur ! ma mort stimulera le fanatisme de votre
troupeau, plus féroce encore qu’il n’est hébété ! Moine,
moine ! je vous le dis, suivez mon conseil, il est salutaire…
envoyez-moi au supplice !… Que ce supplice soit affreux…
tenez… affreux comme celui de votre sœur Hêna,
angélique créature !… Vous l’aviez poursuivie de votre
incestueux amour… vous l’avez vu plonger vivante vingt-
cinq fois dans les flammes… et vous chantiez gloire au
Seigneur !… Allons, moine  ! faites dresser la bascule,
élever le bûcher ! Enfin, songez encore à cela : votre armée
est démoralisée par sa dernière et honteuse défaite ; peut-
être vos soldats reprendront-ils courage en voyant le
supplice de la fille de l’un des plus braves capitaines de La
Rochelle.

Hélas ! Cornélie comptait exaspérer la fureur du
cordelier, lui arracher ainsi l’ordre de la conduire au
supplice, seul refuge qui lui restât contre les menaces du
duc d’Anjou ; mais le suprême espoir de l’infortunée est
trompé, fra-Hervé l’a écoutée impassible, et il reprend :

– Tu es rusée… tu aspires au supplice, parce que la
mort te protégerait contre l’outrage que tu redoutes… je ne
suis point ta dupe… Non, pas de bûcher pour toi !…

– Malheur ! – murmure la jeune fille, anéantie, voyant la
ruine de sa dernière espérance, – malheur à moi !… je suis
perdue !…

– Tu es sauvée… si tu le veux ! – reprend fra-Hervé. – Il



dépend de toi de ne pas être livrée aux goujats de
l’armée…

– Qu’entends-je ? – s’écrie Cornélie renaissant à une
lueur d’espérance ; – que faut-il faire ?

– Abjurer publiquement ton infernale hérésie !
– Grand Dieu !…
– Renier Satan ton père ! supplier humblement notre

sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine, de
te recevoir dans son sein à merci et miséricorde ! supplier
l’Église de daigner guérir ta lèpre hérésiarque ! d’épurer
ton sang infect ! Ta souillure lavée, tu prononceras des
vœux éternels ! tu iras ensevelir à jamais, dans l’ombre
d’un cloître ton passé criminel… Choisis donc… et sur
l’heure, abjure… sinon, tu seras livrée aux soldats !…

– Seigneur ! Seigneur ! – s’écrie Cornélie, frappée de
terreur et sentant son esprit se troubler. – Est-ce que je
veille ?… est-ce que je rêve ?… un prêtre… un homme…
outrager à ce point la pudeur d’une femme… et lui dire…
Abjure… ou sinon…

– Quelle audace !… la pudeur !… une femme !… –
reprend fra-Hervé avec un éclat de rire diabolique. – Est-ce
qu’une hérétique est une femme ?… Non !… Une hérétique
est une femelle… comme la louve des forêts… Et qu’est ce
que la pudeur de la louve ? sache donc que la pourriture de
l’hérésie a effacé de ton front maudit le signe divin à quoi
l’on reconnaît la créature faite à l’image du Tout-Puissant…
Tu n’as plus rien d’humain ! tu es tellement gangrenée,



souillée, que l’on ne saurait, quoi qu’il t’advienne, te
souiller, te gangrener davantage… L’abjuration seule peut
laver la fange où tu croupis depuis ta naissance… Abjure…
deviens catholique… alors tu seras élevée à la dignité de
femme, alors tu pourras prétendre à la pudeur… alors je la
sauvegarderai de toute atteinte… Jusque-là, moi, je te
défends de parler de ta chasteté ! elle mérite autant de
souci que celle de la bête des bois, abandonnée aux
mâles !…

– Monsieur… – balbutie Cornélie, éperdue, – monsieur,
ayez pitié de moi !… Ah ! vous me rendrez folle !… Vos
menaces, je les entends… et je ne les crois pas… Exiger
de moi… de moi un détestable parjure ! vouloir que je renie
ma foi… que je mente à ce qu’il y a de plus sacré dans ma
conscience… vouloir que j’adore pieusement ce qui est
pour moi un invincible objet d’aversion !… est-ce
possible ?… Je vous dis que vous ne pensez pas cela… je
vous dis que vous ne voulez pas cela… – ajoute Cornélie
d’une voix haletante ; et portant ses deux mains crispées à
son front, baigné d’une sueur glacée : – Seigneur ! faites
que je meure… ou égarez ma raison !

– Ta raison ne s’égarera point… tu m’entends, tu me
comprends… – répond fra-Hervé avec une impassibilité
féroce. – Tu entreras dans un cloître, sinon… tu seras livrée
aux soldats… Il faut que cela soit… j’ai mes motifs… Il ne
s’agit pas seulement du salut de ton âme… écoute-moi…
Selon ce prisonnier qui m’a appris tes fiançailles, Antonicq
Lebrenn t’aime à ce point, que, si tu mourais, il te garderait



éternellement sa foi et ne se marierait pas ; or, il ne pourra
t’épouser si tu es ensevelie vivante au fond d’un cloître ; et il
ne t’épousera pas davantage après que tu auras été
souillée : il y a donc une chance presque certaine pour que
cet homme reste célibataire ; ainsi s’éteindra en lui le
dernier rejeton mâle de la famille Lebrenn, cette exécrable
race dont je descends, et que je répudie avec horreur,
parce que depuis des siècles, ennemie obscure, mais
acharnée de l’Église de Rome et des rois, elle pourrait
perpétuer dans sa descendance ce levain de révolte et
d’impiété… Tu dois comprendre à cette heure pourquoi, si
tu n’abjures pas, je t’abandonnerai à ton sort… Et
maintenant, regarde ce sablier… – ajoute fra-Hervé,
désignant de son doigt décharné le clepsydre placé sur la
table près de la tête de mort. – Si, lorsque le sable aura
descendu, tu n’as pas résolu d’abjurer à l’instant et de
partir cette nuit même pour un couvent de mon choix, où
monseigneur le duc d’Anjou te fera conduire et où tu finiras
tes jours dans le secret le plus absolu, tu seras dans
quelques moments victime de la brutalité des soldats…

Et le moine, appuyant son coude sur la table, son
menton dans sa main, reste muet et suit d’un regard fixe
l’évolution du clepsydre.

Cornélie n’en doute plus, surtout depuis qu’elle sait
l’inexorable désir de fra-Hervé au sujet de l’extinction de la
famille Lebrenn ; Cornélie n’en doute plus, elle n’a rien à
attendre de la pitié de ce prêtre ; elle doit sur l’heure
apostasier, renier sa foi, aller s’ensevelir dans un cloître,



renoncer à revoir jamais son père et son fiancé ; sinon, elle
subira les derniers outrages… L’infortunée ne peut même
échapper à cette effroyable alternative en se donnant la
mort… ses jours sont et seront forcément sauvegardés
contre elle-même… – Que faire ? – se demandait la jeune
protestante, – que faire en cette extrémité ?

– La moitié du sablier est déjà écoulée ! – dit fra-Hervé
de sa voix sépulcrale ; – décide-toi… il est temps… il est
temps !…

À ce lugubre avertissement, Cornélie sent sa raison se
troubler de plus en plus… cependant, une seule pensée
lucide domine ce vertige croissant et obsède l’esprit de la
jeune fille… c’est la pensée de mettre fin à ses jours… Son
regard, déjà égaré, furetant çà et là les sombres recoins du
réduit, à peine éclairé par la pâle lumière de la lampe,
cherche machinalement quelque objet dont elle puisse se
faire une arme pour se donner la mort… Soudain, les yeux
de Cornélie s’agrandissent démesurément ; elle suspend
sa respiration, reste pétrifiée, se croyant le jouet d’un
songe… Voici ce qu’elle voit, et ce que fra-Hervé ne peut
voir, ayant les yeux fixés sur le clepsydre et tournant le dos
à la trappe qui masque le degré de pierre conduisant aux
profondeurs de l’aqueduc… Cette trappe s’est soulevée
sans bruit par un mouvement presque insensible, et à
mesure qu’elle se soulève ont apparu les deux mains, puis
les deux bras tendus qui la font jouer… puis le cimier d’un
casque de fer… puis enfin le visage que coiffe ce
casque… et Cornélie a reconnu Antonicq…



– Le sable aura coulé avant que tu aies eu le temps de
dire un Ave… – reprend le cordelier Hervé de sa voix
caverneuse, contemplant toujours le clepsydre, et il ajoute :
– Hérétique !… hérétique !… hâte-toi… abjure ton
idolâtrie… sinon, tu vas être livrée à la brutalité des goujats
de l’armée !…

À l’aspect d’Antonicq, toute autre que Cornélie eût
poussé un cri de surprise ou de joie délirante ; mais ce cri
pouvait tout perdre en donnant l’éveil à fra-Hervé. Aussi,
l’imminence du péril, l’espoir du salut, ont rendu à la jeune
fille sa présence d’esprit ; et à l’aspect de son fiancé, elle
est restée muette, immobile, attentive. Les dernières
menaces du moine arrivant aux oreilles d’Antonicq au
moment où il venait de soulever presque entièrement la
trappe, il pousse malgré lui une exclamation de fureur ; fra-
Hervé se retourne brusquement et bondit de surprise en
voyant le jeune homme s’élancer hors du souterrain.
Cornélie, conservant son sang-froid, n’a pas oublié que le
logis du moine n’est séparé de la salle des gardes que par
un couloir d’une vingtaine de pas de longueur. Elle court
vers la porte qui s’ouvre sur ce couloir, afin de la verrouiller
en dedans ; fra-Hervé devine l’intention de la jeune fille,
veut s’y opposer, se précipite sur elle. À ce moment,
Antonicq la rejoint, la dégage de l’étreinte du cordelier, le
saisit par les épaules, le fait pirouetter sur lui-même en le
repoussant violemment ; Cornélie a eu le temps de
pousser le lourd verrou de fer de la porte que les gens du
duc d’Anjou devront enfoncer pour pénétrer dans le réduit



de fra-Hervé. Celui-ci s’écrie alors d’une voix assez
retentissante pour être entendue de la salle des gardes : –
Trahison !… aux armes !… à l’aide !… Les huguenots ! les
huguenots !

Soudain la voix du cordelier expire sur ses lèvres, une
main vigoureuse le prend à la gorge, une lame brille… et
par deux fois elle est plongée dans le sein du fratricide. Il
tombe renversé, baigné dans son sang, se raidit, écume,
exhale son dernier soupir… et une voix sourde dit : – Vingt-
cinq ! J’ai mon compte… Je peux mourir… ma sœur et sa
fille sont vengées !…

Cette voix est celle du franc-taupin, sorti du souterrain
après Antonicq et précédant le capitaine Mirant, qui est
allé se jeter dans les bras de sa fille, tandis que Joséphin
poignardait le fratricide.

– Fuyons !… – dit Cornélie à son père et à son fiancé,
après avoir répondu à l’effusion de leur tendresse. – Les
cris du moine sont parvenus jusqu’à la salle des gardes ;
elle est au bout de ce corridor… On accourt… entendez-
vous ces pas ? ce bruit de voix ?…

– Nous n’avons rien à craindre ; ta présence d’esprit,
chère fille, a assuré notre retraite… L’on ne pourra pénétrer
facilement ici ; la porte est épaisse et le verrou solide, – dit
le franc-taupin, examinant et assurant cette fermeture avec
un sang-froid imperturbable. – Cornélie, Antonicq et vous,
capitaine Mirant, descendez vite dans l’aqueduc, prenez
les devants et restez en deçà du fourneau de mine que j’ai



ménagé dans le souterrain, et auprès duquel fourneau
maître Barbot et les matelots attendent un appel pour venir
nous rejoindre ici. – S’adressant alors à Serpentin,
l’apprenti, qui avait suivi le capitaine Mirant : – Viens çà,
drôlet… apporte-moi la machinette à escarbouillade…

Cornélie, son père et Antonicq se hâtent de descendre
le degré souterrain masqué naguère par la trappe ; ils
viennent à peine de disparaître, laissant le franc-taupin et
l’apprenti dans le réduit, lorsque ceux-ci entendent au
dehors heurter violemment à la porte et une voix appeler :

– Fra-Hervé ?… fra-Hervé ?…
– Tout à l’heure il criait  : À l’aide ! à la trahison ! – ajoute

la voix du marquis de Montbar. – Il ne répond rien… Cette
sorcière est capable d’avoir étranglé le révérend !…

Et les voix continuent de crier au dehors : – Fra-Hervé ?
… fra-Hervé ? – Impossible d’entrer chez lui ! – La porte est
verrouillée en dedans !

– Vite, des leviers, une hache… ou qu’on enfonce cette
porte à coups de crosse d’arquebuse, – reprend la voix du
marquis de Montbar. – Courez avertir quelques soldats de
ma compagnie ; nous vous attendons ici !

– Oh ! oh ! – dit le franc-taupin, après avoir
silencieusement écouté ce qui venait de se dire en dehors
de la porte, dont il s’était rapproché, – les royalistes se
convient en grand nombre au régal que je leur mitonne !
Pourquoi non ? Quand il y a du brouet pour cinq convives…
il y en a pour dix, selon la ménagère économe… Et, voyre !



il foisonne à ce point, mon brouet ! il est si succulent ! si
truculent, qu’il n’en faut qu’une écuellée pour rassasier à
jamais vingt ou trente personnes !

– Maître Joséphin, voici la machinette à escarbouillade,
– dit tout bas Serpentin tirant d’un bissac suspendu à son
épaule et remettant au franc-taupin une lourde boîte de fer,
longue environ d’un pied sur six pouces de hauteur et de
largeur. Cette boîte, bourrée de poudre, boulonnée
solidement, est percée en son milieu d’une étroite
ouverture donnant passage à une mèche soufrée. Le franc-
taupin prend ce redoutable pétard, dont il s’était
précautionné à toute occasion ; examine attentivement la
structure de la porte, et, après un instant de réflexion, il
introduit, non sans peine, la boîte de fer sous la saillie du
gond inférieur de l’huis ; et s’adressant tout bas à
l’apprenti :

– Dis-moi, drôlet… pourquoi est-ce que je place cette
machinette ainsi serrée entre le sol et le gond de la porte ?

Serpentin réfléchit un moment, se gratte l’oreille, puis
répond tout d’un trait, ainsi qu’un enfant récitant sa leçon : –
Maître, vous placez ainsi la machinette, à seule fin qu’en
éclatant elle fasse sauter la porte et le gond, lequel gond
entraînera le chambranle où il est scellé, lequel chambranle
entraînera une partie de la muraille, laquelle muraille une
partie du plafond ; ensuite de quoi ces décombres
s’écrouleront sur ces mangeurs de messes, déjà
escarbouillés par les morceaux de fer de la machinette,
lancés de tous côtés, sifflant et ricochant comme balles



d’artillerie…
– Judicieuse… très-judicieuse réponse, drôlet !… –

répond le franc-taupin en pinçant l’oreille de l’apprenti d’un
air satisfait. – Profite ainsi de mes leçons, tu deviendras fin
mineur, bon taupineur, et tu contribueras gentiment à
l’escarbouillement d’une infinité de royalistes… Maintenant,
éloigne-toi, descends le degré souterrain et attends-moi à
sa dernière marche.

Serpentin obéit. Le franc-taupin s’agenouille au seuil de
la porte, prend à son côté une corne remplie de poudre,
dont il verse sur le sol une quantité suffisante à recouvrir la
mèche du pétard ; puis, marchant à reculons sur ses
genoux, il sème une longue traînée de pulvérin ; elle côtoie
le cadavre de fra-Hervé et aboutit à l’ouverture de la
trappe, par laquelle Joséphin descend. Mais il s’arrête aux
premiers degrés de l’escalier, de sorte que sa tête
apparaît seule au-dessus du niveau de l’excavation.
Prêtant alors l’oreille du côté de la porte, derrière laquelle il
entend un bruit de voix confus, il se dit : – J’ai le temps de
marquer ma vingt-cinquième coche. – Et il prend un
bâtonnet suspendu par une cordelle à l’une des
boutonnières de son pourpoint, tire sa dague (jadis à lui
rapportée de Milan par Odelin, adolescent en ces temps-
là), et, entaillant le bâtonnet, le vieillard ajoute : – Hêna, la
fille de ma sœur, a été plongée vivante vingt-cinq fois dans
les flammes par les prêtres de l’Église de Rome… je viens
de mettre à mort mon vingt-cinquième prêtre catholique !
…



Joséphin, ce disant, contemple, silencieux, le corps de
fra-Hervé, étendu sur le dos dans une mare de sang, les
bras raidis, les poings crispés, les genoux demi-pliés ; la
lumière de la lampe éclaire en plein la face livide du moine,
horriblement contractée par les convulsions de l’agonie.
Elle conserve son expression farouche ; les mâchoires sont
serrées, les lèvres écumantes ; les yeux du cadavre,
vitreux, fixes, encore menaçants, semblent sortir de la
profondeur des orbites.

– Ah ! – dit le franc-taupin en soupirant et d’une voix
légèrement attendrie, – combien de fois, hélas ! combien
de fois, assis au foyer de ma pauvre sœur, lorsque ce
malheureux… que voilà mort écumant de rage… était
encore enfant, combien de fois je l’ai pris, lui et son frère
Odelin, sur mes genoux ! caressant leurs petites têtes
blondes, baisant leurs joues rondelettes… Heureux de leur
joie enfantine, je les amusais, je les égayais en leur
chantant ma chanson de franc-taupin !… Alors, Hervé
égalait son frère par la douceur du caractère, par la bonté
du cœur ; tous deux étaient la joie, l’orgueil, l’espérance de
ma sœur et de Christian !… Mais un jour, un moine, un
démon, fra-Girard, s’empare de l’esprit de ce malheureux
Hervé, le domine, l’égare, le corrompt et le perd à jamais !
… Oh ! prêtres de Rome ! prêtres de Rome !… soyez
maudits !… Hélas ! de ce doux enfant que j’aimais tant,
vous avez fait un fanatique sanguinaire… un fou enragé…
un fratricide… et j’ai dû le frapper… lui… lui… le fils de ma
sœur !…



Le franc-taupin est distrait de sa rêverie par le bruit
retentissant de plusieurs coups de masse et de crosse
d’arquebuse violemment assénés du dehors et qui
ébranlent la porte, tandis que, dominant le tumulte, la voix
du marquis de Montbar s’écrie :

– Ferme ! hardi ! redoublez ! enfoncez cette porte !…
Sachons ce que sont devenus fra-Hervé et cette sorcière
hérétique… Il doit se passer quelque chose de sinistre
dans ce réduit…

– Voyre !… c’est l’heure de l’escarbouillade pour ces
agneaux de Saint-Barthélemy ! – dit le franc-taupin. Et sans
se hâter, sans perdre son sang-froid, il tire de sa poche un
briquet, de l’amadou, une pierre, et en frappant le silex
avec le fer, il chantonne entre ses dents la vieille chanson
que lui ont rappelée ses souvenirs de l’enfance d’Odelin et
de fra-Hervé…

« Un franc-taupin un arc de frêne avait
» Tout vermoulu, à corde renouée,
» Sa flèche était de papier empennée,
» Ferrée au bout d’un ergot de chapon,
» Deri deri deron, vignette sur vignon !

» Deri, deron ! »
Durant la cantilène du vieillard, qui continuait de battre

le briquet, les coups assénés en dehors contre la porte
redoublent de violence ; bientôt l’huis craque, se fend, se
brise, et l’un de ses fragments tombe en dedans du



réduit… Aussitôt Joséphin approche l’amadou allumé de la
traînée de poudre et disparaît dans le souterrain, en
refermant vivement sur sa tête la lourde trappe… La traînée
de poudre s’enflamme, serpente, rapide comme un trait de
feu, atteint la mèche du pétard… il éclate avec fracas au
moment où la porte, complètement brisée, livre passage
au marquis de Montbar, suivi de ses compagnons… Ils
sont, ainsi que lui, renversés, mutilés, tués par les
fragments de la boîte de fer, qui vole en morceaux. Le
chambranle de la porte, soulevé par l’explosion, se
détache entraînant une partie de la muraille et de la voûte,
qui s’écroulent sur les royalistes.

*
* *

Cornélie, Antonicq, maître Barbot, le capitaine Mirant et
les marins déterminés qui s’étaient joints à lui, mais dont le
concours n’avait pas été nécessaire, furent bientôt rejoints
dans la profondeur de l’aqueduc par l’apprenti et le franc-
taupin. Celui-ci fit jouer le fourneau de mine préparé à
l’avance, afin d’obstruer complètement le souterrain et de
barrer ainsi le passage aux royalistes, s’ils tentaient de
poursuivre les fugitifs, qui arrivèrent dans la nuit, sains et
saufs, à La Rochelle, où ils trouvèrent Louis Rennepont et
sa femme en proie à une anxiété mortelle sur l’issue de
l’entreprise.

Voici comment la délivrance de Cornélie put être
accomplie :



Lors de l’embuscade des soldats catholiques qui
enlevèrent ou massacrèrent un grand nombre de
Rocheloises pêchant aux sourdons, Thérèse avait entendu
le marquis de Montbar dire aux hommes de sa compagnie
qui s’emparaient de Cornélie : « – Ménagez ses jours ;
c’est un morceau de roi… je la réserve à monseigneur le
duc d’Anjou… » – Thérèse, séparée de la fiancée
d’Antonicq pendant le tumulte de l’attaque, étant parvenue,
ainsi que d’autres femmes de La Rochelle, à rentrer dans
la ville, instruisit la famille Lebrenn de la capture de
Cornélie et du sort qui la menaçait. Le capitaine Mirant,
dont la valeur héroïque, au combat de Chef de Baie, venait
de sauver la cité de la famine, apprit ainsi à son retour la
mort de Marcienne, veuve d’Odelin, et la captivité de
Cornélie. La famille Lebrenn ne s’abandonna pas à un
désespoir stérile ; elle tint aussitôt conseil sur le moyen
d’enlever Cornélie du quartier général, où elle devait être
nécessairement conduite pour être livrée au duc d’Anjou ;
enfin, après plusieurs moyens débattus, le franc-taupin
ouvrit cet avis :

« – L’on savait que le duc d’Anjou occupait à la Font la
maison du Réservoir, dont Joséphin connaissait les
abords et les êtres. Si Cornélie était amenée au duc
d’Anjou, c’est dans son logis qu’il fallait aller la chercher.
L’on ne pouvait songer à tenter une attaque de vive force
sur le quartier général des royalistes ; la ruse seule pouvait
réussir. Le franc-taupin rappela que, lors de l’occupation du
bourg de la Font par les ennemis, il avait proposé de



s’introduire dans le camp par le passage souterrain de
l’aqueduc, mis à sec par le détournement des eaux ; cette
proposition, jadis écartée, le franc-taupin la renouvelait, y
voyant la possibilité de délivrer Cornélie. Les royalistes
avaient, il est vrai, muré l’aqueduc à six cents pas environ
de la Font, afin de se couvrir de toute surprise de ce côté ;
mais l’on pouvait s’ouvrir un passage à travers ce mur avec
le pic et le levier, pénétrer ainsi nuitamment jusque dans
l’intérieur de la maison du duc d’Anjou, et tenter d’enlever
Cornélie. Une douzaine d’hommes déterminés, bien
armés, sachant leur retraite à peu près assurée, pouvaient
mener à bonne fin cet audacieux coup de main. »

L’avis du franc-taupin fut accepté  ; seul, il offrait une
chance de succès, si hasardeuse qu’elle fût. Le matin, à
l’aube, Antonicq, malgré sa blessure, maître Barbot, le
franc-taupin, l’apprenti Serpentin, le capitaine Mirant et six
des plus intrépides matelots de son brigantin, descendirent
dans l’aqueduc par l’issue qui aboutissait à l’intérieur de
La Rochelle, et se dirigèrent ainsi souterrainement vers le
quartier général des royalistes. La percée du mur très-
épais et solidement maçonné qui obstruait l’aqueduc offrit
de longues et pénibles difficultés ; l’on ne pouvait employer
la mine, de crainte d’éveiller l’attention de l’ennemi, et le
passage était si étroit, qu’un seul homme à la fois pouvait
se livrer à ce travail de démolition. Enfin, le mur fut percé,
les Rochelois pénétrèrent jusqu’au réduit de fra-Hervé…
Cornélie fut sauvée !

*



* *
La sanglante défaite des royalistes, lors du dernier

assaut livré par eux au bastion de l’Évangile, fut le présage
de la levée du siège de la vaillante et indomptable cité ;
après deux nouveaux combats acharnés, où ses troupes
furent encore vaincues, le duc d’Anjou, récemment élu roi
de Pologne, grâce à l’habile et ténébreuse diplomatie de
Catherine de Médicis, envoya aux Rochelois plusieurs
seigneurs chargés de propositions de paix. La majorité du
conseil de ville répondit que les huguenots ne déposeraient
les armes que lorsqu’un nouvel édit royal consacrerait leurs
droits et leur liberté ; la minorité du conseil, sachant le peu
de valeur des édits royaux, voulait rompre à jamais avec la
royauté. Mais la majorité l’emporta. L’on nomma des
commissaires de part et d’autre, afin de régler les bases
du nouvel édit. Les commissaires catholiques furent : le
seigneur de la Vauguyon, René de Villequier, François
de la Baume, comte de Suze, le seigneur de Malicorne,
le maréchal de Montluc, Armand de Gontaut-Biron et le
comte de Retz. – Les commissaires rochelois étaient deux
bourgeois : le maire Morisson et le capitaine Gargouillaud.
Les réformés maintinrent énergiquement toutes leurs
prétentions et les stipulèrent, non-seulement en leur nom,
mais au nom de tous les réformés de l’Union républicaine
protestante (stipulations rejetées, d’ailleurs, par cette
Union, lorsqu’elle les connut, prétendant, avec raison,
n’avoir point été consultée et ne plus reconnaître l’autorité
royale). Ainsi, grâce à leur courageuse insurrection et à



leur résistance héroïque, les Rochelois imposèrent à
Charles IX le nouvel édit du 15 juillet 1573 ; il consacrait, en
les augmentant, tous les droits entièrement conquis par les
réformés. Une clause de cet édit, écrasante pour le parti
catholique, portait : que toutes les prises d’armes
effectuées DEPUIS LA NUIT DU 24 AOUT 1572 étaient
amnistiées… Ainsi, Charles IX l’avouait lui-même, les
réformés avaient légitimement tiré l’épée pour venger le
forfait de la Saint-Barthélemy !…

Le siège de La Rochelle fut donc honteusement levé
par l’armée catholique. Cette expédition coûta au roi des
sommes immenses ; il perdit dans les différentes attaques,
et par les maladies, environ vingt-deux mille hommes ;
parmi les seigneurs et capitaines tués pendant le siège, on
comptait : le duc d’Aumale, MM. de Clermont, de Tallard,
de Cosseins, de Goas, etc., etc., et plus de trois cents
officiers subalternes.

Vous le voyez, fils de Joel, la glorieuse issue du siège
de La Rochelle consacre une fois de plus cette vérité, si
fréquemment inscrite par l’histoire dans les annales de
notre famille plébéienne : Jamais de défaillance ! Luttons,
combattons sans cesse ; c’est uniquement, fatalement et
toujours, par la force, par les armes, par
L’INSURRECTION, que nous conquerrons nos droits
sacrés, nos libertés saintes, toujours niés, méconnus ou
violés, par ces deux grandes complices, nos ennemies
éternelles : L’ÉGLISE DE ROME ET LA ROYAUTÉ !

*



* *
À la suite de la levée du siège de La Rochelle, moi,

Antonicq Lebrenn, qui écris cette légende, j’épousai
Cornélie Mirant, ma fiancée. Peu de temps après mon
mariage, je mis à exécution ce projet, depuis si longtemps
caressé par moi : aller habiter en Bretagne, non loin du
berceau de notre famille. Le colonel de Plouernel, avant de
quitter La Rochelle, me proposa de nouveau de me céder
à bail une métairie dépendante de la châtellenie de
Mezléan, héritage du père de sa femme, et appelée la
métairie de Karnak, parce qu’elle avoisinait les pierres
druidiques de ce nom, encore debout et rangées en
longues avenues, ainsi qu’elles l’étaient, au temps de Jules
César, alors que notre aïeule Hêna, la vierge de l’île de
Sèn, s’offrit aux dieux en holocauste, dans l’espoir de les
rendre favorables aux armes des Gaulois défendant leur
sol, leur foyer, leur indépendance. J’acceptai l’offre du
colonel de Plouernel. Cette offre agréait à Cornélie et à
son père ; naviguant presque toujours entre La Rochelle et
Vannes, port situé près de Karnak, le capitaine Mirant
passerait près de nous tout le temps qu’il ne consacrerait
pas à son métier de marin. J’ai cédé avantageusement
mon armurerie. Ma sœur Thérèse et son mari, Louis
Rennepont, ont préféré continuer de résider à La Rochelle ;
mais ils nous ont promis, ainsi que maître Barbot, de venir
chaque année nous visiter à notre métairie de Karnak.
Nous n’avons pas voulu nous séparer de notre bon vieil
oncle Joséphin ; il se promet de bercer sur ses genoux nos



enfants et de leur chanter sa chanson du franc-taupin,
comme il la chantait à mon père Odelin et à son frère
Hervé, de lugubre mémoire.

Le 20 octobre de l’année 1573, nous nous sommes
établis, Cornélie, mon oncle Joséphin et moi, dans notre
métairie de Karnak ; et d’armurier, je suis devenu métayer.

Cejourd’hui, 17 janvier de l’an 1574, moi, Antonicq
Lebrenn, j’achève d’écrire cette légende ; elle fait suite à
celle que nous a léguée mon grand-père Christian
l’imprimeur, l’ami de Robert Estienne. Je la joindrai aux
annales et aux reliques de notre famille, ainsi que LA
BIBLE DE POCHE imprimée par mon aïeul, et que sa fille
Hêna, baptisée en religion : sœur Sainte-Françoise-au-
Tombeau, tenait encore entre ses mains avant d’être
plongée vivante vingt-cinq fois dans les flammes, le 21
janvier 1535, sous les yeux du roi François Ier, à la plus
grande gloire de l’Église catholique, apostolique et
romaine !

*
* *

Je continuerai, selon la coutume de nos devanciers, de
joindre aux annales de notre famille le récit des
événements publics importants qui se passeront de nos
jours.

*
* *



L’édit de pacification de La Rochelle parut insuffisant
aux huguenots des autres provinces, plus que jamais
partisans de la fédération républicaine des Églises
réformées. Ils aspiraient au sort de ces provinces des
Pays-Bas espagnols qui, secouant enfin le joug affreux de
Philippe II et de l’Église de Rome, maintenaient et
défendaient héroïquement leur république protestante. De
nombreuses assemblées eurent lieu en Dauphiné, en
Languedoc, en Guyenne. L’on y décréta la saisie des biens
ecclésiastiques. Le parti des politiques, grossissant
chaque jour et partageant les aspirations d’indépendance
des réformés, se joignait à eux pour combattre l’autorité
royale ; les jeunes princes de Condé et Henri de Béarn,
rougissant enfin de leur apostasie et de leur inaction,
tentèrent de fuir la cour de Charles IX afin d’aller rejoindre
les protestants. Condé parvint le premier à s’échapper,
gagna Strasbourg, et de cette ville adressa aux Églises de
l’Union un manifeste où il reniait son abjuration catholique
et se vouait pour toujours à la cause dont son père avait
été l’un des martyrs et des plus fermes soutiens. Henri de
Béarn, moins heureux que son cousin, ne pouvant tromper
la surveillance de Catherine de Médicis, fut resserré plus
étroitement ; aussi, en 1574, une fraction des politiques et
des huguenots eurent-ils la déplorable pensée de prendre
pour drapeau et de mettre à leur tête le duc d’Alençon,
frère puîné de Charles IX et du duc d’Anjou. Cette
résolution n’amena aucun résultat important. L’assassin
ténébreux, le fauteur du guet-apens nocturne de la Saint-
Barthélemy, usé par des débauches précoces, s’éteignait



lentement, consumé par une fièvre ardente ; des rêves
affreux tourmentaient le sommeil de Charles IX, de
sinistres visions épouvantaient ses veilles ; sujet depuis sa
maladie à de fréquentes hémorragies, il agonisait, inondé
des flots de son propre sang. « – Ah ! nourrice ! » –
s’écriait-il, livide, frissonnant d’horreur et l’esprit égaré,
s’adressant à la femme qui le soignait et l’avait allaité ; « –
ah ! nourrice, que de sang… C’est celui de la Saint-
Barthélemy… Oh ! que de meurtres… que de victimes qui
se débattent sous le couteau… Je les vois… Oh ! que j’ai
eu de méchants conseillers ! Mon Dieu, mon Dieu,
pardonne-moi ! et me fais miséricorde(53). »

Dites, fils de Joel, n’est-elle pas d’une fatalité terrible la
punition du crime ? Charles IX mourant baigné dans le
sang !

Ce monstre, glorifié par l’Église de Rome, expira le 30
mai 1574. Il n’avait pas encore vingt-quatre ans ! Sa mère,
aussitôt qu’il eut trépassé, dépêcha un courrier à son fils, le
duc d’Anjou, élu roi de Pologne, où il régnait alors. Ce
sybarite aux goûts infâmes et ses mignons efféminés se
trouvaient mal à l’aise parmi cette noblesse polonaise
rude, hautaine et guerrière. Aussi, recevant, le 14 juin, la
lettre de Catherine de Médicis qui lui annonçait la mort de
Charles IX, le duc d’Anjou ne songea plus qu’à fuir de
Cracovie, afin d’aller trôner au Louvre. Il parvint en effet,
ainsi que ses mignons, à s’évader nuitamment, du 16 au
17 juin, à l’insu des grands de Pologne, en larronnant les
pierreries de la couronne des Jagellons qu’il venait de



ceindre, et évaluées cinq cent mille écus. Les seigneurs
polonais, s’apercevant trop tard de la fuite du prince et de
son larcin, montèrent à cheval et poursuivirent le royal
voleur, beaucoup plus jaloux de rattraper leurs joyaux que
leur ignoble souverain ; mais, grâce à ses mesures prises
d’avance et à sa diligence, ils ne purent l’atteindre. Arrivé
en France, il y fut tôt et vite sacré par l’Église, et intronisé
sous le nom de HENRI III. Fidèle à la tradition de sa famille,
il pensa tout d’abord à révoquer l’édit de pacification de La
Rochelle et à exterminer les protestants. Il invoqua le
secours du ciel pour mener à bien cette pieuse entreprise,
et, dans l’espoir de se rendre agréable au Seigneur, il
s’affilia, lui et ses mignons, à une confrérie de pénitents
flagellants ; il parcourait ainsi les rues en chantant des
litanies et se donnant la discipline, le corps à moitié nu : le
canon des protestants de Nîmes et du Languedoc,
combattant pour la fédération républicaine des églises
réformées, répondit aux litanies d’Henri III, et lorsqu’il
passa, ainsi que Catherine de Médicis, près de Livron,
petite ville huguenote sur les bords du Rhône, les habitants
envoyèrent, du haut de leurs murailles, une volée de boulets
à la royale chevauchée, en lui criant : « – Hou !
massacreurs ! vous ne nous poignarderez pas dedans nos
lits, comme vous avez fait de monsieur l’amiral ! Amenez-
nous donc un peu vos mignons godronnés et parfumés !
Qu’ils viennent voir nos femmes, ils verront si c’est proie
facile à emporter(54). »

Lors de son sacre à Reims, le nouvel oint du Seigneur



avait prononcé le serment habituel, imposé aux rois par
l’Église catholique en retour de ce qu’elle consacre la
prétendue divinité de leur droit : Je jure d’exterminer
l’hérésie ; serment plus aisé à jurer qu’à tenir. Les
huguenots remportaient de grands avantages dans cette
nouvelle guerre religieuse. Henri de Béarn, dont les jours
étaient menacés, parvenant enfin à s’échapper de la cour
de Catherine de Médicis, alla rejoindre l’armée
protestante. « – On a fait mourir la reine ma mère, à Paris,
– dit ce prince en arrivant au camp des réformés. – L’on a
tué monsieur l’amiral et mes meilleurs serviteurs ; on avait
envie de m’en faire autant. Je n’y retourne plus que l’on ne
m’y traîne(55). » Dès lors, le Béarnais prit une part active et
brillante aux opérations militaires commencées dans
l’Anjou et dans le Maine. Henri III, effrayé des nouveaux
succès des réformés avec qui s’étaient alliés les politiques
(catholiques répudiant les effroyables doctrines de Rome)
jugea qu’il fallait obtenir la paix à tout prix, ne se refuser à
aucune concession, puis, la paix signée, ne tenir parole
qu’aux politiques, les désintéresser ainsi, afin de les
séparer des huguenots, qu’il serait alors plus facile
d’écraser. Le 30 avril 1576, un nouvel édit confirma les
droits de la nouvelle Église. « – Libre et public exercice du
culte réformé, par tout le royaume, sans restriction de
temps, de lieux ou de personnes. – Défense d’inquiéter les
prêtres et les religieux mariés depuis leur conversion au
protestantisme. – Création de chambres mi-parties dans
les huit Parlements du royaume pour juger les causes des
huguenots. – Rétablissement du prince de Condé, de Henri



de Navarre et de leurs adhérents dans leurs charges –
Désaveu des excès commis à Paris et autres villes, le 24
août 1572, et jours suivants. – Restitution des biens
confisqués aux héritiers des victimes. – Annulation des
sentences rendues contre les réformés, depuis le règne de
Henri II, et nominativement celle portée contre l’amiral de
Coligny. – Octroi, pour un temps illimité, aux protestants et
catholiques unis, de huit places de sûreté. – Suppression
des garnisons et gouverneurs établis dans les villes de
l’intérieur du royaume, depuis Henri II. – Enfin, réunion des
États généraux dans le délai de six mois. »

La fraction protestante purement républicaine était en
minorité ; elle dut accepter ce nouvel édit, bien qu’elle prévît
qu’il serait violé, comme l’avaient été les précédents,
puisqu’il n’offrait d’autre assurance qu’une parole royale, et
invoqua en vain (à tort d’ailleurs), l’exemple des provinces
unies de Hollande, complètement séparées de la
monarchie espagnole depuis 1579, et luttant avec une
persévérance héroïque pour maintenir le seul
gouvernement qui puisse garantir à un peuple le souverain
exercice de ses droits et de sa liberté ; mais la situation
géographique des Provinces-Unies est toute spéciale, et
en ce siècle-ci l’établissement de la république des Gaules
fédérées n’est qu’une généreuse aspiration vers l’idéal
qu’il nous faut poursuivre jusqu’à sa réalisation prochaine
ou lointaine. L’octroi du nouvel édit en faveur des réformés
déchaîna les fureurs du parti catholique. Le clergé fit un
nouvel appel au fanatisme du peuple de Paris, lui montra



dans cet édit la sainte journée de la Saint-Barthélemy
désavouée avec une lâcheté impie par Henri III et par sa
mère, non moins complices de ce saint massacre que
Charles IX. Le chapitre de Notre-Dame refusa de chanter
un Te Deum  en glorification de l’apaisement de la guerre
civile. Le Parlement refusa d’établir la chambre mi-partie
catholique et protestante, destinée à juger les procès des
réformés. Un concert de malédictions s’éleva contre
Catherine de Médicis et son fils. Ils devinrent aussi odieux
aux catholiques qu’aux huguenots. Le duc Henri de Guise
(surnommé le Balafré), assassin de Coligny, avait hérité
de l’ambition et du génie de son père, François de Guise,
le boucher de Vassy, principal promoteur du pacte affreux
du Triumvirat, d’où devaient un jour surgir la Saint-
Barthélemy et plus tard la Ligue ; Henri de Guise, fidèle aux
traditions de la maison de Lorraine, visait au trône de
France, sous le protectorat du pape et de Philippe II,
auquel il abandonnerait les provinces du Midi, objet de
l’éternelle convoitise de l’Espagne et de la haine séculaire
de Rome, qui voyait en elles un foyer permanent de
pestilence hérétique. Le guisard et ses innombrables
créatures fomentèrent, avivèrent les haines populaires
soulevées à la voix des moines contre Henri III et sa mère,
accusés de complicité avec les réformés, en raison du
dernier édit de tolérance. La Compagnie de Jésus,
façonnée à l’obéissance passive, à une discipline presque
militaire, par son fondateur, Ignace de Loyola, et marchant
avec un ensemble de manœuvres inébranlable, avec une
unité de vues d’une effrayante habileté, exerçait en France



une influence souveraine sur les ordres monastiques,
inspirait à Rome le collège des cardinaux, et dominait en
Espagne le conseil de Philippe II : ainsi, les jésuites
imposaient leur direction à la catholicité entière. Ils
favorisèrent les visées de la maison de Guise dont ils se
firent un puissant auxiliaire, et voulant relier entre elles et
tenir entre leurs mains toutes les forces catholiques, ils
poussèrent à la fondation de la Ligue, vaste association
secrète qui couvrit bientôt la France de ses réseaux. Cette
ligue, créée pour l’extermination des hérétiques et, le cas
échéant, pour détrôner la famille royale régnante, au profit
des Guises ou de Philippe II, instruments de Rome, avait
son germe dans le pacte du Triumvirat. – Jugez-en, fils de
Joel : telle était la formule de l’acte constitutif de la Ligue.

« AU NOM DE LA SAINTE TRINITÉ.
» – I. L’association des princes, seigneurs et

gentilshommes catholiques, doit être et sera faite pour
rétablir la loi de Dieu en son entier, remettre et retenir le
saint service d’icelui, selon la forme et la manière de la
sainte Église catholique, apostolique et romaine. Abjurant
et renonçant toutes erreurs contraires.

» – II. Pour conserver le roi Henri III, par la grâce de
Dieu, et ses successeurs, rois très-chrétiens, en l’état de
splendeur, autorité, service, obéissance qui lui sont dus par
ses sujets, ainsi qu’il est convenu par les articles qui lui
seront présentés aux États généraux, lesquels il jure et
promet de garder, avec protestation de ne rien faire au
préjudice de ce qui lui sera ordonné par lesdits États.



» – III. Pour restituer aux provinces de ce royaume et
États d’icelui, les droits, prééminences, franchises et
libertés anciennes, telles qu’elles étaient du temps du roi
Clovis, premier roi chrétien.

» – IV. Au cas qu’il y ait empêchement, opposition ou
rébellion à ce que dessus, par qui et de quelle part qu’ils
puissent être (ceci, malgré le préambule, s’adressait
directement à Henri III et à sa mère, dans l’hypothèse où ils
ne se soumettraient pas aux exigences inexorables de la
Ligue), seront lesdits associés de la sainte Ligue, tenus
d’employer tous leurs biens et moyens, même leurs
propres personnes, jusques à la mort, pour punir, châtier
et courir sus à ceux qui les auront voulu contraindre et
empêcher.

» V. – Au cas où quelques-uns des associés, leurs
sujets, amis ou confédérés, fussent molestés, oppressés
ou recherchés, pour les cas ci-dessus, par qui que ce soit,
seront tenus lesdits affiliés d’employer leurs corps, leurs
biens et moyens pour tirer vengeance de ceux qui auront
fait lesdites oppresses et molestes sans nulle acception de
personnes.

» VI. – S’il advenait que l’un des affiliés, après serment
à ladite association, se voulût retirer d’icelle, sous quelque
prétexte que ce soit, ces rétractaires seront atteints en
leurs corps et en leurs biens, par tous les moyens
possibles, comme ennemis de Dieu, rebelles et
perturbateurs du repos public.



» VII. – Jureront lesdits affiliés prompte obéissance et
service AU CHEF qui sera choisi.

» VIII. – Tous les catholiques des corps de ville et de
village seront avertis et sommés secrètement par les
gouverneurs particuliers et secrets de chaque province,
d’entrer en ladite ligue et fournir armes et hommes, pour le
triomphe d’icelle.

» IX. – Ceux qui refuseront d’entrer en ladite association
seront réputés pour ennemis d’icelle et poursuivables par
toutes sortes d’offenses et de molestes.

» X. – Chacun des affiliés prêtera le serment suivant :
» Je jure Dieu le créateur, la main sur les sacrés

Évangiles et sous peine de damnation éternelle, que je
suis entré dans cette sainte association catholique, selon
les formes de l’acte qui m’a été lu précédemment, et que je
me conduirai loyalement, sincèrement, soit pour
commander, soit pour obéir et jure sur ma vie et mon
honneur de m’y consacrer jusques à la dernière goutte de
mon sang, sans contrevenir à la Ligue ou m’en retirer sous
quelque commandement, prétexte, excuse ou occasion
que ce soit(56). »

Le pacte du Triumvirat étendu, développé de la sorte
par les Jésuites avec leur art diabolique, leur assurait
d’inestimables avantages ; ainsi : la Ligue proclamait un
chef suprême de l’union catholique, nommait des
gouverneurs particuliers et secrets, dans chaque province,
pouvoirs occultes qu’elle opposait au pouvoir du roi et de



ses officiers. En ceci, la Ligue imitait l’organisation
fédérale protestante. Frappés du progrès croissant de ces
idées républicaines, plus ou moins absolues, non-
seulement parmi les huguenots, mais parmi les catholiques
modérés, connus sous le nom de politiques, les disciples
de Loyola s’étaient rappelé les paroles de leur maître : « –
Si le populaire et la bourgeoisie vous font obstacle,
écrasez-les en vous unissant à la seigneurie et à la
royauté ; si celles-ci vous menacent, déchaînez contre elles
le populaire et la bourgeoisie ; de sorte, qu’au milieu de
ces luttes, de ce chaos anarchique, l’Église de Rome,
toujours unie, toujours debout, quoiqu’elle prête aujourd’hui
son concours à ceux-ci, demain à ceux-là, dans le but de
les exterminer les uns par les autres, l’Église de Rome
finira toujours par les dominer tous et régnera triomphante
sur les ruines de ses ennemis. »

Ne vous y trompez pas, fils de Joël, voilà pourquoi les
jésuites, après avoir aidé la royauté à l’oppression des
peuples, poussaient alors les peuples contre les rois,
affirmaient la sainte nécessité du régicide et espérant de
troubler, d’égarer les esprits par de trompeuses
ressemblances, proclamaient la Ligue, en d’autres termes,
la république catholique, afin d’amorcer par cet appât les
républicains de toute Église.

La Ligue, à peine constituée, fait violer par ses affiliés
le dernier édit de pacification de 1573. L’on recommence
de courir sus aux huguenots. Ils reprennent les armes,
Condé s’empare de Saint-Jean-d’Angély ; le Béarnais



surprend Agen. Une nouvelle guerre religieuse ensanglante
la France. Henri III ignorait encore les véritables projets des
ligueurs, il en fut instruit par un hasard singulier. Les
papiers d’un avocat au parlement de Paris, mort à Lyon à
son retour d’Italie, tombèrent entre les mains d’un
protestant. Parmi ces papiers, se trouvait un mémoire daté
de Rome et portant en substance ceci :

« Hugues Capet a usurpé la couronne, au détriment des
derniers Karlovingiens. – L’occasion est venue de rendre
le trône à ses héritiers légitimes. – Le duc de Guise,
descendant de Charlemagne, doit être reconnu chef
suprême de la ligne contre l’hérésie. – Le pape a été
requis d’approuver par forme de pragmatique sanction,
entre le saint-siège et le royaume de France, l’acte de la
ligue. – Tout prince du sang qui s’opposera à la volonté
des États généraux (ils seront composés de ligueurs, on
l’affirme), sera déclaré incapable de succéder à la
couronne. Les seigneurs, gentilshommes ou autres,
coupables de la même rébellion, seront atteints dans leurs
biens et dans leur vie. – Les édits en faveur des hérétiques
seront révoqués. – Le duc de Guise, nommé lieutenant
général du royaume. – Les États requerront que le duc
d’Alençon, frère du roi, soit mis en jugement, pour le crime
de lèse-majesté divine et humaine qu’il a commis en
pactisant avec les hérétiques. – Le jour où ladite requête
sera formulée par les États généraux, la Ligue prendra les
armes, dans tout le royaume, afin de se saisir du frère du
roi et de ses complices et d’exterminer partout les



hérétiques. – Le lendemain de la victoire, le frère du roi et
ses complices châtiés, ainsi qu’ils doivent l’être, M. le duc
de Guise, par l’avis et permission du Saint-Père,
enfermera le roi Henri III dans un monastère. Ledit duc de
Guise sera proclamé roi de France, les libertés de l’Église
gallicane abolies et le saint-siège ainsi pleinement reconnu
et restauré(57). »

Vous le voyez, fils de Joel, la soif du meurtre est
inextinguible chez ces prêtres de Rome. Le sang de la
Saint-Barthélemy, en les enivrant, les altérait encore. Il leur
fallait un nouveau massacre. Les huguenots, afin d’éclairer
leurs frères, sur les nouveaux périls dont on les menaçait,
publièrent le mémoire daté de Rome et trouvé dans les
papiers de l’avocat défunt. Henri III vit d’abord dans cette
publication une imposture inventée par les protestants, afin
de nuire aux papistes ; mais l’ambassadeur de France en
Espagne, Jean de Vironne de Saint-Goar, expédia au roi
une copie identique du même mémoire, envoyé du Vatican
à Philippe II et approuvé de tout point par ce pieux
monarque. Le duc de Guise, aussitôt mandé par Henri III,
nie effrontément avoir eu connaissance du traité, ne voulant
lever le masque qu’après la convocation des États
généraux, qu’il savait devoir être, en majorité, composé de
ligueurs. Mais cette majorité, malgré l’effrayante pression
du parti catholique, fut numériquement très-faible et requit
néanmoins le roi (26 décembre 1576) d’interdire en
France la religion réformée. Les protestants, nonobstant
les arrêts, continuant de tenir la campagne, sous les ordres



de Henri de Navarre et du prince de Condé, remportent
des avantages considérables sur les catholiques et
imposent un édit de pacification, signé à Bergerac, le 2
octobre 1577. Ce nouveau pacte avec l’hérésie fut attaqué
par la Ligue avec une violence inouïe. Le clergé redoubla
ses prédications incendiaires contre Henri III et Catherine.
Les mœurs infâmes de la cour où trônait la sodomie
couronnée, les dilapidations du trésor public, l’insatiable
avidité des mignons, aidèrent puissamment aux
manœuvres de la Ligue ; les impôts devenaient
exorbitants. Paris, taxé, en 1581, à une surtaxe de 200,000
écus, refusa de payer. Henri III fit saisir la caisse des rentes
de l’Hôtel de ville. Le déchaînement fut à son comble.
Catherine et son fils haïssaient non moins les ligueurs que
les huguenots. Cependant, frappé des grands talents
militaires déployés par Henri de Béarn et comptant
l’opposer au duc de Guise, comme chef du parti
catholique, Henri III propose au Béarnais, s’il consent
d’abjurer une seconde fois sa religion, de le reconnaître
solennellement comme héritier du trône (Henri III n’avait
pas d’enfant, et son frère, le duc d’Alençon, se mourait). Le
Béarnais, en rusé Gascon, déclina l’offre de son cousin de
Valois, se disant, qu’abandonner le parti huguenot, c’était
le laisser aux mains de Condé, qu’il jalousait comme un
rival, et quitter ainsi le certain pour l’incertain, doutant fort
d’attirer à lui le parti catholique. L’offre faite au Béarnais
par Henri III, transpira ; la Ligue s’exaspéra contre ce prince
qui songeait à appeler au trône un hérétique relaps ; Guise
crut le moment venu de faire un pas de plus vers le pouvoir



royal, et masquant ses prétentions d’un prête-nom, il fit
choisir par la Ligue pour héritier présomptif de la couronne,
un vieillard imbécile, le cardinal de Bourbon, oncle de Henri
de Navarre ; le trône lui appartenait, en effet, à défaut de
son neveu, exclu comme hérétique. Le cardinal idiot
accepta facilement le rôle qu’on lui destinait, et le 31
décembre 1584, fut signé au château de Joinville, un traité
secret entre le duc de Guise et son frère, le duc de
Mayenne, stipulant tant en leur nom qu’en celui de
l’ambassadeur de Philippe II. Selon ce traité, les parties
contractantes s’engagèrent : « d’extirper l’hérésie de la
France et des Pays-Bas ; – d’exclure du trône de France
les princes hérétiques ou qui accorderaient l’impunité aux
hérétiques ; – et à poursuivre à outrance, et jusqu’à les
anéantir, ceux qui refuseraient de rentrer dans le sein de
l’Église. – En cas de mort de Henri III, le cardinal de
Bourbon, son successeur, s’engageait à abandonner à
Philippe II le monopole de la navigation des Indes, d’aider
l’Espagne à recouvrer Cambrai et de lui abandonner
certaines provinces du midi de la France. »



Le père Matthieu, jésuite lyonnais, surnommé le
Courrier de la Ligue, fut chargé d’aller à Rome, demander
au pape son adhésion à ce traité. Le révérend père, à son
retour d’Italie, annonça au duc de Guise que :
« Grégoire XIII, après en avoir conféré avec son ministre et
le général des jésuites, autorisait la prise d’armes contre
les hérétiques, avec ou sans la permission du roi, levant
tout scrupule de conscience à cet égard, accordant
indulgence plénière pour cette œuvre sainte
(l’extermination des huguenots), et aussitôt après, le Saint-
Père proclamerait le roi de Navarre et le prince de Condé
incapables de succéder au trône. – Le pape ne trouvait
point expédient et opportun que l’on attentât aux jours du
roi ; mais si l’on pouvait se saisir de sa personne royale et
lui donner un guide qui le tînt fermement en bride, le Saint-
Père trouverait cela fort bon(58). »

Il résulte de la réponse du pape, que le père Matthieu,
avait eu mission d’insinuer benoîtement au vicaire de
Christ qu’il serait bon d’assassiner Henri III ; mais le
représentant de Dieu sur la terre ne trouva point opportun
l’expédient des jésuites. Il résulte encore de la négociation
du révérend, que la compagnie de Jésus, dont le général
inspirait et dominait le pape, Philippe II et la Ligue, voulait
le démembrement de la France et son amoindrissement au
profit de l’Espagne, où les fils de Loyola régnaient en
maîtres. Ainsi, la Ligue, personnification du parti
catholique, a voulu, exécrable parricide ! a voulu le
morcellement, l’asservissement de la France par l’étranger.



Jamais les protestants ne se sont déshonorés par un vœu
si impie ! Ils ont pu, toujours sous le couteau et pour
résister à leurs bourreaux, céder à une nécessité fatale,
appeler comme auxiliaires leurs coreligionnaires de pays
voisins ; mais du moins, ils sont purs de toute atteinte à
l’intégrité du sol de la patrie ! La crainte d’un
démembrement, conséquence presque certaine de la
fédération de certaines provinces en États indépendants
de la royauté, a toujours empêché la majorité des
huguenots, malgré leurs tendances profondes vers le
gouvernement républicain, à se rendre au vœu de la
minorité, qui aspirait à se séparer complètement de la
monarchie.

Henri III, de plus en plus effrayé des violences de la
Ligue, mais toujours indécis, songeait parfois à s’appuyer
sur les huguenots et à s’allier aux États protestants,
l’Angleterre et les Provinces-Unies de Hollande, dont la
puissance allait chaque jour grandissant, et il accueillit
avec une bienveillance marquée les ambassadeurs de
cette république députés vers lui, le 12 février 1585. Le
général des jésuites, le pape et Philippe II, instruits des
vagues projets de Henri III au sujet d’une alliance avec les
pays protestants, sommèrent le duc de Guise d’exécuter le
traité secret signé à Joinville, et la Ligue tira l’épée. Le
Balafré s’empare de Châlons, et le duc de Mayenne, de
Dijon. La noblesse ligueuse de Picardie, conduite par le
duc d’Aumale, se rend auprès du vieux cardinal de
Bourbon, le conduit à Péronne, centre de la Ligue, et le 31



mars 1585, elle lance son manifeste, déclarant Charles de
Bourbon, premier prince du sang et cardinal, appelé à
régner dans le cas où Henri III mourrait ou serait déchu du
trône. Le Béarnais lance, de son côté, un manifeste où il
proteste contre l’exclusion dont il est frappé, maintient le
principe de la liberté religieuse, et, de concert avec le
prince de Condé, propose au roi de lui remettre toutes les
places de sûreté alors au pouvoir des huguenots, à la
condition que les ligueurs désarmeront également. Henri III,
ainsi placé entre les deux partis, est forcé de se déclarer
ouvertement contre les huguenots ou contre les ligueurs ;
ceux-ci lui paraissant plus redoutables, car le duc de Guise
avait poussé son quartier général jusqu’à Nemours, le roi
se rend, le 18 juillet 1585, au parlement de Paris, afin d’y
faire enregistrer, en sa présence, la révocation des édits
de tolérance accordés jusqu’alors aux protestants. Cette
tardive concession de Henri III ne désarme pas les
ligueurs ; ils continuent la guerre contre leurs adversaires,
guerre acharnée, mêlée de succès et de revers pour les
deux partis. Les chefs de la Ligue à Paris forment un
comité directeur composé de seize membres, d’où leur
resta le nom des SEIZE. Henri III, quoiqu’il se soit mis à la
tête de ses troupes pour combattre Henri de Navarre et
Condé, est sommé par les Seize, sous menace de
déchéance, « de faire publiquement soumission et
adhésion à la Ligue ; – de promulguer les actes du concile
de Trente ; – et d’établir le tribunal de l’Inquisition à Paris et
dans les principales villes de France. » – Le duc de Guise,
afin d’appuyer par sa présence les injonctions de la Ligue,



se rend à Paris, malgré la défense du roi, qu’il espère ainsi
contraindre à quelque extrémité dont il saura, lui, Guise,
profiter ; le 9 mai 1588, il entre dans la capitale, escorté
d’une foule de gentilshommes et d’une nombreuse troupe
armée. Il est reçu avec enthousiasme par les ligueurs, aux
cris de : Vive Guise ! à bas le Valois ! Henri III, haineux,
lâche et féroce, pâlit de rage en apprenant l’arrivée du
Guisard et l’accueil qu’il reçoit des Parisiens. « Le Balafré
est venu ! – s’écrie le digne frère de Charles IX ; – par la
mort-Dieu ! il en mourra ! » – Et, mandant aussitôt un
colonel corse, Alphonse Ornano, il le charge d’assassiner
le duc de Guise. MM. de Bellievre et de Cheverni,
conseillers du roi, le conjurent de renoncer à ce meurtre,
qui causerait à Paris un soulèvement effroyable. Henri III
hésitait, lorsqu’il voit entrer Catherine de Médicis et le duc
de Guise. Tant d’audace confond le roi, et s’adressant au
Balafré avec hauteur : « – Je vous avais défendu,
monsieur, de paraître ici  ! – Sire, répondit le duc, feignant
la déférence, je suis venu ici pour demander à Votre
Majesté justice des calomnies de mes ennemis. – On verra
bien si vous avez été calomnié, selon que votre présence
causera ou non des troubles dans Paris, » – répond le roi.
Le Balafré se retire, convoque les Seize et les principaux
ligueurs à l’hôtel de Guise, où il se retranche comme dans
une place d’armes. Henri III, de son côté, se retranche dans
le Louvre ; et craignant un soulèvement populaire, il
ordonne aux Suisses casernés dans les faubourgs d’entrer
dans Paris ; le régiment des gardes se joint aux Suisses.
Ces troupes prennent position sur les principales places



de la Cité. Les Seize et les moines, exaspérés par ces
préparatifs menaçants, crient aux armes, soulèvent le
populaire ; on élève des barricades dans toutes les rues ;
les ligueurs engagent le feu contre les troupes royales aux
cris de : Vive Guise ! à bas le Valois ! Les Suisses et les
soldats aux gardes sont mis en déroute et massacrés. Le
maréchal de Biron, leur commandant, se rend à l’hôtel du
duc de Guise et le conjure de faire cesser le massacre des
troupes ; le Balafré y consent, sort de son hôtel en
pourpoint blanc, une baguette à la main, et se dirige vers la
place de Grève. Les acclamations des ligueurs le suivent.
« – Il faut conduire M. le duc à Reims et le sacrer roi ! –
s’écrient les catholiques les plus exaltés. – Mes amis, c’est
assez, c’est trop ! » – répondait le Balafré avec une
modestie affectée. Arrivé devant l’hôtel de ville, il demande
au peuple la grâce des soldats du roi ; elle est accordée au
Guisard. Il retourne à son hôtel, au milieu d’un immense
concours de population en armes. Bientôt il voit entrer chez
lui Catherine de Médicis ; elle venait intercéder pour son
fils. Le Balafré, habile et prudent, n’ambitionnait, quant au
présent, que les fonctions des anciens maires du palais
des rois fainéants. Il dicte ses volontés à la reine-mère : « Il
sera nommé lieutenant général du royaume ; – Henri de
Béarn et les autres princes hérétiques seront déclarés
exclus de la succession du trône ; – le duc d’Épernon, le
maréchal de Biron et autres favoris et familiers de Henri III,
bannis du royaume ; – tous les grands offices de l’État
confiés à des ligueurs ; – les États généraux convoqués
dans un bref délai. » – Catherine de Médicis reporte ces



dures conditions à son fils. Celui-ci, épouvanté par le bruit
du tocsin et des arquebusades, ne songeait qu’à fuir. Il
monte à cheval en toute hâte aux écuries des Tuileries,
ainsi que grand nombre de ses dignitaires, de ses
conseillers, de ses mignons, et la royale chevauchée tire
au large. Les ligueurs occupant le corps de garde de la
porte de Nesle, du côté du faubourg Saint-Germain,
envoyèrent une volée de coups d’arquebuses et mille
injures au roi fuyard, qui galopait sur l’autre rive de la
Seine. Ainsi Charles IX avait arquebusé d’un bord à l’autre
de la rivière les huguenots qui tâchaient d’échapper au
massacre de la Saint-Barthélemy !… Henri III, arrivé sur les
hauteurs de Chaillot, s’arrêta pour laisser souffler son
cheval, et se retournant vers Paris, qu’il dominait de cette
colline : « – Ah ! ville ingrate ! ville maudite ! – s’écria-t-il, –
je jure de ne rentrer dans tes murs que par la brèche ! » –
Et il se dirigea sur Chartres, suivi du régiment des gardes
et des Suisses.

Hélas ! fils de Joel, il faut le dire, la honte au front, la
douleur dans l’âme : le peuple de Paris fut complice de la
Saint-Barthélemy ! le peuple de Paris fut complice de la
Ligue ! Blâmons-le, et, surtout, plaignons-le ! Plongé à
dessein, par des prêtres indignes, dans une crasse
ignorance, fanatisé par eux jusqu’à la férocité, ce
fanatisme, cette ignorance, causèrent son égarement
exécrable ! non qu’il eût tort de chasser l’infâme Henri III,
l’on a toujours raison de chasser ces rois d’origine
étrangère à la Gaule ; mais cette fois, dans sa révolte



contre la royauté, le peuple devenait, à son insu, l’aveugle
et docile instrument de la compagnie de Jésus, qui,
répétons-le, conspirait le démembrement de la France et
son asservissement au profit du pape de Rome et du roi
d’Espagne, tous deux souverainement dominés par les fils
de Loyola.

Henri III, forcé de fuir de Paris devant le soulèvement
des ligueurs, ne vit d’autre chance de salut que de se livrer
pieds et poings liés à la Ligue, espérant ainsi balancer
l’immense influence du Balafré. Il signe à Rouen, le 21
juillet 1588, le pacte de l’Union catholique, renouvelant le
serment de son sacre : « – d’employer, même au péril de
sa vie, tous les moyens pour exterminer l’hérésie, sans
jamais lui accorder ni paix ni trêve ; – ordonnant à ses
sujets de prononcer le même serment que lui et de jurer
qu’après sa mort ils ne reconnaîtraient comme roi aucun
prince hérétique ; – déclarant rebelles et criminels de lèse-
majesté les particuliers, les corporations ou villes qui
refuseraient d’adhérer à l’union de la sainte Ligue
catholique ou s’en sépareraient après l’avoir signée. – De
plus, par articles secrets, Henri III s’engageait à envoyer
ses troupes contre les huguenots, – à confisquer leurs
biens, – à reconnaître le concile de Trente, – à établir
l’Inquisition en France. – Il s’engageait à éloigner ses
favoris, – à confier au duc de Guise une autorité presque
égale à la sienne, en le nommant connétable de France, –
enfin à convoquer les États généraux à Blois le 10 octobre
1588. »



Ces États furent en effet réunis à Blois à cette époque ;
et en raison des manœuvres et de la pression de la Ligue,
presque tous les députés lui appartenaient. Mais il advint
ceci : les idées républicaines, propagées d’abord en toute
conviction par les protestants, puis par la Ligue, qui s’en
faisait à la fois une arme contre Henri III et une amorce pour
séduire le populaire, les idées républicaines avaient
tellement gagné les esprits, que les États généraux réunis
à Blois soulevèrent les questions les plus hostiles, non
point seulement à Henri III, mais au principe monarchique
lui-même. Ainsi le tiers-état et une fraction de la noblesse
affirmaient et déclaraient :

– Que la souveraineté appartenait AUX ÉTATS et
NON AU ROI.

– Qu’il fallait procéder envers le souverain, non par
supplications, mais PAR RÉSOLUTIONS.

– Enfin, que le roi n’était que le PRÉSIDENT DES
ÉTATS, lesquels ont TOUT POUVOIR(59).

N’était-ce pas implicitement affirmer le gouvernement
républicain que de réduire la royauté de droit divin à cette
position subalterne, ainsi que l’avait tenté courageusement
Étienne Marcel au quatorzième siècle ? Ces attaques
contre le principe monarchique, formulées par les États de
Blois, furent accompagnées des blâmes les plus
véhéments contre la dilapidation des deniers publics et les
prodigalités de la cour. Les États déclarèrent fermement
leur résolution de ne point accorder de nouveaux subsides



sans garantie de leur bon emploi. Henri III, courroucé, mais
alarmé de ces hostilités, crut y voir, et il se trompait, non la
tendance générale de l’esprit public, mais une manœuvre
du duc de Guise ; aussi, dans l’espoir de la déjouer, il
profita de la réunion des États pour réitérer son adhésion à
la Ligue, et prononça un discours fort habile, qu’il termina
en disant : « que l’hérésie eût été déjà complètement
exterminée en France, s’il n’eût été prévenu et empêché
par l’ambition démesurée de quelques-uns de ses
sujets. » C’était désigner clairement le duc de Guise, assis
au pied du trône. Le lendemain, le Balafré fit sommer le roi,
par l’archevêque de Lyon, « de retrancher de l’impression
de son discours la phrase susdite, qui pouvait réveiller les
discordes passées. » Henri III, frémissant de colère, céda
devant cette menace, la phrase contre le duc de Guise fut
supprimée lors de l’impression de ce discours. Le roi, au
moment où l’on discutait la question des subsides, fit
demander par son chancelier vingt-sept millions pour
subvenir à ses dépenses. – Les États refusèrent d’allouer
cette somme. Le roi fit dire à ces récalcitrants : « – qu’il se
courroucerait grandement si l’on exigeait le rabais des
tailles et si on lui refusait les vingt-sept millions. » – Les
États persistèrent dans leurs refus et dans leurs réductions,
menaçant de se retirer si l’on n’avait égard à leurs
réclamations. Henri III dut céder encore, et l’assemblée
voulut bien, « – sur l’extrême nécessité du roi mis à la
besace, lui octroyer provisoirement six vingt mille écus, – et
encore à la condition que cette somme serait en partie
employée à la guerre contre les huguenots. »



Le roi, exaspéré par tant d’humiliations, les attribuait
aux menées du Guisard, et bientôt, pour combler la
mesure, il apprit que le Balafré comptait achever à Blois
l’entreprise tentée à Paris lors de la journée des
Barricades, mais empêchée par la fuite du roi ; en un mot,
les États généraux devaient confirmer d’une façon
irrévocable la nomination du duc de Guise aux fonctions de
connétable (fonctions qu’il tenait seulement jusqu’alors du
bon plaisir royal) ; ensuite de quoi le nouveau maire du
palais, investi d’un pouvoir sans bornes, cloîtrerait Henri III,
exilerait Catherine de Médicis et proclamerait bientôt la
déchéance des Valois. Le frère de Charles IX résolut de
prévenir les desseins de son adversaire en le faisant
assassiner, ainsi qu’il en avait eu déjà le projet ; le meurtre
fut débattu au conseil royal et résolu après ces paroles de
Henri III : « – Mettre le Guisard en prison serait tirer un
sanglier aux filets qui pourrait être plus puissant que nos
cordes, tandis qu’en le tuant, il ne nous fera plus de peine.
Homme mort ne guerroie plus ! »

(Moi, Antonicq Lebrenn, j’ai lu dans un livre de ce
temps-ci le récit d’un témoin oculaire de la mort du duc de
Guise ; ce récit, le voici :)





« Le lundi 22 de ce mois, le duc de Guise, se mettant à
table pour dîner, trouva sous sa serviette un billet portant
qu’il prît garde, qu’on était sur le point de lui jouer un
mauvais tour. – Le duc écrivit au crayon de sa main sur le
billet : – L’on n’oserait, – et jeta le papier sous la table. – Le
vendredi 23 décembre, – le roi manda de bon matin au duc
de Guise et au cardinal son frère qu’ils vinssent au conseil,
afin de s’entretenir de choses importantes. – Ils y vinrent et
trouvèrent les gardes renforcées, ce à quoi toutefois ne
prenant pas garde, les deux frères passèrent outre. Et
quoique le duc eut reçu le matin même un nouvel avis de
se tenir sur ses gardes, il mit l’avis dans sa pochette en
disant : – Voilà le neuvième avis d’aujourd’hui. – Le duc
de Guise entra donc dans la salle du conseil, habillé d’un
habit de couleur grise très-léger pour la saison. On vit l’œil
du côté de sa balafre pleurer, et il saigna par le nez
quelques gouttes de sang. Il envoya l’un de ses pages
quérir un autre mouchoir, et il eut, un instant après, comme
un affaiblissement, interprété par beaucoup de personnes
comme suite de ses excès de la nuit, qu’il avait passée
avec une dame de la cour. Sur ce, le roi manda près de lui
le duc, par Revol (l’un des serviteurs d’État), qui le trouva
serrant dans un drageoir d’argent des fruits confits dont il
venait de manger quelques-uns, à cause de son
affadissement de cœur ; et à l’instant, le duc se rendit chez
le roi. S. M. avait laissé dans sa chambre huit des plus
déterminés des quarante-cinq gentilshommes de sa
garde, et se retira dans un cabinet donnant sur le jardin,



avec le colonel Ornano ; – douze autres des quarante-cinq
furent placés en réserve dans un second cabinet ; d’autres
enfin sur les degrés d’un escalier dérobé. M. d’Entrague
alla requérir un des chapelains du roi de dire messe : pour
le bon succès d’une entreprise de S. M. au regard du salut
de la France. Comme le duc entrait dans le cabinet du roi,
l’un des quarante-cinq, MONSÉRI, lui saisit le bras droit
(au duc) et lui porta un coup de poignard dans la poitrine ;
Sainte-Maline, autre garde, frappa en même temps le duc
par derrière, et trois ou quatre autres lui sautèrent au corps,
s’accrochèrent à ses jambes et l’empêchèrent de lever son
épée. Il était si grand et si puissant, que, criblé de coups,
étouffé par le sang de ses blessures, il entraîna ceux qui le
tenaient d’un bout du cabinet à l’autre, et se débarrassant
de leurs mains par un suprême effort, il s’avança vers
Loignac, le chef des meurtriers, les poings fermés ;
Loignac le repoussa d’un coup de fourreau d’épée, et le
duc alla tomber mort au pied du lit du roi, qui, sortant de
son réduit, Loignac lui ayant crié que c’était fait, contempla
le cadavre, disant : – Nous ne sommes plus deux… Je
suis roi maintenant ! – Et le regardant encore : – Mon
Dieu ! comme il est grand ! Il paraît encore plus grand
mort que vivant ! – Et le roi donna un coup de pied dans le
visage du mort, ainsi que le défunt Balafré avait jadis
donné un coup de pied dans le visage du cadavre de
M. de Coligny. – Le cardinal de Guise, assis au conseil
avec l’archevêque de Lyon, entendant le bruit et la voix du
duc criant : Merci à Dieu ! entre les coups de dague et
d’épée, voulut se lever en disant : – Voilà qu’on tue mon



frère ! – Mais les maréchaux d’Aumont et de Retz, mettant
l’épée à la main, empêchèrent le cardinal et l’archevêque
de sortir, leur disant : – Vous êtes morts si vous bougez ! –
Ils furent tous deux conduits prisonniers en un galetas ; et le
lendemain, le cardinal fut aussi égorgé à coups de dague,
par ordre du roi. Le soir, les corps des deux Guise furent
dépecés, par ordre de S. M., dans une salle basse du
château, puis brûlés et mis en cendres, de peur que le
peuple de Paris n’en fît des reliques. Le roi, le meurtre du
Balafré accompli, se rendit chez la reine sa mère, afin de
l’instruire du fait, car elle l’ignorait. – Madame, – lui dit-il en
entrant, – je me suis rendu roi de France ; j’ai fait mourir le
roi de Paris. – La reine-mère d’abord garda le silence de
la surprise, et dit ensuite : – Vous avez fait mourir
M. de Guise ! … C’est bien coupé… mais, mon fils,
saurez-vous recoudre(60) ? »

Vous le voyez, fils de Joel, prompt ou tardif, le châtiment
vengeur atteint toujours le crime ! François de Guise, le
boucher de Vassy, le catholique géniteur du pacte infernal
des triumvirs, ce germe sanglant de la Saint-Barthélemy,
François de Guise, le grand assassin des huguenots, est à
son tour assassiné par Poltrot, devant Orléans, et laisse un
fils digne de lui, Henri de Guise le Balafré. Celui-ci est
chargé d’organiser le guet-apens nocturne et le massacre
de la Saint-Barthélemy. Il court à l’hôtel de l’amiral de
Coligny, que, la veille, il avait déjà tenté de faire tuer d’un
coup d’arquebuse ; le corps de l’héroïque vieillard, percé
de coups, est jeté sur le pavé par l’écuyer de Henri de



Guise, et ce jeune homme crosse du pied le visage
auguste de ce cadavre… Seize ans après, le Balafré est à
son tour assassiné dans un guet-apens, et à son tour
Henri III crosse du pied le visage de son ennemi expirant !
… Enfin, peu de jours après ce royal meurtre, qu’un autre
meurtre vengera bientôt, Catherine de Médicis termine sa
vie souillée de crimes (5 janvier 1589). De ces crimes, quel
était le mobile ? – Capter le parti catholique ; – exterminer
les huguenots ; – affermir le trône des Valois,
profondément ébranlé par la réforme… – La vieille reine
meurt, et en mourant, elle voit le parti huguenot, plus vivace
que jamais, lutter, combattre avec un redoublement
d’énergie… la vieille reine meurt, et en mourant, elle entend
demander à grands cris, par les catholiques, la déchéance
ou la mort de son fils, le dernier des Valois… En effet, à la
nouvelle du meurtre du duc de Guise, la Ligue demande
avec fureur la déchéance ou la mort de Henri III ; et contre
lui, Paris s’insurge de nouveau. Les prêtres refusent
l’absolution à ceux qui reconnaissent ce prince pour leur
souverain légitime, sa déchéance est proclamée par la
Sorbonne. Cependant le Parlement proteste ; ses
membres sont mis, le 16 janvier, à la Bastille, et les Seize
instituent un nouveau parlement ; grand nombre de villes
proclament également la déchéance de Henri III. Le 12
février, le duc de Mayenne, frère du Balafré, se rend à
Paris ; il y est reconnu chef de la Ligue et mis à la tête du
conseil général de l’Union catholique. Le roi, épouvanté de
ce déchaînement populaire, tente et effectue un
rapprochement avec Henri de Béarn, qui, tenant toujours la



campagne à la tête de l’armée protestante, battait souvent
et rudement les ligueurs. La Ligue catholique, malgré ses
faux semblants républicains, masque de circonstance, était
toujours l’exécrable parti de l’étranger, le parti du pape et
de Philippe II, le parti du démembrement de la France au
profil de l’Espagne, le parti de l’asservissement de la
France au profit de Rome, où se dressait, bien au-dessus
du trône pontifical, le spectre du général des jésuites. Henri
de Béarn et les chefs protestants agirent donc avec
sagesse, avec patriotisme, en s’unissant aux troupes
royales afin de vaincre d’abord le parti de l’étranger ;
viendrait ensuite pour les huguenots l’heure de faire justice
de Henri III, cet assassin couronné, qui n’eût dû régner qu’à
Gomorrhe ! L’armée royale et l’armée protestante, unies
sous les ordres du Béarnais, battent les ligueurs devant
Senlis ; marchent sur Paris, s’emparent du pont de Saint-
Cloud, le 31 juillet 1589, et y établissent leur quartier
général. Mais le 1er août de cette même année (1589), le
châtiment vengeur atteignait une fois de plus le crime…
l’assassin du duc de Guise est à son tour assassiné… Le
moine Jacques Clément, exalté par les prédications du
clergé, qui poussait au meurtre du dernier des Valois,
planta son couteau dans le ventre de Henri III. J’ai lu
dernièrement (moi, Antonicq Lebrenn, qui écris ces lignes)
le récit de cet assassinat ; le voici :

« – 1er août 1589. – Le mardi de ce mois, un jeune
religieux, prêtre de l’ordre de Saint-Dominique, dit Jacobin,
né à Sorbonne, à quatre lieues de la ville de Sens, en



Bourgogne, âgé de vingt-trois à vingt-quatre ans, nommé
Jacques Clément, partit de Paris le matin, se fit conduire
chez le roi, où il eut entrée par M. de la Guesle, procureur
général au parlement de Paris ; il était environ huit heures
du matin. Le roi, averti qu’il y avait là un moine qui désirait
lui parler, était assis sur sa chaise percée, sans autre
vêtement qu’un manteau sur les épaules. Il entendit ses
gardes repousser le moine, de quoi le roi se courrouça,
disant qu’on fît entrer ce frère, car si on le rebutait, il s’en
irait répéter dans Paris que le roi chassait les moines et ne
les voulait point voir. Incontinent le jacobin entra, ayant son
couteau tout nu dans sa manche, se présenta au roi, lequel
finissait d’attacher ses chausses, et lui présenta une lettre
de la part du comte de Brienne, alors prisonnier à Paris,
ajoutant (le jacobin) que, outre du contenu de la lettre, il
était chargé de dire à Sa Majesté quelque chose
d’importance en secret. Le roi, ne pensant qu’aucun
meschef pût lui advenir de la part de ce chétif petit moine,
commanda que ceux qui se trouvaient là se retirassent, et
commença de lire la lettre que lui avait baillée le moine ;
celui-ci, voyant le roi attentif à lire, tira de sa manche un
couteau, en donna droit dans le ventre du roi, au-dessous
du nombril, et si avant, qu’il laissa le couteau au trou, lequel
couteau le roi retira aussitôt à grand-force et en donna un
coup de la pointe sur le sourcil gauche du moine, en
s’écriant : – Ah ! le méchant moine ! il m’a tué ! Qu’on le
tue ! – Auquel cri étant vitement accourus ses gardes et
autres, ceux qui se trouvèrent les plus près massacrèrent
ce petit assassin de jacobin aux pieds du roi ; et sur ce que



plusieurs estimaient que c’était quelque soldat déguisé, cet
acte étant trop hardi pour un moine, le meurtrier fut reconnu
pour ce qu’il était, à savoir : pour un vrai moine, dont on
devait se garder de tous côtés comme d’une méchante
bête. Le mercredi, 2 août, le roi mourut, à deux heures
après minuit. L’on ouvrit son corps, et l’on reconnut que la
blessure était de celles dont l’on ne réchappe point. Son
corps fut embaumé et mis en plomb ; puis le roi de Navarre
proclamé roi de France en l’armée comme héritier légitime
de la couronne(61). »

Ainsi finit la branche des Valois, rameau pourri de cette
vieille et exécrable souche : la royauté franque,
transplantée de Germanie en Gaule par la violente
conquête de Hoold-Wig (Clovis), ce meurtrier, ce pillard
béni et sacré par l’Église de Rome. Hélas ! fils de Joel,
depuis dix siècles et plus qu’elle opprime la Gaule
asservie, cette race de rois d’origine étrangère, cherchez
combien il est de souverains éclairés, humains, amis de
leurs peuples et justement honorés dans l’histoire ?…
Cherchez aussi combien de souverains nuls, imbéciles,
fous ou scélérats, cloués au pilori de l’histoire ! et dites de
combien les méchants l’emportent sur les bons ?…
Cherchez un règne… un seul… et des meilleurs, où le pays
n’ait pas été troublé, déchiré, dévasté par la guerre civile
ou étrangère ? un règne… un seul… et des meilleurs, où le
peuple des villes et des campagnes n’ait été écrasé par la
lourdeur des impôts et révolté de leur iniquité ?… Alors,
vous comprendrez mieux encore pourquoi tant d’esprits



sont, en ce siècle-ci, partisans de la religion nouvelle et du
gouvernement républicain, maintenant si florissant en
Hollande. Les peuples sont las d’être héréditairement
légués comme un troupeau de bétail à ces lignées royales,
si prolifiques en idiots ou en monstres. Courage, fils de
Joel, courage, tout le prédit, tout l’annonce, ils
s’approchent, ces temps promis par Victoria-la-Grande,
ces temps de délivrance où le double joug de l’Église et de
la royauté sera pour toujours brisé, ces temps glorieux où
la république des Gaules fédérées s’abritera sous son
antique drapeau rouge(62), surmonté du coq symbolique…
Vigilance et vaillance !

Le meurtre de Henri III fut salué par la Ligue et par le
clergé avec un enthousiasme frénétique. L’on vit alors
combien étaient mensongères les apparences
républicaines dont le parti de Rome et de l’Espagne
masquait ses projets parricides. Un livre publié peu de
temps après la mort du dernier Valois (le Traité de la juste
autorité des républiques chrétiennes sur les rois impies)
dit expressément ceci : « – Les protestants ont raison
d’affirmer qu’il est permis de tuer les tyrans ; ils n’ont tort
que dans l’application. L’exemple de la juste application
est dans l’action, TOUT À FAIT DIVINE, de Jacques
Clément. – Chacun a le droit de tuer un roi hérétique,
comme on a le droit de TUER TOUT AUTRE
HÉRÉTIQUE. – Le calviniste a cela de contraire au bien,
que les plébéiens y sont sur le pied d’égalité avec les
nobles ; les ministres méprisent la noblesse et veulent



réduire la France en une république POPULAIRE comme
la Suisse. »

Les huguenots n’attendaient pas cette déclaration du
véritable caractère de la Ligue pour s’unir contre le parti de
l’étranger avec les catholiques royalistes restés fidèles à la
patrie et qui, après la mort de Henri III, reconnurent Henri
de Béarn comme légitime héritier du trône, sous le nom de
HENRI IV. Ce Béarnais, vaillant soldat, grand capitaine,
esprit droit, politique habile, point hypocrite, ayant du moins
la cynique sincérité de ses vices, bonhomme au fond, à
moins qu’il ne s’agît de braconniers ou de certains rivaux
en amour, auxquels cas il devenait inexorable, ce
Béarnais, joueur comme un lansquenet, outrageusement
luxurieux, était du reste le plus rusé, le plus madré des
Gascons. Il ne vit jamais dans les religions qu’il abjura ou
renia que des expédients politiques, ne se souciant pas
plus au fond de la messe que du prêche ; mais, il faut le
dire à sa louange, ferme partisan de la liberté de
conscience. Il promulgua la déclaration suivante le 4 août
1589.

« Nous, Henri, par la grâce de Dieu, roi de France et de
Navarre, promettons et jurons foi et parole de roi de
maintenir et conserver en notre royaume la religion
catholique, etc.

» Que cependant, il ne sera fait aucun exercice d’autre
religion que la catholique, sinon ès villes et lieux où il se
fait à présent… jusqu’à ce que autrement il ait été avisé
par une paix générale et par les États généraux.



» Que les villes, places et forteresses qui seront
réduites en notre obéissance seront commises par nous
au gouvernement de nos bons sujets catholiques… sauf
celles qui, par les édits, ont été réservées à ceux de la
religion réformée (une place forte par bailliage).

» Que tous offices et gouvernements venant à vaquer
ailleurs que dans les villes et places fortes qui sont au
pouvoir de la religion réformée, il sera pourvu à ces
offices par des personnes catholiques. »

Le rusé Gascon parvenait ainsi à satisfaire à peu près
les exigences des catholiques du parti national et celles
des protestants. Il était pour l’heure huguenot, ayant, depuis
qu’il commandait les armées protestantes, abjuré le
catholicisme, qu’il avait, à sa honte éternelle, embrassé
peu de temps après la Saint-Barthélemy. Il promit aux
catholiques de son armée de revenir de nouveau à l’Église
de Rome, lorsqu’il serait suffisamment instruit et touché
de la grâce d’en haut… et il disait en riant aux protestants
de l’armée que, « – pour certain, ni l’instruction, ni la grâce
ne lui viendraient jamais. » – Quoique sans nulle créance
en sa foi religieuse, huguenots et catholiques, devant des
extrémités terribles, durent se ranger autour de Henri IV ; il
portait le drapeau de la France, opposé au sinistre
drapeau de la Ligue, où se lisait écrit en traits de sang :
Espagne, – Démembrement de la France, – Rome, –
Inquisition, – Jésuites.

Henri IV, après sa déclaration du 4 août, reçoit les



serments des chefs de l’armée royale et des troupes
protestantes ; mais la Ligue refuse de reconnaître le
pouvoir de ce roi hérétique, les moines prêchent
l’assassinat contre lui, font appel à un nouveau Jacques
Clément, et le premier est glorifié, canonisé par les
catholiques. Le Béarnais, après une attaque infructueuse
contre Paris, marche sur la Normandie. Dieppe lui est livré
moyennant argent ; il commence ainsi à racheter des
ligueurs, au moins autant qu’à reconquérir sur eux, chaque
ville, chaque province de son royaume, à des prix énormes,
ne payant pas comptant, le trésor était à sec, mais
s’engageant par billets royaux. Le duc de Mayenne vient, à
la tête de dix mille hommes, attaquer Dieppe le 16
septembre 1589 ; il est complètement battu à la bataille
d’Arques. Encouragé par cette victoire, Henri IV, à la fin
d’octobre, met de nouveau le siège devant Paris. Le 1er

novembre, les faubourgs Saint-Germain, Saint-Michel et
Saint-Jacques sont emportés d’assaut ; mais, manquant
de grosse artillerie, le Béarnais ne peut poursuivre son
succès et opère sa retraite devant l’armée catholique,
traverse la Beauce, s’empare de plusieurs villes ou les
achète, et entre à Tours le 21 novembre. Ce même jour, le
duc de Mayenne se fait proclamer roi à Paris par le
Parlement, sous le nom de Charles X. L’ambitieuse visée
de la maison de Lorraine est enfin satisfaite : un Guisard
monte sur le trône de France ; royauté d’un jour achetée au
prix d’un demi-siècle de guerres religieuses. En 1590, le
cardinal Gaétan, légat du pape, est reçu à Paris par la
Ligue avec acclamation ; ce saint homme venait engager



les Parisiens à une résistance désespérée, leur promettant
de prochains secours de l’Espagne. Le Béarnais, après
plusieurs batailles gagnées, décide du sort de la
campagne en taillant en pièces, à Ivry (14 mars 1590),
l’armée du duc de Mayenne ; celui-ci échappe à grand-
peine à la déroute et arrive à Saint-Denis, où le légat du
pape et Mendoza, ambassadeur de Philippe II, viennent le
trouver afin de se concerter avec lui au sujet de la défense
de Paris, et assurent les ligueurs de la prochaine arrivée
d’une armée espagnole, sous le commandement du duc
de Parme. Henri IV se rend sous les murs de Paris, et
établit le blocus de cette ville. Pendant le siège, les ligueurs
font de nombreuses processions, en invoquant le secours
du ciel. Le légat du pape et l’ambassadeur d’Espagne
engagent la Ligue à s’opiniâtrer dans la défense de la ville ;
le légat reçoit des chefs catholiques le serment de vaincre
ou de mourir, au nom du Saint-Père, leur souverain
spirituel, ensuite de quoi le légat les bénit et leur garantit
l’appui du Tout-Puissant. Malgré cette bénédiction
apostolique, malgré la garantie de l’appui du Tout-
Puissant, une effroyable disette décime Paris ; deux cent
mille habitants renfermés dans les murs de cette ville
souffraient les tortures de la faim. On mangea d’abord les
animaux ; cette ressource épuisée, on pila des ardoises
que l’on délaya dans l’eau. On fit plus : on déterra les os
des morts, on les réduisit en poudre dont on fit une sorte de
brouet. Une femme, riche de trente mille écus, fit saler par
sa servante ses deux enfants, morts de faim, et mourut elle-
même après avoir essayé de se sustenter avec cette



horrible nourriture. Les crapauds, les couleuvres, les bêtes
immondes, envahissaient les maisons désertes ou
rampaient sur les cadavres dont les rues étaient
remplies… Hélas ! Paris catholique expiait cruellement la
Saint-Barthélemy ! Henri IV allait s’emparer de la ville,
lorsque, pour la seconde fois, il dut lever le siège devant
l’armée du duc de Parme, venu au secours des ligueurs, à
la tête des soldats de Philippe II. Dans les provinces, la
Ligue continue de batailler contre les protestants, les
royalistes et les nationaux, toujours avec l’appui de
l’étranger, pour la plus grande gloire de l’Église de Rome
et au plus grand profit de l’Espagne. Le pape redouble
d’anathèmes et envoie en France le nonce Landriano,
chargé de deux monitoires fulminant l’excommunication
contre Henri IV et le déclarant hérétique, relaps,
persécuteur de l’Église, privé de tous ses royaumes et de
tous ses domaines en ce monde, et éternellement damné
dans l’autre ; le Béarnais rit dans sa barbe et enjoint à son
parlement, siégeant à Tours, de riposter aux monitoires de
Grégoire XIII en les déclarant nuls, abusifs, scandaleux et
séditieux.

L e s Seize avaient écrit, le 20 septembre de cette
année, à Philippe II, par l’intermédiaire du jésuite
MATTHIEU, surnommé le Courrier de la Ligue. Dans cette
lettre, « – ils remerciaient le roi d’Espagne des secours
qu’il envoyait aux bons catholiques, l’assurant que leurs
souhaits et leurs vœux les plus ardents étaient de LE VOIR
TENIR LE SCEPTRE DE LA FRANCE ET RÉGNER SUR



EUX, ou bien qu’il établît en France quelqu’un de sa
postérité, ou bien encore qu’il se choisît un gendre, que les
catholiques recevraient pour roi avec joie et amour ; ils
désignaient, à ce sujet, au choix de Philippe II, le jeune duc
de Guise, fils du Balafré. » – La missive était signée :
Martin, docteur en théologie ; – Sanguin, chanoine de la
cathédrale ; – Hamilton, curé de Saint-Côme(63). Cette
lettre infâme restera le monument éternel des exécrables
vœux du parti catholique, aveugle instrument des jésuites.
Dieu juste ! qui donc, sinon les disciples de Loyola, cet
autre Espagnol, pouvait inspirer à des Français la pensée
de demander pour roi Philippe II, l’ennemi implacable de la
France ! ce monstre dont le fanatisme féroce épouvantait le
monde ! Philippe II, le meurtrier de son fils don Carlos !
L’anarchie, le chaos, étaient alors en France à leur
comble ; il y avait alors quatre rois, chacun intronisé par
ses partisans : – HENRI IV, – CHARLES X (le duc de
Mayenne), – le jeune cardinal DE BOURBON, – et le duc
DE GUISE (fils du Balafré), chef des plus fougueux des
Seize. En 1592, Henri IV, après des succès balancés par
des défaites, entre en Champagne et prend Épernay. En
1593, Philippe II cède à l’appel des catholiques et envoie
en ambassade solennelle à Paris le duc de Frias
réclamer, au nom de son maître Philippe II, la couronne
de France en faveur de l’infante d’Espagne, née
d’Élisabeth de France, fille aînée du roi Henri II. Au
moment d’accomplir ce grand forfait, ce parricide : livrer la
mère-patrie à Philippe II, une fraction du parti catholique
éprouve un remords tardif ; la Ligue, divisée sur cette



question, commence de tomber en dissolution. Paris, la
France entière, depuis si longtemps surexcités, fanatisés
par le clergé, éprouvaient alors cette prostration qui
succède aux fièvres ardentes ; la misère était horrible dans
toutes les classes. Cinquante années de guerres
religieuses avaient couvert la France de ruines ; et sauf le
clergé, toujours inexorable dans sa haine, ou quelques
fougueux ligueurs, tous les partis aspiraient à la paix.

Le Béarnais et ses deux excellents conseillers,
Duplessis-Mornay et Sully, trop habiles pour ne pas
remarquer ces symptômes de lassitude des factions, en
profitèrent habilement. Les brillantes qualités militaires du
Béarnais, son extrême habileté politique, sa joyeuse
humeur, son apparente bonhomie, et l’absence de tout
autre prétendant national à la couronne, lui ralliaient alors la
majorité des catholiques anciens ligueurs ; mais, à aucun
prix, ils n’auraient consenti à reconnaître l’autorité d’un roi
hérétique. Ils firent donc savoir au Béarnais que, s’il
embrassait de nouveau, mais irrévocablement cette fois, la
religion catholique, il aurait leur concours et régnerait sur la
France. Le rusé Gascon, comptant toujours conserver
l’appui des protestants en leur concédant le libre exercice
de leur religion, et d’ailleurs aussi peu soucieux de la
messe que du prêche, voyant enfin, après tout (c’est peut-
être là son excuse), le moyen de mettre terme, par une
momerie, aux maux de la guerre civile, qui depuis si
longtemps désolaient le pays, consentit à cœur joie de
redevenir catholique. Il mande près de lui l’archevêque de



Bourges et d’autres prélats, afin, dit-il, d’être éclairé par
eux sur les mystères de la foi… La lumière, on le devine, ne
se fit point attendre ; quelques heures d’entretien avec ces
princes de l’Église suffirent à l’instruction religieuse du
Béarnais ; soudain illuminé, dit-il, par la grâce d’en haut, il
promit d’abjurer solennellement l’hérésie. Le lendemain
même de cette pieuse conférence à la suite de laquelle
l’esprit saint l’avait illuminé, le joyeux compère écrivait à sa
maîtresse Gabrielle d’Estrées :

« J’arrivai au soir de bonne heure, et fus importuné de
Dieu gard jusqu’à mon coucher. Nous croyons que la trêve
se conclut aujourd’hui. Pour moi, je suis, à l’endroit des
ligueurs, de l’ordre de saint Thomas (qui croyait ce qu’il
touchait). Je commence ce matin à parler aux évêques,
outre ceux que je vous mandai hier. L’espérance que j’ai
de vous voir demain retient ma main de vous faire de plus
longs discours. Ce sera dimanche QUE JE FERAI LE
SAUT PÉRILLEUX… Bonjour, mon cœur, venez demain
de bonne heure, car il me semble qu’il y a déjà un an que je
vous ai vue. Je baise un million de fois les belles mains de
mon ange et la bouche de ma chère maîtresse ! HENRI.

» Saint-Denys, ce 23 juillet 1593. »
Le saut périlleux, c’était l’abjuration ; cette jonglerie,

l’adroit Gascon l’exécuta, le dimanche 25 juillet 1593, avec
sa souplesse habituelle. Il se rendit en grande pompe à la
basilique de Saint-Denis, à la tête d’un long cortège. Les
portes de l’église étaient fermées ; Henri IV frappe ; elles
s’ouvrent. Sous le grand portail se tenait l’archevêque de



Bourges, officiant, environné de sept évêques et d’un
nombreux clergé. « – Qui êtes-vous ? – demanda
l’archevêque au Béarnais, lorsqu’il mit le pied sous le
porche. – Je suis le roi. – Que demandez-vous ? – Je
demande à être reçu au giron de l’Église catholique,
apostolique et romaine. – Agenouillez-vous, sire, et faites
votre profession de foi. »

Et le madré compère de répondre en riant dans sa
barbe grise : « – Je proteste et jure, devant la face du Dieu
tout-puissant, de vivre et mourir dans la religion catholique,
de la protéger et défendre envers et contre tous, au péril de
mon sang et de ma vie, renonçant à toutes hérésies
contraires à icelle. »

Ceci dit, le royal néophyte reçut la bénédiction,
communia, pria, fit largement les choses, assista le soir à
vêpres, à complies, au sermon, et termina cette
apostolique journée en allant passer la nuit chez sa
maîtresse, la belle Gabrielle. Les protestants, ayant reçu
des engagements secrets de Henri IV au sujet de la
religion, croyaient, et ils ne se trompaient pas, que, sous
son règne, la liberté de conscience serait scrupuleusement
respectée ; cependant, grand nombre de huguenots,
plaçant les devoirs de l’honneur et de la conscience au-
dessus de la politique, blâmèrent, avec une légitime
indignation, la nouvelle apostasie du Béarnais. Grâce à
cette apostasie, à ce saut périlleux, comme il disait, il
entra dans Paris, dont il acheta d’ailleurs chèrement les
clefs au comte de Cossé-Brissac, gouverneur au nom de la



Ligue, et fut par lui introduit dans la ville. La Ligue avait
commis tant d’excès, les Parisiens avaient tant souffert de
la famine et de la guerre, enfin, par un revirement soudain
de l’esprit public, Rome et l’Espagne inspiraient alors tant
d’aversion, que Henri IV fut accueilli dans Paris avec joie.
Le légat du pape et l’ambassadeur de Philippe II sortirent
de Paris par capitulation. La reddition de la capitale
entraîna la soumission de presque toutes les villes qui
tenaient encore pour la Ligue, soumission que le Béarnais
dut payer à des prix énormes, ainsi que celle du duc de
Guise, fils du Balafré, du duc d’Aumale et autres chefs
ligueurs. La compagnie de Jésus, le pape et Philippe II,
voyant la ruine de leurs projets sur la France, espérèrent
que l’assassinat de Henri IV, de qui le pouvoir contenait
tant de factions diverses, pourrait replonger le pays dans
un chaos de désastres profitables au Saint-Père, au roi
très-catholique Philippe II et aux fils de Loyola ; d’où il suit
que ces bons pères armèrent benoîtement le bras d’un
nouveau Jacques Clément. Le 27 novembre, Henri IV,
arrivant d’Amiens, entrait dans la chambre de Gabrielle
d’Estrées ; un jeune homme de dix-huit ans, qui s’était
glissé parmi les gens de la suite du roi, tenta de le
poignarder, mais le blessa seulement à la lèvre.
L’assassin, arrêté, confessa sur-le-champ se nommer
Jean Châtel et être élève des Jésuites de la rue Saint-
Jacques. Il avait espéré obtenir le paradis en tuant le roi
afin de rendre service à l’Église ; cette pensée, ajoutait-il,
lui était venue en entendant les révérends pères, ses
professeurs, établir la légitimité de ce meurtre. L’élève de



la compagnie de Jésus fut tiré à quatre chevaux, et ses
doux maîtres, par arrêt du 29 décembre, furent invités à
déguerpir de France, dans un délai de quinze jours,
comme corrupteurs de la jeunesse, perturbateurs du repos
public, etc., etc.

Le rachat des villes tenant pour la Ligue et la
soumission des chefs catholiques avaient coûté à Henri IV
la promesse de sommes énormes ; il lui fallut s’acquitter.
Le chiffre de ces achats et le nom des achetés a circulé
dans le public. Voici une copie de cette pièce, dont
l’original a été écrit de la main du Béarnais :

« À M. de Lorraine et autres, selon son traité et
promesses secrètes, 3,766,825 liv. ; – à M. de Mayenne et
autres, 3,580,000 l. ; – à M. de Guise, prince de Joinville,
3,888,000 liv. ; – à M. de Nemours, 378,000 liv. ; – à
M. de Mercœur, pour Blavet, Vendôme et Bretagne,
4,295,530 liv. ; – à M. d’Elbœuf, pour Poitiers, 970,000 liv. ;
– à M. de Villars, pour la Normandie, 3,477,000 liv. ; – à
M. d’Épernon, 496,000 liv. ; – pour la réduction de
Marseille, 406,000 liv. ; – à M. de Brissac, réduction de la
ville de Paris, 1,695,400 liv. ; – à M. de Joyeuse, pour
Toulouse, 1,470,000 liv. ; – à M. de la Châtre, pour Orléans
et Bourges, 898,000 liv. ; – à M. de Villeroy et son fils, pour
Pontoise, 476,000 l. ; – à M. de Bois-Dauphin, 670,000 l. ;
– à M. de Balagny, pour Cambrai, 828,000 liv. ; – à
MM. de Vitry et Médavid, 380,000 liv. ; – Vidame
d’Amiens, d’Estourmel et autres, pour Amiens, Abbeville,
Péronne, 1,260,000 liv. ; – à Belin, Jofreville, pour Troyes,



Nogent, Vitry, Rocroy, Chaumont, 830,000 liv.  ; – pour
Vezelay, Mâcon, Mailly et places de Bourgogne, 457,000
liv. ; – à Canillac, pour la ville de Puy, 547,000 liv.  ; – pour
Montpesat, Montespan et villes de Guyenne, 390,000 liv. ; –
pour les traités de Lyon, Vienne, Valence, 636,800 liv.  ; –
pour Dinan, Baudoin et Revilliers, 34,000 liv. Total  : –
TRENTE-DEUX MILLIONS CENT QUARANTE-DEUX
MILLE LIVRES(64). »

Il fallait, pour réaliser cette somme et d’autres plus
considérables encore, recourir à de nouveaux impôts ;
cependant, les ressources des cités étaient épuisées par
les pilleries d’une foule de chefs militaires. Absolus dans
les commandements qu’ils exerçaient en province, ils
renouvelaient les horreurs de la féodalité, pressurant,
torturant les gens des villes et des campagnes pour leur
arracher leur dernier sou. Aussi, en 1594, le Poitou, la
Saintonge, le Limousin, la Marche, le Périgord, l’Agénois,
le Querci, se soulèvent en masse ; les paysans refusent de
payer les tailles, les dîmes, les droits féodaux, se ruent à
coups de fourche sur les gens de guerre, les gens du fisc
et les seigneurs, qui croquaient le pauvre monde, – disait
Jacques Bonhomme. Et ce cri de : Aux croquants ! aux
croquants ! devient son cri de révolte ; puis, plus tard, cette
appellation de croquant qu’il donnait à ses ennemis lui
resta en signe de mépris. Henri IV ordonna sagement à
plusieurs gouverneurs royaux d’employer la persuasion et
de promettre la réforme des abus, afin de mettre terme à
cette nouvelle Jacquerie. Dans d’autres provinces, les



gouverneurs employèrent la force pour dissiper les
réunions de croquants ; mais, dans ces luttes, les révoltés
ne furent pas toujours vaincus, tant s’en faut, et l’on dut
compter avec eux. En Guyenne, en Gascogne, des
assemblées populaires de trente à quarante mille
croquants se rassemblèrent dans la forêt d’Abzac, et,
délibérant en armes, députèrent à Henri IV des envoyés
chargés de lui représenter les excès des gens de guerre et
des seigneurs ; le Béarnais promit d’aviser à leur requête.
M. de Matignon, gouverneur de Guyenne, proposa aux plus
fougueux d’entre les croquants, et ils acceptèrent, des
enrôlements contre l’Espagne et contre les dernières
bandes de ligueurs qui brigandaient encore en certaines
provinces, et ces soulèvements s’apaisèrent.

La tentative d’assassinat dont il avait failli être victime
éclaira Henri IV sur les desseins implacables du parti
ultramontain. Le Saint-Père et le très-catholique Philippe II,
inspirés par la compagnie de Jésus, avaient mis le
poignard à la main de Jean Châtel. Aussi le Béarnais
accomplit-il un acte politique, national et populaire en
déclarant la guerre à l’Espagne, le 17 janvier 1595 ; et à la
journée de Fontaine-Française, le 30 mai de la même
année, il remporte une première victoire sur les Espagnols,
commandés par le connétable de Castille. Bientôt la
Bourgogne se détache de la Ligue, et l’année suivante, les
ducs de Mayenne et de Joyeuse, ainsi que presque tous
les anciens chefs de l’Union, concluent un traité de paix
avec Henri IV, traité payé au poids de l’or, comme tous



ceux de même nature ; d’où il suit que ces forcenés
catholiques, se souciant de la catholicité aussi peu que le
Béarnais s’en souciait lui-même, ne songeaient qu’à
grossir leur escarcelle. Enfin, la Ligue est presque
complètement dissoute ; seul, le duc de Mercœur continuait
la lutte dans une partie de l’Armorique, afin de se faire
chèrement acheter la paix. Henri IV, en 1598, se rend en
Bretagne, afin d’achever la pacification de cette province,
marie César de Vendôme (l’un de ses nombreux bâtards)
à la fille du duc de Mercœur, cimente ainsi la soumission
de ce seigneur ; les dernières agitations de la Ligue sont
apaisées. Le Béarnais se rend à Nantes et y signe, le 30
avril 1598, le fameux ÉDIT DE NANTES. Cet édit accordait
enfin la liberté de conscience aux huguenots. Ils n’avaient
d’ailleurs été nullement troublés dans l’exercice de leur
culte depuis l’avènement de Henri IV au trône ; mais ils
demandaient instamment que leurs droits fussent
solennellement reconnus et garantis par un acte public.
Voici le texte de ce traité  ; sa sagesse, sa tolérance,
honorent le Béarnais et ses deux conseillers habituels,
Sully et Duplessis-Mornay, tous deux huguenots, grands
hommes de bien et grands citoyens.

« Nous, Henri, roi de France et de Navarre, etc., etc.
» Maintenant qu’il plaît à Dieu commencer de nous faire

jouir de quelque repos, nous avons estimé ne pouvoir le
mieux employer qu’à pourvoir à ce que son saint nom
puisse être adoré et prié par tous nos sujets, et s’il ne lui a
plu encore permettre que ce soit en la même forme de



religion, que ce soit au moins d’une même intention et
avec telle règle, qu’il n’y ait point pour cela de trouble ou de
tumulte entre eux ; nous nous sommes donc, pour cela,
décidé à donner à nos sujets, sur cette matière, une loi
générale, claire, nette, absolue, un édit perpétuel,
irrévocable.

» – Les prétendus réformés ont la liberté d’aller habiter
par tout le royaume, sans être astreints à rien faire contre
leur conscience. – Le libre exercice de leur culte est rétabli
ou maintenu dans toutes les villes où il se trouvait établi en
1596-1597, et dans celles où il avait été accordé par l’édit
de 1577 ; – plus, dans une ville ou bourg par bailliage. – Le
libre exercice du culte est accordé à tous possesseurs de
fiefs de haute-justice ou plein-fief de haubert, pour eux,
leurs familles et tous ceux qu’ils voudront recevoir ; – aux
possesseurs de simples fiefs, pour eux, leurs familles, leurs
amis, jusqu’au nombre de trente seulement. – Les
protestants seront reçus partout dans les collèges, les
écoles, les hôpitaux, et pourront fonder des écoles et des
collèges et publier les livres de leur religion, dans les villes
où leur culte est autorisé. – Ils seront partout admissibles à
toutes charges et emplois, et ne seront astreints, en entrant
aux charges, à des cérémonies ou à des formes de
serment contraires à leur conscience ; – ils auront un lieu
de sépulture en chaque ville ou bourg. – Il est interdit
d’enlever les enfants à leurs parents pour les faire changer
de religion. – Les parents auront droit de pourvoir, par
testament, à l’éducation de leurs enfants – Les



exhérédations pour fait de religion ne seront pas valables.
– Une nouvelle chambre de l’Édit sera instituée dans le
parlement de Paris pour juger tous les procès où les
protestants seront intéressés – Les protestants se
désisteront de toutes pratiques, négociations,
intelligences, dedans et dehors le royaume ; leurs conseils
provinciaux se dissoudront. – Ils ne lèveront plus de
cotisations annuelles sans l’aveu du roi. – Le roi donnera
une somme annuelle pour l’entretien des ministres du culte
réformé(65). »

Fils de Joel, vous souvient-il des paroles prononcées,
au commencement de ce siècle-ci (en l’année 1534), par
notre aïeul Christian l’imprimeur, lors de la première
assemblée des réformés dans une carrière de
Montmartre ?

« – Un arrêt de dix lignes, consacrant pour chacun la
liberté d’exercer son culte, sans offenser la croyance
d’autrui, conjurerait les maux affreux des guerres
religieuses que je prévois, – disait Christian l’imprimeur ; –
mais cet arrêt si juste, si simple, ne sera jamais
volontairement rendu par les rois, dominés qu’ils sont par
l’Église de Rome, leur complice éternelle, qui, seule, les
sacre, les consacre aux yeux du peuple, affirme la sainteté
de leur DROIT DIVIN et hébète, dégrade ou fanatise les
hommes au profit de l’autel et du trône, à moins que le
trône ne prétende primer l’autel… auquel cas, l’Église
soulève les peuples contre les rois ! Non ! non ! pas
d’illusion ! il en sera fatalement de la liberté religieuse ainsi



qu’il en a été de toutes nos libertés depuis des siècles : il
nous faudra la conquérir comme nous avons conquis les
autres, par l’insurrection, par la lutte, par l’épée, au prix de
notre sang et de celui de nos enfants. Eux et nous, hélas !
nous assisterons, je le prévois, à de longues et terribles
guerres civiles ; et pourtant elles seraient épargnées à
l’humanité, si François Ier rendait aujourd’hui un arrêt de
tolérance, qui sera tôt ou tard imposé par la force à l’Église
et à la royauté. »

Les prévisions de Christian l’imprimeur, basées sur la
connaissance du passé inscrit dans nos annales, se sont
réalisées. C’est en 1598, après SOIXANTE-SIX ANS de
persécutions, de guerres, de massacres, de ruines, de
forfaits jusqu’alors inouïs, que, tour à tour imposée aux rois
par la force et reniée par eux dès qu’ils croyaient le péril
conjuré, la LIBERTÉ RELIGIEUSE a été enfin proclamée,
affirmée d’une manière irrévocable (espérons-le du moins),
par Henri IV, nourri depuis son enfance dans la foi
protestante, et, conséquemment, le seul roi qui put être
sincère en promettant de respecter, de maintenir les droits
de l’Église réformée.

La Ligue fut dissoute, mais grâce à d’énormes
sacrifices pécuniaires ; il fallut y pourvoir, ainsi qu’aux
nécessités de la guerre avec l’Espagne et aux détestables
prodigalités du Béarnais envers ses innombrables
maîtresses, sans parler de son goût forcené pour les jeux
de hasard, où il perdait des sommes considérables. Il
confia l’administration des finances à Sully, homme intègre,



ordonné, esprit droit, rigide et calculateur, dévoué au bien
public et résolu de le poursuivre avec l’inflexibilité de son
caractère entier. Chargé par le roi de s’enquérir
personnellement de l’état des finances, il trouva partout le
désordre, la rapine organisée par les gens du fisc, les
gouverneurs ou autres, qui emboursaient le plus clair du
revenu des impôts ; Sully trancha inexorablement dans le vif
de ces plaies honteuses ; s’il n’allégea que de peu le poids
écrasant des taxes, il parvint du moins à faire rentrer
intégralement leur produit dans le trésor public et l’employa
au service du pays. Sully blâma souvent avec sévérité les
folles dépenses du Béarnais, qui prodiguait l’or de la
France à ses courtisanes et aux bâtards qu’elles
procréaient. Il légitimait ces fruits de l’adultère avec une
naïveté d’impudeur, avec un cynisme, qui sembleraient
incroyables, impossibles, si l’acte de légitimation de l’un
des bâtards de ce prince ne prouvait à quel degré
d’aberration du sens commun et du sens moral peuvent
atteindre les rois les plus favorablement doués ! Quoi
d’étonnant ? enivrés de leur toute-puissance, foulant aux
pieds les lois qui régissent le commun et se croyant d’une
espèce supérieure au vulgaire des hommes, ils proclament
honorables et dignes des faits indignes et déshonorants
aux yeux de tous. Lisez, fils de Joel, et vous ne vous
étonnerez pas de ce que l’idée républicaine, toujours
progressant, ait continué de couver dans un grand nombre
d’esprits, même sous le règne du Béarnais, excellent roi si
on le compare à ses devanciers.



« Henri, par la grâce de Dieu, roi de France et de
Navarre, à tous présents et à venir, salut.

» Nous estimons pouvoir véritablement dire avoir,
autant que nul de nos prédécesseurs, travaillé pour le bien
de l’État, ce qui nous a fait espérer que cette vertu et force
sera héréditaire à tous les nôtres, et que tout ce qui
proviendra de nous naîtra et croîtra avec cette intention
envers l’État ; c’est pourquoi nous avons d’autant plus
dési ré d’avoir lignée et en laisser après nous à ce
royaume ; et puisque Dieu n’a pas encore permis que
nous en ayons en légitime mariage, nous avons voulu, en
attendant qu’il lui plaise nous donner des enfants qui
puissent légitimement succéder à cette couronne, chercher
à en AVOIR D’AILLEURS EN QUELQUE LIEU DIGNE ET
HONORABLE qui soient obligés d’y servir, comme il s’en
est vu d’autres de cette qualité qui ont bien mérité de l’État.
Pour cette occasion, ayant reconnu les très-grandes
grâces et perfections, tant de l’esprit que DU CORPS, qui
se trouvent en la personne de notre très-chère et bien-
aimée la dame Gabrielle d’Estrées (épouse du sieur de
Liancourt), nous l’avons, depuis quelques années,
recherchée à CET EFFET (d’avoir des enfants) ; et ladite
dame, après nos longues poursuites et ce que nous y
avons apporté de NOTRE AUTORITÉ, ayant condescendu
à nous obéir et complaire et ayant PLU À DIEU de nous
donner d’elle un fils, nous avons résolu, en l’avouant et
reconnaissant notre fils naturel, lui accorder nos lettres de
légitimation. – Pour ces causes, avons, de notre certaine



science, pleine puissance et autorité royale, avoué, dit et
déclaré par ces présentes, signées de notre main, ledit
César notre fils naturel, et icelui légitimé et légitimons, etc.,
etc., dérogeant, de notre grâce spéciale, à toutes
ordonnances qui pourraient être à ce contraires.

» HENRI(66). »
En résumé, fils de Joel, vous le voyez, rien de plus clair :

le Béarnais n’a point d’enfants de sa femme légitime, il
ve ut en avoir d’ailleurs, et ayant reconnu la grande
perfection d’esprit et de CORPS réunie dans sa bien-
aimée Gabrielle d’Estrées, il l’a recherchée à cet effet,
quoique mariée à un autre ; et comme IL A PLU À DIEU de
faire naître un fils de ce double adultère, le bon sire
légitime ce bâtard, révoquant, au nom de son autorité
royale, toute loi qui s’oppose à cette légitimation. Ce fut
ainsi que cinq autres bâtards, qu’il plut à Dieu de donner
successivement à Henri IV, furent légitimés, en janvier
1595, – mars 1597, – janvier 1603, – mars 1608 et
novembre 1609. – Nombrer exactement le nombre des
maîtresses de ce vert galant serait impossible ; il faut se
borner à énumérer celles que le cri public a signalées.
Elles sont au nombre de TRENTE-QUATRE. – Dame
Marline, – la Grecque Dayelle, – Charlotte de Beaune de
Samblançay, – la demoiselle du Rouet, – Tignonville, –
la Montaigu, – l’Arnaudine (prostituée du plus bas lieu), –
Catherine de Luc, – Fleurette (fille du jardinier du château
de Nérac : abandonnée du Béarnais, elle se tua de
désespoir), – Françoise de Montmorency, – la Boinville, –



la Leclain, – madame de Noirmoutiers, – Diane de
Corisandre, – madame de La Roche-Guyon, – Claudine
de Beauvilliers (abbesse de Montmartre), – Catherine de
Verdun (religieuse à Longchamps), – Gabrielle d’Estrées,
– mademoiselle d’Entragues, – la Quélen, – la comtesse
de Limaux, – la comtesse de Sourdis, – la marquise de
Verneuil, – mademoiselle de Guise, – madame de
Villars, – la comtesse de Moret, – mademoiselle des
Essarts, – la Foulebon, – enfin, la princesse de Condé. –
Et vous verrez tout à l’heure, fils de Joel, quelles
incroyables conséquences ce dernier amour du Béarnais
faillit avoir pour la paix de l’Europe.

Henri IV, si longtemps rebelle à la double autorité royale
et pontificale, pratiqua, dès qu’à son tour il fut roi, les
principes du pouvoir absolu. Voyant dans les Assemblées
nationales un pouvoir rival de son autorité, il ne convoqua
jamais les États généraux, dont il avait tant de fois réclamé
la réunion, alors qu’il s’insurgeait en armes contre Henri III.
Cependant, afin de donner l’apparence d’une sanction
légale à la levée des impôts, il choisit parmi les trois ordres
vingt-quatre prélats, quarante-deux membres de la
noblesse, cinquante-deux bourgeois, et manda ces
notables à Saint-Ouen afin, selon lui, d’aviser de concert
avec eux aux intérêts de l’État. Le madré compère, entre
autres gasconnades, dit à ces notables, en affectant la
bonhomie et la déférence : « – Je vous ai assemblés afin
de recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre,
bref, pour me mettre en tutelle entre vos mains, envie qui,



d’habitude, ne prend guère aux rois, aux barbes grises et
aux victorieux. » – Ce sont là de nobles et touchantes
paroles ; quant à leur sincérité… jugez-en, fils de Joel. Le
jour de la convocation des notables, Gabrielle d’Estrées
avait désiré assister à la séance, cachée derrière une
tapisserie ; le roi lui demanda ensuite : « – quoi lui semblait
de son discours à ces bonnes gens. » – Elle répondit qu’il
lui semblait surprenant que le roi, à son âge, voulut se
mettre en tutelle. « – Ventre Saint-Gris  ! – s’écrie le bon
compagnon, – il est vrai ; mais j’entends être en tutelle
avec MON ÉPÉE AU CÔTÉ. »

Telles étaient la lourdeur des impôts et les prodigalités
du Béarnais, que, choisis, triés, nommés par lui, les
notables demandèrent des économies considérables dans
les dépenses, proposant d’ailleurs divers moyens de
réaliser ces réductions ; parmi ces moyens, les uns étaient
excellents et d’une pratique facile, d’autres inexécutables.
Sully, non moins jaloux de son autorité en matière de
finances, que le roi en ce qui touchait à son pouvoir,
conseilla ce prince de charger les notables de rédiger eux-
mêmes les édits relatifs aux réformes, espérant dégoûter à
jamais ces bonnes gens de leurs velléités réformatrices. Il
fallait à cette assemblée, pour mener à bien la tâche
qu’elle s’imposait, une foule de renseignements, de
chiffres, d’états de recettes et de dépenses que Sully,
grâce à mille échappatoires, se garda bien de fournir.
Qu’advint-il de ce leurre ? Les notables, empêchés dans
leurs travaux, lassés par le mauvais vouloir du ministre,



renoncèrent à l’espoir d’alléger les impôts. « – Ces bonnes
gens, – dit Sully, – en prenant congé du roi, le supplièrent
très-humblement de vouloir les décharger de leur
commission, rejoindre tous ses revenus, et ensuite
disposer du tout, selon son équité, intelligence et prudence
accoutumées, à quoi ils furent reçus après quelques
difficultés que fit le roi, en riant dans sa barbe, afin de faire
mieux valoir sa marchandise(67). » – Néanmoins, grâce à
l’administration de Sully, qui blâmait sévèrement, mais en
vain, les folles dépenses du Béarnais pour ses maîtresses
et sa désastreuse passion du jeu, les impôts rentraient
dans le trésor public ; la France, à l’aide de ses
ressources, put poursuivre sa lutte nationale contre
l’Espagne, et, en 1600, entreprendre une nouvelle guerre
contre le duc de Savoie, guerre victorieusement terminée
en cette même année où Henri IV, après avoir divorcé avec
la sœur de Charles IX, si décriée pour ses débordements,
épousa Marie de Médicis, fille de François, grand-duc de
Toscane. En 1601, un traité de paix conclu avec le duc de
Savoie (17 janvier) assure à la France, en échange du
marquisat de Saluces, la possession de la Bresse, du
Bugey, du Valromey et du pays de Gex. En 1602, le
maréchal de Biron et le comte d’Auvergne, fils naturel de
Charles IX, sont mis à la Bastille, accusés de conspiration
contre Henri IV ; Biron est exécuté, les autres graciés. En
1603, les jésuites, chassés de France après l’attentat de
Jacques Clément, poussé au régicide par ces bons pères,
sont rappelés en France par Henri IV, quoiqu’il éprouvât
une répulsion instinctive à leur égard ; mais, luttant contre



ces sinistres pressentiments, il céda, malheureusement
pour lui, pour la France, à des obsessions de mille sortes,
et le bannissement des jésuites eut son terme… La
république des Provinces-Unies, dont l’influence maritime
et le développement commercial allaient toujours croissant,
est solennellement reconnue, en 1607, par Henri IV ; il
considérait l’alliance de cette république protestante
comme l’un des puissants moyens d’action qui devaient
concourir à réaliser un plan gigantesque depuis longtemps
élaboré, caressé par Sully, et en partie accepté par le
Béarnais. Il s’agissait du complet remaniement de l’Europe
et de l’établissement de la RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE
UNIVERSELLE, en opposition à la MONARCHIE
CATHOLIQUE UNIVERSELLE, rêve incessant de
Philippe II, à laquelle devait succéder, dans la pensée
secrète de la compagnie de Jésus, la domination
théocratique absolue, spirituelle et temporelle, du Pape
de Rome sur l’univers, but suprême de la doctrine
d’Ignace de Loyola et des efforts incessants de ses
disciples. La république chrétienne, telle que la concevait
Sully, devait former une vaste fédération, composée de la
France, à demi protestante, et, conséquemment, à demi
républicaine ; de l’Angleterre, protestante et déjà presque
républicanisée par l’omnipotence de sa chambre des
Communes, dont la royauté n’est que l’instrument exécutif
(ainsi que le voulait Étienne Marcel, en 1352) ; de la
république des sept Provinces-Unies ; de la république des
Cantons suisses ; de la république de Venise  ; et de toutes
les principautés protestantes de la confédération



germanique. Chacun des États de la RÉPUBLIQUE
CHRÉTIENNE déléguerait des députés à un conseil
européen investi du droit souverain de régler
pacifiquement et par arbitrage tous les différends, tous les
discords, tous les conflits de peuple à peuple, de prince à
prince, qui, depuis que le monde est monde, ont soulevé
tant de guerres désastreuses pour l’humanité. Sully
espérait ainsi, sublime espoir ! fonder, assurer la paix
perpétuelle entre les divers États de la république
chrétienne et abattre la prépondérance catholique et
monarchique de Rome, de l’Espagne et de l’empire des
Césars, trinité funeste, depuis tant d’années, au repos, à la
grandeur de la France et à la paix de l’Europe. Henri IV, à
sa louange éternelle, fut frappé de l’élévation des projets
de Sully, et sans en accepter immédiatement les
rigoureuses conséquences, il résolut d’entreprendre ce qui,
du moins, convenait à son activité politique et militaire, à
savoir : la guerre contre l’Espagne et l’Empire, dès que la
France aurait contracté une étroite alliance avec les États
protestants de l’Europe. Aussi, de 1608 à 1610, grâce aux
prodigieux efforts et au génie de Sully, les arsenaux furent
remplis d’un matériel de guerre considérable, le trésor
public entassa millions sur millions, de nombreuses levées
de soldats furent effectuées, tandis que d’habiles
négociations garantissaient à la France les alliances
indispensables à la gigantesque entreprise de Sully.
Rome, l’Espagne et l’Empire tremblèrent ; les jésuites
sourirent de l’épouvante de leurs alliés… Il n’y avait, selon
les bons pères, aucun motif de s’alarmer ; voici le petit



raisonnement des révérends :
– Quel était le promoteur, l’âme de la RÉPUBLIQUE

CHRÉTIENNE ?
– Henri IV…
– Or, ne suivait-il pas de là que, si Henri IV mourait

subitement, cette vaste entreprise s’évanouirait comme le
songe d’un homme de bien ?

– Certes !
– Donc, les bons pères se chargeraient simplement de

faire mourir subitement Henri IV.
Vous le voyez, fils de Joel, la logique claire, froide,

tranchante, des fils d’Ignace de Loyola va droit au but,
comme va droit au cœur le couteau dont ils arment
benoîtement leurs disciples. Le Béarnais avait rouvert à
point nommé les portes de Paris à la compagnie de
Jésus ; les révérends fouillèrent, furetèrent leur ténébreuse
école, afin de déterrer un assassin plus ferme, plus sûr de
sa main que Jean Châtel… et la république chrétienne
serait alors mortellement frappée du même coup que le
Béarnais, cet infâme hérétique coupable de l’édit de
Nantes… Les bons pères trouvèrent l’assassin qu’il fallait,
le dressèrent et le tinrent prêt…

Vers le commencement de l’année 1610, l’armée
française était prête à entrer en campagne, le prétexte de
la guerre trouvé : il s’agissait de la succession de l’électeur
de Clèves, réclamée par plusieurs princes protestants



allemands, nouveaux alliés de Henri IV. Mais le fol et
honteux amour de ce vert galant pour la princesse de
Condé brusqua la rupture des négociations entamées pour
la forme, au sujet de la succession de Clèves. Le Béarnais
avait alors cinquante-six ans. Sachant que son ami
Bassompierre aimait mademoiselle de Montmorency et
voulait l’épouser : « – Bassompierre, – lui dit-il, je veux te
parler en ami. Je suis devenu, non-seulement amoureux,
mais furieux et outré de mademoiselle de Montmorency ; si
tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te haïrai… Je suis résolu
de la marier à mon neveu Condé. Il est jeune et aime cent
fois mieux la chasse que les dames ; je lui donnerai cent
mille francs par an pour passer son temps(68). »

Bassompierre renonce à ses prétentions sur la main de
mademoiselle de Montmorency ; elle épouse le prince de
Condé. Mais celui-ci, afin de soustraire sa femme aux
lubriques poursuites du Béarnais, prend la fuite et conduit
la princesse hors de France. Henri IV, exaspéré, assemble
son conseil, afin de délibérer sur l’équipée de
M. de Condé, assez insolent pour ne vouloir point que son
lit conjugal soit souillé par son royal oncle.
Malheureusement, Sully, en cette conjoncture ridicule et
odieuse, entacha sa mémoire par une lâche servilité. Le
Béarnais lui ayant dit, tout courroucé :

« – Monsieur de Sully, le croiriez-vous, M. le prince est
parti et a emmené sa femme ?

– Sire, je ne m’en étonne point, – répondit le ministre ; –
je l’avais bien prévu et vous l’avais bien dit. Si vous eussiez



cru le conseil que je vous donnais, il y a quinze jours, vous
eussiez mis M. de Condé à la Bastille, où vous le trouveriez
maintenant, et je vous l’eusse bien gardé(69). »

Et voilà, fils de Joel, comment la fatale influence de la
royauté finit par avilir, par dégrader les plus honorables
caractères ! L’iniquité commise pour satisfaire aux
détestables passions de celui-là que les gens de cour
appellent bassement leur maître, n’est plus, à leurs yeux,
une iniquité ; afin de le servir, ils se rendent coupables
d’actes dont ils auraient horreur si ces actes devaient leur
profiter ! Le Béarnais, peu satisfait de la réponse de Sully,
qui ne concluait à rien, demande à M. le président Jeannin
son avis. « – Sire, – répondit le président, – Votre Majesté
doit, sans tarder, sans hésiter, dépêcher un capitaine de
ses gardes du corps après madame la princesse, afin de
tâcher de la ramener, ainsi que M. de Condé, et ensuite
dépêcher des envoyés chez les souverains des États
auxquels madame la princesse serait allée, puis menacer
ces souverains de leur faire la guerre, en cas qu’ils ne
remissent pas entre les mains desdits envoyés le prince et
la princesse. »

Autre exemple de cette fatale servilité forcément
imposée à leurs familiers par les rois, habitués de se
croire au-dessus des lois éternelles de la morale et de la
justice, et faisant partager cette créance à leur entourage :
le président Jeannin, négociateur habile, homme de
mœurs honnêtes en son particulier, conseille naïvement à
son maître de poursuivre jusqu’à l’étranger, dans leur



refuge hospitalier, le prince et sa femme, qu’il a voulu
soustraire à la lubricité de Henri IV. Le détestable avis du
président Jeannin fut d’ailleurs suivi.

« – Le roi dépêcha le lendemain M. de Praslin, tant vers
M. le prince que vers l’archiduc d’Autriche. M. de Praslin
trouva encore le prince et madame la princesse à
Landrecies, avec lesquels n’ayant pu traiter pour leur
retour, il passa à Bruxelles, où il vit M. l’archiduc d’Autriche,
auquel il déclara les menaces du roi. L’archiduc, animé par
les persuasions du marquis Spinola, reçut dans ses États
M. le prince et madame la princesse de Condé, et les
garda dans le pays, ce qui fit enfin résoudre le roi à
exécuter le grand dessein. »

C e grand dessein était la déclaration de guerre à
l’Empire et à l’Espagne, afin de tenter l’établissement de la
RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE. Henri IV, impatient d’aller
reprendre la princesse de Condé à Bruxelles, lieu de son
refuge, rompit toutes les négociations entamées au sujet
de la succession de l’électeur de Clèves (premier motif ou
prétexte de la guerre), et fit déclarer à l’archiduc d’Autriche
que, résolu de porter secours à ses amis et confédérés du
duché de Clèves, il traverserait, de gré ou de force, les
États autrichiens. Cette menace équivalait à une
déclaration d’hostilités. Les troupes françaises devaient
entrer en campagne à la fin de mai 1610 ; vers le milieu de
ce mois, Henri IV céda aux obsessions de sa femme,
MARIE DE MÉDICIS, qui le conjurait de la faire sacrer
avant qu’il partît pour l’armée. Cette reine, quoiqu’elle eût



un fils du Béarnais (ce fils régna sous le nom de Louis XIII),
craignait que son royal époux ne voulût demander le
divorce, afin de se livrer sans contrainte à sa passion
forcenée pour la princesse de Condé. Il semblait à Marie
de Médicis que son sacre la sauvegarderait de ce divorce
tant redouté. Elle n’était d’ailleurs guère plus fidèle au
Béarnais que ne lui étaient fidèles ses nombreuses
maîtresses ; il vivait en mauvaise intelligence avec elle et
avait difficilement consenti à la nommer régente durant la
guerre ; régence, du reste, dérisoire : le conseil souverain,
choisi par le roi, se composant de quinze membres
délibérant à la majorité des voix, l’influence de Marie de
Médicis se réduisait à son vote personnel. Henri IV
consentit enfin, presque malgré lui, au sacre de la reine,
car, chose étrange, ce sacre éveillait en lui de sinistres et
invincibles pressentiments.

« – Hé, mon ami ! – disait-il à Sully, – que ce sacre me
déplaît ! Le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur ! –
Puis, rêvant et battant de ses doigts sur l’étui de ses
lunettes, il se relevait, d’assis qu’il était, et frappant sur ses
cuisses : – Pardieu ! je mourrai dans cette ville et n’en
sortirai jamais ! Ils me tueront ! ils n’ont d’autre remède en
leur danger que ma mort ! – Ceci était à l’adresse de
Rome, de l’Empire et de l’Espagne. Malgré les
pressentiments du roi, la reine fut sacrée et couronnée à
Saint-Denis, le jeudi 13 mai 1610. Le lendemain, 14, le roi,
après dîner, voulut aller rendre visite à M. de Sully, malade
et logé à l’Arsenal. Le roi était au fond d’un grand carrosse,



dont tous les panneaux étaient ouverts ; à côté de lui était le
duc d’Épernon, vis-à-vis de lui, le marquis de Mirabeau et
le comte de Liancourt ; les maréchaux de Lavardin et de
Roquelaure étaient assis à la portière de droite ; le duc de
Montbazon et le marquis de La Force à la portière de
gauche. – Le carrosse du roi fut arrêté à l’entrée de la rue
de la Ferronnerie par un embarras de charrettes ; les
pages et les valets de pied quittèrent leur poste et entrèrent
dans le cimetière, pour couper au court et rejoindre plus
loin le carrosse, auprès duquel il ne resta que deux valets.
L’un se baissait pour rajuster les cordons de son soulier,
lorsqu’un homme de grande taille et de forte corpulence,
ayant la barbe rouge, les cheveux noirs, les yeux gros et
enfoncés dans la tête, et nommé François Ravaillac
(depuis le Louvre il suivait le carrosse du roi, le manteau
pendant sur l’épaule gauche, le couteau en main et son
chapeau dessus pour le cacher), mit un pied sur une borne,
l’autre sur les rayons de la roue, et profitant du moment où
M. le duc d’Épernon lisait une lettre, attentivement écoutée
par le roi, le meurtrier le frappa d’un grand coup de
couteau. – Je suis blessé ! – s’écria le roi en levant le bras
gauche pour se défendre. Mais l’assassin redoubla d’un
second coup, qui traversa le cœur et tua roide Henri IV.
Ceci s’était passé si rapidement, qu’aucun des seigneurs
présents dans le carrosse ne purent secourir le roi.

 
» Neuf jours après la mort du roi, le mardi 25 mai, il y

eut prise entre M. de Léoménie et le père Cotton, en plein



conseil, auquel père Cotton Léoménie dit que c’était lui
voirement et sa société de jésuites qui avaient tué le roi…
Le même jour, sur les plaintes portées à la cour par
l’archevêque d’Aix sur ce que Ravaillac, interrogé sur le
régicide par lui commis, avait répondu conformément aux
maximes des jésuites Mariana, Becanus et autres, qui
ont écrit qu’il est permis de tuer les tyrans, ladite cour a
donné un arrêt qui ordonne qu’à la diligence du doyen de la
Faculté de théologie, ladite Faculté sera prochainement
assemblée pour délibérer sur la confirmation du décret
d’icelle, du 13 décembre 1413, portant qu’il n’est pas
loisible à aucun, pour quelque prétexte que ce soit et
occasion qui puisse être, d’attenter aux personnes sacrées
des rois(70). »

La mort de Henri IV, ainsi que se l’étaient promis les
bons pères de la compagnie de Jésus en armant
l’assassin, conjura le danger dont Rome, l’Empire et
l’Espagne se voyaient menacés par cette grande guerre…
guerre sainte… trois fois sainte… celle-là ! Elle avait pour
but : l’établissement de la RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE et
la paix perpétuelle de l’Europe… Ce nouveau meurtre,
commis à la voix des fils de Loyola, eut, en ce siècle-ci,
pour le malheur des peuples, d’incalculables
conséquences ! Mais, tôt ou tard, le bien, le juste,
triomphent du mal et de l’iniquité ; donc, fils de Joel, jamais
de défaillance ! Voyez d’ailleurs cette nouvelle preuve de la
marche irrésistible de l’esprit humain : au commencement
du siècle dernier, Ignace de Loyola fonde sa compagnie  ; il



veut, et, après lui, elle veut enchaîner le monde au pouvoir
unique, absolu, spirituel et temporel du pape de Rome ;
l’accomplissement de cette œuvre est poursuivie par les
jésuites avec un art infernal, par des moyens monstrueux.
La plupart des nations frémissent, s’épouvantent, à ce
point qu’au commencement de ce siècle-ci, un citoyen
illustre, Sully, propose à son roi, qui l’accepte, le projet
d’une vaste confédération protestante et républicaine,
seule capable de combattre, de vaincre Rome, dont
l’Espagne et l’Empire étaient les instruments et devaient
être plus tard absorbés par un pouvoir théocratique absolu,
selon la secrète pensée de la compagnie de Jésus. Ces
bons pères ont pu tuer Henri IV d’un coup de couteau, ils
n’ont pu tuer l’idée de Sully ; elle vivra, elle triomphera,
parce qu’elle est conforme à la justice éternelle, qui veut la
dignité, le bonheur, la liberté de l’homme. Oui, un jour, la
république universelle brisera pour jamais le double joug
de l’Église de Rome et de cette royauté franque qui,
depuis dix-huit siècles et plus, opprime la Gaule conquise
et asservie !

*
* *

Cejourd’hui, 29 septembre 1610, moi, Antonicq
Lebrenn, dans la soixante et unième année de mon âge,
j’achève ici, dans notre métairie de Karnak, ce récit
sommaire des événements accomplis en France depuis
1573, époque à laquelle nous avons quitté La Rochelle. Ma
sœur Thérèse et son mari Louis Rennepont habitent



toujours la vieille cité protestante ; ils viennent chaque
année nous voir ici. Mon beau-frère, lors de plusieurs
voyages qu’il a faits à Paris, s’est fréquemment trouvé en
relations avec plusieurs huguenots très-bien informés des
affaires publiques ; ses entretiens avec eux, des extraits de
divers livres publiés sur les hommes et les choses du
dernier siècle et du commencement de celui-ci ont fourni à
Louis Rennepont des matériaux qu’il me destinait. Ainsi,
j’ai pu, dans ma solitude, retracer brièvement et fidèlement
les faits les plus remarquables des règnes de Charles IX,
de Henri III et de Henri IV.

Depuis bientôt trente-sept ans, j’ai épousé ma chère et
digne femme Cornélie Mirant (elle m’a donné mon fils
Stephan au bout de dix années de mariage). Nous avons
vécu ici, dans notre métairie, près des pierres sacrées de
Karnak, et non loin de Craig’h, colline élevée où, selon
notre légende, était bâtie la demeure de notre aïeul Joel au
temps de Jules César et d’où l’on découvre au loin la mer
et l’île de Sèn, retraite sacrée des druidesses. Chaque jour
je ressens le bonheur d’être revenu, moi et les miens, au
berceau de notre famille. Mon oncle Joséphin le franc-
taupin est resté près de nous jusqu’à la fin de sa longue
carrière, il est mort le 12 novembre 1589, environ cinq ans
après la naissance de notre bien-aimé fils Stephan, qu’il a
bercé sur ses genoux, ainsi qu’il avait bercé mon père
Odelin et moi-même, en nous chantant sa chanson
favorite :

« Un franc-taupin un arc de frêne avait



» Tout vermoulu, à corde renouée, etc., etc. »
Louis Rennepont, mon beau-frère, exerce toujours à La

Rochelle sa profession d’avocat. Le dernier de ses fils,
Marius Rennepont, a désiré embrasser la carrière de
marin commerçant, et afin de s’instruire dans sa
profession, il s’est embarqué fort jeune sur un navire
marchand commandé par l’un des amis du capitaine
Mirant. Celui-ci, à notre grand chagrin, est mort en l’année
1593 ; la même année, nous avons perdu notre vieil ami,
maître Barbot, le chaudronnier de l’île de Rhé. J’avais
conservé des relations amicales avec le colonel de
Plouernel, devenu chef de cette ancienne et puissante
maison depuis qu’il avait hérité de son frère aîné et du fils
de celui-ci, tués tous deux à la bataille de La Roche-la-
Belle, dans les rangs de l’armée royale, tandis que mon
père et moi nous combattions sous Coligny. Le colonel de
Plouernel nous a loué, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, notre
métairie, dépendant du manoir de Mezléan, douaire de sa
femme. Peu de temps avant qu’il mourût, nous sommes
allés, sur son invitation, visiter le vieux château de
Plouernel, où notre aïeul Den-Braô le maçon a été enseveli
vivant, ainsi que d’autres serfs, de crainte qu’ils ne
révélassent l’existence de l’issue souterraine du donjon
construit par eux, ce donjon où le fils de Den-Braô, Fergan-
le-Carrier, est allé chercher son fils, enfant, destiné aux
maléfices d’Azénor-la-Pâle, maîtresse de Neroweg VI, sire
de Plouernel, surnommé Pire-qu’un-loup. Il ne reste de ce
manoir féodal que des ruines imposantes. Le grand-père



du colonel avait, lors des premiers temps du règne de
François Ier, fait construire un magnifique château, dans le
style de la renaissance, au pied de la montagne escarpée
à la cime de laquelle était placé, comme un nid de vautour,
le manoir féodal. Les sombres ruines du donjon sont l’un
des points de vue les plus pittoresques du vaste parc qui
entoure le moderne château de Plouernel, bâti avec une
somptuosité royale. Nous avons admiré la bibliothèque
fondée par le colonel, et où il a rassemblé une curieuse
collection de tous les ouvrages publiés en faveur de la
réforme religieuse du seizième siècle, et dont la plupart
sont inspirés de l’esprit républicain. Il nous a fait lire aussi
un écrit adressé par lui à son fils sous forme de conseils ;
cet écrit nous a profondément touchés, en nous rappelant
que mon père Odelin avait autrefois communiqué à La
Rochelle au colonel de Plouernel, dont il était l’ami, celles
des légendes de notre famille ayant trait à ces luttes durant
lesquelles les fils de Joel se sont, à travers les âges,
rencontrés, les armes à la main, avec les fils de Neroweg.
Le colonel racontait ces événements à son fils, en les
abrégeant, mais en leur conservant leur caractère
énergique. En l’instruisant de ces luttes séculaires entre
nos deux familles et des terribles et légitimes représailles
des opprimés contre les oppresseurs, le colonel de
Plouernel voulait prouver à son fils l’origine inique et
sanglante de la puissance de sa maison, et le provoquer à
réparer, à expier cet odieux passé en se montrant toujours
équitable, humain, secourable envers ses vassaux,
descendants des Gaulois conquis, ainsi que les Neroweg



de Plouernel descendent des Franks conquérants. Le fils
du colonel, élevé dans de pareils principes et devenu,
comme son père, un grand homme de bien, est resté fidèle
à la religion réformée ; mais, après sa mort, son fils (ainsi
que je l’ai su plus tard) a abjuré le protestantisme, et
devenu héritier des biens immenses de sa maison en
Bretagne, en Auvergne et en Beauvoisis, il est allé vivre à
la cour de Louis XIII, dont il est devenu l’un des plus brillants
seigneurs ; et, de mon vivant, il n’est jamais revenu à son
château, régi, ainsi que ses vastes domaines, par les
baillis de la seigneurie de Plouernel et de Mezléan. Lors
d’un voyage que j’ai fait au port de Vannes, j’ai rencontré
un voyageur arrivant d’Allemagne à bord d’un bâtiment
hambourgeois ; il m’a appris la mort du prince Karl de
Gerolstein, issu de l’une des branches de notre famille
plébéienne et descendant de Gaëlo, l’un des compagnons
de guerre du vieux Rolf, le chef des pirates normands. Le
prince Karl a laissé un fils, héritier de sa principauté ; il est
resté, comme son père, fidèle à l’Église réformée.

Notre existence s’est écoulée ici paisible et heureuse ;
nous cultivons notre champ, il suffit à nos besoins. Mon
Stephan, aujourd’hui âgé de dix-sept ans, m’aide dans
mes travaux. Il est d’un caractère doux, timide, craintif,
quoique né d’une mère aussi virile que l’est la sienne. Il
vivra, je l’espère, tranquillement ici, à moins que les
discordes civiles, qui déjà menacent la minorité de
Louis XIII, ne viennent troubler la Bretagne. Je continuerai
(grâce aux renseignements que me fournira mon beau-



frère Louis Rennepont) d’inscrire chaque année dans nos
annales les faits nouveaux qui seront à ma connaissance ;
mais je dois clore ici ce récit de LA BIBLE DE POCHE,
commencé par mon grand-père Christian l’imprimeur,
sous le règne de François Ier, règne funeste qui vit la
fondation de la compagnie de Jésus et les premières
persécutions contre les réformés, ces persécutions atroces
d o nt Hêna, sœur de mon père et de fra-Hervé-le-
Cordelier, fut victime, ainsi que Ernest Rennepont, moine
augustin, appelé en religion frère Saint-Ernest-Martyr,
brûlé vif, comme Hêna, après avoir rompu ses vœux
monastiques, afin de s’unir à elle et d’embrasser la religion
nouvelle.

Ce récit, commencé par mon aïeul Christian, a été
achevé par moi, Antonicq Lebrenn, en cette année 1610,
après le meurtre de Henri IV, qui mit fin aux guerres
religieuses de l’autre siècle par la promulgation de l’ÉDIT
DE NANTES, et qui, selon les conseils du grand Sully,
voulait opposer la république chrétienne à la tyrannie
universelle du pape de Rome, but suprême des fils
d’Ignace de Loyola.

De Loyola qu’il vous souvienne, fils de Joel ! si notre
famille doit, après ma mort et celle de Stéphan, se
perpétuer à travers les âges ! Oui, de Loyola qu’il vous
souvienne ! N’oubliez pas ce registre mystérieux, tenu par
le provincial de chaque province, où la compagnie de
Jésus inscrit le nom de ceux-là, si obscurs qu’ils soient,
qu’elle regarde comme les ennemis déclarés de l’Église



de Rome, livre redoutable que chaque génération de
jésuites transmet à celle qui lui succède, et où figure déjà le
nom de notre aïeul Christian, le nom de mon père Odelin,
mon nom à moi, sans doute, et celui de Rennepont, depuis
que le neveu de frère Saint-Ernest-Martyr a, comme lui,
embrassé le protestantisme, et que son fils, Louis
Rennepont, est devenu notre parent. Vous le savez,
malgré son obscurité, notre famille a mérité l’anathème
d’Ignace de Loyola. Pourquoi ? Parce que notre légende
plébéienne, commencée au temps de la conquête des
Gaules et continuée de siècle en siècle, pouvait devenir
(selon la note écrite de la main du fondateur des jésuites et
transcrite par Christian), pouvait devenir, si elle était jamais
imprimée, un livre dangereux, en cela qu’il inspirerait
l’exécration des forfaits des papes et des rois. N’oubliez
pas enfin que déjà nos annales nous ont été une fois
dérobées par le jésuite Lefèvre, qui voulait les anéantir, par
ordre de son maître ; et elles étaient détruites sans le
dévouement de Joséphin le franc-taupin.

Veillez donc avec vigilance sur ce dépôt sacré, sur ce
pieux legs de tant de générations éteintes. Il se compose
aujourd’hui, 29 septembre 1610, des manuscrits et des
reliques suivantes, dont mon fils Stephan sera le légataire :

LA PETITE FAUCILLE D’OR de Hêna, la vierge de l’île
de Sèn ; – LA CLOCHETTE D’AIRAIN qui tinta au cou de
l’un des taureaux de guerre de Joel, le brenn de la tribu de
Karnak ; – LE CARCAN DE FER que portait au cou
Sylvest, devenu esclave des Romains ; – LA CROIX



D’ARGENT de Geneviève, qui vit supplicier Jésus de
Nazareth ; – L’ALOUETTE DU CASQUE de Scanvoch-le-
Soldat, frère de lait de Victoria-la-Grande ; – LA GARDE
DU POIGNARD DE FER porté par Ronan-le-Vagre au
temps de la conquête des Gaules par Clovis ; – LA
CROSSE ABBATIALE laissée par Amaël, compagnon de
guerre de Karl-Martel ; – LES DEUX PlÈCES DE
MONNAIE KAROLINGIENNES données à Vortigern par
l’une des filles de Charlemagne ; – LE FER DE FLÈCHE
retiré de la blessure de Gaëlo par Eidiol, doyen des
nautoniers parisiens, lors du siège de Paris par les pirates
normands ; – LE CRÂNE D’ENFANT d’Yvon le-Forestier  ;
– LA COQUILLE BLANCHE arrachée de la robe de
pèlerin de Neroweg VI, sire de Plouernel, par Fergan-le-
Carrier, dans les déserts de la Syrie, au temps des
croisades ; – LES TENAILLES DE FER qui ont servi à
torturer Karvel-le-Parfait lors du massacre des Albigeois ; –
LE TRÉPIED DE FER dont fut coiffé Guillaume Caillet,
chef des Jacques, dont Mazurek-l’Aignelet épousa la fille ;
– LE COUTEAU DE BOUCHER dont s’est servi un archer
anglais pour façonner la croix de bois qui a été donnée à
Jeanne Darc, au moment de son supplice, dont Mahiet-
l’Avocat d’armes a été témoin ; – enfin, LA BIBLE DE
POCHE imprimée par Christian, et que sa fille Hêna tenait
entre ses mains au moment d’être brûlée vive, en présence
de François Ier et de sa cour.

Oh ! fils de Joel ! ces pieuses reliques de notre famille,
je les vois à cette heure devant moi, rangées sur le



couvercle du coffret contenant nos légendes, parchemins et
papiers jaunis par le temps ; je les vois là, devant moi, ces
pieuses reliques, en ce moment où j’écris ces lignes, dans
ma petite chambre, située sous le comble de la métairie.
J’affectionne ce réduit, parce que, de sa fenêtre, je
découvre au loin l’Océan, s’enfonçant dans les profondeurs
infinies de l’horizon, et plus près de la côte, les rochers de
l’île de Sèn, battus par les brisants, tandis que, sur la grève,
mon regard plonge à travers les longues avenues des
gigantesques pierres de Karnak, toujours debout, et dont le
granit a défié tant de siècles, pierres sacrées sur
lesquelles se sont arrêtés les yeux de notre aïeul Joel et de
sa famille, il y a seize cents ans et plus, de même qu’en ce
moment mes yeux s’arrêtent encore sur elles.

Notre antique race gauloise s’est, ainsi que les pierres
sacrées de Karnak, perpétuée à travers les âges ; elle a
souffert les maux affreux de l’asservissement des Gaules,
qui pèse encore aujourd’hui sur nous de tout le poids de la
royauté, de la noblesse et de l’Église, leur complice depuis
la conquête de Clovis ! Mais courage, fils de Joel,
courage ! envisagez l’avenir sans crainte en songeant au
passé, symbolisé par ces reliques sacrées. Chacune
d’elles vous dit les souffrances de notre race, mais vous dit
aussi les pas qu’elle a faits, de siècle en siècle, vers
l’affranchissement et la liberté.

FIN DE LA BIBLE DE POCHE.
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