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KHOR ET KALINITCH

Ceux qui ont eu I'occasion d’aller du district de Bolkhovsky
dans celui de Jizdrinsk ont dd remarquer combien les gens
du gouvernement d’Orel difféerent de ceux de Kalouga. Le
moujik d’Orel est petit, voité, morose ; il regarde en
dessous ; il habite de méchantes isbas de tremble, est
attaché a la glébe, n"a aucun commerce, aucune industrie,
mange Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le
moujik de Kalouga est a la dime ; il vit dans de larges isbas
de pin ; il a la taille haute, le regard ferme et gai, la face
lisse et blanche ; il fait le commerce de l'huile et du
goudron et se chausse de bottes les dimanches et les jours
de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement,
situé parmi des champs labourés, auprés d’un ravin
transformé en marais. A I'exception de quelques cytises —
sous lesquels vous pouvez attendrell — et de deux ou trois
maigres bouleaux, on parcourt des distances d’une verste
sans rencontrer un arbre. Les isbas sont construites cote a
cOte et se soutiennent 'une l'autre ; toutes sont également
couvertes de paille pourrie. Un village kalougien, au
contraire, est presque toujours entouré d’'un bois. Les
isbas, espacées et droites, ont des toits en planches ; les
portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en ruine,
elle ne laisse aucune bréche par ou puissent pénétrer les
porcs... Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement



de Kalouga qui est le bon. Dans le gouvernement d’'Orel,
avant cing ans, les derniers bois, les derniéres landes
buissonneuses auront disparu : il n'y a déja plus de
marécages. Dans le gouvernement de Kalouga, les
clairiéeres ayant plusieurs centaines de verstes et les
marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. La, on
rencontre encore le noble coq de bruyére, la grive étourdie
et l'agile perdrix dont le vol brusque et saccadé égaye a la
fois chien et chasseur.

Comme je parcourais, tout en chassant, le district de
Jizdrinsk, je fis, en pleine campagne, la connaissance d’un
petit pomiéstchik2 kalougien. M. Poloutikine, un chasseur
passionné et, par conséquent, un excellent homme. Il avait
pourtant quelques faiblesses, je 'avoue. Par exemple, il
faisait demander la main de toutes les riches demoiselles
a marier de la province. Aprés s’étre vu fermer le coeur de
la fille et la maison du pére, il racontait avec expansion sa
mésaventure a ses amis et connaissances, sans cesser
d’envoyer aux parents des héritieres des paniers de
péches vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant
terme. Il avait aussi la manie de radoter toujours la méme
anecdote, et, malgré [létat particulier quen faisait
M. Poloutikine, cette anecdote n'égayait personne. Il louait
exagérément les ceuvres d’Akim Nakhimov et le roman :
Pinna ; il bégayait, il appelait son chien Astronome. Il disait
Odnatché pour Odnakof! . Il avait introduit chez Iui la
cuisine frangaise dont le secret, au dire de son cuisinier,
consistait uniquement a dénaturer le gol(t original des
aliments — de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le



go(t du poisson et le poisson le godt du champignon ; ses
macaroni sentaient la poudre a canon ; en revanche, il ne
tombait jamais dans un potage une carotte qui n'elt la
forme d’'un rhombe ou d’un trapéze. Sauf ces légers
travers, M. Poloutikine était, comme je l'ai dit, un excellent
homme. Dés notre premiére rencontre, il m'invita a venir
passer la journée et la nuit chez lui.

— Iy a d’ici chez moi cing verstes environ, me dit-il : il
serait trop fatigant de faire tout ce chemin a pied ; entrons
d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujijik... I demeure tout prés d’ici. Nous
nous rendimes donc chez Khor. Au milieu de la forét, dans
une clairiere déboisée et cultivée, s’élevait I'habitation
isolée de ce moujik. Elle consistait en plusieurs batiments
de bois de sapin réunis par des haies. Devant lisba
principale, on remarquait un petit auvent soutenu par de
minces piliers. Nous fimes recgus par un vigoureux et beau
gaillard de vingt ans.

— Ah | Fédia ! Khor estil chez lui ? demanda
M. Poloutikine.

— Non, Khor est a la ville, répondit le gars dont un sourire
découvrit les dents éclatantes. Voulez-vous que jattelle la
telejkal4! .

— Oui, frére, mais auparavant donne-nous du kvasst2! .

Nous entrames dans l'isba. Pas une de ces images de
Souzdal® qui déshonorent la plupart des murs des isbas
russes. Dans l'angle d’honneur, devant une icbne ornée
d’araent, brdlait une veilleuse consacrée. La table. en bois



de tilleul, avait été récemment raclée et lavée. Dans les
interstices des solives et autour du cadre des fenétres, on
ne voyait courir ni la blatte agile, ni le cafard pensif. Le
jeune homme revint, portant une grande cruche blanche,
pleine de trés bon kvass, un énorme quartier de pain et une
douzaine de concombres salés nageant dans un bol en
bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le
garcon alla s’épauler contre le montant de la porte d’ou il
nous regardait en souriant. Nous achevions a peine notre
collation quand nous entendimes la telega rouler dans la
cour. Nous sortimes. Un gars de quatorze a quinze ans, les
cheveux frisés et les joues rouges, était assis a la place du
cocher et contenait, de toutes ses forces, I'ardeur d’'un
jeune cheval pie. Autour de la telega se tenaient six jeunes
géants tous ressemblants a Fédia.

— Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.

— Oui, tous Khoriansd | ajouta Fédia qui nous avait
suivis. Mais nous ne sommes pas tous ici : Potap est au
bois, Lidor a accompagné le pére... Attention ! Vassia,
continua-t-il en s’adressant au cocher, va vite ; c'est le
barine que tu ménes, mais prends garde aux bosses et aux
creux, tu gaterais la telega et tu causerais des inquiétudes
au ventre du barine.

Les autres Khorians sourirent a la saillie de Fédia.

— Faites monter Astronome ! cria solennellement
M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait d’'un air géné et le
déposa au fond de la telega. Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.



— Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me
montrant une isba trés basse. Voulez-vous entrer ?

— Volontiers.

— I ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine
d’étre vu.

L'isba se composait de deux piéces vides. Un vieux
gardien estropié accourut...

— Bonjour, Minaitch, dit M. Poloutikine. Et I'eau, ou est-
elle ?

Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d'eau et
deux verres.

— Goltez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de 'eau de
source excellente.

Nous en bimes un verre chacun, et pendant ce temps le
vieux garde nous saluait jusqu’a la ceinture.

— Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir,
observa mon nouvel ami. C’est ici que jai vendu — une
excellente affaire — au marchand Allilouiev quatre
déciatines de foréts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure aprés, nous entrions dans la cour de
I'habitation seigneuriale.

— Apprenez-moi, je vous prie, dis-je a Poloutikine durant
le souper, pourquoi Khor vit séparé de vos autres
moujiks ?

— C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brdla. Il
vint trouver feu mon pére et lui dit : « Permettez-moi, Nikolai
Kouzmitch, de m’établir dans votre forét sur le marais.

— Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécaae ?



— Comme cela ; seulement vous, Nicolai Kouzmitch, vous
n'exigerez plus de moi aucune corvée. Fixez vous-méme la
dime que vous jugerez convenable.

— Cinquante roubles par an.

— Soit.

— Mais sans arriéré, prends garde !

— Cela va sans dire : sans arriéré...

Et voila qu'il s’établit sur le marais ; c’est alors que les
autres mouijiks le surnommerent Khor.

— Il a fait fortune ? demandai-je.

— Il a fait fortune. | me paye aujourd’hui cent roubles de
redevances et je compte 'augmenter. Je lui ai dit bien des
fois : « Racheéte-toi, Khor, rachéte-toi donc ! » Mais il
m’'assure, le coquin, quil Na pas de quoi : « Pas
d’argent! » dit-il. — Avec cela!...

Le lendemain, aussitot aprés le thé, nous partimes pour
la chasse. En traversant le village, M. Poloutikine ordonna
au cocher de s’arréter devant l'isba qu'il appelait son
bureau et cria :

— Kalinitch!

— Tout de suite, petit pére ! répondit une voix, jattache
mes laptistl .

Nous mimes la carriole au pas et flmes bientdt rejoints
par un homme de quarante ans, haut de taille, maigre, la
téte petite et déjetée en arriere. Il me plut aussitot par l'air
de bonté qui se jouait sur son visage héalé et marqué de
petite vérole. Kalinitch, comme je le sus plus tard, suivait
chaque jour son béarine a la chasse ; portant sa gibeciére
ou son fusil, observant ou se posait I'oiseau, allant puiser



de l'eau fraiche, cueillant des fraises, élevant des tentes et
conduisant la drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne
pouvait faire un pas.

Kalinitch était d’'un caractére doux et enjoué ; il
chantonnait sans cesse, regardant autour de lui sans
soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses yeux bleu pale
en souriant et caressait souvent sa barbe en pointe. |l
marchait a grandes enjambées sans paraitre se hater et
s’appuyait Iégérement sur un baton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous échangeames
quelques paroles. | me servait sans servilité, mais il
soignait son barine comme un enfant. La chaleur du jour
nous étant devenue insupportable, il nous mena a son
rucher en plein fourré. C’était une petite isba, toute
tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits
de foin frais, puis, s’étant mis sur la téte une sorte de sac
en filet, il prit un couteau, un pot et un tison et s’en alla nous
couper a sa ruche un rayon de miel.

Aprés ce repas d’'un beau miel fluide et chaud, nous
bdmes de l'eau de source et nous nous endormimes au
bourdonnement monotone des abeilles et au frissonnement
des bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J'ouvris les yeux et
je vis Kalinitch ; il était assis sur le seuil de la porte
entrouverte, et taillait avec son couteau une cuiller en bois.
Je contemplai longtemps son visage doux et tranquille,
comme un ciel serein du soir. M. Poloutikine s’éveilla & son
tour. Nous ne partimes pas tout de suite. Il est agréable,
apres une longue course et la sieste du chasseur, de rester



les yeux ouverts, immobile sur une couche de foin. Le
corps s’alanguit et se délecte, le visage se colore d’une
chaleur légére, une douce paresse pése sur les paupiéres.

Nous nous levames enfin pour errer encore jusqu’au soir.
Au souper, je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.

— Kalinitch est un bon mouijik, me dit M. Poloutikine,
fidéle et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage.
D’ailleurs, c’est moi qui 'en empéche. Chaque jour il me
suit a la chasse. Jugez vous-méme, comment pourrait-il
soigner son ménage !

— Eneffet.

Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit a la ville pour
affaire avec son voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin
Pitchoukov avait, en labourant son champ, empiété
quelque peu sur le terrain de M. Poloutikine. Il avait méme
fouetté, sur les terres de M. Poloutikine, une baba® du
village de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le soir, je me rendis chez
Khor. Je rencontrai sur le seuil de 'isba un vieillard chauve,
petit de taille, mais large d’épaules et bien bati, c’était
Khor lui-méme. Je I'examinai curieusement. Son visage
rappelle celui de Socrate : front trés haut et bosselé, yeux
petits, nez épaté. Il m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta
du lait et du pain bis, Khor s’assit sur un banc et, tout en
caressant doucement sa barbe, entama la conversation
avec moi. |l paraissait pénétré de sa propre dignité, parlait
et se mouvait avec lenteur ; un rare mouvement de sa levre
et de sa longue moustache trahissait un sourire. Nous



causames des semailles, des bonnes années, de la
condition du moujik... Il fut de mon avis sur tous les points.
A la longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que je me
déconsidérais aux yeux du moujik par ce parlage sans but.
Parfois, Khor parlait d’'une maniére obscure, probablement
par prudence... Voici un échantillon de notre conversation.

— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ?
Pourquoi ne pas te racheter ?

— Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon
barine, je sais combien jai a lui payer et c’est un bon
barine.

— La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.

I me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la téte.

— Etavec quel argent me rachéterais-je, mon petit pére ?

— Allons donc, vieux!...

— Voila Khor affranchi, poursuivit-il a mi-voix, comme s’il
n'edt parlé que pour lui-méme. Bon ! quiconque se rase le
menton se croira le droit de commander & Khorl% .

—Tun'auras qu'a te raser!

— Quest-ce que la barbe ? C’est de I'herbe, ¢a se
fauche.

— Ehbien, alors ?

— Khor libre passerait dans la société des marchands :
la vie est bonne pour les marchands, mais les marchands
gardent leur barbe.

— Etjustement tu n'es pas novice dans le commerce.



— Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron...
N’ordonnez-vous pas qu’'on vous attéle la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait garder sa
pensée », me suis-je dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai
autour de ta maison ; mais aujourd’hui si tu le veux bien,
jirai dormir dans ton hangar a foin.

— Comme il vous plaira. Mais serez-vous a votre aise sur
le foin ? Attendez, les babas vont vous donner un drap de lit
et des oreillers.

—Hé !les babas ! cria-t-il en se levant. Ici ! les babas ! Et
toi, Fédia, ne quitte pas le barine. Les babas sont si
bétes !

Un quart d’heure aprés, Fédia, muni d’'une lanterne, me
conduisit dans le hangar. Je m’'étendis sur le foin parfumé.
Mon chien s’accroupit a mes pieds et Fédia me souhaita
une bonne nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. Je fus
assez longtemps a chercher le sommeil. La vache
approcha de la porte et souffla bruyamment par deux fois.
Mon chien aboya contre elle avec dignité. Un porc succéda
a la vache et vint en grognant d’un air absorbé ; puis un
cheval se mit a broyer son foin en faisant retentir le choc de
ses meules : il s’ébroua... a la fin, je mendormis. A l'aube,
Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me
plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il, le favori de
Khor. Le pére et le fils ne cessaient presque pas de se
plaisanter. Le vieillard fit quelques pas a ma rencontre.
Etait-ce parce que javais passé la nuit sous son toit, il me
témoigna beaucoup plus de cordialité que la veille.



— Le samovar t'attend, me dit-il. Viens prendre le thé.

Nous nous assimes a table. Une forte baba, I'une des
brus du vieux Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils
entrérent 'un aprés l'autre dans l'isba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.

— En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de
sucre. lls n'ont a se plaindre ni de moi ni de leur mére.

— Et tous vivent avec toi ?

— Tous ; c’est leur godt, voila.

— Ettous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en
montrant Fédia adossé selon son habitude au montant de
la porte. Quant a Vaska, il est encore trop jeune, rien ne
presse.

— Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me
trouve bien comme je suis. Je ne sais méme pas pourquoi
on prend femme... Pour se quereller, quoi !

— La, 1a ! on te connatt, toi ; tu portes des bagues
d’argent aux doigts, tu fais la cour aux filles dvorovill ...
« Voulez-vous finir, effronté », ajouta le vieillard en
contrefaisant la voix des filles de service de M. Poloutikine.
Je te connais, main blanche !

— Qu'est-ce qu'il y a de bon dans une baba ?

— Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse.
La baba sert le moujik.

— Qu'ai-je a faire d’une travailleuse, moi ?

— Tu préféres tirer tes marrons du feu des autres ? Bon !
on sait ce que tu vaux.

— Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ? Tu ne dis



rien?

— Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le
barine. Je te marierai, va... Pardonne-lui, batiouchkal2
c’est un enfant, vois-tu, il n'est pas encore sage.

Fédia hocha la téte.

— Khor y est-il ? cria de la porte une voix familiére, et
Kalinitch entra dans l'isba chargé d’un bouquet de fraises
champétres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le
vieillard I'accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec
surprise, je ne croyais pas un moujik capable de ces
délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-la, quatre heures plus
tard que d’habitude, et je passai trois jours encore chez
Khor. Mes nouveaux amis m’amusaient. J’avais gagné leur
confiance ; en deux jours, ils en étaient venus a parler
librement devant moi. Je les écoutais avec intérét. Khor et
Kalinitch ne se ressemblaient en rien : Khor était un
homme positif et pratique, un tempérament administratif,
un rationnel ; Kalinitch, au contraire, était un idéaliste, un
romantique, un enthousiaste, un réveur. Khor entendait ses
intéréts, il s’était établi, il avait amassé de l'argent, il était
en bons termes avec son béarine et les autres puissances ;
Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le jour ; Khor avait
fondé une famille nombreuse, soumise et unie ; Kalinitch,
marié jadis avec une femme qu'il redoutait, n'avait jamais
eu d’enfants ; Khor avait dés longtemps deviné son matitre ;
Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor aimait
et protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait Khor ;
Khor parlait peu, souriait, réfléchissait : Kalinitch parlait



avec feu ; sans doute il ne chantait pas comme un
rossignol, selon l'usage des ouvriers, mais il avait des
vertus dont Khor lui-méme convenait volontiers. Il conjurait
les coups de sang, les hallucinations, la rage ; il chassait
les vers, il savait soigner les abeilles, et, d’'une fagon
générale, il avait la main heureuse. J'ai vu Khor le prier
d’introduire dans I'écurie un cheval recemment acheté. Le
charmeur obtempéra gravement et consciencieusement a
la priere du vieux sceptique. Kalinitch était plus prés de la
nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait
pas a raisonner, croyait a tout aveuglément ; Khor
parvenait jusqua ces hauteurs d’ou la vie semble une
ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j’ai appris
de lui bien des choses.

C’est ainsi que jappris de ui la particularité suivante. En
été, avant la fenaison, paratt dans les villages une petite
telejka d’'une forme particuliere. Elle est montée par un
homme en cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend
un rouble et vingt-cing kopeks et trois roubles a crédit. Il va
sans dire que les moujiks prennent a crédit. Deux ou trois
semaines apres, il reparatt et exige son argent. Le mouijik
qui vient de rentrer son avoine a encore de quoi s’acquitter
et va au cabaret régler son compte avec le marchand.
Quelques pomiéstchiks ont eu l'idée excellente d’acheter
argent comptant les faux et de les céder au prix coltant et
a crédit a leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de remercier
le maftre, se montrérent sombres, consternés. On les avait
privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal
vibrer, de tourner I'outil en tous sens et de dire vingt fois au



mechtchanine! marchand : « Eh quoi ! mon petit, la faux
n'est pas... chose. » La méme comédie se renouvelle lors
de l'achat des faucilles. Seulement les babas s’en mélent
et réduisent parfois lindustriel a les battre pour leur
apprendre a vivre.

'y a une autre circonstance ou les babas ont plus a
souffrir. Les pourvoyeurs de papeterie confient 'achat du
chiffon a des gens qu'on appelle dans quelques districts
« aigles ». Ces aigles recoivent de leur patron deux cents
roubles et partent en chasse. Mais, bien loin d’'imiter le
noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il ne fond
pas directement sur sa proie, il emploie la ruse. Laissant
sa telega quelque part dans les broussailles, aux environs
du village, il arrive par les mares furtivement comme un
passant, comme un oisif. Les babas flairent l'aigle et
viennent a sa rencontre. Le marché est vite fait : pour des
kopeks, la baba donne a l'aigle, non seulement toutes les
guenilles de son ménage, mais la chemise méme de son
mari et sa propre jupe. Il arrive méme, cela est un récent
progrés dans l'industrie des aigles, que les babas se
volent elles-mémes et se défont ainsi des paquets de
chanvre et de filasse. Les maris, en revanche, sont
devenus plus fins : au premier bruit, au premier soupgon de
la venue d’'un aigle, ils prennent aussi des mesures
correctionnelles préventives. Et, en effet, n'est-ce pas
honteux ? N'est-ce pas I'affaire d’'un homme de vendre le
chanvre ? Et ils préférent le vendre, non pas a la ville ou il
faudrait transporter la marchandise, mais au village a des
colporteurs qui, n'ayant pas de balances, assurent que le



poudel¥ de chanvre est de quarante poignées et on sait
ce que c’est que la poignée d’un Russe quand il empoigne
de bon ceoeur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille
du mouijik, mais Khor ne racontait pas toujours ; il me
faisait a moi-méme beaucoup de questions. Il apprit que
javais voyagé a létranger ; sa curiosité s’enflamma et
Kalinitch rentrant sur ces entrefaites n‘en témoigna pas
moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait quaux
descriptions de la nature, des montagnes, des cataractes
et aussi des édifices extraordinaires des grandes Vvilles.
Khor se préoccupait des questions administratives et
politiques. Il procédait par ordre :

— Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ?
Parle, barine, voyons.

— Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch
pendant que je parlais.

Khor se taisait, frongait ses épais sourcils, et de temps
en temps risquait une observation : « Cela ne vaudrait rien
chez nous... Voila qui est trés bien !... Ca, c’est dans
l'ordre... » Je ne puis rapporter toutes ses questions, et
d’ailleurs pour quoi faire ? Mais de mes entretiens avec lui,
jai tiré cette conviction a laquelle le lecteur ne s’attend
point : que Pierre le Grand fut le Russe par excellence,
surtout par le fait méme qu'il était réformateur. Le Russe
est si sOr de sa force, de son énergie, qu'il est prét méme
a se refaire lui-méme ; le passé linquiéte peu : c’est
devant lui qu’il regarde. I aime le bien ; ce qui est selon la
raison, il se l'assimile, et de quelgue lieu que cela lui



vienne, peu lui importe. Son bon sens raille volontiers la
sagesse mesquine des Allemands, bien que Khor déclare
ce peuple trés curieux a observer et ajoute qu'il irait sans
peine s’y mettre a I'école. Dans sa situation exceptionnelle,
indépendante de fait, Khor a pu me dire des choses que
vous ne feriez pas sortir de la téte d’un autre, quand vous le
broieriez sous la meule, comme disent les moujiks. C’est
Khor qui me donna la premiére saveur de ce naff et
spirituel langage du moujik russe. Il avait des notions
vraiment étendues, mais il ne savait pas lire ; Kalinitch
savait lire et Khor disait de Iui : « Les lettres de l'alphabet
se sont données a Iui comme les abeilles, et ni les unes ni
les autres ne le quittent. »

— Tu as fait apprendre a lire a tes enfants ? demandai-je
a Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :

— Fédia saitlire.

— Etles autres ?

— Les autres, non.

— Et pourquoi ?

Khor détourna l'entretien. D’ailleurs, malgré toute son
intelligence, Khor avait la téte farcie de préjugés. Il avait
pour les babas un souverain mépris et ne cessait guére de
se moquer d'elles. Sa femme, une vieille acariatre qui
vivait sur le poéle, grondait continuellement. Les fils ne
s’occupaient point d’elle, mais ses brus tremblaient. Ce
n'est pas pour rien que dans la chanson russe la belle-
mere chante : « Quel es-tu ? quel chef de famille es-tu, toi
qui as une jeune femme et ne la bats jamais ?... » Unjour,



jessayais d’intercéder pour les brus, d’apitoyer le vieillard,
il me répondit tranquillement :

— Eh ! pourquoi toccuper de ces bagatelles ? Que les
babas se querellent entre elles ! les séparer c’est pire
encore, et ¢a ne vaut pas la peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de son
poéle, appelait le chien de garde en disant : « Ici, ici, petit
chien ! » et assenait de grands coups sur la maigre échine
de la béte ; ou bien elle allait se poster sous l'auvent et
aboyait, selon I'expression de Khor, a tout venant. Mais elle
redoutait son mari et, dés qu'il parlait, elle regrimpait
prestement sur son poéle. Ce qu'il était curieux d’entendre
chez Khor, c’étaient ses discussions avec Kalinitch sur la
personne de M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.

— Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...

— Des bottes a moi, un mouijik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois.
Et, tout en parlant, Khor montrait a son camarade son pied
chaussé d’une botte en cuir de mammouth.

—Ah! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait
Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous
les jours a la chasse avec lui et il te faudrait une paire de
laptis par jour.

— Ilme donne de quoi acheter des laptis.

— Ah!oui, il ta donné un grivennik®l 'année demiére.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux
éclats. Tout son visage éclatait de gaieté et ses petits yeux



semblaient avoir complétement fondu.

Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur
la balalaikal®! .

Khor I'écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu'a
certain accord il penchait la téte de c6té et entonnait, d’'une
voix mélancolique, la vieille chanson :

Délia ty moia, délia ! 121

Fédia ne manquait jamais alors de dire a son pére :

— Qu'as-tu a t'attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche,
fermait ses yeux et continuait a se lamenter sur son triste
sort. II n'y avait pourtant pas d’homme plus actif que Iui.
Toujours au travail, il radoubait un fond de telega,
consolidait une haie, raccommodait un harnais. Quant a la
propreté, il était peu rigoureux et, comme je lui en faisais
'observation, il me répondit qu’il faut bien que lisba sente
l'odeur de 'homme.

— Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans
la ruche de Kalinitch.

— S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient
pas...

Une autre fois, il me demanda :

— Est-ce que tu as une propriété ?

— Oui.

—Loind’ici ?

— Cent verstes.

— Ettuy habites, batiouchka ?

— Sans doute.

— Mais tu préféres prendre l'air, le fusil a la main, n'est-



ce pas ?

— Oui, c’est vrai.

— Tu as raison. Tire a ta santél’® le coq de bruyére et
change plus souvent ton starost.

Le quatrieme jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya
chercher. Je quittai a regret le vieillard, et montai dans la
telega avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.

— Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard
barbote dans I'eau et I'herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout
cahoté qu'il fit sur l'arbre du chariot, et son regard ne
quittait pas le soleil couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de
M. Poloutikine.



ERMOLAI ET LA MEUNIERE

Un soir, le chasseur Ermolai et moi nous allames nous
poster en « tiaga »... Mais peut-étre nombre de nos
lecteurs ignorent-ils ce que les chasseurs appellent la
tiaga ? Eh bien, écoutez-moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au
printemps, vous entrez dans le bois sans amener aucun
chien ; vous choisissez un endroit quelconque prés d’une
lisiere, vous observez bien la position, vous examinez la
capsule de votre arme, vous échangez un regard avec
votre compagnon de chasse... Le quart d’heure est passé,
le dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair
dans le bois ; 'atmosphére est lucide et transparente, les
oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’'un joyeux
éclat d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forét
s’obscurcit peu a peu ; les lueurs vermeilles du soir glissent
lentement le long des racines saillantes, puis sur le tronc
des arbres et s’élévent de plus en plus, montant, des
branches inférieures presque dénudées, aux cimes
touffues et endormies... Les derniéres feuilles sont dans
l'obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des bois
devient plus acre ; une humidité chaude s’exhale de
partout ; un doux zéphyr respire autour de vous... Les
oiseaux s’endorment, non tous en méme temps, mais
successivement, espéce par espéce, d’abord les pinsons,
puis les fauvettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il



fait de plus en plus sombre ; les arbres se confondent en
une grande masse noire ; au ciel bleu apparaissent
timidement les premiéres étoiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il N’y a que les rouges-
queues et les petites épeiches qui sifflent encore, mais tout
en sommeillant... Voila queux-mémes se taisent... Une
derniére fois a retenti sur votre téte la petite voix sonore du
pouillot ; a distance, on ne saurait dire ou le loriot a exhalé
son cri mélancolique. Votre cceur palpite, et tout a coup —
mais seuls les chasseurs me comprendront — dans un
silence profond retentit un croassement, un sifflement
particulier, un battement régulier d’ailes agiles, et la grosse
bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu'on appelle « se poster en tiaga ».

Ainsi donc nous allames avec Ermolai a la tiaga. Mais je
dois d’abord vous faire connaftre Ermolai. Imaginez-vous
un homme de quarante-cing ans, de haute taille, au nez
effilé, au front étroit, avec de petits yeux gris, a la chevelure
hérissée, aux lévres épaisses et ironiques. Cet homme
porte, été comme hiver, un cafetan jaunatre, d’'une coupe
allemande, mais avec une ceinture, un large pantalon bleu ;
il est coiffé d’'un bonnet, don d’un pomiéstchik dans un
moment de bonne humeur ; a sa ceinture pendent deux
sacs, I'un devant lui, une sorte de petite besace tordue au
milieu pour le plomb et pour la poudre, 'autre derriére pour
le gibier. Quant & ses bourres on les lui voit toujours tirer de
I'inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait facilement
pu, avec l'argent que produisait la vente de son gibier,
acheter une cartouchiére et une gibeciére, mais il n'a



garde de jamais faire une telle dépense, et il continue a
exciter 'admiration des spectateurs par 'adresse avec
laquelle, en chargeant son arme, il évite de répandre son
petit plomb par terre ou de le méler avec sa poudre. Son
fusil est a un coup, a silex et de plus... a recul ; et telle est
la force du recul qu'a chaque coup la joue droite du pauvre
homme est toujours un peu plus grosse que la gauche.
Comment tire-t-il juste avec un pareil fusil, c’est ce que le
plus malin ne peut comprendre, et, cependant, il ne
manque jamais son coup.

I avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ;
Ermolai ne lui donnait jamais rien a manger : « Moi, nourrir
un chien ? disait-il, mais un chien est un animal intelligent, il
peut trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extréme
maigreur, vivait, et vivait depuis bien des années, et ne
disparaissait jamais assez longtemps pour qu'on
s’inquiétdt de Iui et quon le soupgonnat de vouloir
abandonner son matitre. Une fois, dans sa jeunesse,
entrainé par 'amour, il fit une absence de deux jours, mais
sa passion ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du
caractéere de Valetka était une compléte insouciance des
choses de ce monde ; s'il ne s’agissait pas d’un chien,
jaurais dit un complet désenchantement. Il se tenait
habituellement couché, la queue ramenée sous lui ; il
reniflait et frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait
jamais (on sait que les chiens sourient et méme trés
agréablement). I était extrémement laid, et pas un
domestique ne laissait passer 'occasion de s’égayer sur



son facheux extérieur. Mais Valetka supportait ces
sarcasmes avec une philosophie digne de plus d’égards. |l
amusait beaucoup les cuisiniéres qui abandonnaient leur
office en criant et en linjuriant et s’élancaient & sa
poursuite quand, cédant a une faiblesse qui n'est pas
particuliere aux chiens, il passait son museau d’affamé a
travers I'entrebaillement de la porte de la cuisine pour en
aspirer les émanations affriolantes. A la chasse, il était
réellement infatigable et avait le flair assez bon ; mais, si le
hasard le faisait tomber sur un liévre blessé, il ne manquait
pas de le dévorer jusquau dernier petit os, n'importe ou,
pourvu qu’il fit a couvert et a une respectueuse distance
d’Ermolai, qui éclatait alors en injures formidables dans
tous les dialectes connus et inconnus.

Ermolai appartenait a un de mes voisins, gentilhomme
du vieux style. Les pomiéstchiks faits sur ce patron-la
n'aiment pas les bécasses et s’en tiennent aux oiseaux de
basse-cour. Ce n’est que dans les grandes occasions,
anniversaires de famille, fétes patronales, élections, qu'on
voit dans leurs marmites des oiseaux a long bec, et leurs
cuisiniers, en Russes qu’ils sont, s’abandonnent aux
fantaisies de leur imagination pour créer des sauces si
extraordinaires que le convive examine avec curiosité les
mets inconnus qu’on lui présente et qu'il N'ose se résoudre
a les porter a sa bouche.

Ermolai était tenu de fournir, comme redevance a la
cuisine de son seigneur, deux paires de cogs de bois ou
de bruyére et deux paires de perdrix par mois ; a part cela,
il avait pleine licence d’aller vivre ou et comme bon lui



semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne I'estimant bon a
rien. Il va sans dire qu'on ne lui donnait ni plomb ni poudre,
et c’est probablement en suivant lui-méme cette habitude
qu’il ne nourrissait pas son chien. Ermolai était un homme
d’un étrange naturel : insouciant comme l'oiseau, expansif,
distrait, gauche en apparence, trés bavard, et ne se fixant
nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un
homme qui aurait les genoux cagneux ; son grand corps
faisait le pendule de droite et de gauche, et, tout en
oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il
parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il était
naturellement exposé a toutes les mésaventures ; il passait
ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits,
sous des ponts ; plus d’une fois on l'avait enfermé dans
des greniers, des caves et des remises ; il avait été privé
de son fusil et de ses habillements les plus
indispensables ; on l'avait battu, roué de coups. Et, malgré
tout, il revenait toujours avec son fusil, ses habits et son
chien. On ne pouvait dire qu'il fit gai, et pourtant il était
d’'une bonne humeur constante. En général, on le prenait
pour un fou. I aimait a trinquer avec d’honnétes camarades
de bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? Il fait nuit noire.

— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette heure a Tchaplino, a
dix bonnes verstes ?

— Je vais coucher chez le mouijik Sofron.

— Mais dors doncici.



— Non, je ne puis pas.

Et voila ! Ermolai et Valetka s’en vont, par une nuit
sombre, a travers les taillis et les flaques d’eau, au risque
de ne pas trouver asile chez le moujik Sofron, et méme de
recevoir des coups de poings : « Est-ce une heure pour
déranger les honnétes gens ! »

En revanche, Ermolai était unique pour pécher le
poisson au printemps, pour attraper les écrevisses avec
ses mains, flairer le gibier, attirer la caille, tromper I'autour,
prendre les rossignols au moyen d'une imitation
remarquable des plus joyeux de leurs trilles. Cependant,
une chose lui manquait : le talent de dresser les chiens ; il
manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle
vivait dans une petite isba a moitié démolie, et ne savait
jamais la veille si elle aurait de quoi manger le lendemain ;
en somme elle était trés malheureuse.

Ermolai, cet homme insouciant et bon, la traitait
durement et grossiérement ; il prenait, en entrant dans la
maison, un air morose, menacant, et la pauvre, ne sachant
comment lui complaire, tremblait sous son regard, courait
employer jusqu’a son dernier kopek pour lui acheter un peu
de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le poéle, ouil
s’endormait d'un sommeil profond, elle le couvrait
soigneusement de sa touloupe. | m’est arrivé a moi-méme
plus d’'une fois de remarquer en lui des mouvements
involontaires d’humeur farouche ; je n'aimais pas
l'expression que prenait son visage quand il mordait
I'oiseau abattu. Mais Ermolai ne passait jamais plus d’une



journée chez lui, et aussitdt chez les étrangers, il redevenait
'Ermolka, comme on le nommait a cent verstes a la ronde,
et comme il se nommait lui-méme parfois. Les dvorovi se
croyaient supérieurs a ce vagabond, et le traitaient
familierement, avec une nuance d’amitié. Les moujiks
avaient compris son originalité et ne l'inquiétaient plus ; ils
lui donnaient méme du pain et causaient avec lui avec
bonté.

Tel est 'Thomme que je m’étais adjoint pour chasser, et
avec lequel je faisais la tiaga dans une grande boulaie sur
la rive de I'lsta.

Beaucoup de riviéres russes ont, comme la Volga, une
rive haute et une rive basse ; telle est I'lsta. Cette petite
riviere coule en serpentant sans rester une demi-verste en
ligne droite. Par endroits, du haut de sa colline, on la voit a
dix verstes avec ses digues, étangs, moulins, bordée de
jardins potagers et de bosquets touffus. L'lsta est trés
poissonneuse ; elle abonde surtout en mulets ou cabots,
que les mouijiks, pendant la chaleur, prennent a la main,
sous les buissons de la rive ; la petite grive couleur de
sable voltige en sifflant le long des berges, qu'anime, en
jaillissant ¢ca et la, une eau froide et cristalline ; des canards
sauvages apparaissent a mi-corps au milieu des étangs et
regardent d’un ceil soupgonneux tous les points du rivage ;
les hérons se profilent dans 'ombre des anfractuosités de
la rive haute.

Nous fimes au plus une heure en tiaga, et nous tudmes
chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était
de tenter encore une fois la fortune avant le lever du soleil



(on peut aller aussi a la tiaga le matin), nous résolimes
d’aller prendre notre sommeil au moulin, & peu de distance.
Nous sortimes du bois et descendimes de la colline. La
riviere roulait ses flots bleu sombre ; l'air était épais et
lourd. Nous frappames a la porte cochére ; les chiens
aboyerent dans la cour.

— Qui est la ? crie une voix enrouée et endormie.

— Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.

— Nous payerons !

— Je vais demander au patron... Chut ! maudits ! que le
diable vous fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous
entendimes le domestique entrer dans l'isba, puis bientot
se rapprocher de la porte cochére :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre défend d’ouvrir.

— Pourquoi ?

— C’est qui'il craint... Vous étes des chasseurs ! Un
malheur est si vite arrivé ! Vous mettrez le feu au moulin.
Dame ! des fusils chargés, de la poudre...

— Quelle folie nous dis-tu la ?

— Ah'! écoutez donc : pas plus tard que I'an passé, des
colporteurs de viande et de poisson ont passé la nuit ; on
ne sait comment ils ont mis le feu chez nous et tout a brilé.

— Eh! frére, nous n'allons pourtant pas coucher a la belle
étoile !

— Faites comme vous voudrez.

Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. Ermolai lui
envoya toutes sortes de malédictions : « Allons au
village », dit-il en soupirant ; mais, du moulin au village, il y



avait deux verstes.

— Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la meuniére,
pour de l'argent, nous cédera bien quelques bottes de
paille.

Ermolai approuva sans mot dire et nous nous remimes a
frapper.

— Qu'est-ce que vous voulez donc ? cria de nouveau le
garcon ; on vous a dit non.

Nous expliquames ce que nous désirions. ll alla consulter
son patron et revint avec lui ; la petite porte s’ouvrit ; le
meunier apparut. C’était un homme de haute stature,
visage gras, huileux, cou de taureau et panse rebondie. |
accepta ma proposition. A cent pas du moulin se trouvait
un petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous monta la
de la paille et du foin ; le gargon meunier dressa sur I'herbe
de la rive un samovar, et, assis sur les talons, se mit a
souffler vigoureusement dans la cheminée du réchaud...
Les charbons en prenant feu éclairaient son visage
juvénile. Le meunier courut éveiller sa femme ; puis il revint,
a la fin, me proposer lui-méme d’aller coucher dans son
isba ; mais je préférai rester au grand air. La meuniére
nous apporta du lait, des ceufs, des pommes de terre et du
pain ; bientét 'eau du samovar fut en pleine ébullition, et
nous primes le thé. De la riviere s’élevaient d’épaisses
vapeurs ; il n'y avait pas de vent ; par intervalles, des rales
de genéts poussaient, en se secouant, leur cri particulier.
Les roues du moulin bruissaient faiblement : des gouttes
tombaient et se faisaient jour par les fentes de la digue.
Nous fimes du feu entre des pierres. Pendant qu'Ermolai



grillait des pommes de terre dans la cendre, j'eus le temps
de faire un somme. Un léger chuchotement me réveilla...
Je relevai un peu la téte : devant le feu, sur une seille
renversée, était assise la meuniére ; elle causait avec mon
compagnon. Déja a son vétement, a sa tournure, a son
langage, javais reconnu une dvorovi ; ce ne pouvait étre
une mouijitchka ni une mestchanka. J'examinai plus a loisir
ses traits ; elle paraissait avoir trente ans, son visage pale
et maigre conservait encore les traces d’une beauté
remarquable, jaimais surtout ses grands yeux au regard
mélancolique. Ermolai me tournait le dos, assis et occupé
a jeter des broutilles dans le foyer.

— Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité
dans le bétail, disait la meuniére ; le pére lvan aussi vient
de perdre deux vaches... Dieu ait pitié de nous !

— Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolai aprés
un silence.

— lIs sont vivants.

— Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meuniére ne répondit pas, soupira et demanda :

—Avec qui es-tula ?

— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques branches de sapin, une
épaisse fumée blanche Iui monta au visage.

— Pourquoi, dit-il a la meuniére, ton mari n'a-t-il pas voulu
nous recevoir dans l'isba ?

—lla peur.

— Peur ! voyez-vous ¢a, le ventru ! Allons donc ! ma chére
Arina Timoféievna, va, je te prie, me chercher un verre de



vodka.

La meuniére se leva et disparut dans I'obscurité. Ermolai
chantonna :

A force daller voir ma belle,
Jai usé mes bottes. ..

Arina reparut, tenant a la main un carafon et un verre.
Ermolai se leva, versa, se signa et but d’un trait.

— C’estbon, ¢a, dit-il.

La meuniére se rassit sur la seille.

— Eh bien, quoi ! Arina Timoféievna, tu es donc toujours
malade ?

— Malade.

— Comment cela ?

— La toux me brise et me prive de sommeil.

— I me semble que le barine s’est endormi, marmotta
Ermolai aprés une minute de silence. Ecoute, Arina, n'aie
pas recours au médecin, ton mal empirerait.

—Je n'y songe pas.

— Viens plutdét me voir (Arina baissa la téte) ; je donnerai,
pour ce jour-la, une commission assez loin a ma vieille,
continua Ermolai. Parole !

— Il vaudrait mieux éveiller le barine, Ermolai Petrovitch.

— Eh ! quil ronfle, dit avec indifférence mon fidéle
serviteur. Il a assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se leva, vint @ moi et me
dit:

— Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous
manger ?

Je sortis de dessous le hangar : la meuniére se leva et



voulut s’éloigner ; je lui adressai la parole :

— Y a-t-il longtemps que vous avez I'entreprise de ce
moulin ?

— Iy aura deux ans vienne la Trinité.

— Etton mari, d’ou est-il ?

Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolai en
haussant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.

— Et toi aussi, tu es de Bielev ?

— Non, jappartenais a un seigneur ; jétais une
dvorovaial? .

— A qui appartenais-tu ?

— A un Zverkov, a présent je suis libre.

— Quel Zverkov ?

— Alexandre Silitch.

— N'étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ?

— Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

— Je connais ton ancien mattre.

— Vous... le connaissez ? répondit-elle a mi-voix et en
baissant les yeux.

Il faut bien a présent que je dise a mon lecteur pourquoi
je regardais Arina avec un si grand intérét.

Du temps que jétais a Pétersbourg, un hasard fit que
jeus quelques relations avec M. Zverkov. Il occupait un
emploi assez considérable, passait pour un homme habile
et rompu aux affaires. I avait une femme bouffie,
sentimentale, pleurnicheuse et méchante, une créature trés



ordinaire, trés grossiére. lls avaient un fils, un vrai petit
barine capricieux et sot. Les dehors de M. Zverkov lui-
méme disposaient peu en sa faveur. Une figure large,
presque carrée, percée de deux petits yeux de souris, un
nez long, affile, terminé par deux larges narines, une
chevelure grise coupée ras et faisant brosse sur un front
plissé ; des lévres minces et mobiles, un sourire
doucereux. M. Zverkov tenait ordinairement ses pieds
écartés et cachait ses petites mains pelotonnées dans ses
poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui @ sa campagne ;
nous causames. En sa qualité d’homme expert et sagace,
M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie.

— Permettez-moi, dit-il d’'une voix aigué, de vous faire
observer que vous autres, jeunes gens, vous dissertez sur
toutes choses a tort et & travers. Il faudrait d’abord étudier
votre patrie. Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la
Russie... Voici la chose... Vous ne faites que lire des
livres allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez de ceci et
de cela, des dvorovi... Bon, je ne conteste pas, tout cela
est bien ; mais vous ne savez pas ce que sont ces gens-
[a... (Ici Zverkov se moucha a grand bruit et prit une prise.)
Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite anecdote
qui pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.) Vous
savez, n'est-ce pas, comment est ma femme ? Vous
conviendrez qu'on trouverait difficilement une meilleure
femme. Les servantes ont prés d’elle, non pas une bonne
vie, mais un paradis. Ma femme a pour principe de ne
jamais souffrir de domestiques mariées. C’est qu'en effet,
dés qu'une fille est mariée, elle ne vaut plus rien : les



enfants viennent, et c’est ceci et c’est cela... Comment
voulez-vous qu'une femme pareille se tienne a la
disposition de sa maitresse, quelle observe ses
habitudes ? elle n'a plus la téte a son service, elle pense a
tout autre chose. Il faut juger humainement... Voila qu'un
jour nous traversions notre village, il y aura de cela — a ne
pas mentir — une quinzaine d’années : nous apercevons la
petite fille du starost, trés jolie, ma foi, et, en vérité, avec de
la tournure. Voila que ma femme me dit : « Coco » — c’est-
a-dire, vous comprenez, c’est le nom qu’elle me donne —
« prenons cette petite file a Pétersbourg... elle me
convient... » Moi, je réponds : « Prenons-la, avec plaisir. »
Le starost, bien entendu, tombe a mes pieds, vous pensez
bien qu’il n"avait jamais révé pareil bonheur... sans doute,
la jeune fille pleura, sanglota... c’est si béte, la jeunesse au
village ! En effet, cela semble pénible tout d’abord : la
maison paternelle, puis, en général... il n'y a rien la
d’étonnant. Pourtant, elle s’habitua bientét a nous. On la
placa d’abord dans la chambre des filles, ol on la mit au
courant, cela va sans dire. Que croyez-vous ?... Elle fit des
progrés si étonnants que ma femme en fut ravie, la
distingua des autres, et la nomma femme de chambre
attachée a sa propre personne !... Notez cela... Et, ma foi,
il faut bien Iui rendre cette justice que jamais mon épouse
n'avait eu une si admirable femme de chambre ; elle était
serviable, modeste, obéissante, bref, trés comme il faut ;
aussi dois-je dire que ma femme la combla de toutes les
maniéres : garde-robe en régle, desserte de la table, thé,
en un mot tout ce qu'on peut imaginer. Voila, Monsieur,



comment elle a servi ma femme dix bonnes années durant.
Tout a coup, un beau matin, Arina (c’était son nom), Arina
entre, sans autre permission, droit dans mon cabinet, et
boum ! elle tombe a mes pieds !... Je dois vous le dire
franchement, ce sont des maniéres que je ne puis souffrir.
L'homme, n'est-ce pas ? ne doit jamais ainsi ravaler sa
dignite.

— Que me veux-tu ?

— Mon petit pére Alexandre Silitch, une grace !

— Quelle grace ?

— Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

— Mais tu sais, imbécile, que la barinia n'a pas d’autre
femme de chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme auparavant.

— Bétise ! Bétise ! Ta barinia ne veut pas de femmes de
chambre mariées.

— Malania peut me remplacer.

— Tu oses raisonner ?

— Si c’est votre volonté...

Je vous avoue encore que je fus véritablement
abasourdi. Je suis ainsi fait, rien ne m'offense, jose le dire,
rien ne m'offense autant que lingratitude. Je n’ai pas
besoin de vous répéter que ma femme est un ange
incarné, la bonté méme ; je crois que le plus noir scélérat
serait désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant que
peut-étre elle reviendrait a elle. Je ne puis jamais croire au
mal, a la noire ingratitude de I'humanité. Eh bien, croyez-
vous ? Six mois aprés elle osa chez moi renouveler sa



demande, alors je la chassai, je le reconnais, avec colére
et je la menacai de tout dire a ma femme. J'étais révolté...
Mais figurez-vous mon étonnement : quelque temps aprés
ma femme vint soudain a moi en larmes, si agitée que jen
fus méme effrayé.

— Quest-il arrivé ?

— Arina... Vous comprenez ?... J'ai honte de le dire !...

— C’estimpossible !... Qui donc ?

— C’est Petrouchka, le laquais.

J’étais hors de moi. J'ai un tel caractére !... Je naime
pas les demi-mesures. Petrouchka, ce n’était pas sa faute.
On aurait pu le punir, mais, pour moi, il n'était pas
coupable. Arina... eh bien... eh bien... Que faut-il encore
ajouter ?... Vous comprenez, je lui ai fait tout de suite raser
la téte, je I'ai fait habiller de toile brune et je I'ai reléguée au
village. Mon épouse a perdu une excellente femme de
chambre, mais qu'y faire ? Je ne pouvais pourtant pas
souffrir le désordre dans ma maison ! Quand un membre
est gangrené, il faut l'amputer aussitdét... Eh bien,
maintenant jugez vous-méme... Vous connaissez ma
femme, c’est... c’est... c’est un ange enfin !... Elle s’était
attachée a Arina et Arina le savait et elle n’a pas eu honte !
... hein ? non, dites ?... Que faut-il ajouter ? En tout cas il
n’'y avait plus rien a faire. Quant @ moi, personnellement,
lingratitude de cette fille m'a beaucoup attristé. Dites tout
ce que vous voudrez... Mais du cceur, du sentiment, n'en
cherchez pas chez ces gens-la... Vous avez beau nourrir le
loup, il finit toujours par retourner au bois... cela
m’apprendra... mais enfin, je voulais seulement vous



prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la
téte, ramena les plis de son manteau et fit un male effort
pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais
avec intérét la meuniére Arina.

— Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui
dis-je.

—Deux ans.

— M. Zverkov t'en a donc donné la permission ?

— J'ai été rachetée.

—Parqui ?

— Par Saveli Alexéievitch.

— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a la dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ?

Je ne savais trop que répondre.

— Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.

— Est-ce un bon gargon que son mari ? demandai-je a
Ermolai.

— Pas bien mauvais.

— lis ont des enfants ?

— lls en ont eu un, mais il est mort.

— Il ’aimait donc bien, puisqu'il I'a affranchie ? A-t-il payé
cher ?

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier,
c’est tres important. Il faut bien qu’elle lui ait plu.

— Tu la connais depuis longtemps ?



— Depuis longtemps. Autrefois, j'allais chez ses maitres.
Leur propriété n’est pas loin d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?

— Pétre Vassiliévitch ? Comment donc, je le connais !

— Ou est-il, maintenant ?

— Il est soldat.

Un silence se fit.

— I me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-
je a Ermolai.

— Point de santé, en effet... Et demain, je crois, la tiaga
sera bonne... vous ne feriez pas mal de dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant
sur nos tétes et nous les entendimes s’abattre dans la
riviere, pas loin de nous. Il commengait a faire sombre et
froid. Dans le bois, le rossignol fit entendre un chant
strident. Nous nous plongedmes dans le foin et nous nous
endormimes.



L’EAU DE FRAMBOISE

Au mois d’aolt, les chaleurs de midi a trois heures sont
tellement intolérables, que le chasseur le plus enragé se
voit contraint de renoncer a son plaisir favori. Son chien, Iui
aussi, quelque dévoué qu'il soit, commence a lui lécher
I'éperon ; il le suit pas a pas, tirant la langue, et les yeux mi-
clos. Si le matitre se retourne et lui adresse des reproches,
il leve sur lui un regard confus, agite péniblement la queue,
mais ne prend pas les devants. Je me mis pourtant en
route un de ces jours-la ; une fois parti, longtemps, je
résistai a la tentation d’abandonner la chasse et de
m’étendre a 'ombre dans un endroit frais ; longtemps, mon
infatigable chien continua de fouiller les buissons ; mais la
chaleur devint tellement accablante que je dus aviser a la
conservation du peu de forces qui nous restaient encore.
Je ne songeai plus qu'a gagner le bord de l'lsta, déja
connu de mes bienveillants lecteurs ; je dévalai de la berge
jusqu’a une source bien connue dans tout le district sous le
nom de/Eau de Framboise. Cette source jaillit d’'une
gergure de la berge que le temps a peu a peu transformée
en un petit ravin assez profond et va de la tomber dans la
riviere avec un bruit joyeux. Quelques bouquets vivaces de
jeunes chénes viennent encore ajouter au pittoresque du
ravin, et autour de la source verdoie une herbe courte et
veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par
échappées 'onde froide et argentine. Sur I'herbe, je trouvai



une sébile de bouleau laissée la par quelque moujik
philanthrope. Je me désaltérai, m’étendis a 'ombre, et de
la mon regard explora le site.

Prés de la baie formée a sa chute par le rapide courant
que je dominais, couché comme une agreste divinité
fluviale, et qui pullulait de menu poisson frétillant, deux
vieillards, que je n’avais pu remarquer en passant a dix pas
d’eux tout a 'heure, étaient assis le dos tourné au ravin.
L'un, assez fort, de haute taille, était vétu d’un cafetan vert
foncé et coiffé d’'une casquette de drap rembourrée de
duvet ; il péchait a la ligne. L'autre, maigre et chétif, affublé
d’un veston rapiécé, téte nue, tenait le pot aux vers et, de
temps en temps, couvrait de sa main sa téte grise comme
pour parer a un coup de soleil. Je regardai ce dernier avec
attention, et ne tardai pas a reconnaitre en Ilui un nommé
Stépouchka, de Choumikhino. Voulez-vous, chez lecteur,
me permettre de vous présenter ce brave homme ?

A quelques verstes de mon village, s’éléve la commune
de Choumikhino, dominée par une église construite en
pierre et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian.
Devant la facade de cette église, s’étalait jadis une ample
maison seigneuriale, flanquée en retrait d’'un nombre
considérable de constructions : offices, ateliers, écuries,
remises, salles de bains, cuisines, pavillons d’éte,
chambres  d’hotes et d’intendants, orangeries,
escarpolettes et autres constructions plus ou moins utiles.
Ce chateau avait été habité par de riches pomiéstchiks.
Tout alla bien jusqu’au jour ou un incendie vint tout détruire.

Les maitres allerent s’arranger plus loin une demeure



provisoire sortable. Le manoir devint désert et I'espace
incendié devint, au bout de quelque temps, un fort bon
jardin potager, orné de ruines formées par les anciennes
fondations. Des quelques poutres qu'on était parvenu a
préserver du feu, on construisit tant bien que mal une petite
isba ; on la recouvrit de planches achetées dix ans
auparavant pour construire un pavillon de style gothique.
Ony logea le jardinier Mitrofane, sa femme Aksinia et leurs
sept enfants. Mitrofane était chargé de fournir de Iégumes
la table de son seigneur & 150 verstes de la. A Aksinia, on
confia la garde d’une vache du Tyrol, achetée trés cher a
Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne donnait
pas de lait. A Aksinia fut confié aussi un canard huppé,
couleur de fumier, unique volatile du « seigneur ». Aux
enfants, a cause de leur extréme jeunesse, on ne demanda
aucun travail.

I m'est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce
jardinier, et parfois aussi, en passant, je Iui achetais des
concombres, qui, Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez
lui, méme en été, par leur grosseur et par leur tégument
épais et jaunatre. C’est chez lui que je vis Stépouchka pour
la premiére fois.

Tout homme a une position quelconque dans la société
humaine et quelques relations ; a tout dvorovi on donne
sinon des gages, tout au moins quelques sous pour ses
besoins. Stépouchka ne recevait rien de personne, n’était
parent ni allié de personne, et personne ne semblait avoir a
s’inquiéter de son existence. Cet homme n'avait pas
méme un passé a lui ; on ne parlait point de Stépouchka ;



je crois vraiment qu'il n'avait pas été compris dans le
recensement. On avait oui dire vaguement que Stépouchka
avait été en un certain temps valet de chambre de
quelgu’'un qu'on ne nommait pas, sans qu'on p(t expliquer
ni quelle était son extraction, ni comment il était tombé
parmi les sujets du seigneur de Ghoumikhino, ni comment il
s’était procuré le veston quon voyait sur ses épaules
depuis un temps immémorial. Ou vivait-il ? de quoi ?
personne ne le savait, et, dailleurs, ces questions
n'intéressaient personne.

Il'y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de
Trofimitch, qui connaissait la généalogie de tous les
dvorovi jusqu'a la quatrieme génération ; tout ce qu'il put se
rappeler, c'est que Stépouchka avait d0 naftre d'une
femme turque, que son feu mattre, le général Alexéi
Romanitch, avait amenée avec lui.

Méme aux jours de grande féte, jours de libéralité
seigneuriale et de bombance ou, selon I'ancienne coutume
russe, on mangeait des patés au gruau et ou 'on buvait de
la vodka verte, Stépouchka ne paraissait point autour des
grandes tables et des tonneaux montés sur chevalet ; il
n'osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main
du seigneur en buvant tout d’un trait & sa santé et a sa
gloire un verre rempli par la main grasse de l'intendant ; il
n’'aspirait a rien et n'avait rien, 8 moins que quelque bonne
ame, en passant, ne donnat au pauvre diable le reste d’un
paté. Le jour de Paques, tout le monde s’embrasse, et on
'embrassait comme les autres, parce qu'apres tout il avait
figure d’homme ; mais il ne retroussait pas sa manche



graisseuse, il ne retirait pas du fond de sa basque un ceuf
rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux et
haletant aux jeunes maitres ou a la béarinia, leur mére.

Il vivait, I'été, derriere une cage a poulets dans une
grange ; 'hiver, dans 'entrée du bain villageois ; a 'époque
des plus grands froids, il se hissait dans un grenier a foin.
On l'avait accoutumé a toutes les humiliations, aux coups
méme, sans quil songeat a formuler une plainte ; il
semblait en vérité n'avoir de sa vie desserré les dents, ni
pour demander, ni pour se plaindre.

Aprés lincendie, le pauvre abandonné se blottit chez le
jardinier Mitrofane. Celui-ci ne Ilui dit pas : « Tu vivras chez
moi, » mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t'en. » Au reste,
vivre chez le jardinier était bien au-dessus de I'ambition de
Stépouchka ; il planait sur le potager. I opérait ses
mouvements et ses déplacements sans étre entendu ni vu
de personne ; il éternuait et toussait dans sa main, et cela
d’un air effrayé. Toujours soucieux et silencieux, il allait et
venait, comme la fourmi, pour avoir a manger, seulement a
manger.

En effet, si mon Stépouchka n'elt point été occupé
depuis le matin jusqu'a la nuit close de sa nourriture, il
serait mort de faim. Mauvaise affaire : ne pas savoir le
matin si on mangera le soir. Un jour, on le voit assis
derriére une palissade, dévorant un gros radis, sugant une
carotte, ou bien mettant en menus morceaux un chou de
rebut. D’autre fois, il geint sourdement en trainant un seau
d’eau, allume du feu sous un pot, tire de sa poitrine on ne
sait quoi de noiratre et le jette dans la gamelle. Tantot dans



son recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met des
clous quelque part, se faisant peut-étre un petit rayon pour
son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence
possible, en cachette ; vous regardez... il a disparu ; tant6t
il s’absente pour deux jours, et, bien entendu, personne ne
s’occupe de cette absence ; puis, tout a coup, il se trouve
quil est Ia, a l'abri d’une palissade, occupé a rassembler
tout doucement des copeaux sous un vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux jaunatres, sa chevelure
surabonde au-dessus des sourcils et aux tempes ; il a le
nez trés pointu et les oreilles larges, longues, transparentes
comme celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui
ne s’est pas rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais
moins longue. Tel était le Stépouchka que je rencontrai sur
la rive de I'lsta, assis prés d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a cété d’eux. Dans
le compagnon de Stépouchka, javais distingué une figure
qui m’était aussi connue. C’était un affranchi du comte Petr
llitch N. ; son nom était Mikhailo Savelitch, surnommé
Touman (le Brouillard). II| demeurait chez le mestchanine
phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais souvent
dans son auberge. Ceux qui passent par la grande route
d'Orel : jeunes fonctionnaires et autres oisifs — les
marchands enfouis dans leurs lits de plume n'ont pas le
temps de s’y arréter — peuvent encore remarquer, a peu de
distance de Troitski, une énorme maison en bois a deux
étages, ou plutét la carcasse d’'une maison totalement
abandonnée, a toiture effondrée, a volets barricadés,
située juste sur le bord de la route. Méme en plein midi, par



une belle journée de soleil, il ne peut y avoir de spectacle
plus triste que celui de cette ruine. C’est la pourtant
qu’habitait jadis le comte Petr llitch, riche grand seigneur a
la maniére du siécle dernier, fameux par son hospitalité.
Tout le gouvernement d’Orel se donnait rendez-vous chez
lui ; on s’y divertissait, on s’y régalait, on y dansait a coeur
joie, au tonnerre assourdissant de son orchestre privé, a
léclat des bombes Ilumineuses et des chandelles
romaines. Il est probable que plus d’une vieille, en passant
devant cette demeure de boyard, déserte, soupire au
souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. La, pendant
bien des années, le comte a mené joyeuse vie ; 13, il
marchait le front radieux, le sourire sur les lévres, parmi
des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient
presque de [adoration. Malheureusement, sa fortune
s’épuisa a ce train de vie. Se voyant totalement ruing, il se
rendit a Pétersbourg pour demander unemploi, et... il
mourut dans une chambre d’hétel, sans avoir eu le temps
d’attendre une réponse définitive. Touman, qui I'avait servi
au temps de ses splendeurs, avait recu des lettres
d’affranchissement du vivant du comte. C’était un homme
de soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. |l
souriait presque continuellement, agréablement, comme on
ne sourit plus, comme sourient seuls les gens du temps de
Catherine, d’un sourire de bon aloi ; en causant, il ouvrait et
refermait les lévres d’'une maniére lente, les yeux mi-clos ; il
pronongait un peu du nez ; il se mouchait et prenait son
tabac sans nulle hate, solennellement.
— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as pris du poisson ?



— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches,
cing cabots... Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je a celui-
ci.

— E e e eh | mais... mais..., bi bi bien, batiouchka,
réepondit Stépouchka en bégayant ; chaque mot a
prononcer semblait lui peser des poudes.

— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

— Bi bi bi bien, certes, batiouchka.

Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la
péche, tout le poisson s’en est allé maintenant dormir a
'ombre des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux
de la main gauche, le tapota, en chaussa I'hamecon,
cracha dessus, puis le présenta a Touman.

— Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en
s’adressant a moi, vous chassez ?

—Tule vois.

— C’est ¢a. Ce chien que vous avez 13, est-ce un Anglais
ou un Finlandais ? (Le vieillard ne manquait jamais une
occasion de montrer qu’il avait un peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s'il est de race, mais il est bon.

— C’est ca. Et vous chassez toujours avec des chiens ?

— J'ai deux meutes.

Touman sourit et branla la téte.

— Oui, c'est ¢a ; il y a tel qui est amateur de chiens et tel
autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait.



Je pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que c’est
principalement pour la parade qu'il faut tenir des chiens,
aussi des chevaux et pour avoir tout et en ordre : et que les
chevaux soient tenus en ordre et les piqueurs en ordre,
enfin, tout. Le feu comte, Dieu lui fasse grace ! n'avait, il est
vrai, de sa vie été chasseur, et il tenait des chiens, et deux
fois I'an il daignait faire la frime de partir en grand-chasse.
Voila tous les piqueurs rassemblés dans la cour en habits
rouges galonnés, et les trompettes qui sonnent... Sa
Sérénité paratt : c’est bien, c’est animé, et on présente un
cheval a Sa Sérénité ; Sa Sérénité monte : le premier
piqueur lui chausse les étriers, il 6te son bonnet et lui
présente la bride posée sur le bonnet. Sa Sérénité daigne
faire claquer sa chambriére, les piqueurs gloussent a la
meute et tout se met en marche. L'écuyer suit le comte ; il
tient en mains de belles laisses de soie ; c’est merveille
que cela, savez-vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien
haut, bien haut, sur une selle cosaque ; il a les joues
écarlates, les yeux écarquillés. Les visiteurs sont 1a, cela va
sans dire : c’est amusant ; c’est bien comme il faut... Ah!
'asiatique, il m'a échappé ! ajouta-t-il tout a coup en
retirant sa ligne.

— Il parait que, comme on le dit, le comte avait un grand
train de maison.

Le vieillard cracha sur son appéat et jeta 'hamecon.

— C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que
tous les grands personnages de Pétersbourg venaient
chez lui, et les plus grands de I'empire mettaient leur grand
cordon de Saint-André22 pour venir a sa table. C’est quiil



était passé maitre pour recevoir. Il lui arrivait de m’appeler,
il me disait : « Touman, il me faut pour demain des sterlets
vivants, il en faut ; ordonne qu’'on en trouve, tu as entendu ?
— J'ai entendu, Sérénité. » Il fait venir de Paris des
cafetans brodés, des perruques, des cannes, des parfums,
la décolonne?!l | premiére qualité, des tabatiéres et de
grands tableaux, grands, grands. S’il donnait des
banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma vie !... des
fédartfices?d | des promenades en voiture, des salves
méme de canon. Il avait quarante musiciens d’orchestre. Il
leur avait donné un chef allemand ; mais celui-la était aussi
par trop fier ; il voulut manger a la table de Sa Sérénité, et il
insista si fort que Sa Sérénité 'envoya diner avec Dieu2dl |
Et Sa Sérénité disait : « Mes musiciens connaissent leur
affaire sans lui. » C’est son droit de seigneur, il n'y a pas a
dire. On se mettait a danser, on s’en donnait jusqu’au jour ;
c’était surtout, attendez... 'acossaize matradoura... Hé,
hé, hé ! te voila pris, toi, fréere ! (Et il retirait de 'eau une
petite perche.) Tiens, prends, Stépan.

— C’était un béarine, un vrai barine, reprit le vieillard en
jetant de nouveau sa ligne, et de plus, une bonne ame. Il
me battait parfois ; il tournait la téte, il avait oublié. Une
seule chose, c’est qu'il entretenait des matresquesi?d | et
voila, ce sont ces matresques qui 'ont ruiné ; il les prenait
toutes dans la basse classe. Eh bien, qu'est-ce qu'il leur
fallait donc tant ? Ce qui'il leur fallait, eh bien, oui, tout ce
qui co(tait le plus cher dans toute I'Europe. Dame, on peut
suivre son plaisir, et c’est bien ; cela va aux seigneurs ;
seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une,



elle s’appelait Akoulina ; a présent elle est morte, Dieu lui
fasse grace ! C’était une fille a la douzaine, une fille d’'un
déciatski2® de Sitov ; mais une méchante créature, allez.
Elle donnait des soufflets a Sa Sérénite, figurez-vous ! Elle
l'avait tout a fait ensorcelé, oui. J'avais un neveu a qui elle
a rasé le front28 ___ |l lui avait versé du tchécolat?d sur sa
robe neuve, et il n'est pas le seul quelle ait fait raser. Et,
tout de méme, je dirai que c’était la le bon petit vieux
temps ! ajouta le vieillard en poussant un profond soupir. Il
baissa la téte et se tut.

— Eh ! ton béarine, on voit ¢a, était un homme sévére,
repris-je aprés un silence.

— C’était le golt et la maniére de ce temps-la, répondit
Touman en branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus,
ajoutai-je en 'observant avec attention.

I me jeta un coup d’ceil oblique.

— Oui, aujourd’hui, a la bonne heure, c’est... mieux,
murmura-t-il.

Etillanga sa ligne plus loin.

Nous étions assis a 'ombre et nous n’en suffoquions pas
moins de chaleur ; le visage enflammé appelait les vents ;
mais il n'y avait pas un souffle a espérer ; le soleil dardait
impitoyablement ses rayons sous un azur foncé. Droit
devant nous, sur la rive opposée, était un champ d’avoine
jaunissante coupée de quelques tiges d’absinthe, et 13, pas
un épi ne bougeait. Plus bas, je voyais un cheval de paysan
plongé dans l'eau jusquaux genoux et se fouettant
paresseusement de sa queue motillée ; quelquefois, a



vingt pas de nous, sous le panache d’un buisson penché
sur la riviére, surnageait un grand poisson qui exhalait de
I'air montant en bulles a la surface, puis il se laissait couler
au fond en soulevant une petite houle. Le grillon gringait
dans I'herbe rousse ; la caille criait paresseusement ; les
autours planaient sur les champs et souvent s’arrétaient
immobiles dans l'air au moyen d’une rapide agitation des
ailes et de leur queue déployée en éventail. Nous étions
alors sans mouvement, brisés sous le poids de la chaleur.
Tout a coup, derriére nous, dans le ravin, nous entendimes
un bruit. Quelqu’'un dévalait vers la source. Je regardai et
vis la-haut un moujik de quelque cinquante ans, plein de
poussiére, la chemise par-dessus le pantalon, chaussé de
laptis, 'armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande
rapidité et se redressa :

— Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier
coup d’ceil ; bonjour, frére... D’ou Dieu t'apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch, répondit le paysan en
approchant. Je viens de loin.

— Etou diable étais-tu caché ? dit Touman.

— Eh, a Moscou donc, trouver le barine.

— Pourquoi ?

— Lui faire une grande priére.

— Oh! quelle priere ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me
mettre a la corvée, quoi... Mon gargon est mort, et, a moi
seul, je ne viendrai jamais a bout de payer.

— Ton fils est mort ?



— Mort. A Moscou ; le brave gargon s’employait comme
cocher, et, il faut le dire, il payait la redevance pour moi.

— Tu as donc été mis au régime de la redevance ?

— A la redevance.

— Ehbien, ton matitre ?...

— Quoi, le matitre ?... il m’a chassé, disant : « Comment
oses-tu venir jusqu’a moi ? et pourquoi ai-je donc la-bas un
intendant ? Ton devoir est de tadresser d’abord a lui. Tu
me parles de corvée ; et ou veux-tu que je te mette a la
corvée, moi ? Paye avant tout l'arrieré. » Il était fort en
colére.

— Alors tu es revenu ?

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait
laissé par hasard des effets et quelque argent ; mais je n'ai
pu avoir aucun renseignement. Je suis allé dire a son
patron : « C’est moi qui suis Vlass, le pére de Philippe. »
Etlui : « Mais, qu'est-ce que jen sais ? Et d’ailleurs, ton fils
n'a rien laissé, rien laissé ; avec ¢a qu'il me doit a moi. »
C’est alors que je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’'un homme qui
parlerait d’un autre ; mais dans ses petits yeux roulait une
larme, et il avait la leévre tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

— Ou irais-je ? A la maison, il y a la une femme que la
faim fait siffler dans son poingl&! .

— Tu devrais..., bégaya soudain Stépouchka, mais,
s’étant troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla dans le
pot aux vers.

— Est-ce que tu iras trouver lintendant ? demanda



Touman en observant avec quelque étonnement Stépan.

— Qu'est-ce que jirais faire l1a ? Songe donc que jai a
payer des arriérés... Mon gargon, avant de mourir, a été
tout un an malade, et lui-méme n’a pas payé sa redevance.
Bah ! c’est pour moi un demi-mal, on ne prend rien a qui
n'a rien... Tortille-toi comme tu voudras, frere. Eh bien,
quoi, ma téte est un triste gage et il n'y a que ¢a... (Il rit
d’'un singulier rire.) I a beau s’ingénier, Kintilian
Sémionitch, c’est comme cela... Etil rit de nouveau.

— Ah! frére Vlass, c’est... mauvais cela, mauvais, oui,
marmotta Touman avec pose.

— En quoi si mauvais ? non... La voix de Vlass s’arréta
puis il reprit : « Voila des chaleurs ! » et il s’essuya le
visage de sa manche.

— Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik.

— Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

— Fils de Petr lllitch ?

— Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr llitch, de
son vivant, avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre
le village de Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

— Il se porte a merveille, Dieu merci, répondit Viass ; il
est devenu si beau qu’il n’est plus reconnaissable.

— Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant a
moi ; les paysans mis a la redevance, cela se comprend
prés de Moscou ; mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?

— A quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.

— Eh bien, songez, barine ; a Vlassovo, la terre n'est
presque rien ; il 'y a que la forét du seigneur qui peut avoir



du rapport.

— Eton dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik.

— Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors,
quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le mouijik s’assit prés de nous.
Nous étions tous également pensifs et silencieux. Sur
l'autre rive, quelqu'un entonna une chanson triste. Notre
pauvre Vlass était tout abattu.

Une demi-heure aprés, nous nous quittions.



LE MEDECIN DU DISTRICT

Un jour d’automne, en revenant d’un champ éloigné, je pris
froid et tombai malade. La fiévre m’ayant saisi a 'auberge,
dans le chef-lieu du district, fenvoyai chercher le médecin ;
une demi-heure apres, il était [a. C’était un homme petit,
brun, d’apparence chétive. I me prescrivit une potion
sudorifique, un sinapisme et fit descendre avec beaucoup
de dextérité dans la poche du revers de sa manche mon
billet de cing roubles. Puis il toussota, regarda de coté et,
tout en se disposant a se retirer, engagea je ne sais
comment la conversation, si bien qu'il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et
je n'étais pas faché de causer un peu avec ce brave
homme. On nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce
n’'était pas un sot. Il s’exprimait bien et il y avait plaisir a
I'écouter. Chose étrange, tel homme dont on se croit I'ami,
avec qui I'on vit depuis longtemps, n"aura jamais avec vous
et ne vous inspirera jamais de pleine franchise et tel autre,
dont on vient de faire la connaissance, vous dit ses secrets
et connalt les votres. Je n'avais certes ni mérité, ni
provoqué aucunement les confidences de mon nouvel ami.
Je crois qu'il saisit tout simplement une occasion de parler.
En tout cas, son récit n’étant pas dépourvu d’intérét, je ne
vois rien qui n'empéche d’en faire part au lecteur. Je
tacherai de reproduire le style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas, commencga-t-il d’'une voix



faible et tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel Loukitch ?
Non ?... Eh bien, cela n'y fait rien... (Le docteur tousse et
ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand
caréme, en plein dégel, le soir. Je suis la chez le juge en
train de faire ma partie de préférencel® ; — pour ne pas
vous mentir, le juge est bon garcon, mais grand amateur de
la préférence. Tout a coup (le docteur affectionnait ce mot
fout a coup), on vient me dire : « Il y a la un homme qui
vous demande. — Que veut-il ? — Il porte une lettre, il s’agit
sans doute d’'un malade. — Donne la lettre. » Je l'ouvre :
c’était cela. Je dis : « Trés bien. » C’est que, voyez-vous,
cela c’est le pain quotidien. Voici ce que c’était : une
pomiéstchitsa veuve m’écrivait : « Ma fille se meurt : venez,
au nom de Dieu, je vous envoie des chevaux. » Bon ; mais
c’était a vingt verstes, il faisait nuit, des routes effondrées
et c’était certainement une femme trés pauvre. Il y a deux
roubles au plus a attendre de Ia, et encore ! plutét de la
toile ou des gruaux. C’est égal, vous comprenez, le devoir
avant tout : quelqu’'un se meurt ! Je donne mes cartes a
Kalliopine, membre indispensable de nos réunions, et je
cours chez moi. A ma porte je regarde et je vois, devant le
perron, une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux
moujiks, au pelage tel que du vieux feutre ; respectueux, le
cocher siege immobile, la téte nue. Je me dis : « On voit,
frére, que tes maitres ne roulent pas sur l'or ! » Vous
souriez, Monsieur ? C’est que, voyez-vous, nous autres,
nous ne laissons échapper aucun détail. Quand le cocher
se tient carrément assis comme un prince, ménage son
bonnet, sourit, agite son fouet retenu par le manche sous la



cuisse, je peux gager pour deux billets de dix roubles. Mais
je vis bien la que ¢a ne sentait pas si bon... Allons, en
avant le devoir ! Je prends avec moi les médicaments que
je tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je
pars. Je n'arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route
atroce, des ruisseaux, des neiges, des boues et, pour
m’achever, une digue rompue, un malheur. Cependant,
j'apercois une maison basse couverte de chaume, avec de
la lumiére aux fenétres ; on nous attend. Une vieille vient a
moi, une vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez,
elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou est-elle ? — Par
ici, veuillez passer. » Je regarde : une petite chambre trés
propre, une veilleuse brdle dans un coin devant 'icbne. Sur
le lit, une demoiselle de vingt ans sans connaissance. Elle
brlle, elle respire péniblement, c’est la fievre chaude. Prés
du chevet se tiennent deux autres jeunes filles, ses sceurs
éplorées. On me dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon
appétit. Ce matin, elle souffrait d’'un léger mal de téte, et,
ce soir, voyez. » Je dis de nouveau : « Soyez calmes. »
Que voulez-vous, Monsieur, c’est le langage obligé du
médecin. Je saignai la malade. Je lui fis mettre des
sinapismes, jécrivis une ordonnance. Et cependant
jexamine le sujet. Monsieur, je n'avais pas encore vu
pareille beauté, une beauté, enfin | Je me sentis pénétré
de compassion. Elle avait une physionomie, des yeux!...

« Grace au ciel, la voila plus tranquille, elle a transpiré ;
elle reprend peu a peu conscience d’elle-méme, regarde,
sourit, se passe la main sur la figure ; ses sceurs se
penchent sur elle et lui demandent : « Qu'as-tu ? — Rien. »



Elle se tourne vers le mur, je I'observe ; la voila assoupie.
« Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique reste
seule a la veiller. Dans le salon, je vis avec plaisir, sur la
table, un samovar fumant et la bouteille de Jamaique.
Pardon, mais vous concevez, dans notre état, il faut cela.
Aprés le thé, on me pria de passer la nuit et je consentis :
ou aller maintenant ? La vieille ne cessant de gémir.
« Quavez-vous donc ? lui dis-je. Je vous affirme qu'elle
vivra, ne vous inquiétez pas ; faites comme elle, dormez. |l
est une heure passée. — Vous me ferez réveiller s’il arrive
quelque chose ? — Mais oui ; mais oui. » La vieille dame
sortit avec les jeunes filles. On me dresse un lit, je m'y
couche, mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que jai,
quelque chose m’inquiéte, la pensée de ma malade ne me
quitte pas. Enfin, n'y tenant plus, je me léve, songeant : « |l
faut absolument que jaille la voir. » La chambre de la
patiente était contigué a la salle que joccupais.
J’entrouvris la porte sans bruit : favais, je ne sais pourquoi,
comme des palpitations de cceur. Je cherche Ila
domestique et je la vois dans un fauteuil, & deux pas du lit :
elle dormait, la bouche ouverte ; elle ronflait méme, la
canaille ; la malade était tournée de mon cété, les bras
écartés, la pauvre. Je la regardais d’'un peu plus prés,
quand elle ouvrit les yeux et s’accrocha a moi en me
disant : « Qui es-tu ? — Ne wous effrayez pas,
Mademoiselle, répondis-je tout interdit, je suis le médecin,
je suis venu voir comment vous étes. — Le médecin ? —
Mais oui ; votre mére m’a envoyé chercher a la ville. Nous



vous avons soignée. Tachez de dormir maintenant, et dans
deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur
pied. — Oh ! oui ; le médecin... Ne me laissez pas mouirir,
je vous en prie, je vous en prie | — Que dites-vous la ? que
Dieu vous soit en aide !... » La fiévre va recommencer,
pensai-je ; je lui tatai le pouls : je ne m’étais pas trompé. La
jeune fille me regarda, puis me saisit le bras : « Je vais
vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je vais vous le
dire tout de suite. Nous sommes seuls... pas un mot, de
grace ! Comprenez-vous ?... Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses lévres contre mon
oreille, ses cheveux me chatouillaient la joue. J’avoue que
moi-méme je sentais ma téte me tourner. Elle marmottait je
ne sais quoi. Je n'y compris pas un mot. « Elle bat la
campagne », pensais-je. Elle parlait, parlait trés vite et
comme si elle et pas parlé en russe. Elle cessa, eut un
frisson, laissa tomber sa téte sur l'oreiller et me dit en me
menagant du doigt : « Prenez garde, docteur..., a
personne. » J'eus peine a la calmer. Je la fis boire, je
réveillai la domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence
et resta un moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas
mieux. Et je pensais, je pensais... Je résolus de rester,
quoique je fusse a la ville attendu par mes malades — et
vous savez quon ne néglige pas ses malades sans
s’exposer a perdre leur pratique. Mais d’abord cette
pauvre jeune fille était dans un état désespéré et puis, a
vrai dire, elle m’intéressait vivement ; ajoutez encore que



toute la famille me plaisait, des gens peu aisés, mais bien
élevés, des gens rares. Le pére avait été un savant, un
érudit : il va sans dire qu'il était mort misérable ; mais il
avait réussi a donner a ses enfants une excellente
instruction. Il leur avait laissé toute une bibliotheque. Est-ce
parce que je m’agitais tant autour de la patiente, est-ce
pour quelque autre motif, on m’avait pris en affection dans
la maison et on me traitait comme un proche parent.
Cependant, le temps devenant de plus en plus affreux, les
communications étaient interrompues et ce n'était pas
sans grande peine qu'on parvenait a faire venir de la ville
les médicaments. La malade n’allait pas mieux et les jours
se passaient. Mais voila... (Le médecin s’interrompit.) Je
ne sais comment vous expliquer cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-
je, a maimer ? Ce n’est peut-étre pas aimer ; du reste, je
ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons
donc ! I faut me regarder ! C’était une jeune fille
intelligente, instruite, avec beaucoup de lecture, et moi je
perdais méme ce que javais appris de latin. Quant a mon
physique (il se regarda en souriant), je ne crois pas avoir a
m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je ne fusse
pas un imbécile, je distingue le noir du blanc et jentends
les choses. Par exemple, je comprenais trés bien
qu'Alexandra — car elle s’appelait Alexandra Andréievna —
n'avait pas pour moi de 'amour précisément, que c’était



plutét de 'amitié, de I'estime, quoi ! Elle se méprenait sans
doute sur ses propres sentiments, dans sa position, vous
comprenez..., ajouta le médecin qui débitait toutes ces
choses avec une étrange volubilité, sans prendre le temps
de respirer, avec une sorte de fievre. — Du reste, il me
semble que jexagére et vous ne pouvez rien comprendre.
Eh bien, permettez, je vous dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton plus calme :
« C’était comme cela : ma pauvre malade allait de mal en
pis. Vous n’étes pas médecin, Monsieur. Vous ne pouvez
vous figurer avec exactitude ce qui se passe dans 'ame du
médecin quand il commence a reconnaitre que la maladie
est plus forte que lui. Que devient son assurance en sa
propre habileté ? On se sent confus, craintif. I semble
qu’on ait oublié tout ce qu'on savait, et que le malade a
perdu confiance, et que les assistants remarquent que le
docteur perd la téte ; qu'il s'imagine qu'on ne daigne plus
lui communiquer les symptdmes, qu'on le regarde de
travers, qu'on chuchote sur son compte... Ca va mal! etil
pense : « Il y a pourtant un reméde, il faut le trouver. N'est-
ce pas celui-ci ? » Puis on fait 'expérience ; ce n'est pas
cela, alors tu te hates d’arréter I'effet du médicament, tu
emploies quelque autre moyen, puis un autre encore, tu
fouilles tes livres, et cependant le malade se meurt. Un
autre médecin la sauverait et on se dit : « Il faut une
consultation, je dois songer a ma responsabilité. » Ah !
quelle téte de sot on a dans ces occasions ! Mais on s’y
fait : le malade meurt, ce n'est pas la faute du médecin, il a
procédé régulierement. Une chose cruelle encore : le



médecin voit qu'on a en Ilui une confiance absolue et,
d’autre part, on se sent impuissant, et c’était précisément
cette confiance qu'avait en moi toute la famille d’Alexandra
Andréievna. On en oubliait que la fille était en danger. Je ne
leur avais que trop facilement fait croire qu'il n'y avait rien a
craindre, tandis que jétais moi-méme plein d’anxiété.
D’ailleurs, il ne fallait pas songer a s’échapper. Un temps
abominable, il fallait vingt-quatre heures au cocher pour
aller chercher les médicaments et les rapporter. Et je ne
sors plus de la chambre de la malade, pas moyen de m’en
arracher | Et quest-ce que jy fais ? Je raconte des
anecdotes, je joue aux cartes avec la mourante, je passe la
nuit dans un fauteuil et cela fait tant plaisir a la mére qu'elle
ne cesse de me remercier, les larmes aux yeux, et moi je
pense : « Comme je mérite mal ta reconnaissance ! » Je
lavoue du reste (et pourquoi vous le cacherais-je
maintenant), jétais amoureux de ma malade. Alexandra
s’était également attachée a moi. Elle ne laissait pénétrer
personne dans la chambre que moi, et alors elle me
questionnait, elle voulait savoir par le menu ou javais fait
mes études, quelle vie jai menée, mes habitudes, ma
parenté, mes relations. Je sentais bien que jaurais da
éviter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais non, je
n’'avais pas la force de rien Iui défendre. Parfois, je prenais
ma téte entre mes deux mains et je me disais : « Que fais-
tu, misérable ? » Elle me saisissait la main, me regardait
longtemps, longtemps, puis se détournait en soupirant et
me disait : « Que vous étes bon ! » Ses mains étaient
brilantes, ses grands yeux languissants. « Oui, continuait-



elle, vous étes bon, vous étes un excellent homme, vous ne
ressemblez pas a vos voisins, vous étes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. —
Alexandra Andréievna, lui répondais-je, calmez-vous, je ne
sais comment j’ai mérité votre amitié ; mais calmez-vous et
tout ira pour le mieux, la santé reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en
levant les sourcils, que ces dames navaient pas de
relations avec leurs voisins : les uns, pauvres comme elles,
n’'étaient pas de leur monde. Et quant aux riches, la fierté
de ces dames leur défendait toute liaison avec eux. C’était
une famille trés honorable, et, que voulez-vous ? leurs
égards pour moi me flattaient ; Alexandra ne prenait ses
potions que de ma main. Elle se souléve, la pauvrette et,
avec mon aide, elle boit, puis me regarde — un regard a
fendre 'ame.

« Cependant, elle empire, elle mourra certainement.
Voyez-vous, c’était comme si jaurais voulu étre en biére a
sa place. La mére et les sceurs ne me quittent plus, je
perds toute assurance. « Comment va-t-elle ? — Caira... »
Quel « ¢a ira ! » alors que mon esprit se détraque. Une
nuit, je suis assis prés de la malade, seul. Il y avait une
domestique, mais elle ronflait. On ne pouvait lui en faire un
crime. Elle avait bien du mal, elle aussi. Alexandra
Andréievna avait eu la fievre toute la soirée. Pas un
moment de calme jusqua minuit. A minuit, un peu
d’assoupissement ; du moins, elle est étendue comme
morte. La veilleuse brille devant I'icbne. Peu a peu, ma téte
s’incline et voila que je m’endors aussi. Tout a coup, je me



sens heurté. Je tourne la téte, Seigneur Dieu ! Alexandra
Andréievna, les yeux grands ouverts, la bouche béante, les
joues pourpres : « Quavez-vous ? — Docteur, je vais
mourir, n’est-ce pas ? — Que dites-vous la ? — Non, non, ne
me dites pas que je puis vivre, ne me le dites pas. Si vous
saviez... Ecoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la
vérité... » Elle est haletante ; elle ajoute en précipitant ses
paroles : « Si je suis certaine de mourir, je vous dirai tout. —
Alexandra Andréievna, que dites-vous ! — Ecoutez, je ne
dormais pas, tout a I'heure, il y a une heure que je vous
regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous
étes bon et sincére. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir
combien c’est important pour moi. Docteur, dites, je suis
en danger, n'est-ce pas ? — Qu'est-ce que vous voulez me
faire dire la ? — Je vous en supplie. — Eh bien, je ne vous
cacherai pas qu'en effet vous n'étes pas hors de danger,
Alexandra Andréievna ; mais Dieu est bon et... — Je vais
mourir, je vais mourir ! » Elle semblait réjouie, son visage
rayonnait d’'une étrange gaieté. « N'ayez pas peur, je ne
crains pas la mort. » Elle se souleva brusquement,
s’appuya sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est
bien ; maintenant je puis vous dire que je suis trés
reconnaissante, que vous étes trés bon et que je vous
aime. » Je la regardai, je me sentais devenir fou. « Je vous
aime, entendez-vous, je vous aime. — Alexandra
Andréievna, comment mériterai-e ? — Vous ne me
comprenez donc pas ? Est-ce que tu ne me comprends
pas ? » Et tout a coup, elle me prit la téte et me baisa. Je
faillis crier.



« Je me glissai a genoux et je cachai ma téte sous
loreiller. Elle se tait, ses doigts frémissent dans mes
cheveux. J'écoute, elle pleure. Je me mets a la consoler, a
la rassurer. Certes, jaurais peine a me rappeler les mots
que jai pu lui dire : « Vous éveillerez la domestique... je
vous remercie... croyez... tranquillisez-vous. ..

« — Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est pas toi ?
Quon s’éweille, qu'on vienne, quimporte, je vais mourir. Tu
as peur, et de quoi ? Léve donc la téte... ou bien serait-ce
que vous ne m'aimez pas ? me serais-je trompée ?
Pardon, alors ! — Alexandra Andréievna, que dites-vous ?
Mais je vous aime, Alexandra Andréievna ! » Elle me
regarda dans les yeux et ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »

« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je
ne suis pas devenu fou. Je sentais bien que ma malade se
tuait, qu’elle avait le délire, je savais que si elle n'elt pas
été au moment de mourir elle n'aurait pas pensé a moi ;
c’est que cela parait dur de mourir a vingt-cing ans sans
avoir aimé. Voila le sentiment qui lui tenait le coeur. Voila
pourquoi, dans son supréme désespoir, Alexandra s’en
prenait au moins a moi. Comprenez-vous, maintenant ?...
Elle ne me laissait pas me dégager de ses bras. « Ayez
pitié de moi, Alexandra Andréievna : ayez pitié de vous-
méme », lui disais-je sans cesse. « Et a quoi bon, me
répondait-elle, puisque je dois mourir ? Ah ! si javais a
vivre encore, si je devais appartenir au monde, je rougirais.
— Mais qui vous a dit que vous mourriez ? — Eh ! mon ami,
tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc ! — Vous vivrez,
Alexandra Andréievna, je vous guérirai. Nous irons



demander a votre mére sa bénédiction, nous serons unis
et heureux... — Non, non, j'ai ta parole : je dois mourir, tu
me I'as promis toi-méme. »

« Je me sentais amer et javais bien des causes
d’amertume. Quelles étranges choses peuvent arriver | Un
détail misérable et pourtant douloureux : Alexandra
Andréievna s’avisa de me demander mon nom, pas de
famille, mais de baptéme, et jai le désagrément de
m’'appeler Trifon. Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lui
répondis qu'a la maison on m’appelait le docteur, mais
comme elle insistait : « Je mappelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma a demi les paupiéres,
hocha la téte et marmotta je ne sais quoi en francais,
quelque chose de méchant, puis elle rit. Voila, Monsieur,
I'histoire de ma nuit avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je
ne rentrai chez la malade que dans la journée, apres le thé.
Dieu ! elle était méconnaissable. On en met en biére de
plus vivantes. Parole ! je ne comprends pas comment j'ai
pu supporter cette torture. Trois jours encore et trois nuits,
la patiente végéta. Quelles nuits ! et ce qu’elle me disait!...
La derniére nuit, je suis assis a son chevet, suppliant Dieu
de la rappeler a lui le plus t6t possible et moi avec elle. La
mere entre. Je lui avais dit le soir qu'il y avait peu d’espoir,
quil serait prudent d’appeler le prétre. La malade en
apercevant sa mere s’écria : « Tu as bien fait de venir voir
tes enfants ; regarde-nous ; nous nous aimons, NOUS NOUS
sommes donné parole I'un a 'autre. — Qu’est-ce quelle dit,
docteur, qu'est-ce quelle dit ? — Elle délire », répondis-je.



Je me sentais défaillir. « Allons, dit la malade, tu me disais
a linstant autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi
mentir ? Ma meére est trés bonne, elle pardonnera, elle voit
bien que je meurs ; pourquoi lui mentirai-je, moi ? Ami,
donne-moi la main. » Je m’élancai hors de la chambre. Il va
sans dire que la mére devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas
si doux pour moi d’insister sur ces détails cruels. La
malade mourut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne !
dit le médecin en mots entrecoupés de soupirs. Avant
d’expirer, elle pria les siens de se retirer et de me laisser
seul avec elle. « Pardon, me dit-elle, peut-étre suis-je trés
coupable envers vous, la maladie... Mais sachez que je
n'ai jamais aimé personne plus que vous... Ne m'oubliez
pas... gardez mon anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.

— Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas
volontiers une petite préférence ? Il ne convient guére, a
nous autres, de nous livrer a ces sentiments poétiques.
Nous ne devons avoir, nous autres, qu'une préoccupation
si nous voulons la paix. Que les enfants se taisent et la
mere ne grogne pas. Vous saurez que jai trouvé le temps
et le courage de me marier pour de bon. Comment donc !
jai pris une fille de marchand. Sept mille roubles de dot.
Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rougis pas devant
elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une trés
méchante baba ; mais ce qui me console, c’est qu'elle dort
tout le jour. Allons, la préférence !

Nous joudmes une préférence a un kopek la fiche. Trifon



lvanovitch me gagna deux roubles et demi et s’en alla un
peu tard, mais ravi de sa victoire.



MON VOISIN RADILOV

En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins
plantés de tilleuls. Il y a beaucoup de tels jardins dans le
gouvernement d’Orel. Quand ils choisissaient un
emplacement pour se faire construire une demeure, nos
péres ne manquaient pas de jalonner autour de la maison
un terrain de deux déciatines pour y planter leur verger et
les longues allées de tilleuls. Cinquante ans plus tard,
soixante-dix ans au plus, ces enclos, ces maisons, ces
« nids a gentilshommes » n’étaient plus ; les batiments en
ruines se vendaient par charretées ; les dépendances
construites en brique s’éboulaient en amas de débris ; les
pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache,
les vieilles palissades s’en allaient piece a piéce. Seuls,
les ftilleuls persistaient a croitre et a prospérer, et
aujourd’hui encore, debout dans les champs labourés, ils
rappellent a notre race étourdie les péres et les fréeres dont
ils ont abrité les jeux et les repos. C’est un bel arbre qu'un
tilleul séculaire. Il est respecté par la hache du mouijik lui-
méme. La feuille n'est pas bien large, mais les branches
sont si nombreuses et si feuillues qu’il y a toujours de
Fombre.

Un jour, jerrais avec Ermolai en quéte de perdrix, quand
nous apergimes un jardin abandonné. Je me dirigeai de
ce coté. A peine avais-je franchi la haie de bordure qu'une
bécassine s’envola. Je tirai, et au méme instant, a



quelques pas de moi, on jeta un cri d’alarme, pendant
qu'une figure effrayée de jeune fille apparaissait a travers
les arbres et disparaissait. Ermolai accourut : « Pourquoi
tirez-vous ici ? Cette propriété est habitée par un
pomiéstchik. »

Je n'eus pas le temps de répondre ni méme celui de
prendre a mon chien 'ociseau qu’il m’apportait avec dignité.
On entendit des pas précipités et un homme grand et
moustachu sortit du fourré ; il s’arréta devant moi, l'air
mécontent. Je m’excusai, je me nommai, je lui offris le
gibier que javais tiré sur sa terre.

— Jaccepte, me dit-il, mais a une condition, c’est que
vous partagerez mon diner.

J'avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul
moyen de m’en excuser.

— Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon
nom ne vous est peut-étre pas inconnu, continua ma
nouvelle connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il
doit y avoir chez moi un diner au moins passable, sans
quoi je n'oserais vous inviter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis.
Nous sortimes du bocage de ftilleuls par une allée
fraichement sablée et pénétrames dans le jardin potager.
La, plantés a d’irréguliers espaces, se voyaient de vieux
pommiers, puis un pavé de tétes de choux vert tendre. Le
houblon s’enroulait en spirales autour des échalas. A
gauche, un carré se hérissait d’'innombrables baguettes
embarrassées d’un fouillis de pois desséchés. D’énormes

citrouilles plates semblaient trainer a terre et les



concombres jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses
et poudreuses. La haie, un ftreilis de houssines, était
accompagnée d’'une haute ortie. Ca et la, par groupes,
croissaient le chévrefeuille, le sureau, le rosier, restes
d’anciens parterres. Prés d’un vivier ou croupissait une eau
rougeatre, on distinguait, presque au ras du sol, la margelle
d’un puits entouré de flaques ou les canards pataugeaient
a coeur joie. Un chien, tremblant de tous ses membres et
clignant de I'ceil, rongeait un os dans une sorte de prairie
improvisée ou broutait paresseusement une vache blanche
et rouge qui agitait le panache de sa queue sur son échine
maigre. Le sentier tournait de c6té entre des bouleaux et
des aubiers, et nous apergimes une petite maison vieille
et grise au toit de planches et dont 'auvent chancelait.
Radilov s’arréta.

— Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en
face, j'y songe, peut-étre ne vous plait-il guére de venir
chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait
au contraire trés agréable de diner avec lui.

— Alors, a votre aise !

Nous entrdmes. Un gars, en long cafetan de drap bleu,
nous introduisit. Radilov lui ordonna d’apporter de la vodka
a Ermolai. Mon chasseur fit a notre hote un salut
respectueux.

Nous quittdmes [l'antichambre dont les murs étaient
couverts de tableaux et de cages, et entrames dans une
petite chambre que Radilov appelait son cabinet. Je me
débarrassai de mon attirail de chasseur, déposai mon fusil



et me laissai brosser par le jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit
affablement Radilov, je vous présenterai a ma mére.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille
en robe brune et en bonnet blanc, le visage maigre, le
regard timide, triste, I'air bon.

— Voici, matouchkal®¥ | notre voisin que je te
recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule
de laine en forme de sac que tenait sa main desséchée.

— Etes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me
demanda-t-elle d’une voix faible et cassée en clignant des
yeux.

— Depuis peu.

— Et vous avez lintention de demeurer ici longtemps ?

—Jusqu'a 'hiver.

Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un
personnage long et maigre que je n'avais pas remarqué en
entrant dans le salon.

— Eh bien, Fédia, donne a notre héte un échantillon de
ton talent. Pourquoi te tapir ainsi dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit auprés de la fenétre un
violon, et, saisissant I'archet, non par le bout, comme il le
faut, mais par le milieu, appuya linstrument contre sa
poitrine et se mit a chanter et a danser les yeux fermés en
raclant les cordes. Il paraissait avoir soixante-dix ans, il
était vétu d’un surtout en nankin gris qui flottait lugubrement



sur sa séche ossature.

Tantot il trépignait ; tantét, comme s’il se mourait, il
dodelinait doucement sa petite téte chauve, puis tendait
son long cou sillonné de veines, et piétinait sur place.
Quelquefois, avec une peine évidente, il fléchissait les
genoux. Une sorte de réle s’exhalait de sa bouche
édentée. Radilov comprit sans doute a l'expression de
mes ftraits que I« art » de Fédia ne m'était pas
précisément agréable.

— Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta
récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitét le violon sur 'appui de la
fenétre, salua d’abord la vieille dame, puis moi, puis
Radilov, et sortit du salon.

— C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel
ami ; il était riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il passait jadis
pour le plus redoutable petit-maftre du gouvernement ; il a
enlevé deux femmes a leurs maris, il entretenait des
chanteuses et il passait lui-méme pour maitre de chant et
de danse. Mais veuillez prendre de la vodka, la table est
servie.

Une jeune fille, la méme que javais vue passer dans le
jardin, entrait.

— Voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. A
table, maintenant, s’il vous platt.

Nous passdmes dans la salle & manger. Pendant la
marche et pendant que nous prenions nos places a table,
Fedor Mikhéitch, dont la récompense avait vermillonné le
nez et allumé les veux, chantait :



Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis a part sur une table sans linge,
dans un coin. Le pauvre vieillard avait tout a fait oublié
jusqu'aux premiers éléments de la propreté a table et I'on
était forcé de le tenir a distance. Il se signa, reprit haleine
et se mit a dévorer comme un requin. Le diner était assez
bien composé et, en sa qualité de diner dominical, il ne se
passa point sans la solennelle gelée tremblante et sans les
« vents d’Espagnel2l ».

Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment
d’infanterie de ligne et qui avait fait une campagne en
Turquie, commenga d’interminables récits. Je l'écoutais
avec attention tout en observant Olga a la dérobée. Elle
n'était pas trés jolie, mais sa physionomie calme et
résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure
abondante, surtout ses yeux bruns, petits, mais spirituels,
lumineux et vifs, m’'intéressaient. Elle suivait, pour ainsi
dire, chaque mot que pronongait Radilov ; ce n’'était pas de
I'attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu
étre le pére de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je devinai
aussitot quelle n'était pas sa file. Au cours de la
conversation il vint a parler de sa défunte épouse qui était
sa sceur, ajouta-t-il en montrant Olga. Elle rougit et baissa
les yeux, Radilov parla d’autre chose. Durant tout le repas,
la vieille dame resta muette, ne mangea presque rien et ne
m’offrit aucun plat ; sa physionomie laissait lire une sorte
d’attente craintive et désespérée, un de ces chagrins de
vieillard qu’on ne peut observer sans serrement de coeur.



A la fin du diner, comme Fedor Mikheitch allait célébrer
'héte et son honorable convive, Radilov me regarda et lui
ordonna de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses
lévres, cligna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa
chaise. Aprés le diner, je suivis Radilov dans son cabinet.

Les hommes, fonciérement pris par une idée ou par une
passion, ont un certain caractére commun, une certaine
parite d’allures et d’attitudes, si difféerents d’ailleurs que
puissent étre leurs qualités, leurs talents, leur position dans
le monde et leur éducation. En observant Radilov, jarrivai a
me convaincre que son dme gravitait autour d’une idée. Il
parlait économies, moissons, foins, guerres, cancans,
élections, et il en parlait naturellement avec chaleur ; mais
tout a coup il soupirait, tombait dans son fauteuil comme un
homme épuisé et passait et repassait sa main sur son
visage. Son cceur bon et ardent était certainement pénétré
et imprégné d’un unique sentiment, point qui ne pouvait
manquer de m’intriguer. I me fut impossible de constater
que Radilov et du godt pour la table, le vin, la chasse, les
rossignols de Koursk, les pigeons épileptiques, la
littérature russe, les chevaux de races, les surtouts a
brandebourgs, les cartes ou le billard, les soirées
dansantes, les promenades a travers les chefs-lieux de
gouvernements et les capitales, les fabriques de papier ou
de sucre de betterave, les pavillons bariolés des parcs et
des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture a la
hauteur de l'aisselle, ces magnifiques cochers, si estimés,
dont les yeux, Dieu sait pourquoi, menacent de sortir de la
téte a chaque mouvement de leur cou. « Quel gentilhomme



russe est-ce donc la ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne
semblait nullement mécontent de son sort ; on respirait au
contraire autour de lui un air de bienveillance universelle,
de cordialité ; il était homme a faire entrer dans son intimité
le premier venu. Il est vrai qu'on s’apercevait en méme
temps qu'il était incapable de se lier d’amitié absolue avec
qui que ce fat, non qu'il pdt se passer du contact des autres
hommes, mais parce que sa vie était pour un temps
concentrée en lui. Cette analyse de Radilov ne me semblait
ni attester pour le passé, ni préparer pour 'avenir a cet
homme une vie heureuse. Il n'était pas, a proprement
parler, beau ; mais ses yeux, ses maniéres faisaient
deviner que des qualités trés attrayantes étaient cachées
en lui, et je dis a dessein cachées. Pour 'avoir vu une fois
on devait désirer de faire sa connaissance et se sentir prét
a laimer. Sans doute, de temps en temps se révélait le
pomiéstchik, le stepniaki®3 ; mais 'homme n’en était pas
moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du
district, quand nous entendimes Olga nous crier : « Le thé
estprét! »

Nous regagnames le salon. Fedor Mikhéitch était dans
un coin entre une porte et une fenétre, assis sur ses
jambes. La mére de Radilov tricotait son bas. Par les
fenétres ouvertes sur le jardin, nous venait un air de
fraicheur printaniére et imprégné d’une saveur de pommes.
Olga nous versa le thé fort gracieusement. Je l'observai
avec plus d’attention que durant le diner. Elle parlait peu,
selon I'habitude des jeunes filles de province, mais elle



n’'avait point comme celles-ci le désir d’exprimer une haute
pensée, étouffée par le cruel sentiment de I'impuissance ;
on ne la voyait pas soupirer pour échapper a des
sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne
roulaient pas dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire
vague ni d’air réveur. Elle regardait droit devant elle avec
calme et indifférence, comme une personne qui se repose
d’un grand bonheur ou d’'un grand malheur. Sa démarche,
ses mouvements étaient décidés et libres. Elle me plut
beaucoup.

Radilov et moi nous recommengcames a causer. Je ne
sais quel propos amena l'un de nous a formuler cette
observation connue que les plus minces choses produisent
parfois sur les hommes plus d’effet que les choses les plus
importantes.

— Oui, dit Radilov, et jai pu I'éprouver par moi-méme.
Vous savez que jai été marié, pas longtemps, trois ans ;
ma femme est morte en couches. Je pensais ne pas lui
survivre. J'étais treés affligé, trés abattu et je ne pleurais
pas : jerrais comme un fantdbme. On la revétit de sa plus
belle robe, comme c’est 'usage, et on I'étendit sur la table
dans cette méme piéce ou nous sommes. Le prétre et les
sacristains entrérent ; ils entonnérent les chants du rituel et
récitérent les prieres ; on brlla de 'encens ; je me signai, je
m’inclinai jusqu'a terre et je ne versai pas une larme.
Javais le cceur et la téte comme pétrifiés, comme
appesantis. Et ainsi se passa le premier jour. Mais,
croirez-vous ? jai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je
me rendis prés de ma femme. Nous étions en été ; elle



était, des pieds a la téte, violemment éclairée par le soleil.
Tout & coup, je vis... (ici Radilov frémit malgré Iui)... Que
pensez-vous ? Un ceil s’était entrouvert, et sur cet cell, je vis
une mouche marcher. Je tombai comme une gerbe et,
revenu a moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais cent ans que
je ne pourrais oublier 'expression de son visage. La vieille
dame posa son bas sur ses genoux, tira de son ridicule un
mouchoir et essuya comme a la dérobée une larme. Fedor
Mikhéitch, a 'improviste, s’élancga sur son violon et, dans le
but probable de nous distraire, commenga d’une voix aigre
et sauvage une chanson. Nous tressaillimes tous et Radilov
le pria de se tenir tranquille.

— D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-étre,
comme a dit, je crois, Voltaire, tout est pour le mieux.

— Sans doute, dis-je. L'homme sait souffrir, et il n'est pas
de sort si misérable qui n'ait une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-étre raison.
Je me souviens qu'en Turquie jétais étendu demi-mort a
I'ambulance avec une fievre putride. Nous étions assez mal
logés : a la guerre comme a la guerre, n'est-ce pas ? Mais
'ambulance était pleine et voila qu'on nous améne encore
des malades. Ou les mettre ? Le médecin court ¢a et I3,
regarde : aucune place. I approche de mon grabat et
demande a son aide : « Vit-il ? » L'autre répond : « Il vivait
du moins ce matin. » Le médecin se baisse, écoute : je
respire. Il en fut trés contrarié. Et je 'entendis murmurer :
« Stupide nature. Voila un mourant, un condamné qui
occupe inutilement une place, qui fait tort aux malades



qu’on peut guérir ! » Allons, pensais-je, c’en est fait de toi,
mon pauvre Mikhailitch ! Eh bien, jen ai échappé, comme
vous voyez. Je suis encore vivant et trés vivant. Vous avez,
par conséquent, bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-
méme et été pour vous une délivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur
la table, certes ! il faut savoir prendre son parti... Une
situation intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. A quoi
bon trainer en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.

— Ehbien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasova'ra@l . Fédia
se leva d’'un bond et se mit & tourner autour de la chambre
avec cette démarche particuliérement élégante de la
chévre qui tourne autour de I'ours, maintenu par un bridon.
Et tout en dansant, il chantait :

Quand auprés de notre porte...

A ce moment, on entendit le bruit de drojki arrétés au
pied du perron et, au bout de quelques secondes, entra
dans la chambre un vieillard de haute taille, bien bati et
larges d’épaules, [l'odnovorets Ovsianikov. Mais
Ovsianikov est un personnage si remarquable et si original
que le lecteur me permettra de le lui présenter dans un
prochain récit.

Le lendemain, dés I'aube, Ermolai et moi nous partimes
pour la chasse, puis je rentrai chez moi. Huit jours apreés, je
fis en passant une visite a Radilov. Olga et Iui étaient
absents. Quinze jours plus tard, je sus qu'il avait disparu
avec sa belle-sceur, abandonnant sa mere. Toute la



province fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je
m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille pendant le
récit de Radilov. C’était moins la pitié que la jalousie, en
effet, qu'exprimaient alors les traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé
de la vieille mére de Radilov. Je la trouvai dans le salon,
elle jouait au dourak24 avec Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre
fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.



L’ODNOVORETS OVSIANIKOV

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute
stature, corpulent, 4gé de soixante-dix ans environ.
Quelque ressemblance de traits avec Krilov22 ; le regard
clair et spirituel, ombré de sourcils touffus, l'air grave, la
parole mesurée, la démarche lente : voila Ovsianikov. Il
portait une large redingote bleue a longues manches,
boutonnée jusqu’en haut, avec au cou un foulard en soie
lilas. Ses bottes & glands étaient trés soignées et, en
général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. |l
avait les mains belles, potelées et blanches, et, tout en
causant, il les portait, par un geste machinal, aux boutons
de sa redingote. Par son importance et son inertie, son
bon sens et sa paresse, sa droiture et son entétement, il
me rappelait les vieux boyards d’avant Pierre le Grand. La
feriaZ%®l aurait convenu a sa prestance. C’était un
demeurant du vieux temps. Ses voisins s’honoraient de le
connaftre. Quant aux odnovortsi, ses pairs selon la loi, ils
s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le saluaient de
treés loin : il était leur gloire ; ils auraient juré pour lui.
D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets
d’un moujik. Le ménage de I'odnovorets est parfois méme
le plus mal tenu. Ses veaux ne sortent pas de I'étable, ses
chevaux sont poussifs, son harnais est fait de corde a
puits. Sans étre riche, Ovsianikov se distinguait parmi les
hommes de cette classe. Il habitait, seul avec sa femme,



une isba commode et propre ; il avait peu de domestiques,
les habillait tous en russes et les appelait ouvriers.
C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. II ne se
faisait point passer pour noble, ne tranchait point du
pomiéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple, jusqu'a
s’asseoir a la premiére invitation ou jusqu’a négliger de se
lever a l'apparition d’un visiteur quelconque. Mais il le
faisait avec tant de dignité, avec une affabilité si
majestueuse, qu'involontairement on s’inclinait plus bas
que lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par
superstition, mais par habitude. Il évitait les voitures a
ressorts, les trouvant trop douces ; il faisait ses courses en
drojki ou dans une jolie petite telega matelassée, et il
conduisait lui-méme son bai (il ne tenait que des chevaux
bais). Son cocher, gargon aux joues rouges, aux cheveux
coupés en cloche, se tenait respectueusement a cété du
matftre dans son armiak bleu, la téte couverte d’'un bonnet
de mouton tres bas, la taille serrée d'une laniéere.
Ovsianikov faisait la sieste, allait au bain le samedi ; il ne
lisait que des livres de piété, ses lunettes montées en
argent gravement posées sur son nez. Il se couchait et se
levait de bonne heure. Cependant, il se rasait la barbe et
portait les cheveux a lallemandeld . I recevait ses
visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu'a la
ceinture, sans s’agiter outre mesure, sans s’empresser de
les régaler de salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se
tournant un peu vers sa baba, offre donc des
rafraichissements a ces messieurs.



Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de
Dieu. En 1840, année de famine, il distribua toute sa
réserve aux pomiéstchiks et aux moujiks des environs.
L’année suivante, tous vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent a son
arbitrage et presque toujours se soumettaient a son
verdict, écoutaient ses conseils. Beaucoup, grace a lui, ont
fait leur partage définitif... Mais aprés quelques ennuis de
la part des pomiéstchitsi28 | il déclara que désormais il ne
serait plus médiateur entre des femmes. I ne pouvait
souffrir le bavardage des babas, leur hate, leur
emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu éclate chez
lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa
chambre en criant :

—Aufeu! Aufeu!

— Ce n'est pas une raison pour crier ainsi, dit
tranquillement Ovsianikov. Donne-moi mon bonnet et ma
béquille.

I aimait a exercer ses chevaux. Un jour, un jeune
bitioukl3 Femportait dans un ravin : « Allons, jeune poulain,
tu veux donc te tuer ? » murmurait Ovsianikov avec
bonhomie. Et matitre et gargon, drojka et poulain, tout roula
dans le précipice. Heureusement, le fond était matelassé
d’épaisses couches de sable et personne n'eut de mal,
sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant,
je te l'avais bien dit.

Le caractére de sa femme s’harmonisait trés bien avec
celui d’Ovsianikov. Tatiana llliinichna Ovsianikov était une



femme de haute taille, grave et silencieuse, éternellement
coiffée d’'un mouchoir en soie brune. Son abord était froid,
mais personne n'eut jamais a se plaindre de sa sévérité, et
les pauvres l'appelaient mére et bienfaitrice. Ses traits
réguliers, ses grands yeux, ses levres fines témoignaient
encore de I'éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov
n’'avait point d’enfant.

Javais fait la connaissance d’Ovsianikov chez
M. Radilov. Deux jours apres, je visitai ce vieillard chez lui.
Il était assis dans un large fauteuil en maroquin et lisait la
Vie des saints. Un angora gris ronronnait sur son épaule. Il
me regut, comme il avait coutume, affablement et
majestueusement, et nous causames.

— Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de
votre temps, la vie était plus douce, n'est-ce pas ?

— A quelques égards, oui, nous avions plus de
tranquillité, plus d’aisance. Et pourtant, c’est mieux, en
réalité, aujourd’hui, et les jours de nos enfants seront
meilleurs encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez
faire I'éloge de votre bon vieux temps.

— Non pas, je n'ai guere eu a m'en louer. Voila, par
exemple : vous étes un pomiéstchik, comme votre feu
grand-peére, eh bien, vous ne feriez pas ce qu'il faisait, vous
n'étes pas le méme homme. Sans doute, nous sommes
encore opprimés, mais peut-étre le faut-il : on tasse la
recoupe sous la meule pour avoir le regain. A coup s(r, je
ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que jai vu quand j'étais
jeune.



— Quoi donc, par exemple ?

— J’ai nommé votre grand-pére. C’était un petit potentat.
I nous opprimait. Vous connaissez, sans doute...,
comment ne connaftriez-vous pas votre terre ?... vous
connaissez la portion de terrain qui s’étend du champ de
Tcheplighine a celui de Malinine. Vous y faites vos avoines.
Eh bien, il nous appartient, il est a nous. C’est votre grand-
pére qui nous I'a pris. Il est allé se promener a cheval de ce
coté, a dépassé sa limite, étendu la main et dit : « Ce
terrain est a moi. » Et il I'a pris. Feu mon pére, homme
droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela sans
colére — qui voudrait perdre son bien ? — porta plainte. Il
navait pas été seul dépouillé ; mais les autres, plus
timides, s’étaient tenus tranquilles. On annonce a votre
grand-pére que Piotre Ovsianikov vient de réclamer son
champ devant les magistrats. Votre grand-pére envoie
aussitdét chez nous son veneur Bauch avec sa bande, et
mon pére fut trainé chez le pomiéstchik. J'étais alors tout
petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on conduisit mon pére
devant le perron, sous vos fenétres, et on le battit de
verges. Votre grand-pére était la ; au balcon, votre grand-
meére aussi a une fenétre ; tous deux regardaient : « Maria
Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure ; vous,
du moins, ayez pitié ! » criait mon pére. Votre grand’'meére
se souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon pére
dut donner sa parole qu’il renongait a son champ et
remercier 'assistance d’étre relaché vivant. Et c’est ainsi
que la terre vous est restée. Demandez a vos vieux mouijiks
le nom de ce champ-la, ils vous répondront tous : « Le



champ de la bastonnade », car on I'a baptisé du prix qu'il a
colté. Cela vous laisse entendre combien peu les petites
gens ont a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je n'osais méme
lever les yeux sur lui.

— Un autre voisin, vers le méme temps, vint s’établir dans
le pays. Il s’appelait Komov, Stepane Niktopolionitch.
Celui-ci pensa rendre fou mon pére. irogne fieffé, quand il
avait dit en frangais, aprés avoir bu : « C’est bon ! » il
n'avait plus qu'a emporter les icdnes. Il envoyait souvent
inviter les voisins, et si 'on n'accourait pas, il venait Iui-
méme dans sa troika et cela se passait mal. Quel homme
étrange ! A jeun, il ne mentait jamais. Dés qu'il avait bu, on
pouvait étre sar qu'il allait vous raconter comme quoi il
possédait a Piter®d trois maisons sur la Fontanka, 'une
rouge avec une seule cheminée, 'autre jaune avec deux
cheminées, l'autre bleue sans cheminée. Il ajoutait quiil
avait trois fils (notez quil était garcon) : l'un dans
l'infanterie, 'autre dans la cavalerie, le troisieme ni a pied
ni a cheval. Chacun de ses fils habitait 'une des trois
maisons. Le premier ne recevait que des amiraux, le
deuxiéme que des généraux et le troisieme que des
Anglais. La-dessus, il se levait en disant : « Buvons @ mon
ainé, c’est le meilleur », et il pleurait. Malheur a qui laissait
son verre : « Je te ferai fusiller ! et je ne permettrai pas
quon tenterre ! » Puis il sautait de sa place en criant :
« Peuple de Dieu ! maintenant il faut danser, pour votre
plaisir et pour le mien !... » Et on pouvait mourir, mais il
fallait danser. | a mis sur les dents toutes ses jeunes



serves, il les obligeait parfois a chanter en cheeur, a tue-
téte, toute la nuit. Celle qui atteignait la note la plus aigué
recevait une récompense, et quand la fatigue mettait fin a
ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa téte dans ses mains en
se désolant d’'une fagon burlesque : « O orpheline,
orphelinette, on t'abandonne, mon pigeon ! » Alors les
palefreniers s’efforcaient de rendre du courage aux jeunes
filles et le sabbat recommengait. Mon pére lui avait plu, que
voulez-vous ? Il a failli le tuer tant il laimait, et certes, il
l'aurait tué si par bonheur il n'était mort lui-méme, ayant
monté, complétement ivre, en haut d’'un colombier. Voila,
Monsieur, un de nos voisins du bon temps.

— Notre époque est différente, remarquai-je.

— Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire
que la noblesse avait alors infiniment plus d’éclat
qu'aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojesi®!l . Ceux-la
sont hors ligne, je les ai vus a Moscou. On dit que
maintenant ils sont en décadence.

—Vous étes donc allé @ Moscou ?

— Oui, il y a longtemps, trés longtemps, je suis dans ma
soixante-treiziéme année ; j’étais dans ma seizieme quand
je suis allé a Moscou.

Ovsianikov soupira.

— Qu'y avez-vous vu ?

— Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant
qu’on voulait. lls vivaient ouvertement par gloriole. Aucun
n'allait a la hanche du comte Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis.
Son régisseur était mon oncle. Le comte demeurait a la



Chabolovka, prés de la porte de Kalouga. Voila un
velmoje ! Quelle grandeur et quelle grace ! On ne peut rien
s’imaginer de pareil. Une taille, une force, un regard !
Quand on ne le connaissait pas, on avait peur de lui, mais
dans sa maison on se sentait réchauffé et réjoui comme
par le soleil. Il était accessible a tous. Il excellait en tout.
Aux courses, il menait lui-méme et acceptait n'importe qui
pour adversaire. Jamais il ne se hatait pour devancer son
rival, jamais il ne 'accrochait, et il ne lachait décidément
les brides qu'en approchant de la borne. Et il consolait le
vaincu, lui faisait des éloges sur son cheval. Il avait des
ramiers a bec blanc de premier choix. Quelquefois, il
descendait dans sa grande cour, s’asseyait dans un
fauteuil et faisait lacher tout son colombier. Sur les toits
d’alentour se tenaient des domestiques armés de fusils
contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un
grand bassin d’argent plein d’eau ou il regardait se refléter
les exercices de ses pigeons. Les infirmes et les pauvres
venaient par centaines recevoir du pain aux grilles de son
arriere-cour, et que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand
on lirritait, il éclatait comme un tonnerre, mais il faisait plus
de peur que de mal. Il souriait et ¢’était fini. S’il donnait une
féte, tout Moscou était ivre. Et quel homme intelligent !
C’est lui qui a battu les Turcs. Il aimait a lutter corps a corps
et il faisait venir des hercules de Toula, de Kharkov, de
Tamboy, de partout. Le vaincu avait une récompense, mais
celui qui 'avait renversé lui-méme, le comte 'embrassait
sur les lévres comme un frére et le comblait de présents.

Pendant mon séjour a Moscou, jassistai a une Iutte



organisée par lui et telle qu'on n'en avait encore vu de
pareille. Il invita tous les chasseurs de 'empire — leur fixant
le jour et 'heure — a venir lui faire visite avec leurs gens et
leurs bétes. Chaque chasseur avait ses meneurs et ses
chiens ; il semblait que le palais fit envahi par une armée.
D’abord on festoya, puis on passa la barriére. Le peuple
s’était amassé en foule et, qu’'en dites-vous, on fit courir les
chiens, et c’est le chien de votre grand-pére qui dépassa
tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Milovidka, Milovidka !... Et le comte se met a prier
votre grand-pére : « Vends-le-moi, vends-le-moi, vends-
moi ton chien, dis toi-méme ce que tu en veux. »

« —Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour 'honneur,
non pour l'argent, je serais capable de céder ma femme,
mais je ne céderai pas Milovidka. J'aimerais mieux me
constituer votre prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua
grandement et lui dit : « J'aime cela ! » Votre grand-pére
remporta le vainqueur dans sa voiture et quand Milovidka
mourut, eh bien, voyez-vous, il lui fit un enterrement en
musique et l'inhuma dans son jardin. Oui, il a fait des
funérailles a une chienne, car c’était une chienne ; il a fait
mettre une inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure a
personne, lui.

— Eh ! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui
naviguent en riviére qui accrochent le bateau des autres.

— Et quétait-ce que Bauch, que vous avez nommé ?
demandai-je aprés un silence.



— Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne
connaissez pas Bauch ? C’est singulier ; c’était le premier
veneur de votre grand-pére, qui avait pour lui autant
d’affection que pour son chien. Bauch était un homme
redoutable. Quelque ordre que Iui et donné votre grand-
pére, fat-ce de marcher sur le tranchant d’une lame, Bauch
laurait fait sans hésiter. Comme il hurlait I'hallali ! On e(t
cru entendre crier la forét, et il se tenait droit comme un
pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d’'un caprice, il
mettait pied a terre et se couchait ; les chiens n'entendant
plus sa voix, c’était fini. s abandonnaient la piste, et
n'avancgaient plus pour rien au monde. Votre grand-pére se
fachait : « Que la foudre m’écrase si je ne pends ce
vaurien ! Je le retournerai a 'envers et lui ferai sortir les
talons par la bouche ! » Etil finissait par envoyer demander
a Bauch pourquoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors
Bauch demandait de la vodka, buvait et remontait a
cheval ; et de nouveau retentissait I'hallali magistral.

—Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?

— Jaimais, en effet... mais plus maintenant... mon
temps est passé... Quand jétais jeune... Vous concevez
que dans ma situation cela ne convient guére. Le bon sens
nous ordonne de nous tenir & distance des nobles. Et
quand un des nétres, quelque ivrogne ou quelque fainéant,
veut se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il se
couvre de honte. On lui donne a monter des rosses
boiteuses, on lui enléve son bonnet et on le jette a vingt pas
dans les roseaux ; sous prétexte de frapper sa rosse, on le
frappe Ilui-méme, et il faut toujours qu'il rie et fasse rire les



autres. Non, je vous dirai, plus on est petit, plus on doit
avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant, les traces de bien des
hommes, des chiens, des renards et des loups se sont
effacées sur le sol depuis que je vis et vois des temps
nouveaux. Les nobles surtout sont trés changés. Les
pomiéstchiks ont tous été au service, ou du moins, ne
restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et, quant
aux gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnaissables.
J'ai w quelques-uns de ces derniers, a l'occasion du
cadastre : on se sent joyeux rien qu'a les regarder. lis sont
accessibles, affables. Ce qui seulement m’a trés étonné,
c’est que ces nobles, au fait de toutes sciences et si beaux
parleurs qu'a les entendre on a lame émue, ne
comprennent rien au fond réel des affaires, et n'ont pas le
moindre sentiment de leurs propres intéréts. Le serf, qu'ils
ont pris pour intendant, les plie comme il veut, comme une
douga. Vous connaissez sans doute Korolev, Alexandre
Vladimirovitch ? Voila un noble ! Beau, riche, il a étudié a
lUniversité, a [I'étranger méme, aussi parle-t-il
agréablement ; mais il est modeste, et nous serre la main a
nous autres. Enfin, vous le connaissez ! Eh bien, écoutez.
La semaine derniére nous allames a Bérézovka pour une
assemblée, convoquée par Nikifore lliitch, arbitre. L'arbitre
dit : « Messieurs, nous allons procéder a la détermination
de nos limites ; il est honteux que nous restions en retard
de tous les autres, mettons-nous donc a la besogne. » On
s’y mit, et les querelles commencérent, comme on devait le
prévoir. Notre chargé d’affaires fit des objections, mais



Oftchinikov Porfiry se révolta le premier. Et que voulait-il ? |l
ne possédait pas un seul pouce de terre, il était venu
seulement pour représenter son frére. « Non ! cria-t-il, vous
ne me tromperez pas ! A d’autres ! Montrez le plan et faites
venir 'arpenteur | — Mais enfin, que voulez-vous ? — Hein !
pensez-vous donc avoir affaire a un imbécile ? Vraiment
vous avez cru que j'allais vous dire tout de suite ce que je
veux !... Donnez le plan ! » Et il frappe de sa main sur le
plan. I a grievement offensé Marfa Dmitrievna. Elle criait :
« Comment osez-vous attaquer ma réputation ! — Votre
réputation ! répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument
brune. »

On lui donna du madére pour le faire taire, a quoi on ne
réussit pas sans peine. Et lui calmé, les autres se mirent a
crier. Alexandre Vladimirovitch Korolev se tenait a I'écart,
mordillant le pommeau de sa canne, et branlant de temps
en temps la téte. J'avais honte, je n'y pouvais plus tenir,
jallais partir, quand Alexandre Vladimirovitch se leva, en
manifestant le désir d’étre écouté. « Messieurs, proclame
aussitot l'arbitre qui se donne un mal inoui, Alexandre
Vladimirovitch veut parler. » Il faut reconnaitre que tous les
gentilshommes se turent a l'instant. « Pardon, Messieurs,
dit Alexandre Vladimirovitch, mais il me semble que nous
avons perdu de vue 'objet de notre réunion, lequel est la
délimitation des terrains, ceuvre avantageuse aux
propriétaires. Mais quel est le but réel de cette opération ?
Ce but est d’améliorer la situation du paysan, de faciliter
son ftravail, en répartissant équitablement ses charges.
N'est-il pas trés malheureux que le cultivateur de la terre



ignore lui-méme quel champ il doit cultiver, et s’en aille
souvent labourer a cing verstes ? C’est un devoir sacré,
ajouta-t-il. Nous devons soulager le mouijik, assurer son
bien-étre. A y bien réfléchir, ses intéréts et les notres sont
les mémes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce qui lui nuit
nous nuit. I serait donc, de notre part, déraisonnable et
méme coupable de nous disputer a propos de Vétilles... »
Il parla, il parla... Ah ! comme il a bien parlé ! Cela allait
droit dans 'ame. Les nobles étaient attendris, et moi jai
failli pleurer. Parole ! vous chercheriez vainement dans les
vieux livres un aussi beau discours. Mais comment tout
cela a-t-il fini ? Il fut tout le premier a refuser de laisser
partager quatre déciatines de marécages et ne consentit
pas non plus a les vendre. « Je les ferai dessécher par
mes gens, dit-il, et jétablirai la une fabrique de draps, ou
I'on exploitera les nouveaux procédés ; je tiens a ce terrain,
j'y ai mes projets... » Et si au moins ce motif e(it été réel !
Mais la Vvérité, c’est que Anton Karassikov, le voisin
d’Alexandre Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de
pot-de-vin a lintendant de Korolev. Et nous nous
séparames sans étres plus avancés quavant la réunion.
Alexandre Vladimirovitch est convaincu qu'il avait raison. Il
parle plus que jamais de sa fabrique de draps, mais il n"a
pas encore commencé le desséchement des marécages.

— Mais comment procéde-t-il dans ses propriétés ?

— Il'y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks
le blament, mais pourquoi les écouterait-il ? Alexandre
Vladimirovitch sait ce qu'il fait.

— Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans



des procédés anciens.

— Quant a moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni
gentilhomme, ni pomiéstchik. Qu'est-ce que c’est que
'économie rurale pour moi... Je ne puis faire autrement
que mes ancétres. Je tdche de me conduire d’apres la
justice et I'équité et c’est assez. Louons Dieu. Les jeunes
seigneurs ne goltent pas I'ancien régime, et je ne les en
blame point. Il est temps d’étre raisonnable. Le mal, c’est
qu’ils aiment trop a subtiliser, et puis ils se conduisent avec
le moujik comme avec le pantin de leur premiére enfance.
Is le tournent, le retournent, le cassent et le jettent.
Lintendant, serf ancien, ou le régisseur, d’origine
allemande, ramasse le moujik cassé et ne le lache plus.
Méme si un jeune seigneur donnait 'exemple et montrait
comment il faut agir, comment encore tout cela finirait-il ?
Je mourrai sans avoir vu I'ordre nouveau des choses. Quoi
donc ! ce qui était n’est plus, ce qui sera n'est pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre. Ovsianikov regarda autour
de lui, se rapprocha de moi et me dit a mi-voix :

— Vous avez sans doute entendu parler de Vassili
Nicolaitch Lioubozvonov.

— Non.

— Quelles étranges choses ses moujiks eux-mémes ont
racontées sur lui ! Leurs récits d’ailleurs ne m’expliquent
rien. C’est un jeune homme qui vient d’entrer en
possession de son héritage maternel. Il arrive dans
I'habitation matrimoniale, les moujiks se réunissent pour
voir leur béarine. Vassili Nicolaitch se montre. Les moujiks
regardent. Quel singulier spectacle ! Leur barine porte un



pantalon de peluche, on dirait un cocher. Ses bottes sont
brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan
aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect
est si bizarre qu'on le croirait ivre, et sirement, il N'est pas
dans son assiette.

— Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ;
Lioubozvonov lui-méme était géné. Pourtant il reprit :

— Je suis russe et vous étes russes ; jaime tout ce qui
est russe, jai une ame russe et tout le sang qui coule dans
mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

— Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national
russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un
audacieux langa un éclat de voix, mais prit peur lui-méme
et alla se cacher honteusement derriére les autres. Nous
avons vu des seigneurs bizarres, déja, tétes brillées,
ivrognes : ceux-la s’habillaient en cochers, dansaient,
jouaient de la guitare, chantaient, faisaient la débauche
avec les dvorovi et les moujiks... Mais ce Vassili Nicolaitch
est une jeune fille : il lit ou écrit sans cesse, ou bien il dit
des vers tout haut ; il ne parle a personne, on croirait qu'il
se cache. I se proméne seul dans son jardin. S’ennuie-t-il ?
est-il triste ? L'intendant avait eu de grandes craintes.
Avant l'arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru toutes
les isbas des mouijiks et fait la cour a chacun. Le chat
sentait a qui était la viande qu'il avait mangée, et les
mouijiks pensaient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la



danser cette fois, vaurien !... » Au lieu de quoi — que dire,
Dieu Iui-méme ne pourrait expliquer cela — Vassili
Nicolaitch I'appelle et lui dit, en reprenant haleine a chaque
mot : « Que la justice régne dans mon domaine !
N’opprime personne, tu m’entends ? » Et depuis lors, il ne
'a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison
comme un étranger. L'intendant a repris courage, et les
mouijiks n'osent aborder Vassili Nicolaitch ; ils ont peur. Et
pourtant, le barine les salue, les regarde affectueusement ;
mais plus il veut étre aimable pour eux, plus leur ventre se
contracte de peur. N'est-ce pas prodigieux ? Ou bien, suis-
je tombé en enfance ? Je n'y comprends rien, qu'est-ce
que tout cela veut dire ?

Je répondis a Ovsianikov que probablement
M. Lioubozvonov est malade.

— Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et quel
visage ! Si épais malgré sa jeunesse... Que Dieu soit avec
lui... Aureste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.

— Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des
odnovortsi, Louka Petrovitch.

— Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement.
Je vous dirais bien... (Ovsianikov fit un geste.) Prenons
plutét tranquillement du thé. Des moujiks ne peuvent étre
que des moujiks, et si nous n'étions pas que des simples
moujiks, que serions-nous ?

Nous primes le thé. Tatiana lliinichna se leva et
s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée plusieurs
fois sans bruit. Le silence régnait dans I'isba. Ovsianikov



prenait gravement et lentement tasse aprés tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix basse.

Ovsianikov fronga les sourcils.

— Qu'est-ce qu'il veut ? demanda-t-il.

— Il est venu vous demander pardon.

Ovsianikov secoua la téte.

— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant a moi, que faire
avec les parents ? Car enfin on ne peut pas les
repousser... J'ai un neveu, un gaillard trés dégourdi, iln'y a
pas a dire. |l a fait des études : eh bien, on n’en peut rien
attendre de bon. Il était employé de I'Etat, il a quitté les
bureaux parce qu'il n’avait pas d’avancement. Se prend-il
donc pour un noble ? Et puis, un noble méme n’est pas
général tout de suite. Maintenant, c’est un oisif. Ce ne
serait encore qu'un demi-mal, mais il s’emploie a
redresser les torts ; il rédige des suppliques pour les
moujjiks, il écrit des rapports, il style les centeniers, il
dénonce les injustices des arpenteurs, il court les cabarets,
il fait des connaissances parmi les metchanines et les
dvorovi. Ca ne peut manquer de finir mal ; le stanovoi et les
ispravniks#2l |ui ont donné plus d’un avertissement. Ce qui
le sauve c’est qu'il est hableur ; il les fait rire, puis leur joue
encore un tour... Eh bien, femme, il est Ia, n'est-ce pas ?
Je te connais, tu as pitié de lui, tu le protéges...

Tatiana llliinichna baissa la téte, sourit et rougit.

— C’est cela, continua Ovsianikov. Ah | quelle maman
gateau, tu es ! Eh bien, fais-le entrer. En I'honneur de notre
hote, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana lliinichna s’approcha de la porte et cria :



« Mitia! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand,
élancé, les cheveux frisés. En m’apercevant, il s’arréta sur
le seuil. I était vétu a lallemande, mais la grandeur
exagérée des plis de I'épaule témoignait que son tailleur
était un Russe, un Russien russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ?
Remercie ta tante, je te pardonne. Batiouchkal®3 | je vous
le recommande, c’est mon neveu et je n'en suis pas plus
fier. La fin du monde arrive... (Nous échangedmes un salut,
le jeune homme et moi.) Allons, parle, quas-tu tripoté
encore ? pourquoi se plaint-on de toi ?

Evidemment Mitia était géné par ma présence.

— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

— Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le
pomiéstchik tu as honte. Ce sera ta pénitence, parle.

— Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se
redressant. Daignez en juger vous-méme. Les odnovortsi
de Rechetilovo viennent @ moi et me disent : « Défendez-
nous, frere. — Quy a-t-il ? — Voici ce quil y a. Nos
magasins aux blés sont bien tenus, il N’y a rien de mieux.
Or, un employé chargé de les inspecter vient, les regarde
et dit : « Vos magasins sont en désordre, je ferai mon
rapport. — Quel désordre ? — C’est bon, je suis fixé. » Nous
nous rassemblames et on parla de 'amadouer en lui
graissant la patte. Mais le vieux Prokhoritch dit : « C’est du
mauvais exemple, vous encouragez VoS oOppresseurs,
n'avons-nous plus de justice ? » On le crut et 'employé fit
son rapport. Maintenant on nous demande de nous



justifier... Je leur ai demandé si en effet leurs magasins
étaient irréprochables. « Dieu nous est témoin, me
répondirent-ils, ils sont en ordre et il y a la quantité de blé
exigée par la loi. » Eh bien, leur ai-je dit, vous n'avezrien a
craindre. Et j'écrivis pour eux une supplique. On ne sait pas
encore qui aura raison. Mais je ne m’étonne pas qu’on soit
venu se plaindre de moi a vous a ce sujet. La chemise de
chacun lui tient de plus prés a la peau que la chemise du
voisin.

— Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et 'autre
affaire avec les moujiks de Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?

— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n'ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de
Choutolomovo ont un voisin nommé Bezpandine, qui a mis
en culture quatre déciatines de leur terre, prétendant
quelles lui appartiennent. Le piomiéstchik de
Choutolomovo est a I'étranger ; qui les défendra ? La terre
est a eux incontestablement, depuis des siécles. lls sont
venus me demander une supplique, pourquoi leur aurais-je
refusé ? Bezpandine I'a su et s’est mis a crier : « Je lui
arracherai les pattes de derriére, a moins que je ne
commence par la téte. » Nous verrons. Pour linstant, je
suis encore au complet.

— Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera
riende bon, a la téte. Tu es fou.

— Eh quoi ! mon oncle, n'avez-vous pas bien souvent
vous-méme daigné ?...

— Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans



doute, 'homme doit vivre selon la justice, secourir son
prochain, payer de sa personne. Mais est-ce toujours par
désintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas conduire
au cabaret, hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri Alexeitch,
batiouchka, aide-nous, nous te récompenserons. » Et ces
malheureux te glissent dans la main un rouble ou un billet
bleu®4l . Est-ce vrai ? est-ce vrai ?

— En cela jai tort, répondit Mitia en baissant la téte. Mais
je ne recgois jamais rien des pauvres, et je suis toujours
pour le bon droit.

— Jusqu'a présent, mais cela changera. Et que dis-tu
donc ? Tes clients sont tous des petits saints ? Et Borka
Perekhodov ? L’as-tu oublié ? Qui donc I'a protégé, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai...

— lla dépensé l'argent de I'Etat, il n'y a pas a dire !

— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la
famille...

— Oui, oui, la pauvreté, la famille et l'ivrognerie... C’est
un propre a rien, voila ce qu'il est.

— Mais c’est le malheur qui 'a mené Ia, observa Mitia en
baissant la voix.

— Le malheur!... alors tu aurais di lui venir en aide si ton
coeur est si bon, au lieu d’ivrogner avec lui au cabaret !
Mais il parle bien, n'est-ce pas ? Voyez-vous quel mérite !

—llest bon...

— Hé ! tous sont bons avec toi... Mais qu'es-tu devenu
tous ces jours-ci ?

—Je suis allé a la ville.

— Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare,



respiré l'air des bureaux, composé des suppliques, et tu
tes pavané avec des fils de marchands, n'est-ce pas,
hein ?

— Oui, a peu prés, mon oncle, dit en souriant le beau
Mitia. Ah ! joubliais : Anton Parfenitch vous prie a diner
chez lui dimanche.

— Je n'irai pas chez ce ventru. | n"aurait qu'a servir un
splendide poisson apprété au beurre rance... QU'il reste
avec Dieu!!

— J'ai rencontré Fedocie Mikhailovna, reprit Mitia.

— Quelle Fedocie ?

— Hé ! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du
seigneur qui a acheté Mikoulino aux enchéres. Fedocie est
de Mikoulino. Elle vivait & Moscou de son état de
couturiere et payait régulierement une dime annuelle de
cent quatre-vingt-deux roubles, cinquante kopeks. Adroite
comme elle est, elle avait beaucoup de commandes et
vivait a l'aise a Moscou. Karpentchenko I'a fait venir au
village, et la retient sans emploi. Elle voudrait se racheter,
mais le barine ne se décide pas. Vous qui connaissez
Karpentchenko, vous pourriez Iui en parler, mon oncle...
Fedocie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n'est-ce pas ?... Bien, je lui parlerai.
Seulement, je ne sais pas, continua le vieillard avec une
expression mécontente, ce Karpentchenko est un faiseur :
il achéte des billets a effets, des propriétés aux encheres, il
préte a la petite semaine. — Qui est-ce qui 'a amené dans
le pays ? Ah! ces étrangers ! Ce ne sera pas facile avec
lui, mais je verrai.



— Occupez-vous-en, petit oncle.

— C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends
garde... Allons, allons, ne te justifie pas ; que Dieu soit
avec toi, que Dieu soit avec toi | Prends garde a l'avenir ;
autrement, par Dieu ! Mitia, il tarrivera malheur ! Par Dieu!
tu te perdras... Je ne pourrai pas toujours te porter sur
'épaule... Je suis d’ailleurs peu influent, moi-méme. Et
maintenant va-t'en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana llliinichna le suivit.

— C’est ¢a, maman gateau, va bien vite Iui donner du
thé ! cria a sa suite Ovsianikov. Ce n'est pas un sot, savez-
vous, Monsieur, et le coeur est trés bon. J’ai peur pour lui...
Du reste, pardon de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme a téte grise vétu
d’un paletot en velours.

—Ah! Franz lvanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment
va la santé ?

Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce
personnage. Franz IWvanitch Lejeune, mon voisin, est
parvenu a la condition de gentilhomme par une voie peu
banale. Il naquit a Orléans de pére et de mere frangais et
vint avec Napoléon conquérir la Russie en qualité de
tambour. Tout alla d’abord comme sur des roulettes, et
notre Frangais entra dans Moscou la téte haute. Mais au
retour le pauvre Monsieur Lejeune, a demi gelé et sans
tambour, tomba entre les mains des moujiks de Smolensk.
Is 'enfermérent, pour la nuit, dans un moulin a foulon
abandonné et vinrent I'y reprendre le lendemain pour le
mener au bord d’un trou de glace prés d’une digue. lis



prierent le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce
plaisir de piquer une téte sous la glace. Monsieur Lejeune
déclina cette invitation et représenta aux moujiks qu'ils
feraient ceuvre pie, en lui permettant de regagner Orléans
de son pied léger.

— La, Messieurs, leur dit-il, vit ma mere, une tendre
mére...

Mais les mouijiks, probablement peu fixés sur la situation
géographique d’Orléans, insistaient pour qu'il fit un voyage
sous l'eau selon le cours tortueux de la Gniloterka et
encourageaient déja le Francgais par de petites poussées
dorsales, quand, tout a coup, a la grande joie de Monsieur
Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut un grand
tralneau couvert d’un tapis bariolé avec un dossier
démesurément élevé, une troka de Viatka. Dans ce
traineau se carrait un gentilhomme fourré de loup, un
seigneur rouge et ventru.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il aux moujiks.

— Nous noyons un Francgais, batiouchka.

— Ah ! fit avec indifference le pomiéstchik et il se
détourna.

— Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.

— Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en
Russie, drble, avec la lie des peuples, tu as mis Moscou en
flammes ; maudit, tu as arraché la croix de la coupole
d’lvan le Grand, et maintenant : « Mossi€, mossié ! » Tu as
la queue basse, maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka,
fouette.



Les chevaux font un mouvement.

— Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh !
mossié, sais-tu la musique ?

— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur !
répétait Lejeune.

— Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un ne parle russe !
Miousique, miousique ; savez miousique, vous ? eh bien,
parlez donc, savez miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et
hocha la téte fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de
tous les instruments possibles ; oui. Monsieur, sauvez-moi,
Monsieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le
pomiéstchik. Enfants ! lachez-le, voila vingt kopeks pour
boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.

On mit Lejeune dans le traineau. Il suffoquait de joie,
pleurait, tremblait, saluait ; il remerciait le pomiéstchik, le
cocher, les mouijiks. Il n’avait sur lui gu'une flanelle verte a
cordons roses ; or, il gelait ferme. Le pomiéstchik regarda
silencieusement les membres raidis et bleuis du tambour,
I'enveloppa dans sa pelisse et 'emmena chez lui. Toute la
dvornia accourut. On s’efforga de réchauffer le Frangais, on
le fit manger, on I'habilla, puis le pomiéstchik le présenta
lui-méme a ses filles.

— Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me
demandiez sans cesse de vous faire enseigner le dialecte
francais et la musique. Voici un Francais qui sait le piano.



Eh bien, Mossié, poursuivit-il en montrant a Lejeune une
épinette achetée cinq ans auparavant a un juif qui vendait
de 'eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans [ame, prit place devant
linstrument. De sa vie, il " avait mis les doigts sur un piano.

— Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son
désespoir et joua comme cela lui passait par la téte. « Je
croyais bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me
saisir par la peau du cou et me jeter dehors. » Mais au
grand étonnement de I'improvisateur malgré lui, aprés un
peu de silence, le pomiéstchik vient Ilui frapper
amicalement sur I'épaule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer
maintenant. »

Quinze jours aprés, Lejeune passa de ce pomiéstchik a
un autre, homme plus instruit, auquel il plut tant, par la
douceur et la gaieté de son caractére, qu'il épousa la fille
adoptive du riche seigneur, jeune personne que I'ancien
tambour avait éduquée. Il entra au service, conquit la
noblesse personnelle et, comme il avait une fille, il la donna
en mariage a Lobizaniev, pomiéstchik d’'Orel, ancien
dragon et poéte. Lejeune avait fini par se retirer a Orel.

Tel était le personnage, communément appelé
maintenant Franz Ivanitch, qui venait d’entrer chez
Ovsianikov, dont il était F'ami...

Mais peut-étre le lecteur s’ennuie-t-il chez 'odnovorets
Ovsianikov ; je me tais donc éloguemment.



LGOV

— Allons chasser a Lgov, me dit un jour Ermolai qui est déja
connu du lecteur. Nous y tuerons des canards en grand
nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier
pour un vrai chasseur ; mais, faute de mieux (septembre
commengait, la bécasse ne donnait pas encore et jétais
las de courir la perdrix), jécoutai mon chasseur et nous
partimes pour Lgov.

C’est un grand village orné d’une trés vieille église en
pierre a une coupole et de deux moulins sur le cours
fangeux de la Rossota. A cinq verstes de Lgov, la Rossota
est un large étang, verdi au milieu et bordé de joncs serrés.
Les canards de toutes sortes — barboteurs, demi-
barboteurs a longues queues, blairiers, carcelles, harles et
autres — pullulent dans l'aisance entre les jonchaies. Des
nuées de ces oiseaux s’élévent ¢a et la au-dessus de
l'eau. On tire, et il y a tant a tirer que le chasseur porte
involontairement sa main a sa casquette en faisant un
« oh! » prolongé.

Ermolai et moi nous longedmes d’abord I'étang. Nous
n'ignorions pas que le prudent canard ne se tient point prés
de la rive : quand bien méme quelque sarcelle égarée se
flt exposée a notre feu, nos chiens n'auraient pu la retirer
des entrelacs des joncs : ils nauraient pu, tout dévoués
quils fussent, nager ni marcher sur la vase et se seraient



ensanglanté le précieux museau sur le tranchant des
roseaux.

— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il faut nous procurer
un bateau ; retournons a Lgov.

Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas, quand de derriére un
aubier parut un pauvre chien couchant et derriére lui un
homme de taille moyenne vétu d’un piétre armiak bleu, d’'un
gilet jaune, d’'un pantalon gris enfoui dans des bottes
trouées, au cou un foulard écarlate, et sur I'épaule un fusil.
Tandis que nos chiens, selon 'étiquette chinoise de leur
cérémonial, s’abouchaient avec l'inconnu qui visiblement
effrayé serrait la queue, dressait les oreilles et se retournait
tout d’'une piéce sans plier les jarrets et en montrant les
dents, 'homme vint a nous et nous fit trés poliment un salut.
Son visage annongait vingt-cing ans. Ses longs cheveux
blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en
immobiles meéches, ses petits yeux gris clignotaient
affablement, tous ses traits encadrés d’un bandeau noir
souriaient avec douceur.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il d’'une voix
insinuante, je suis Vladimir, chasseur. J'ai appris votre
arrivée sur les bords de notre étang et je viens vous offrir
mes services, si cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Viadimir parlait exactement comme font les
jeunes premiers de province. J'acceptai ses offres et jeus
le temps d’apprendre son histoire avant d’arriver a Lgov.
C’était un dvorovi affranchi ; enfant, il avait appris la
musique ; son maitre 'employait comme valet de chambre.



Il savait lire, il avait méme un peu lu et vivait maintenant
comme beaucoup en Russie, sans argent, sans métier,
comptant sans doute pour se nourrir sur la manne céleste. Il
parlait en termes excessivement recherchés et composait
avec soin ses manieres. C'était a coup slr quelque
lovelace redouté et heureux. Les jeunes filles russes aiment
éloquence. I me fit entendre qu'il fréquentait les
pomiéschiks des environs, quil avait d’excellentes
connaissances au cheflieu du district, des amis dans la
capitale et qu'il jouait a la préférence. Il savait sourire, et
variait a l'infini ses sourires ; le meilleur de tous était un
certain sourire modeste, retenu, attentif et sympathique, qui
éclairait ses lévres quand il écoutait. | écoutait bien, il était
toujours d’accord avec linterlocuteur, mais sans perdre le
sentiment de son propre mérite, et sa physionomie laissait
lire qua l'occasion il pourrait, lui aussi, formuler une
opinion. Ermolai, homme un peu rustre, point du tout subtil,
s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de voir avec
quelle fine ironie Vladimir le payait des vous les plus
gracieux.

— Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ?
Avez-vous mal aux dents ?

— Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon
imprudence. J'avais un ami, homme excellent, mais qui
n’entendait rien a la chasse. Un soir, il me dit : « Mon cher,
je taccompagne demain matin a la chasse. Je veux goQter
de ce plaisir-la. » Pour ne pas le contrarier je Iui procurai
un fusil ; nous partimes avec 'aurore et nous chassames.
Sur le tard, pour me reposer, je m’'allongeai sous un arbre :



lui, se mit a faire I'exercice au fusil et me coucha en joue.
Je le priai de cesser ce jeu. Mais l'inexpérimenté n'obéit
pas, le coup partit et m’emporta 'index de la main droite et
le menton.

Nous étions & Lgov, Vladimir et Ermolai pensaient tous
deux qu'on ne pouvait chasser sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik4 | dit Viadimir ; seulement
je ne sais ou il I'a attaché, il faut aller le trouver lui-méme.

— Qui donc ? demandai-je.

— Un homme qu’on a surnommé Soutchok!28l |

Ermolai suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me
rejoindre prés de 'église. En examinant les tombeaux du
cimetiére, je fus attiré par une urne quadrangulaire, patinée
du temps et sur un des cotés de laquelle on lisait en
francais : Ci-git Théophile-Henri vicomte de Blangy, et du
cOté opposé, en russe : Sous cette pierre a été enseveli le
comte de Blangy, sujet frangais qui, né en 1737, est mort
en 1799. Il vécut en tout 62 ans.

Et sur le troisiéme c6té :

Sous cette pierre repose un émigré francgais ;

Il était de grande origine et il avait du talent.

Aprés avoir pleuré son épouse et sa famille
assassinées,

I abandonna son pays foulé par les tyrans.

Ayant atteint les bords du pays russe,

Il obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.

Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.



Et sur le quatriéme cété :

Paix a ses cendres.

Larrivée d’Ermolai, de Vladimir et de 'homme si
singulierement appelé  Soutchok, interrompit ma
méditation. Soutchok, nu-pieds, loqueteux, hérissé, me
parut un dvorovi en retraite d’une soixantaine d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

— Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix rauque, mais il
est trés mauvais.

— Qu'a-t-ildonc ?

— Les planches sont disjointes et les trous a chevilles
n'ont plus de bouchons.

— Ce n'estrien, dit Ermolai, avec du chanvre et du suif on
peut les boucher.

— Sdrement, ¢ca se peut, confirma Soutchok.

— Que fais-tu ?

— Je suis le pécheur du barine.

— Quel pécheur qui ne tient pas son bateau en état !

— Pourquoi faire, puisqu'il 'y a pas de poissons.

— Le poisson naime pas le goit de rouille des eaux
marécageuses, dit pédantesquement mon chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te procurer ce qu'il faut
etradoube le bateau.

Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a fond ? demandai-je
a Vladimir.

— Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est a supposer
que I'étang n’est pas profond.

— Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme a



demi endormi, mais il y a beaucoup de vase et des herbes
longues, solides et des trous profonds.

— Mais si I'herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura
pas moyen de ramer !

— Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse a la
perche. Jirai avec vous, jai une perche. On peut se servir
aussi de la pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y a bien peu
d’endroits ou 'on pourrait toucher le fond.

— C’est vrai, ce n'est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolai,
Vladimir par convenance s’éloigna un peu et s’assit aussi ;
Soutchok resta debout la téte penchée en avant, les mains
au dos : cette posture lui était évidemment familiére.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es
pécheur ?

— Sept ans, répondit-il comme s'il revenait a lui.

— Et auparavant, que faisais-tu ?

— J'étais cocher.

— Etqui ta dégradé ?

— La nouvelle béarinia.

— Quelle béarinia ?

— Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféievna, une
grosse, pas jeune... Vous ne daignez pas la connaitre ?

— Et pourquoi t'a-t-elle fait pécheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble
toute la dvornia, se montre. Nous nous précipitons tous
pour lui baiser la main, elle ne se fache pas. Elle demande
a chacun d’eux vivement ce qu'il fait, quel est son emploi.



Et voila quelle me demande. « Qu'es-tu ? — Cocher. —
Cocher ! Quel cocher peux-tu étre ? Regarde-toi ! Tu ne
peux pas étre cocher, sois pécheur et rase ta barbe.
Toutes les fois que je serai ici, tu fourniras ma table de
poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe pour
pécheur. Et elle me dit encore : « Prends garde d’entretenir
de poissons l'étang. » Mais quoi ! l'entretenir c’est
impossible.

— A qui apparteniez-vous auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’'un
héritage. Chez celui-la ¢a a duré six ans. C’est moi qui le
menais quand il étaitici ; a la ville il avait un autre cocher.

— Tu avais été cocher dés ta jeunesse ?

— Eh non ! eh non ! c'est du temps de Serghei
Serghéitch ; jusque-la jétais cuisinier, mais pas pour la
ville, a la campagne.

— Cuisinier de qui ?

— Eh ! de l'ancien bérine, d’Affanassi Nefeditch, 'oncle
de Serghei Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgov et
Serghei Serghéitch est devenu le mattre ici en héritant du
Vieux.

— A qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?

— Hé ! a Tatiana Vassilievna.

— Quelle Tatiana Vassilievna ?

— Hé ! celle qui est morte 'an dernier prés de Bolkhovo,
c’est-a-dire prés de Karatchoy, vieille fille. Elle n’a jamais
été mariée. Ne l'avez-vous pas connue ? Elle nous tenait
de son pére. Celle-la nous a possédés assez longtemps,
une vingtaine d’années.



— N'étais-tu pas son cuisinier ?

— Oui d’abord, mais bient6t elle m’a fait kofichenkiZl .

—Sonquo...

— Son ko-fi-chenki.

— Quel est cet emploi ?

— Eh'! je ne sais pas, moi, batiouchka, jétais attaché a
I'office et je ne m’appelais plus Kouzma, mais Anton. Tels
étaient les ordres de la barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?

— Eh oui, Kouzma.

— Ettu as été tout le temps kofichenki ?

— Ehnon, jai été aussi acteur.

—Vraiment ?

— Oui, je jouais sur le kéatre®8l = Notre barinia avait
installé un kéatre chez elle.

— Quels roles jouais-tu ?

— Plat-il ?

— Qu'est-ce que tu faisais au théatre ?

— Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend et on
m’habille, moi je marche comme en travesti, je m'arréte, je
m’assois. On me dit : « Parle, dis oui. » Et jobéissais. Un
jour, j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque
paupiére un pois... ah ! mais oui, un pois...

— Et puis, qu'as-tu été ?

— Et puis jai été encore cuisinier.

— Pourquoi donc t'avait-on dégradé de ton emploi ?

— Mon frére s’était enfui.

— Ah !... Et chez le pére de ta premiéere barinia, que
faisais-tu ?



— Jai tenu différents emplois : d’abord, jai servi de
kazatchock®d | puis de postillon, puis de jardinier, puis de
veneur...

—Veneur!... tu conduisais des chiens ?

— Oui, des chiens ; mais je suis tombé de cheval et nous
nous sommes estropiés, la béte et moi. Le vieux barine
était trés sévere. | m’a fait rosser et jai été mis a Moscou
en apprentissage chez un bottier.

— En apprentissage, que dis-tu la ? Tu n’étais plus un
enfant !

— Eh!javais bienvingtans !

— Enapprentissage a vingt ans ?

— Qu'estce que ca fait, puisque le maitre l'avait
ordonné ! Mais comme il est mort peu aprés, on m’a fait
revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton apprentissage comme
cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.

— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mémes font
la cuisine.

— Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta
vie. Mais a présent de quoi t'occupes-tu, puisque tu es
pécheur sans poisson ?

— Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grace a
Dieu d’étre pécheur, comme ils disent. Ainsi il y a un
vieillard comme moi, André Poupir. La béarinia 'a attaché
au puisage de la fabrique de papier. « C'est péché de
manger son pain sans le gagner », disait-elle. Et pourtant il
n'y a rien a faire, et pourtant Poupir réve une récompense.



C’est qu'il a un neveu qui est scribe dans le comptoir de la
béarinia. Il a tenu parole, il a parlé, et Poupir, pour I'en
remercier, a salué son neveu jusqua terre, sous mes
yeux... Oui, jétais la.

— Tu as une famille ? Tu es marié ?

— Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le
ciel, la feue barinia ne permettait a personne de se marier.
Il lui arrivait de dire méme : « Dieu vous en garde ! je suis
fille, moi, et je vis | Pourquoi ces polissonneries ? »

—De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me donne des denrées
pour les manger, c’est tout ce qu'il faut. Dieu donne de
longs jours a notre barinia.

Ermolai revint.

— Le bateau est prét, dit-il d’'une voix bourrue. Va donc
chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon
entretien avec Soutchok, Vladimir avait regardé ce brave
homme avec un sourire trés méprisant.

— Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, un homme
sans instruction, un moujik, rien de plus, on ne peut méme
pas appeler ¢ca un dvorovi ; et il se vante. Comment aurait-il
joué la comédie ? Je vous le demande un peu. Vous lui
avez fait trop d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure aprés, nous étions tous quatre sur le
radeau de Soutchok. Quant aux chiens, nous les avions
laissés dans lisba, sous la garde du cocher Yégoudile.
Nous étions assez génés sur le radeau. Mais les
chasseurs sont de race accommodante. Soutchok était a



l'arriere et poussait. Vladimir et moi avions pris place au
milieu. Ermolai se tenait en avant. L'eau ne tarda pas a
nous baigner les pieds malgré le calfeutrage. Le temps
heureusement était trés calme et I'étang semblait comme
endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait
chaque fois beaucoup de peine a retirer sa perche de
plusieurs pieds de vase et il fallait la dégager aussi des
longues herbes qui s’y enchevétraient ; les nénuphars aux
larges feuilles et aux tiges élastiques étaient un de nos
principaux obstacles. Enfin, nous gagnames les jonchaies
et le jeu commenga. Les canards s’élevaient avec bruit,
« s’arrachant » des retraites de 'étang, effrayés par notre
apparition inattendue dans leur domaine. Nous les
fusillames. C’était plaisir de voir ces pesants oiseaux
frapper I'eau de tout leur poids. Bien entendu, nous ne
pdmes saisir tous ceux qui avaient été atteints : ceux qui
Navaient attrapé que quelques grains plongeaient.
D’autres se perdaient au milieu de la roseliére ou les yeux
d’Ermolai méme ne parvenaient pas a les retrouver. Notre
radeau n’'était pas moins, dés midi, encombré de gibier.
Vladimir, a la joie d’Ermolai, tirait médiocrement et a
chaque coup perdu faisait des mines étonnées, examinait
la batterie et nous expliquait les causes de sa déconvenue.
Ermolai, comme toujours, tirait en maitre, et moi comme
toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de I'ceil d’un
homme qui dés I'enfance a été domestique. Il soupirait de
temps en temps : « Encore un. » Puis, pour se donner une
contenance, n'en finissait plus de se gratter le dos, non par
les mains, mais par un remuement particulier des épaules.



Le temps restait au beau fixe, de petits nuages blancs
s’arrondissaient trés haut dans l'air et se miraient dans
'eau. Les joncs murmuraient autour de nous, I'étang c¢a et
[a luisait comme de l'acier. Nous nous préparions déja a
regagner le \village quand il nous arriva un gros
désagrément.

Nous aurions d( remarquer depuis longtemps que I'eau
montait dans notre radeau. On avait bien chargé Vladimir
de nous en débarrasser au moyen d'une sébile que le
prévoyant Ermolai avait dérobée a une baba. Et cela n’alla
pas mal tant que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec
zele : mais a la fin, et comme pour l'adieu, les canards
s’élevaient en nuages si épais, si hombreux que nous
n'avions plus le temps de recharger. Et nous perdimes de
vue I'état de notre embarcation. Ermolai, en se penchant
sur le bord pour saisir un canard mourant, fit incliner le
radeau qui aussitdt se recouwrit d’'eau et descendit
solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’était pas trés profond. Nous jetames
tous ensemble un cri. Mais il était trop tard : un instant
aprés nous étions entourés par les cadavres flottants des
canards et nous avions de l'eau jusqu’au menton. Je ne
puis me rappeler sans rire la mine piteuse de mes
compagnons ; il est probable que la mienne ne devait pas
étre beaucoup plus gaie, car sur le moment, je 'avoue, je
n'avais guére envie de rire. Chacun de nous tenait son fusil
au-dessus de sa téte et Soutchok, sans doute par suite
d’une habitude invétérée d’imiter les barines, élevait aussi
en lair sa longue perche. C’est Ermolai qui rompit le



silence.

— Pouah ! dit-il en crachant dans I'eau, quelle affaire !
C’est ta faute ! vieux diable, vociféra-t-il en s’adressant a
Soutchok. Qu'est-ce que c’est donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

— Et toi aussi, continua Ermolai en se retournant vers
Vladimir. Que regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu cessé de
puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une fedille,
ses dents ne se rencontraient plus. Il avait sur la face un
sourire de stupeur. Ou étaient son éloquence, son tact, sa
dignité ?

Le maudit radeau se balangait faiblement sous nos
pieds. Au moment du naufrage I'eau nous avait paru trés
froide, mais on s’y fit. La peur dissipée, jexaminai nos
alentours. A dix pas de nous commengait une jonchaie a
travers laquelle on apercevait la rive : « Ca va mal »,
pensai-je.

— Quallons-nous faire ? dis-je a Ermolat.

— Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, jespére.
Tiens, Vladimir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

— Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec
assurance, comme si I'étang devait nécessairement avoir
un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en
tatant le fond avec précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.

— Non, je ne sais pas, me répondit-il de derriere les



joncs.

— Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout a
I'heure, craignait non pas le danger, mais notre colére.
Maintenant, complétement rassuré, il soufflait un peu, mais
ne semblait pas trouver nécessaire de changer de
situation.

— I succombera sans aucune uitilité, ajouta plaintivement
Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui ne donna plus
signe de vie pendant toute une heure, tout un siécle. Les
réponses étaient d’abord devenues rares, puis avaient
cessé. Au village, on sonnait les vépres. Nous ne nous
parlions plus ; nous évitions méme de nous regarder. Les
canards volaient autour de nos tétes et quelques-uns
semblaient vouloir s’y poser ; mais tout a coup ils
montaient perpendiculairement et s’envolaient hors de vue.
Nous commencions a nous engourdir. Zoutchok battait des
paupiéres comme un qui va dormir. Enfin, et a notre
grande joie, Ermolaireparut.

—Ehbien?

— Je suis allé jusqu’au bord, j'ai trouvé un gué, venez.

Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa
poche, sous I'eau, une ficelle et attacha par les pattes les
canards tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la
ficelle et partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait
deux cents pas a faire dans l'eau. Ermolai marchait
hardiment sans s’arréter. Il avait bien observé la route et ne
cessait de nous crier : « A gauche. Il y a un creux a droite. »



Ou bien : « A droite maintenant, ou vous tomberez dans la
vase. » Il arrivait que 'eau nous montat au-dessus de la
bouche, et deux fois méme le pauvre Soutchok, le plus petit
des quatre, lacha des bulles a la surface de 'eau.

— Allons, allons, lui criait séverement Ermolai, et
Soutchok se débattait, s’agitait, sautait et arrivait par
prendre terre en un lieu moins profond. Mais, méme dans
les cas les plus extrémes, il serait mort plutdt que de
s’enhardir jusqu’a s’accrocher a mes basques.

Harassés, souillés, trempés, nous arrivames enfin sur la
rive. Deux heures aprés, nous étions assis et plus ou moins
séchés dans un grand hangar a foin, et nous nous
disposions a souper. Le cocher, Yégoudile, homme
flegmatique, pensif ou plutdt somnolent, se tenait debout
auprées de la porte et régalait cordialement de son tabac
Soutchok. (Les cochers russes sont trés liants.) Soutchok
prisait a s’en faire mal : il toussait, crachait et reprisait
encore. Evidemment, il y trouvait un grand plaisir. Vladimir
était sombre, penchait de cété la téte et parlait peu.
Ermolai essuyait soigneusement nos fusils. Les chiens
remuaient la queue avec une extraordinaire rapidité, dans
lespérance de la patée. Les chevaux piétinaient et
hennissaient sous I'avant-toit. Le soleil baissait. Par larges
bandes de pourpre, se répandirent ses derniers rayons ;
des nuages dorés s’étendaient, puis allaient mourant
comme une vague lavée et peignée... et dans le village on
entendait des chansons.



BIEJINE LOUG

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe,
établi pour longtemps. Dés l'aube, le ciel est pur : car
l'aube ne se léve pas comme un incendie, elle n'est que
doucement dorée ; le soleil nN'est pas de feu, de fer rouge,
comme aux jours de grande sécheresse, ni de ce pourpre
sombre qui annonce les tempétes ; il est clair et mollement
radieux. l surnage paisible sur une étroite et longue nuée, il
resplendit avec fraicheur, puis replonge dans la brume lilas
de la nuée dont le bord supérieur et terne étincelle en
zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voila que les
rayons joyeux apparaissent, et gaiement et
majestueusement l'astre puissant prend son essor. Vers
midi, se montrent d’ordinaire de nombreux nuages ronds,
hauts a I'horizon, d’un gris doré avec des bords blanc
tendre. On dirait des iles disséminées indéfiniment sur une
riviere, laquelle les baignerait de détroits d’'un bleu
uniforme profond et transparent. Plus loin, les nuages
s’entassent et 'on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais
ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés
et de chaleur. La couleur de 'horizon, du matin au soir, ne
varie pas. C’est toujours ce méme lilas pale et léger. Nulle
part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-étre ces
rares bandes bleuatres qui descendent presque
perpendiculairement sur la terre et sément une brume a
peine perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient : les



derniers, bruns et vagues comme de la fumée, semblent
tomber en flocons roses en face du soleil couchant ; et
quand l'astre a disparu, un reflet de pourpre demeure et
puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais I'étoile
du soir s’allume. On dirait la lumiére d’'un minuscule
flambeau qu'une main déplace avec précaution.

Dans ces journées-la, toutes les couleurs sont adoucies
et claires, sans intensité, tout s’imprégne de douceur. Les
chaleurs sont trés fortes, accablantes parfois, mais le vent
y remédie. On voit glisser en colonnes blanches dans les
chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont les
symptdomes du beau temps durable. L'air sec et pur exhale
'absinthe, le seigle et le sarrasin, et 'atmosphére reste
lourde jusqu’a la tombée de la nuit. Ce sont les jours d’été
que le laboureur réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans
le district de Tchernsk, dans le gouvernement de Toula. Je
trouvai beaucoup de gibier et ma gibeciére était si lourde
que la courroie me blessait I'épaule. Mais le crépuscule
venait de s’éteindre, et dans [I'atmosphére, encore
lumineuse d'un souvenir de soleil, des ombres
commengaient a se répandre, froides, épaisses. Je me
décidai a rentrer. Je traversai rapidement un vaste terrain
semé de buissons et de chénes. Je gravis un monticule et,
de la, aulieu de la plaine familiere que je m’attendais a voir
avec un bois de chénes a droite et une église de village au
loin, japercus des lieux complétement inconnus. A mes
pieds, une plaine étroite, droit devant moi, comme un mur,
une épaisse tremblaie. « Hé ! hé ! pensai-je étonné, je ne



me reconnais pas par ici. Allons, jaurais trop appuyé a
gauche. » Et, tout ébahi de mon erreur, je descendis
lestement du monticule. Je me sentis aussitdt saisi d’'une
sorte d’immobile humidité. C’était comme si jeusse
pénétré dans une cave. Les herbes hautes et serrées qui
tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe.
Je ressentais une étrange appréhension. Je me jetai a la
hate du cbté opposé et jallai, prenant a gauche, longer la
tremblaie. Les chauves-souris décrivaient leurs cercles
mystérieux au-dessus du faite endormi des trembles et
rayaient de petits traits noirs le ciel vaguement clair. Un
jeune vautour s’éleva perpendiculairement, regagnant son
aire. « Je serai bient6t sorti de la, pensai-je, il doit y avoir
une route prés d’ici. Je me serai sans doute écarté d’une
verste. »

Je parvins a l'extrémité du bois, aucune route. De
basses touffes non taillées se prolongeaient devant moi ;
au loin, 'on apercevait un champ désert. « Quelle aventure,
pensai-je, en m’arrétant de nouveau, ou suis-je donc ? » Et
je récapitulai dans ma mémoire tout le chemin que javais
fait dans la journée... « Ah ! ce sont les buissons de
Parakhino, et ceci ce doit étre le bois de Sindéiev. Mais
comment suis-je venu m'égarer la ? Il faut maintenant que
jappuie a droite. » Et jappuyai a droite a travers les
buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le ciel
était comme couvert d’'un opaque nuage d'orage. |
semblait que les ombres fondissent sur moi, de derriére
moi, et d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non
frayé, encombré d’herbe ; je le suivais en 'étudiant avec



soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf I'intermittente
interruption du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui
volait assez bas, longea auprés de moi, avec un petit cri de
terreur. J'atteignis les derniers buissons. J'étais dans les
champs. J'avais peine a distinguer les objets lointains ; un
blanc trouble plutdét que gris s’étendait sur la plaine : au-
dela les grandes masses mouvantes de I'obscurité. Mes
pas vibraient sourdement dans I'atmosphére refroidie et
immobilisée. Au ciel blafard de naguére succédait le bleu
de la nuit ou bient6t scintillérent les étoiles.

Ce que javais pris pour un bois était un mamelon
sombre et rond. « Mais ou suis-je donc ? » répétai-je
encore a haute wvoix. Je marrétai et regardai
interrogativement ma Dianka, une chienne anglaise jaune
bai, a coup sir le plus spirituel des quadrupedes. Mais je
dois avouer que le plus spirituel des quadrupédes se
contenta de remuer la queue et de cligner tristement ses
paupiéres fatiguées, sans trouver a me donner aucun bon
avis. J'éprouvai un sentiment de honte devant cette béte et
je m'élancai en avant désespérément comme si jeusse
enfin trouvé le chemin. Je contournai le mamelon et jentrai
dans une vallée étroite partout sillonnée des traces de la
charrue. Une impression bizarre montait en moi. Cette
vallée avait 'aspect a peu prés régulier d’'une chaudiére
évasée par le haut ; au fond se dressaient d’énormes blocs
de pierre blanche : on les elt vraiment crus rangés pour
servir aux entretiens d’étres mystérieux. Tout était
silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et qui
m’oppressait. Un petit animal criait plaintivement... Je me



hatai de remonter sur le mamelon. Jusqu'a cet instant, je
n'avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin.
Mais alors je dus convenir que jétais tout a fait égaré. Et,
renoncant & morienter dans des lieux dailleurs
complétement noyés de ténebres, je marchai au hasard
sans plus rien examiner que la situation des étoiles. Prés
d’'une demi-heure se passa ainsi. Je marchais avec peine.
I me semblait n"avoir jamais vu d’aussi complet désert :
pas une lumiére, pas un son. Une colline, puis une autre,
puis des champs a [linfini, puis des buissons qui
semblaient jaillir de terre 2 mon nez. Je marchais toujours
et déja songeais a m’étendre quelque part jusqu’au matin,
quand tout a coup je m'apergus que j'étais au bord d’un
précipice.

Je retirai a temps le pied et, a travers 'ombre qui me
sembla devenir un peu plus transparente, je découvris les
lointains d’'une plaine immense. Une large riviere la
ceignait du demi-cercle qu’elle formait a partir du point ou
je me trouvais. Les eaux avaient I'éclat de 'acier poli et cet
éclat signalait le cours de I'eau, bien qu'il s’éteignit ¢ca et la.
Le mamelon descendait presque a pic, droit au-dessous
de moi ; sa grande ombre noire se détachait sur le vide
azuré de l'air ; a ma droite s’élevait la fumée de deux petits
feux de bivouacs voisins I'un de l'autre ; a I'entour, des
silhouettes humaines, des ombres mouvantes, et par
moments je distinguais la figure bouclée d’une toute jeune
téte.

Je savais maintenant ou jétais venu me perdre : la
plaine était bien connue dans le pays sous le nom de



Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer a regagner cette nuit
ma demeure, d’autant plus que jéprouvais une extréme
fatigue. Je résolus d’atteindre les feux et d’attendre le jour
dans la compagnie de ces hommes que je prenais pour
des conducteurs ambulants de troupeaux. Je descendis
sans encombre, mais je lachais a peine la derniére
branche des broussailles qui m’avaient épargné une trop
rapide descente, quand tout a coup deux grands chiens
blancs s’élancérent contre moi avec des aboiements
furieux. De sonores voix d’enfants leur répondirent du
cercle des feux ou japergus trois jeunes gargons qui se
levaient. Je me hatai de les rassurer et ils accoururent vers
moi en rappelant leurs chiens quavait surtout excités
'apparition de ma Dianka. J’allai au-devant des enfants.

Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs
ambulants de troupeaux. C’étaient les fils de quelques
mouijiks du village voisin et ils gardaient la un troupeau de
chevaux. On est obligé dans cette saison de les mener
paftre a la prairie la nuit, car le jour les taons et cestres ne
leur donneraient pas de repos. Et c’est pour les jeunes
gars une partie de plaisir de mener aux prés tout un
troupeau et de le ramener sain et sauf au point du jour.
Chevauchant téte nue sur les plus vifs poulains, au galop,
ils crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyamment.
Une colonne jaunatre de poussiere se léve sur leur
passage ; de loin on entend leurs gaies galopades ; les
chevaux courent les oreilles droites, et en avant de tous, la
queue au vent, file un roussin ébouriffé, des grappes de
bardane emmélées dans sa criniére.



J'appris aux enfants que jétais égaré et m’'assis a coté
d'eux. s me demandérent d’ou jétais, se turent et
s’écarterent un peu. Notre conversation n'avait pas été
longue. J’allai m’étendre, a quelques pas des feux, sous un
buisson a demi dépouillé, et, de la, regardai les objets
environnants. Le tableau était merveilleux. Autour des feux
tremblait et expirait en s’appuyant a ombre un reflet
rougeatre arrondi au sommet. Une petite flamme s’éléve,
lance une lueur au-dela du cercle, insinue un jet de lumiére,
entre les rameaux dépodillés de losier sauvage et
disparait aussitot qu'elle a paru. Alors s’élancent a leur tour
de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au feu et
c'est la lutte des ténébres et de la lumiere. Parfois, la
flamme s’atténuant, le déme lumineux se resserre, perce,
sur le fond de l'obscurité croissante, la téte blanche ou
brune marquée de gris d’'un cheval. Cette téte nous
regardait avec une sorte de contention stupéfiée, puis se
mettait a brouter les hautes herbes, puis s’abaissait,
s’effagait ; seulement on entendait encore I'animal brouter
et s’ébrouer. Du lieu éclairé il était difficile de distinguer
nettement ce qui restait plongé dans les ténebres
environnantes et jusqu'a de grandes distances tout était
couvert d’'un rideau noir. Mais plus loin, a I'horizon, on
apercevait en longues taches confuses des collines et des
foréts. Le ciel sombre, pur, solennellement et infiniment
haut, s’étendait mystérieux et splendide au-dessus de
nous. La poitrine se contractait avec volupté en aspirant les
fraiches senteurs — les senteurs d’'une nuit d’été russe.
Alentour, aucun bruit... sauf dans la riviere toute voisine un



remous causé par quelque gros poisson ou un léger
frélement de roseaux agités par une vague... et le feu
pétillait.

Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux
chiens qui avaient failli me dévorer et, de trés longtemps,
ne purent se faire @ ma présence. De temps en temps, ils
grondaient avec une sorte d’orgueil, puis hurlaient un peu —
un hurlement plaintif comme un regret. Les garcons étaient
au nombre de cinqg : Fédia, Pavioucha, liouchka, Kostia et
Vanial®d . C’est en les écoutant que jai appris leurs noms.
Je désire faire connattre au lecteur ces petits bergers.

L'ainé, Fédia, est un garcon d’environ quatorze ans. Des
traits fins et corrects, des cheveux bouclés, des yeux
brillants, le visage a la fois réveur et gai. Jai cru
comprendre qu’il appartenait a une famille aisée et n'allait
ainsi bivouaquer dans la steppe que pour son plaisir. |l
avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un liséré
jaune et par-dessus un petit armiak®!l neuf, dont il n'avait
pas passé les manches et qui tenait a peine sur ses
épaules un peu étroites. A sa ceinture bleue pendait un
peigne ; les bottes ne montaient que jusqu’'a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris,
des pommettes saillantes, le teint bléme, marqué de petite
vérole, la bouche grande, mais réguliére, la téte énorme,
ou, comme on dit, grosse comme une chaudiére a biére, le
corps ramassé et trapu. On ne peut guere dire qu'il e(t
bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard
était franc, spirituel et dans sa voix vibrait la force. Son
costume consistait en une chemise sordide et wulgaire



avec des culottes rapiécées.

Le troisiéme, liouchka, était insignifiant. Sa figure
allongée, son regard de myope, sa physionomie tantot
stupide, tantét morbidement inquiéte, ses lévres serrées,
ses sourcils rapprochés, son clignotement devant les feux,
ses cheveux jaunes presque blancs, qui sortaient en
meches aigués d’un bonnet bas en gros feutre et que sans
cesse il renvoyait des deux mains derriere ses oreilles —
cet ensemble n'avait rien d’intéressant. Il avait des laptis
neufs et des onoutchis®@ . Un triple tour de corde a puits
assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de
ses hanches. llia et Pavel paraissaient avoir douze ans.

Kostia n'en avait guére que dix. Son air pensif, son
regard triste m’attiraient. Il avait le visage petit, effilé,
pointu, avec des taches de rousseur. La partie inférieure
était mince comme un museau d’écuredil, et on ne voyait
pas, au premier regard, ses lévres. Ses grands yeux noirs,
luisant d’un éclat liquide, semblaient toujours parler, mais
sa bouche restait fermée. Il était petit, chétif, vétu
pauvrement.

Je n'avais pas tout d’abord apergu Vania, le dernier. Il
était couché par terre, entouré d’une natte dont il dégageait
rarement sa petite téte frisée. Il N"avait guére plus de sept
ans.

Je m’étais couché a I'écart et je regardais ces enfants.
IIs faisaient cuire des pommes de terre dans un chaudron
suspendu au-dessus de 'un des feux. Pavel, a genou, les
surveillait et, de temps en temps, piquait avec un éclat de
bois dans I'eau bouillante. Fédia, couché aux trois quarts



sur un endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude et
les pans de son armiak trainaient a droite et & gauche. lliia,
assis prés de Kostia, clignotait attentivement des yeux.
Kostia baissait un peu la téte et semblait regarder quelque
part au loin. Vania ne bougeait pas sous sa natte.

IIs feignirent d’abord de dormir, et peu a peu, ils se
remirent a causer. lls parlérent de leurs travaux aux
champs, puis des chevaux, puis, tout a coup, Fédia se
tourna vers llia, et sans doute reprenant une conversation
interrompue, il lui dit :

— Ehbien, tu disais que tu as vu le domovoi23l ?

— Non, je ne l'ai pas wu, on ne peut pas le voir, répondit
liouchka d’une voix faible et chevrotante, qui s’harmonisait
trés bien avec sa physionomie ; mais je I'ai entendu... et je
ne suis pas le seul.

— Et ou est-il, chez vous ? demanda Pavel.

— Dans la vieille rolnal®4l .

—Vous allezdonc a la fabrique ?

— Mais oui ; mon frére, le petit Andriouchka, et moi, nous
sommes lisseurs.

—Voyez-vous, en voila des ouvriers !...

— Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoi ?
demanda Fédia.

— Voici : nous étions, mon frére Andriouchka, Fedor
Mikhéitch, Ivachka Kocgoi et l'autre lvachka des Rouges-
Collines et un troisieme Ivachka, Soukhoroukov et encore
d’autres, dix en tout — ceux du jour — et nous devions
passer la nuit dans la rolna, c’est-a-dire nous ne le devions
pas, mais Nazarov, le surveillant, nous dit : « Pourquoi vous



en aller, enfants ? Demain matin il y aura beaucoup
d’ouvrage, restez donc... » Et voila, nous étions restés
pour dormir. Nous venions de nous coucher, quand
Andriouchka nous dit : « Et si le domovoi arrivait !... »
Andriouchka parlait encore quand, sur nos tétes, quelque
chose passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés,
le bruit était en haut, au-dessus de nous, et il s’arréta sur la
roue. On marche, on grogne, les planches crient et
craquent. l repasse sur nos tétes et 'eau se met a gronder,
a battre, la roue a tourner ; pourtant, la digue avait été
fermée. « C’est surprenant, que nous disions, elle ne s’est
pas ouverte toute seule ! » Mais la roue tourna longtemps
et puis s’arréta ; il est a la porte d’en haut, il descend dans
I'escalier lentement, les marches ne craquent pas sous lui.
Le voila derriére la porte, il attend... nous regardons... la
porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et
nous regardons toujours... On ne voit rien. Mais voila prés
de la cuve une cuiller a filet qui se remue, se dresse, se
plonge dans la tonne, puis marche toute seule dans l'air
comme si quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Prés
de l'autre cuve, le crochet a sauté tout seul et tout seul s’est
replacé. Ensuite on entend comme si quelqu’un se dirigeait
vers la porte, et tout a coup ce quelgu'un tousse, béle,
crie... Nous étions entassés les uns sur les autres comme
des sacs de blé. Oh! que nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ?

— Je ne sais pas, 'humidité peut-étre.

Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles cuites ?



Pavel les tata :

— Non, elles sont encore crues — et se retournant
vivement vers la riviére : — Vois-tu comme elle clapote ! ce
doit étre un brochet... et voila une petite étoile qui est
tombée, dit-il encore en regardant le ciel que venait de
traverser une étoile filante.

— Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez
donc ce que mon pére a dit 'autre jour devant moi.

— Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur.

— Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la
bourgade ?

— Oui, eh bien?

— Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle a
personne ? Voici pourquoi, comme I'a expliqué mon pére.
Il était allé une fois, mes fréres, cueillir, dans la forét, des
noisettes ; et voila qu'en allant cueillir dans la forét des
noisettes, il se perd, Dieu sait comment... Avait-il marché,
fréres | Non, il ne peut plus trouver sa route et la nuit arrive.
Il s’assied sous un arbre : « J'attendrai ici le matin », se dit-
il. I s’assied donc et s’endort. || dormait déja quand il
s’entend appeler. Il regarde : personne. Il s’endort de
nouveau, de nouveau on I'appelle, de nouveau il regarde...
il regarde, et devant lui, sur une branche, une roussalka
se balance et l'appelle. La lune brillait beaucoup, et si
claire qu'on voyait tout, mes fréres, et I'autre sur sa branche
était si brillante, si blanche... comme un gardon ou comme
un goujon, ou encore comme le carassin qui a des écailles
d’argent. Gavrilo se Iéve : il est tout raide, le charpentier
Gavrilo, mes fréres ; elle, elle ne sait que rire et 'appeler



de la main. Gavrilo se signa, mais comme ¢a lui fut difficile,
mes fréres ! Il raconta que sa main était comme en pierre.
Hein ! voyez-vous, et quand il eut fait le signe de la croix, la
roussalka cessa de rire, et se mit a pleurer. Elle pleure,
mes fréres, et s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux
sont verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit :
« Verdure des bois, pourquoi pleures-tu ? » La roussalka
répondit : « Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme ?
Tu aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je
pleure, parce que tu as fait le signe de la croix. Seulement,
j& ne me chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu'a la fin
de tes jours. » Et alors, mes fréres, elle disparut et, au
méme instant, Gavrilo retrouva son chemin. Seulement,
depuis cette nuit-1a, il est toujours triste.

— Bizarre, dit Fédia aprés un court silence. Mais
comment se peut-il que cette vermine des foréts trouble
I'ame d’un chrétien ? Il ne Iui a pas cédé, pourtant.

— Eh'! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit que la voix
de la roussalka est douce et triste comme celle du
crapaud.

— C’est ton pére lui-méme qui raconte cela ? demanda
Fédia.

— Lui-méme. J'étais couché sur le lit de planches, j'ai tout
entendu.

— C’est étrange. Qu'a donc ce Gavrilo a languir ainsi ? Il
lui plaisait, puisqu’elle 'appelait.

— Il lui plaisait, mais oui ! Elle voulait le chatouiller jusqu’a
la mort ; voila ce qu’elle voulait, la roussalka est ainsi.

— ll'y a peut-étre une roussalka, dit Fédia.



— Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement
la riviere est trop prés.

Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une
longue plainte, un de ces indéfinissables bruits nocturnes
qui semblent naiftre du silence méme, qui montent, se fixent
quelque part dans I'air, et s’éteignent lentement. On écoute,
le silence recommence, et pourtant, 'on n’a rien entendu. —
I semblait que quelqu'un longuement criait au loin. Puis
dans la forét quelque chose comme un maigre éclat de rire
répondit a ce cri et un sifflement strident jaillit de la riviére.
Les enfants s’entre-regarderent, ils frissonnaient.

— A nous la force de la croix, murmura lia.

— Eh ! vous, corbeaux, qu'avez-vous ? cria Pavel ; allons,
les pommes de terre sont cuites.

Tous se penchérent sur le chaudron et se mirent a
manger de bon appétit. lvan seul ne bougea pas.

— Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais lvan ne voulut méme
pas allonger un bras de dessous sa natte. La chaudiére fut
bientét vide.

— Avez-vous su, fréres, dit liouchka ce qui est arrivé de
lautre cOté aux Varnavitsi ?

— A la digue ? dit Fédia.

— Oui, oui, a la vieille digue démolie... Voila un endroit
impur et désert ! Des ravins tout autour, des rochers... et
des serpents.

— Ehbien, qu'est-il arrivé ?

—Voici : tu ne sais pas, Fédia, quony a enterré un noyé,
il y a bien longtemps, quand I'étang était profond. Ca ne se
voit pas bien ; pourtant, il y a une petite élévation. Il y a



quelques jours, l'intendant appelle le veneur Ermil. « Va
donc, Ermil, a la poste », qu'il lui dit. C’est toujours Ermil
qu’on envoie a la poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne
peuvent pas vivre chez lui, et pourtant c’est un trés bon
veneur. Voila donc Ermil qui s’en va a la poste. A la ville, il
s’attarde un peu. Et il avait un peu bu quand il monta pour
revenir. C’est la nuit, une nuit trés claire, une nuit de pleine
lune. Ermil arrive & la digue. C’était son chemin. Il s’y
engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du noyé un
petit mouton blanc, frisé, trés joli et qui se met a marcher.
Ermil pense : « Je vais le prendre, pourquoi resterait-il la
pour rien ? » Il descend de cheval et prend le mouton. Le
mouton est tranquille. Ermil revient a son cheval et le cheval
s’éloigne, renacle, s’agite. Pourtant Ermil le met a la
raison, il remonte et reprend son chemin avec le joli mouton
devant lui. Et Ermil regarde le mouton, et le mouton
regarde Ermil droit en face. Il se mit a trembler, Ermil ; il
pensait : « Je ne me rappelle pas qu'un mouton ait jamais
ainsi regardé un homme en face, mais ce n'est rien. » Etil
caressa de la main la toison du mouton en lui faisant :
« Biacha, bidcha ! » et alors le mouton lui montre les dents
et lui répond : « Biacha, biacha... »

Le conteur n'avait pas achevé son dernier mot quand les
deux chiens se levérent ensemble, furieux, et disparurent
dans 'ombre. L'alerte fut générale : Vania sortit de sa
natte. Pavel en criant a tue-téte se précipita a la suite des
chiens dont les aboiements s’éloignérent. Tout le troupeau
piaffait et courait, inquiet et débandé. Pavel redoublait ses
cris pour exciter les chiens : « Siéri | Joutchka ! » Puis les



aboiements cessérent ainsi que les cris de Pavel, et
quelques instants d’incertitude s’écoulérent.

Enfin, nous entendimes le galop d'un cheval qui s’arréta
net devant le bivouac, et Pavel sauta a terre en s’aidant de
la criniére du cheval. Les deux chiens bondissaient autour
de lui, puis ils se couchérent la langue pendante.

— Quest-ce, qu'y avait-il ? demandérent les enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens
ont senti passer une béte, probablement un loup, ajouta-t-il
trés froidement, bien qu'il haletat encore de la course.

Je ne pouvais m'empécher d’admirer cet enfant. Tout
laid qu'il flt, il était beau a voir, animé ainsi et tout brillant
d’audace et de résolution.

Sans méme un baton, dans les ténébres, il n'avait pas
hésité a s’élancer a la poursuite d’un loup. « Quel brave
gargon », pensais-je en le regardant.

—Onawvudes loups ici ? demanda Kostia.

— Iy en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont
dangereux qu’en hiver.

Il reprit sa place auprés du feu et laissa tomber un de
ses bras sur la nugue velue d’un des chiens : la béte éleva
vers Pavel un long regard fier et resta longtemps sans
détourner la téte.

Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

— Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit liouchka,
qui en sa qualité d’enfant riche devait étre le coryphée de
la bande. (Quant a lui, il parlait peu, comme pour
sauvegarder son mérite.) Quelque chose t'a interrompu...
les chiens... C’est vrai, je 'ai entendu dire que c’est un lieu



impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a wu plus d’une
fois errer le vieux barine. Le feu barine porte un long
cafetan ; il soupire, cherche des yeux a terre... Une nuit, le
diédouschka Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit
pére, lvan Ivanovitch, que daignes-tu donc chercher a
terre ? »

— Le diédouschkal®® Trofimovitch a osé Iui parler ?
interrompit Fédia trés étonné.

— Mais oui, il a osé.

— Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch | Eh bien, et
lautre ?

— « Je cherche de I'herbe a tout fendre, dit-il d’une voix
sourde, oui, de I'herbe a tout fendre. — Et que veux-tu en
faire, batiouchka Ivan vanovitch ? — La terre m’étouffe, qu'il
dit... il faut que je sorte de la, Trofimovitch... »

— Vois-tu, fit Fédia, il n'a pas vécu son sodl.

— C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu'on ne pouvait
voir les morts que le samedi de Roditelskaial®Z .

— On peut voir les morts a toute heure, affirma lliouchka
qui me parut étre de tous le mieux au fait des légendes
villageoises. Seulement, le samedi de Roditelskaia, tu
peux voir aussi les vivants, c’est-a-dire ceux qui doivent
mourir dans 'année. Il suffit d’aller s’asseoir a la nuit sur le
parvis de I'église et de regarder longtemps sur la route :
ceux qui passent, c’est que leur tour de mourir est venu.
L’an passé la baba Ouliana est allée sur le parvis.

— Et a-t-elle vu quelgu’'un ? demanda Kostia vivement.

— Mais comment donc ! Elle est dabord restée



longtemps, longtemps sans wvoir et sans entendre
personne : seulement il lui semblait qu'un chien aboyait
quelque part... Enfin, tout a coup, un gamin en chemise
passe sur la route et, en I'examinant bien, Ouliana
reconnatt lvachka Fedosséiev...

— Celui qui est mort au printemps ? interrompit Fédia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la téte, mais Ouliana
le reconnut. Puis elle regarde encore, puis voit passer une
baba lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle
regarde fixement la baba... Ah ! Seigneur, c’est elle-méme
qui passe sur la route... elle, Ouliana !

— C’était elle ? fit Fédia.

— Ehoui, elle-méme.

— Ehbien, quoi, elle vit encore.

— Mais l'année n'est pas finie... Regarde-la bien, la
vieille Ouliana : 'ame ne tient plus au corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de
bois sec sur le brasier ; les branches noircirent aussitot,
puis flambérent, fumérent et se tordirent en élevant leurs
pointes embrasées. La lumiére dardait de tous cOtés ses
reflets tremblants et comme saccadés ; — tout a coup, une
colombe blanche vola juste a la créte de la lueur, en battant
des ailes.

— Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’'a ce
quelle se soit heurtée a quelque chose ; alors elle
s’accrochera et, ou elle s’accrochera, la elle passera la
nuit.

— Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutot, dit Kostia,
I'ame d’un juste qui monte au ciel ?



Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.

— Peut-étre..., finit-il par dire.

— Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous a Chalamovo, a-t-on
vu, comme chez nous, 'apparition célestel®8 ?

— Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc !

— J'espére que vous avez eu peur, vous autres ?

— Et pas seulement nous autres. Notre barine nous avait
dit lui-méme, a l'avance, qu’il y aurait une apparition et,
sitdt que le ciel s’assombrit, lui-méme, dit-on, a eu si peur
que... Oh!lala! Et dans l'isba du dvorovi, la cuisiniére a
cassé tous les pots dans le four : « Qui mangera
maintenant, disait-elle, puisque la fin du monde est
venue ? » Et les chtchi®d furent répandus. Dans le village
on disait que la terre allait se couvrir de loups blancs, mes
freres, et que les hommes seraient dévorés par ces loups,
que I'Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu'on
verrait certainement Trichkal® lui-méme.

— Quel Trichka ? demanda Kostia.

— Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit lliouchka
avec meépris. Allons, frére, d’ou viens-tu donc si tu ne
connais pas Trichka. Vous étes probablement tous des
anes dans votre village... Eh bien, Trichka, ce sera un
homme étonnant qui viendra — car il viendra, cet homme
étonnant, et on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens
voudront le saisir, tout le monde viendra avec des batons —
mais il sera un homme si étonnant, il leur donnera a tous la
berlue, si bien quils se battront entre eux. Pourtant, on
parviendra a le mettre en prison. Mais il demandera a
boire, on lui apportera de I'eau dans une cruche, et lui, il



plongera tout entier dans la cruche... et cherche-le ! On le
chargera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers
tomberont. Ce Trichka courra les villages et les villes et il
sera, ce Trichka, un homme malin, il corrompra le peuple et
il N'y aura rien a faire contre lui... ce sera un homme si
étonnant, si malin'!

— Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera
tel, et c’est précisément ce Trichka qui était attendu chez
nous. Les vieillards disaient : « Trichka et I'apparition
viendront ensemble. » Et 'apparition commence et tout le
peuple sort dans les rues, dans les champs — et on l'attend
(chez nous, la grande place est large), on regarde... Voila
que du faubourg vient un homme si étrange, une téte si
étonnante : et tout le monde crie : « Ohé ! Trichka, viens ! »
Trichka vient, et on se jette de tous les cotés. Le starost se
plongea dans un fossé, sa femme alla se glisser sous la
porte cochére en criant si bien que son chien s’effaroucha
et s’enfuit dans le bois. Et Doroféitch, le pere de Kouzka,
se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit a imiter le
cri de la caille. Le malin pensait : « Il ne voudra pas d’un
oiseau. » Enfin, ils avaient tous la téte a l'envers. Et
homme si étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier : il venait
d’acheter un petit baril cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis restérent un moment tout a
fait silencieux, comme il arrive toujours entre gens qui
causent en plein air. Je regardai de tous cétés, la nuit
régnait solennelle ; a la fraicheur humide du soir avait
succédé la tiédeur séche de la nuit, et longtemps encore
elle devait rester étendue comme un doux voile sur les



champs endormis, longtemps encore jusqu’aux premiers
rayons de l'aurore. La lune n’était pas encore levée, les
innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleusement
en rivalisant de scintilements dans la direction de la voie
lactée. Et en les regardant fixement, il semble qu’'on ait un
vague sentiment de l'incessante et rapide marche de la
terre. Tout a coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux
fois au-dessus de la riviére, puis, quelques instants apres,
se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.

— Quest-ce ?

— C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.

— Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit
hier au soir que... peut-étre sais-tu cela ?

— Que ta-t-ondit ?

— Ecoute... Je me rendais de Kammennaia-Griada a
Chachkino. J’ai d’abord longé la coudraie, puis j’ai pris par
les bas prés a 'endroit ou le fossé fait un angle aigu. lly a
3, tu sais, un boutchilo®! dont une partie se changeait en
jonchaie. Je cbtoyais le boutchilo, mes fréres, quand
jentends, pas loin de moi, quelqu'un gémir, mais si
plaintivement, si plaintivement !... « Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou
ouhi ! » J’ai eu peur, mes fréres, il était tard, et cette voix
était si plaintive ! J’ai failli pleurer.

— Iy a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce
boutchilo le garde champétre Akimitch. C’est peut-étre son
ame qui se plaint.

— Et, en effet, mes fréres, dit Kostia en écarquillant ses
yeux, déja trés grands naturellement. Ah ! les voleurs ont
noyé la le pauvre Akimitch ? Que jaurais eu peur si javais



su!

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu'il y a des grenodilles
dont le cri ressemble beaucoup a une plainte.

— Des grenouilles ? non, ce n'étaient pas des
grenouilles ; quelles grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la riviére.)

— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du
liechiléd .

— Le liéchi est muet, dit lia. Il ne sait que frapper d’une
main dans l'autre et faire craquer les branches.

— Tu l'as donc wu, toi, le liéchi ? demanda railleusement
Fédia.

— Non, je ne l'ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir ;
mais d’autres 'ont vu. Derniérement, il a joué un moujik. Il
I'a poussé, poussé dans la forét — c’était le soir — et I'a fait
tourner jusqu’au lever du soleil dans la méme clairiére.

—Etillaw?

— Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu'il se
cache toujours derriére un arbre, qu'on ne peut jamais le
distinguer nettement parce qu’il évite la clarté de la lune ;
mais on voit ses yeux qui clignotent, clignotent.

— Eh! fit Fédia en frissonnant, que c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-la pullule-t-elle sur
la terre... je vous demande ?...

— Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait,
interrompit llia.

Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :

— Fréres, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu,
elles essaiment comme des abeilles.



Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et
levait lentement vers en haut, s’appuyant sur son coude,
ses grands yeux doux ; les autres l'imitérent et leurs
regards restérent longtemps levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sceur
Anioutka va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer l'air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu'elle vienne.

—Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Eta moi, me donneras-tu quelque chose ?

— A toi aussi.

Vania soupira.

— Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne a elle, elle est si
bonne !

Et il appuya de nouveau sa téte contre la terre. Pavel se
leva et prit le chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— A la riviére prendre de I'eau, j ai soif.

Les chiens se leverent et suivirent Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber! lui cria liouchka.

— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention.

— Oui, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se
penche, n'est-ce pas, et le vodianoi®d |ui saisit la main et
'entraine, et aprés cela on dira que le petit est tombé.
Voila qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et frolés.



— Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina I'innocente
est devenue folle depuis qu’elle est tombée a 'eau ?

— Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle est ? On
assure pourtant que c’était une beauté. C’est le vodianoi
qui I'a perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ;
mais tout de méme, sous l'eau, il a eu le temps de la
défigurer.

(J'ai moi-méme bien souvent rencontré cette Akoulina.
Cette malheureuse vétue de haillons, affreusement maigre,
le visage noir comme du charbon, les yeux hagards, grince
sans cesse des dents, frappe du pied n'importe ou — sur le
chemin en serrant sa poitrine entre ses bras osseux et en
se balangant d’une jambe sur I'autre comme un fauve en
cage. On Ilui parle, elle ne comprend pas et rit
convulsivement.)

— On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée a I'eau
parce que son amant I'a trompée.

— C’est bien cela.

— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia.

— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette méme riviere, répondit
Kostia. Et quel gargon c’était | Sa mére Feklista 'adorait,
ce Vassia ! Elle semblait pressentir, Feklista, qu'il périrait
par 'eau. Quelquefois, I'été, Vassia venait avec nous
autres se baigner : chaque fois, elle était toute tremblante.
Les autres babas, sans penser a rien, passent avec leur
seille en allant au lavoir, sans se presser, en se dandinant.
Mais Feklista ! Elle pose sa seille par terre et crie a
Vassia : « Reviens donc, reviens donc, ma petite lumiére ;



reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment il
a pu se noyer : il jouait sur le bord, sa mére était la aussi,
elle ramassait du foin ; tout a coup, elle regarde et voit
flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelqu’un lache
des bulles sur 'eau. C’est depuis ce jour que Feklista n'a
plus sa téte. Elle vient a la riviere, s’étend a terre — elle
s’étend, fréres, et se met a chanter une chanson... Vous
rappelez-vous la chanson que Vassia chantait toujours ?
C’est celle-la qu'elle chante, et puis elle pleure, pleure et se
plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudiére pleine.

— Ah! fréres, dit-il aprés un silence, ¢a ne va pas.

— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.

— J'ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnérent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur 'eau et jai
entendu au fond de la riviere la voix de Vassia
« Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en
arriére... et toutefois, j'ai apporté de I'eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en
se signant.

— C’est le vodianoi qui tappelle, Pavel, dit Fédia... Nous
parlions précisément de Vassia.

— Ah ! cest mauvais signe, murmura lliouchka
gravement.

— Eh bien, ¢a ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution
en s’asseyant. On n’évite pas sa destinée.



Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de
Pavel avait produit sur eux une impression profonde. lis
s’installérent autour du feu pour dormir.

— Qu'est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant.

Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.

— Etou vont-elles ?

— Dans le pays ouil n'y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ?

— Oui.

—Loin?

— Loin, loin au-dela des mers chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se fermérent.

Il s’était déja écoulé trois bonnes heures depuis que je
m’étais approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était
étroite et petite. Cette nuit sans clair de lune n’en avait pas
moins été magnifique. Mais déja beaucoup d’étoiles
déclinaient vers I'extrémité sombre de la terre aprés avoir
occupé les points les plus élevés de la volte céleste. Le
silence régnait comme toujours vers le matin. Tout dormait
d’'un puissant et immobile sommeil. Lair était moins
imprégné de senteurs ; une humidité vague se répandait...
elles ne sont pas longues, les nuits d'été !... La
conversation des gamins s’éteignait avec leur feu... Les
chiens mémes sommeillaient, et les chevaux, autant que je
pus voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous
étendus par terre. Un faible assoupissement m’envahit,
puis le sommeil.



Une brise fraiche courut sur mon visage, jouvris les yeux,
le matin commencait. Ce n'était pas encore l'aurore
empourprée, mais déja I'Orient blanchissait et tout alentour
commengait a se dessiner quoique confusément. Le ciel
opale s’éclairait, se refroidissait, puis bleuissait. Les
étoiles tantdt luisaient, tantét s’éteignaient. La terre
dégageait sa chaleur superficielle, les feuilles suintaient.
Ga et la résonnaient des sons, des voix. Le vent clair du
matin commengait a errer, a voltiger sur le sol. Mon cceur
lui répondit par un frisson de joie. Je me levai vivement et
rejoignis les gamins. lls dormaient comme tués prés du
brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me
regarda fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour me rendre chez
moi en suivant la riviere couverte de vapeurs. Deux verstes
plus loin, déja sur la vaste prairie humide, sur les collines
vertes, devant moi, jusqu'a la forét et en arriére sur la
longue route poudreuse et sur les buissons tout rouges et
sur la riviére qui bleuissait timidement sous son brouillard
fondant, jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis
pourpres, puis jaunes d’'une lumiere chaude. Tout s’agita,
s’éwveilla, chanta, parla. Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant moi, au
village, tintaient des sons de cloches comme baignés par
la fraicheur du matin. Et, tout a coup, le troupeau de
chevaux passa devant moi avec les cing enfants que je
connaissais.

J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans I'année. Il
ne s’est pas noyé, il est mort d’une chute de cheval. C’était



un brave garcon.



KASSIAN DE LA KRASSIVAIA METCHA

Je revenais de la chasse dans une telega sadutillante, un
jour d’été nuageux (ces jours-1a, on le sait, les chaleurs sont
plus lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il N’y a
pas de vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens,
particulierement morose, en proie a cette fine et pénétrante
poussiére des grands chemins, lorsque je fus brusquement
réveillé par lagitation insolite de mon cocher, lequel,
jusqu'alors, avait dormi plus profondément que moi. Il tirait
les rénes, s’agitait sur son siege et grondait les chevaux en
regardant obliquement ¢a et la. J'examinai les alentours.
Nous traversions une grande plaine labourée, accidentée
de collines, labourées elles-mémes, et le regard
embrassait en tout au moins cing verstes d’espace désert.
Au loin, quelques massifs de bouleaux coupaient seuls, de
leurs tétes arrondies, la ligne presque droite de I'horizon,
entouraient les collines. Sur 'une de celles-ci, a cing cents
pas de nous, je distinguai un convoi. Ce convoi était
précisément la cause de I'extraordinaire agitation de mon
cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant d’une telega,
attelée d’un seul cheval qui allait au pas, se tenait assis un
prétre, & cOté du prétre le sacristain guidait ; derriére la
telega, quatre moujiks téte nue portaient un cercueil
recouvert d’un linceul en toile blanche ; deux babas
suivaient. La voix faible et dolente de I'une d’elles parvenait



jusqu'a moi ; jécoutai : elle hurlait. C’était une chose triste
que d’entendre, au milieu de ces campagnes désertes et
désolées, cette cantiléne monotone. Mon cocher fouetta
ses chevaux. Il tenait a dépasser le convoi ; car c’est un
mauvais présage, on le sait, que d’étre arrété dans son
chemin par un convoi funébre. Il réussit a dépasser le
carrefour avant que le mort n'e(t atteint notre route. Mais il
n’était plus qu'a cent pas de nous, quand tout a coup la
telega s’ébranla vivement, craqua et faillit verser. Le cocher
arréta court, fit de la main un geste de dépit et cracha.

— Qu'y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans se hater.

— Mais qu'y a-t-il donc ?

— L’essieu est cassé..., brilé, dit-il maussadement, et il
rajusta la dougal®! de la korennaia si brusquement que le
cheval faillit tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se
mit a se lécher la jambe au-dessus du genou. Je
descendis, légérement vexé de la malencontre. La grande
roue droite était faussée, déviée et soutenait a peine la
petite roue de gauche.

— Quallons-nous faire ? demandai-je enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant
du manche de son fouet 'enterrement qui venait a nous. Il y
a longtemps que je connais ¢a. C’est un présage sdr...
Rencontrer un mort, oui...

Et il se mit a tourmenter de nouveau la korennaia qui prit
le parti de ne plus bouger du tout, remuant seulement
parfois sa queue, modestement. Quant a moi, jallais et
venais, je m'arrétais devant la roue. Cependant, le convoi



nous avait rejoints. Il descendit sur la pelouse du bas-cété
de la route sans interrompre sa marche lente. Mon cocher
et moi saludmes le prétre et nous échangedmes un regard
avec les porteurs. lls marchaient avec peine, leurs larges
poitrines se soulevaient. L'une des deux babas était tres
vieille, trés péle ; ses traits, comme figés par la douleur,
avaient une expression sévere et solennelle. Elle allait
silencieuse, portant parfois sa main séche a ses lévres
effacées. L'autre baba pouvait avoir vingt-cinqg ans, ses
yeux étaient rouges et humides, tous ses traits gonflés. En
passant a coté de nous, elle se tut et se couvrit le visage
de ses manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses
lamentations d’un ton d’angoisse contenue qui m’émouvait.
Mon cocher suivit des yeux le cercueil balancé, puis se
tourna vers moi et me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de
la Riabaia.

— Quensais-tu ?

— J’ai reconnu les babas : la vieille est la mére ; la jeune,
la femme.

— Il était malade ?

— QOui... la fievre chaude. Avant-hier, I'intendant est allé
chercher le docteur, mais on ne I'a pas trouvé chez lui...
Martine était un bon charpentier. Il buvait un peu, mais
c’était un bon charpentier... Voyez comme sa baba est
désolée... Ca ne s’achéte pas, des larmes de babas...
D’ailleurs, les larmes, c’est de 'eau... oui...

Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaia®! |
saisit des deux mains la douga.



— Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.

Il s’appuya d’un genou contre la korennaia, secoua la
douga, rajusta un harnais, repassa sous le museau de la
pristiajnaia, lui donna un coup de poing sur le nez et revint a
la roue malade. Longtemps, attentivement, il la considéra,
puis, sans se presser, il tira de son cafetan une tabatiere
en écorce de bouleau, y fit pénétrer non sans peine deux
de ses gros doigts, tassa la poudre, puis renifla, puis prisa
bruyamment quatre fois, ce qui bouleversa ses traits et
remplit ses yeux de larmes. Alors il resta réveur.

— Ehbien, quoi ? finis-je par lui demander.

I remit soigneusement sa tabatiére dans sa poche,
enfonga d’un mouvement de téte, et sans y porter la main,
son bonnet sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son
siege.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.

— Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.

— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais l'essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque I'essieu est cassé...

— Cassé, oui... Mais nous gagnerons les Métairies...
c’est-a-dire au pas, a droite, Ia, derriére le bois.

— Tu crois que nous irons jusque-la ?

Il ne daigna pas me répondre.

— J'aime mieux aller a pied, dis-je.

— Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche,



nous atteignimes, en effet, les Métairies, bien que la petite
roue de gauche tint a peine. En descendant un monticule,
elle faillit achever de se disloquer ; mais mon cocher se
pencha sur elle pour lui faire une petite scéne, et tout se
passa sans accident.

Les Meétairies loudini consistent en six pauvres huttes
toutes récentes et déja déjetées. Les cours n'étaient pas
toutes ceintes d'une haie. A notre arrivée, nous
n'aper¢cimes pas un étre vivant. Il n’y avait de poules nulle
part, pas méme de chiens. Sauf un fantomal chien noir qui,
sans aboyer, alla se cacher sous une porte cochere. Je
poussai la porte d’'une isba, jappelai, personne ne me
répondit. Je criai de nouveau, un miaulement affamé se fit
entendre derriére une autre porte ; je la poussai du pied et
un chat maigre passa prés de moi en faisant briller dans
'ombre ses yeux verts. J'avancai la téte dans la chambre,
je regardai : tout était sombre, noir, désert. J'allai dans la
cour, déserte aussi. Derriere une haie, un veau accroupi
beuglait ; une oie grise et boiteuse clocha vers moi en
canetant. Je passai dans une troisieme isba tout aussi
déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a I'endroit le plus chaud,
je trouvai étendu le nez contre terre et le corps recouvert de
son armiak, un gamin — du moins, me parut-il tel. A
quelques pas de lui, contre une mauvaise petite telega, se
tenait, sous un petit toit de chaume, une méchante rosse
décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil tachait
de clair — sa lumiére se découpant aux ouvertures de la
muraille délabrée — la robe rousse de la béte. Au-dessus



du toit, dans la logette hissée sur une perche, des
étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement
dans la cour. J'allai au dormeur et I'éveillai. Il dressa la téte
et se leva brusquement.

— Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu'est-ce ?

Je ne répondis pas aussitét. Je restai étonné de 'aspect
de lindividu. Qu'on s’imagine un nain de cinquante ans, le
visage petit, brun, ridé, le nez pointu, les yeux
imperceptibles, le tout surmonté d’'un énorme amas
d’épais cheveux noirs qui faisaient sur sa minuscule téte
I'effet d’'un champignon sur sa tige. Tout le corps était
entierement chétif et le regard absolument ineffable.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait. I m'écouta sans
détourner de moi ses yeux clignotants.

— Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je
enfin. Je payerai avec plaisir.

— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?

— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans l'air les oiseaux du ciel !
vous tuez les bétes du bois ! Ne sentez-vous pas que c’est
un péché de verser le sang innocent ?

L'étrange petit vieillard parlait d’'une voix trainante. Le
son de cette voix me confondait : on n'y sentait rien de
sénile, le timbre en était singulierement doux, jeune,
presque féminin.

— Je n'ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne
vaudrait rien pour la tienne qui est sans doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ?



— Quel village ? I n'y a rien ici, tout le monde est a
'ouvrage. Allez-vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.

J’étais loin de m’attendre a cette conclusion.

— Ecoute, vieux, dis-je en Iui touchant I'épaule, fais-moi
ce plaisir, aide-nous.

— Allez avec Dieu! je suis fatigué, je suis allé a la ville...

Etil remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.

— Je n'ai pas besoin de ton argent.

— Mais je t'en prie, vieux...

Il s’assit en croisant ses petites jambes...

— Je te ménerai peut-étre a la coupe... Des marchands
ont acheté le bois... Dieu soit leur juge ; ils abiment les
arbres. lls ont construit un comptoir... Dieu soit leur juge. Tu
pourrais leur commander un essieu ou leur en acheter un
tout fait.

— Eh ! voila ! m’'écriai-je joyeusement ; trés bien !
Partons donc.

— Etunbon essieu en chéne, reprit-il sans bouger.

—Y a-t-il loin d’ici a la coupe ?

— Trois verstes.

— Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons
donc.

— Mais non...

— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et sortit avec moi.
Mon cocher était de mauvaise humeur. I avait voulu
abreuver les chevaux, mais le puits était presque a sec et



le peu qu'il contenait d’eau était saumatre — 'eau, le plus
précieux des trésors au dire des cochers. — Cependant, a
la vue du vieillard, il sourit, hocha la téte et s’écria :

— Ah! Kassianouchka, ¢a va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste, répondit Kassian d'une
voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ;
Yerofei consentit et introduisit notre telega dans la cour, ou
il détela les chevaux ; pendant ce temps, le vieux, accoté a
la porte cochére, regardait d’un air sombre tantét Yerofei,
tantét moi. Il était évidemment pris au dépourvu et notre
visite ne lui plaisait guére.

— On t'a donc, toi aussi, transféré ici ? lui dit Yerofei, en
rangeant la douga.

— Moi aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu
connaissais le charpentier Martine de Riabaia.

—Je le connaissais.

— Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa
biere.

Kassian tressaillit :

— ll'est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.

— Oui, il est mort. Pourquoi ne l'as-tu pas guéri ? On dit
que tu peux guérir les gens, que tu es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit Yerofei en montrant de
I'épaule la mauvaise telega.

— Oui.

— Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant



par le brancard si rudement qu'il faillit la renverser. Une
telega, ca ! et c’est la-dedans que vous pensez aller a la
coupe ? Mais ces brancards sont trop petits pour nos
chevaux.

— Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ? Peut-étre
prendrez-vous mon cheval ? ajouta-t-il en soupirant.

— Ton cheval ! s’écria Yerofei en pointant le troisieme
doigt de sa main droite dans le cou de la rosse. Vois-tu,
ajouta-t-il d’'un ton de reproche, il dormait, le corbeau'!

Je priai Yerofei d’atteler au plus vite et je priai Kassian
de nous accompagner a la coupe. (Dans ces endroits on
trouve souvent des cailles.) La béte attelée, je montai et
m’arrangeai tant bien que mal avec mon chien dans le
fond. Kassian, inaltérablement triste, se recroquevilla et se
réduisit a rien sur la planche de devant.

— Vous faites bien, batiouchka, me chuchota
mystérieusement Yerofei, d’aller avec lui. Il est comme cela,
un innocent... et on 'a surnommé Blokhal®®l . D’ailleurs, je
ne sais comment vous 'avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei que Kassian m’avait
paru plein de sens, mais mon cocher continua a mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous bien mener ou vous
voulez, et choisissez vous-méme l'essieu bien solide. Eh !
Blokha, ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du painici ?

— Cherche, peut-étre tu trouveras, répondit Kassian.

Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse trottait assez bien.
Pendant tout le trajet, Kassian resta absolument silencieux,
ne répondant a toutes mes questions que par de



maussades monosyllabes. Nous fimes bien vite arrivés.
Nous nous rendimes au comptoir, haute isba isolée que les
marchands avaient fait bacler a coups de hache sur un
petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes commis aux
dents trés blanches, aux yeux trés doux, au parler doux et
qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis
visitai la coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa
telega, mais il nous rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

— Oui, si jentrouve.

— Je taccompagnerai... On peut ?

— On peut, on peut.

Nous partimes. La coupe occupant environ une verste
carrée, je m'occupai de Kassian plus que de mon chien.
Son surnom de Blokha était bien justifié. Sa téte nue — la
masse énorme de ses cheveux ébouriffés le dispensait
certes de toute autre coiffure — se montrait ¢a et la entre les
arbustes. || marchait agilement et semblait sautiller. A
chaque instant il se baissait et ramassait des simples qu'il
mettait dans sa poitrine en marmottant je ne sais quoi ;
puis il nous regardait, mon chien et moi, avec un étrange
regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se trouvent
souvent de petits oiseaux gris qui s’élancent d’un arbre a
l'autre en sifflant et en plongeant, Kassian les agagait, criait
avec eux ; une caille s’envola en piaulant, comme de
dessous ses pieds et il improvisa un accompagnement aux
cris de la caille. Une alouette voleta au-dessus de lui ; il
saisit a 'instant méme le chant de I'alouette ; mais a moi
Kassian n'adressait pas la parole.



Le temps était magnifique, plus beau encore que
naguéere, mais il faisait une chaleur accablante. Sur le ciel
clair pelotaient légérement des nuages hauts et rares d’'un
bleu jaunatre, comme une neige tardive du printemps, et
plats et longs, comme des voiles baissées. Leurs bords
festonnés, cotonneux, changeant de forme a chaque
instant, ils semblaient fondus et ne donnaient point
d’ombre. Nous errdmes longtemps, Kassian et moi, a
travers la coupe. De jeunes pousses qui navaient pas
atteint la hauteur d’'un métre embrassaient de leurs tiges
ténues et lisses les troncs bas et noircis. Des
excroissances rondes et spongieuses, de celles dont on
fait 'amadou avec des bords gris, se collaient contre les
troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses auprés des
champignons  réunis en famille. Mes pieds
s’embarrassaient sans cesse dans les herbes cuites au
soleil. Partout I'éclat métallique des feuilles rougeatres
éblouissait I'ceil. L'herbe rebelle émaillait le sol de clous
bleus auprés des corolles d’or de glaucone et des pétales
lilas et jaunes du mélampyre. Ca et la, dans les sentiers
abandonnés ou les traces des roues restaient signalées
par des rubans aplatis sur I'herbe rouge, s’élevaient des
monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et rangés
en cubes dont 'ombre affectait une forme de losange — la
seule ombre qu'on rencontrat dans ce lieu. Une légére
brise s’élevait tantot, tantdét se calmait ; et a son moindre
souffle tout bruissait, s’agitait ; la fougére abaissait avec
grace ses panaches ondoyants et tout se réjouissait —
mais si le souffle cessait, tout se taisait de nouveau et



s’immobilisait. Les grillons seuls continuaient a grincer ;
leur cri semblait provoquer la chaleur de midi et on I'e(t
pris alors pour le crépitement de la terre qui brdle. Et il est
fatigant ce cri incessant, sec et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivames aux nouveaux
abattages. La les trembles, fraichement coupés, gisaient a
terre, écrasant de leur masse les herbes et les arbustes.
Les uns avaient des feuilles vertes encore, quoique déja
mortes et affaissées, inertes sur les branches fanées ; sur
d’autres les feuilles étaient déja tordues et desséchées.
Des éclats de bois frais, d’'un blanc doré, s’amoncelaient
auprés des troncs humides et éclatants. Il s’en exhalait une
trés agréable odeur ameére. Plus loin, contre le fourré, la
hache frappait sourdement et, d’heure en heure, avec
majesté, avec douceur, comme s'’il saluait et tendait les
bras, se penchait un arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier :
enfin, d’'un massif de chénes envahi par des absinthes,
s’envola un rale des genéts. Je tirai, il tournoya dans l'air et
tomba. Kassian au moment de la détonation se couvrit les
yeux de la main et ne bougea pas pendant que jarmai mon
fusil et que je ramassai la béte. Quand je fus un peu plus
loin, il vint a 'endroit ou l'oiseau était tombé, se pencha
vers le gazon tacheté de gouttelettes de sang, branla la
téte et me regarda avec effroi... Je I'entendis murmurer :
« Péché ! oh! c’estunpéché! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de
coudriers au-dessus duquel un jeune érable élancé
étendait gracieusement ses légers rameaux. Kassian



s’assit sur le gros bout d’'un bouleau abattu. Les feuilles
étaient légérement agitées et leur ombre d’un vert rare
glissait doucement sur le corps chétif du nain accoutré de
son armiak noir et sur son petit visage. Il ne relevait ni
n'abaissait la téte. Ennuyé de ce silence, je m’étendis sur
le dos et me mis a observer le jeu paisible des feuilles
enchevétrées sur le ciel lointain et clair. C’est une trés
agréable position que de se tenir couché sur la mousse
des bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous
regardez dans une mer sans fond, quelle s’étend
largement au-dessous de vous, que les arbres au lieu de
s’élever de terre sont des racines d'immenses plantes et
plongent verticalement dans les ombres claires et vertes.
Les feuilles sur les arbres tantét sont transparentes et
tantét opaques avec de trés sombres teintes vert et or.
Quelque part, loin au bout d’'un mince rameau, on voit une
feuille isolée, immobile sur un coin bleu du ciel diaphane et
tout prés d’elle une autre s’agite imitant le jeu du poisson
qui rame — comme si ce mouvement était I'effet, non de
I'air, mais d’'une volonté. Semblable a de magiques iles
sous-marines, des nuages ronds et blancs viennent
doucement et doucement s’en vont, et voila tout a coup que
cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles — tout
frissonne sous un fugitif rayon. Voila que s’éléeve un
chuchotement frais et tremblant, semblable au clapotement
continu d’'une vague montante. Vous ne bougez pas — vous
regardez. Et 'on ne peut exprimer par des paroles
combien 'on a le cceur joyeux, doux et paisible. Vous
regardez : — cette sérénité profonde, pure, ameéne sur vos



lévres un sourire innocent comme elle. Ainsi que les
images sur le ciel et avec eux passent dans votre ame en
lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre
regard s’étend, croyez-vous, et vous entraine dans les
abimes de paix et de lumiére et 'on ne peut renoncer a
cette hauteur, a cette profondeur.

— Baérine, barine ! dit tout a coup Kassian de sa voix
sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors a peine
répondu a mes questions et voila qu'il parle de lui-méme.

— Que veux-tu ? lui dis-je.

— Eh bien..., pourquoi as-tu tué l'oiseau ? dit-il en me
regardant en face.

— Comment, pourquoi ? Le rale est un gibier, cela se
mange.

— Bérine, ce n'est pas pour cela que tu I'as tué. Comme
si tu avais besoin de le manger ! Tu l'as tué pour ton plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien, jespére, une oie ou
une poule, tu les manges ?

— L'oie et la poule sont destinées a la nourriture de
'homme. Le rale est libre dans les bois — et il y a beaucoup
d’autres étres libres : tous les habitants des foréts, des
champs, des rivieres, des marais, des prairies, et d’en
haut et d’en bas, il y en a beaucoup, de ces étres. C’est un
péché de les tuer. QU'ils vivent sur la terre jusqu’au terme.
Lhomme a de quoi se nourrir sans les toucher. Sa
nourriture est autre et sa boisson est autre — il a le blé, don
de Dieu, et 'eau du ciel, et les animaux qu’il domestiqua
depuis nos péres antiques.



Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles
coulaient d’abondance, il ne les cherchait pas, il s’animait
doucement et s’exprimait avec une gravité timide en
fermant les yeux par intervalles.

— Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’apres toi ?

— Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est
un étre muet, il ne craint ni ne jouit, il n’a pas de voix, pas
de sensibilité, son sang n'est pas vivant... Le sang,
poursduivit-il aprés un silence, le sang est une chose sainte ;
le sang ne doit pas voir le soleil de Dieu. Le sang est
naturellement caché a la lumiére et c’est un grand péché
d’exposer le sang a la lumiére, c’est un grand péché ; ah!
c’estun grand péché !

Il soupira et baissa les yeux. J'avoue que je contemplais
avec ahurissement I'étrange vieillard. Son langage, certes,
n’était pas celui d’'un mouijik, le simple peuple ne parle pas
ainsi, mais les beaux diseurs non plus... Je n'avais jamais
rien entendu de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t'en prie, de quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient
dans ses orbites.

— Je vis comme Dieu l'ordonne, dit-il enfin, et quant a
m’occuper d’affaires, non, je ne m'occupe de rien, jai
'entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant
que je peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n'ai pas
beaucoup de force et mes mains sont maladroites. Eh
bien, au printemps, jattrape des rossignols.

— Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout a
I'heure qu'on ne doit toucher a aucun héte libre des bois,



des champs ?

— Il ne faut point tuer, voila ce qu’il ne faut point. La mort
vient toute seule : voyez le charpentier Martine. Il a vécu, cet
homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se
chagrine, elle le regrette et elle a peur pour ses petits
enfants... Ni 'homme ni la béte ne rusent avec la mort, la
mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe point.
Mais il ne faut pas lui aider... Je ne tue pas les rossignols,
que Dieu m’en garde, et je ne les torture pas ; je les prends
pour la consolation ou la joie des hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?

— A Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je
passe la nuit dans les marais, dans les taillis, ou bien dans
les champs, dans les déserts. Les bécasses sifflent, les
lievres crient, les canards cancanent... Le soir, je regarde ;
le matin, jécoute, et le lendemain avant 'aurore, je tends
mes filets entre les arbustes... Les rossignols chantent si
doucement, si plaintivement ! C’est pitié.

—Ettules vends ?

— Je les donne a de bonnes gens.

— Et que fais-tu encore ?

— Comment, ce que je fais ?

— De quoi toccupes-tu ?

Le vieillard resta un instant silencieux.

— Je ne m'occupe de rien de particulier, je suis un
mauvais travailleur. Pourtant je sais lire...

—Tusais lire ?

— Oui, je sais lire, avec l'aide de Dieu et des bonnes
gens.



— Tu as de la famille ?

— Non, pas de famille.

— Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?

— Non, mais je suis comme cela. Ce n'était pas ma
destinée, tout est dans la main de Dieu et nous sommes
tous sous sa garde. L'important, c’est d’étre juste... voila...
c’est-a-dire, on doit plaire a Dieu.

— Ettun’as aucun parent ?

—J’ai... oui... comme cela.

Le vieillard parut géné.

— Dis-moi, je te prie... jai entendu mon cocher te
demander pourquoi tu n'as pas guéri Martine : tu sais donc
guérir ?

— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian réveur ;
mais il n’est pas sans péché, Iui non plus. On m'appelle
guérisseur, mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir
de guérir ? Tout cela est a Dieu... I y a pourtant des
herbes, des fleurs salutaires. Le poivre d’eau, par exemple,
est une herbe bonne a 'homme, le plantin aussi : on peut
les recommander, ce sont des simples de Dieu ! Pour
d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont salutaires et
pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, a moins
qu’en priant... et il y a aussi certaines paroles... Le salut
est a ceux qui croient, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Tun’as rien donné a Martine ?

— J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne
peut échapper a sa destinée, il ne devait pas vivre, c’est
ainsi. Pour ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les
chauffe inutilement et le pain ne les nourrit pas, ils sont



appelés ailleurs. Oui... que Dieu apaise son ame.

— Y a-t-il longtemps qu'on vous a transférés dans notre
pays ? demandais-je aprés un court silence.

— Iy a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions tous dans I'ancien
pays, et la tutelle nous a exportés. Notre matftre était bon,
doux, pieux... Dieu lui donne le ciel !... Eh bien, la tutelle a
certainement jugé juste et cela devait étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la Krassivaia-Metcha.

— C’estloind’ici ?

— Cent verstes.

— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

— Mieux, ah ! mieux ! 'espace est large, libre... des
rivieres... et puis c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec ; ici,
nous sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline
et... mon Dieu ! ce que c'est, hé ! quelle vue on a ! Et
rivieres, et prairies, et foréts, ici une église, la de grands
prés. On voit de loin, loin, oh ! combien loin ! On regarde,
on regarde, et... parole !... Ici, sans doute, la terre est
meilleure, c’est de la bonne argile, disent les moujiks, mais
pour moi il y a toujours assez de blé partout.

— Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton
pays ?

— Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis
sans famille, sans bien fixe ; eh bien, qu'y gagne-t-on
quand on reste a la maison, lorsquon va, lorsqu'on
marche ? On se sent plus léger, parole ! le soleil chauffe
mieux, on se sent plus directement sous le regard de Dieu.



On chante plus clair... et on regarde pousser 'herbe ; tu la
remarques, tu l'arraches si tu veux. La, c’est de 'eau qui
coule, 'eau bénie, I'eau sainte, on boit et on note 'endroit.
Et les oiseaux chantent. Derriére Koursk, ah! les steppes !
quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la
bénédiction de Dieu ! On dit que ces steppes vont
jusqu'aux mers chaudes ou chante I'harmonieux oiseau
Gamaioun. La, les arbres sont verts, 'automne et 'hiver
méme. Des arbustes d’argent y portent des fruits d’or, et
les hommes vivent dans le contentement et la justice...
Voila ou je voudrais aller ! J'ai voyagé assez : jai wu
Romion, Simbirsk, la belle cité, Moscou aux coupoles d’or,
I'Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe, et la petite
mere Volga... Et jai vu beaucoup de bons chrétiens,
beaucoup de bonnes villes ; mais jirais volontiers la-bas
et... voila... Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y a
beaucoup de chrétiens chaussés de laptis qui errent dans
le monde a la recherche de la vérité ! Non, que gagne-t-on
a rester chez soi ? Il n'y a pas de justice dans 'homme —
voila.

Kassian prononga ces derniers mots avec volubilité. |l
ajouta encore d’autres paroles qui m’échappérent. Et son
visage prit une expression si étrange que je me rappelai
malgré moi le terme d’« innocent » dont on le désignait. Il
baissa la téte, toussa et parut revenir a lui.

— Quel beau soleil ! dit-il a demi-voix, quelle
bénédiction!... comme il fait chaud !

I remua les épaules, se tut, regarda devant lui d’'un ceil
distrait et se mit a fredonner doucement. Je ne pus saisir



toutes les paroles de sa trainante chanson. Voici ce que je
me rappelle.

Mon nom est Kassian

Mon surnom Blokha.

« Eh! pensai-je, il compose. »

Tout a coup, il tressaillit, se tut, puis regarda
attentivement, dans I'épais du bois. Je me retournai et vis
une petite paysanne, de huit ans environ, vétue d’un
sarafan bleu, avec un mouchoir a carreaux sur la téte et un
panier tressé pendu a son bras nu bruni par le soleil. Il est
probable quelle ne s’attendait pas a le voir. Elle se
heurtait, comme on dit, contre nous et restait immobile sur
le fond vert d’'un massif de coudriers, a 'ombre dans une
clairiére. Elle me regardait timidement de ses yeux noirs,
puis elle disparut derriére un arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien ! lui cria le
vieux tendrement.

— Jai peur, fit-elle d’'une voix gréle.

— Non, n'aie pas peur, n'aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de
nous par un détour. Ses petits pieds ne faisaient point de
bruit dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie
et se trouva prés du vieillard. Elle avait, non pas huit ans,
comme je l'avais cru d’abord a sa petite taille, mais treize
ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais gracieuse, et
son visage ressemblait singulierement a celui de Kassian,
bien que celui-ci ne fit pas joli garcon. C’étaient les
mémes traits anguleux, le méme regard étrange, malin et
confiant, réveur et pénétrant ; c'étaient les mémes



gestes... Kassian la regardait, elle se tenait prés de lui.

— Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire
timide.

— Tu en as trouvé beaucoup ?

— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard trés vif et sourit encore.

— En as-tu trouvé des blancs ?

—Oui, il yen a des blancs.

— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a demi la grande
feuile de bardane dont ses champignons étaient
recouverts.

— Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux
champignons ! Bravo ! Annouchka.

— Clest ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka
rougit un peu.)

— Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en
affectant une feinte négligence. Va avec Dieu, Annouchka,
et prends garde.

— Pourquoi irait-elle a pied ? interrompis-je, nous la
prendrons avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle
saisit des deux mains la corde de son panier, et regarda le
vieillard avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du méme ton indifférent et
paresseux.

Annouchka disparut dans I'épaisseur du bois. Kassian la
suivit du regard, puis baissa la téte et sourit. Dans ce long



sourire, dans les quelques paroles quil avait dites a
l'enfant, dans le son méme de sa voix, il y avait un amour
indicible, une tendresse passionnée. Il regarda encore
dans la direction qu'elle avait prise, sourit de nouveau et,
passant la main sur sa figure, secoua la téte.

— Pourquoi l'as-tu si vite renvoyée ? lui demandai-je, je
lui aurais acheté des champignons.

— Eh bien, vous pourrez en acheter a la maison, si vous
le voulez, me répondit-il en employant pour la premiére fois
le mot vous.

— Elle n'est pas ta petite ?

— Non... quoi !... répondit-il comme malgré Iui, et il
retomba dans son mutisme primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient
vains, je me dirigeai vers la coupe. La chaleur était
tombée, mais la malchance me poursuivit, et je dus
regagner les métairies avec un essieu neuf et mon unique
rale des genéts. En atteignant sa cour, Kassian se retourna
vers moi.

— Barine, barine, jai des torts envers toi, c’est moi qui ai
ensorcelé tout le gibier !

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as la un chien bon et bien dressé,
et pourtant il ne t'a guére servi. Et quand on pense que les
hommes, hein ! les hommes ont fait cela de ce chien.

J'eusse vainement cherché a convaincre Kassian qu'on
n'ensorcelle pas le gibier. Je m'abstins de répondre, et
d’ailleurs, a ce moment, nous passions sous la porte
cochére.



Annouchka n’était pas dans lisba, elle était arrivée avant
nous et avait laissé la son panier de champignons. Yerofei
ajusta le nouvel essieu aprés l'avoir soumis a un examen
sévere. Une heure aprés seulement je pus partir aprés
avoir eu quelque peine a faire accepter a Kassian un peu
d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la monnaie dans
sa main et la glissa dans son sein. Jusqu'a notre départ, il
ne prononga pas dix mots ; il restait adossé contre la porte,
tout a fait désintéressé des murmures et des reproches de
mon cocher, et il répondit trés froidement @ mes adieux.

A peine hors de la cour, je m’apergus que 'humeur de
Yerofei ne s’était pas adoucie. C’est qu'en effet il n'avait
rien trouvé pour calmer sa faim, et qu'il n"avait pas méme
pu faire boire ses chevaux. Avec un mécontentement
visible, méme sur sa nuque, il se tenait sur sa banquette de
trois quarts, désirant évidemment me parler, mais
attendant mes questions, et se contentant de sermonner
ses chevaux.

— Un village, murmura-t-il tout a coup, ¢a un village !

Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah! Seigneur !
Et leur eau, c’est tout simplement... pouah ! (Il cracha.) Ni
concombre, ni kvas, ni rien... Hé, toi, ajouta-t-il en
s’adressant a la pristiajnaia de droite, je te connais vaurien,
tu fais semblant de tirer, nest-ce pas... je te ferai... moi...
(un coup de fouet) ; il a tout & fait tourné & la fourberie,
tandis quavant, la bonne béte que c’était. Allons, allons,
tourne la téte !...

— Dis-moi, je t'en prie, Yerofei, quel homme est-ce que
ce Kassian ?



Yerofei prit avant de répondre le temps de la réflexion.
C’était un homme posé, mais je pus comprendre que ma
question ne lui était pas désagréable.

— Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme
curieux, tout a fait un innocent. Quel homme étrange ! Il n'a
pas son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval la, qui
ne veut plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel travail
serait-il capable ? On ne sait ou 'ame se tient, mais, quand
méme, il est ainsi depuis I'enfance ! D’abord, il s’était mis
avec ses oncles les voituriers. lls avaient des troikas, puis il
s’en est lassé. Il est si agité ! Une vraie puce ! Il
appartenait, pour son bonheur, a un bon barine qui le laissa
libre, et il en profita pour courir comme une chévre sans
gite. Dieu sait ou ! Et tantét il est muet comme un morceau
de bois, et tantét il se met a parler, et ce qu'il dit, Dieu le
sait | Est-ce que c’est une vie, une maniére ? Non, ce n'est
pas une maniére. C’est un homme sans esprit. Pourtant il
chante bien, assez bien.

— Est-ce qu'il guérit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n'est pas un homme a
cela. I ne pourrait pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la
scrofule... mais, ajouta Yerofei aprés un silence, ce n'en
est pas moins un homme stupide, vrai...

— Iy a longtemps que tu le connais ?

— Oui, nous étions voisins sur le Sitchotka, a la
Krassivaia-Metcha.

— La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-
elle sa parente ?

Yerofel me reqarda par-dessus I'épaule et bailla de rire.



— Eh!eh! parente ! Une orpheline, elle n'a pas de mére,
et méme on ne sait pas qui a été sa mére... mais elle doit
bien étre a Blokha, car elle Iui ressemble terriblement. Elle
vit chez lui. Une fine fillette, il 'y a pas a dire, une bonne
petite. Il 'adore, et, le croiriez-vous, il lui apprend a lire...
On peut s’attendre qu'il réussisse. C’est un homme si
extraordinaire, si incompréhensible. Hé ! hé ! cria-t-il tout a
coup en arrétant et en humant l'air, je crois que ¢a sent le
brilé. Oui, justement... Ah ! les essieux neufs !... et
pourtant je I'ai graissé... Je vais prendre de I'eau, voila une
mare.

I descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de
'eau, et prit plaisir a écouter le sifflement du moyeu de la
roue qui s’éteignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi 'essieu qui se
calcinait, et nous n’atteignimes la maison qua la nuit
tombante.



LE BOURMISTRE

A une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune
pomiéstchik de ma connaissance, ex-officier aux gardes,
Arkadi Paviitch Penotchkine. Son domaine est trés
giboyeux. Sa maison a été construite par un architecte
francais. Ses gens portent des livrées a I'anglaise et ses
diners sont excellents. Il recoit ses hétes avec une parfaite
affabilité, et pourtant, on ne va pas volontiers chez lui. C’est
un homme réfléchi, positif : il a été parfaitement élevé, il a
senvi, il s’est poli au contact du grand monde et aujourd’hui
il s’occupe d’agriculture avec succés. Arkadi Paviitch est, a
son propre dire, sévére, mais juste. |l veille au bien-étre de
ses serfs et les chatie aussi pour leur bonheur. « Il faut les
traiter comme des enfants, dit-il alors, et il faut prendre en
considération leur ignorance. » Quand sonne I'heure des
rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement vif, tout éclat
de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je
t'avais prié mon cher... » Ou bien : « Qu'as-tu donc, mon
ami, reviens a toi... » Ses dents se serrent un peu, sa
bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite taille, bien fait,
joli de figure ; il prend le plus grand soin de ses mains et de
ses ongles, ses joues et ses levres roses ont la fleur de la
santé. Il rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses
yeux gris clair. Il s’habille avec go(t, fait venir des livres,
des gravures et des journaux frangais, sans étre pour cela
grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, c’est



tout. Il joue bien aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme
accompli et pour un des partis les plus désirables de tout
notre gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent
par-dessus tout ses maniéres. Il se tient trés bien, prudent
comme un chat, il ne s’est jamais compromis dans aucune
histoire et pourtant il aime a se faire valoir, a mater un rival.
Mais il dédaigne toute mauvaise société, quoiqu’il se
déclare, a ses heures, fervent d’Epicure. D’ailleurs, il
méprise la philosophie en général, quil traite de
« vaporeux aliment des ames allemandes » ou en plus bref
de « sottise ». Il aime la musique : en jouant aux cartes, il
fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se souvient
de Lucia et de La Somnambule — mais il prend un peu
trop haut. Il passe I'hiver a Saint-Pétersbourg. Sa maison
est merveilleusement ordonnée. Les cochers mémes
subissent son influence au point quils nettoient, non
seulement leurs harnais et leurs armiaks, mais encore leur
visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est vrai, un
peu taciturnes — mais en Russie on distingue malaisément
le morose de l'endormi. Arkadi Pavitch a la voix
onctueuse, il mesure sa phrase et filtre voluptueusement
chaque vocable a travers ses belles moustaches
parfumées. I assaisonne volontiers ses discours de
quelques expressions francaises telles que : « Mais c’est
impayable ! mais comment donc ! » etc. Malgré tout, je ne
le visite pas trés volontiers et, sans les cogs de bruyére et
les perdrix, il est probable que jaurais cessé de le voir. On
souffre de vagues inquiétudes chez lui ; tout ce luxe de



bien-étre n’a rien de réjouissant, et le soir, quand le valet
de chambre frisé, en livrée bleue a boutons blasonnés,
vient vous tirer vos bottes obséquieusement, vous pensez
que si, au lieu de cette silhouette correcte et maigre,
s’offraient a vos yeux les larges pommettes, le nez
incroyablement épaté d’un vigoureux gars récemment tiré
de sa charrue et déja parvenu a faire craquer en plusieurs
endroits les coutures de son cafetan de nankin neuf, vous
vous réjouiriez fort, fit-ce au risque de voir votre botte se
déchirer jusqu'a la cheville sous la rude main du drble.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pawitch, il
m’arriva de passer une nuit chez lui. Le lendemain, de
bonne heure, je fis atteler ma voiture : mais il ne voulut pas
me laisser partir avant le déjeuner a langlaise et
m’entraina vers son cabinet. On nous servit, avec le thé,
des cotelettes, des ceufs, du beurre, du miel, du fromage,
etc. Deux silencieux valets, gantés de blanc, prévenaient
prestement nos moindres désirs. Nous étions assis sur un
divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de larges culottes
de soie, une veste en velours noir, un fez élégant a gland
bleu et des pantoufles jaunes a la chinoise. Il prit du thé, rit,
contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui
et se montra fort gai. Aprés avoir bien mangé et avec un
visible plaisir, il se versa un verre de vin rouge, le porta a
ses lévres et fronga les sourcils.

— Comment le vin na-t-il pas été chauffé ? dit-il
séchement a 'un des valets.

Le valet se troubla, palit et resta comme pétrifié.

— Mais, je tinterroge, mon cher, reprit le maitre avec



calme, les yeux braqués sur le pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu'il tenait a
la main, et resta silencieux. Arkadi Paviitch baissa le front
tout en continuant a regarder pensivement le malheureux,
mais en dessous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en
me posant amicalement la main sur le genou, et il regarda
de nouveau le valet.

— Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obése, brun, au front bas, aux
yeux noyés de graisse.

— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi Paulitch,
admirablement maitre de lui-méme : fais tes préparatifs.

— A vos ordres, répondit le gros et il sortit.

— Voila, mon cher ami, les désagréments de la
campagne, me dit Arkadi Pavlitch avec un sourire... Mais
ou allez-vous ? Restez donc encore un peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! Mais
c’est une passion ! De quel c6té allez-vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.

— A Riabovo ! Ah Dieu ! Alors jirai avec vous. Riabovo
est a cinq verstes de Chipilovka et il y a longtemps que je
n'y suis allé. Pas moyen de trouver une journée libre ! Mais
cela tombe a merveille. Vous chasserez tout le jour et le
soir vous étes a moi. Charmant ! nous souperons
ensemble, jemmeénerai le cuisinier... Vous coucherez chez
moi, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. Charmant !
charmant | C’est arrangé. Hé | quelqu’'un | qu'on attelle la



voiture. Vous n'étes pas encore allé a Chipilovka ? Je
devrais hésiter a vous offrir une nuit a passer dans l'isba
de mon bourmistre, mais je sais que vous étes trés
accommodant. A Riabovo vous auriez certainement
couché dans un hangar... Partons, partons !

Et Arkadi Paviitch fredonna une romance frangaise.

— Vous ne savez peut-étre pas, reprit-il en se dandinant
sur ses deux jambes, que la-bas mes moujiks sont tous
redevanciers. Une constitution... Que faire ? ls payent
exactement leurs redevances. J'avoue que je les aurais
volontiers mis de préférence a la corvée. |l est d’ailleurs
incroyable quils parviennent a joindre les deux bouts...
C’est leur affaire ! J’ai la un bourmistre trés fort, un homme
d’Etat, vous verrez... Comme tout cela tombe bien!!...

Il 'y avait pas a s’en défendre. Mais, au lieu de partir a
neuf heures, nous ne flmes préts qu'a deux heures de
laprés-midi. Les chasseurs comprendront mon
impatience. Arkadi Pavlitch aimant, comme il 'avouait, le
confort, prit avec lui tant de linge, de vivres, d’habits, de
coussins et tant de « nécessaires » qu'il y e(t eu, pour un
Allemand économe, de quoi vivre tout un an. A chaque
relais, il faisait a son cocher d’énergiques et breves
recommandations, d’ou je conclus que mon compagnon de
voyage était un poltron. Au reste, tout se passa trés
heureusement, sauf que, sur un petit pont récemment
réparé, la telega qui portait le cuisinier se renversa et 'une
des roues de derriére lui foula 'estomac. Cet accident
effraya fort Arkadi Paviitch. Il fit demander si les mains du
précieux domestique étaient intactes ; comme on répondit



affirmativement, I'excellent homme reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis a co6té
d’Arkadi Paviitch, je m’ennuyai d’autant plus que, depuis
quelques heures, mon interlocuteur n'ayant plus rien a me
dire commengait a se poser en ennemi des libertés
publiques. Enfin, nous arrivames, non a Riabovo, mais a
Chipilovka. I était trop tard pour que je songeasse a
chasser ce jour-la : et je me résignai le coeur serré. Le
cuisinier nous avait précédés de quelques minutes. Je crus
m’apercevoir qu'il avait fait quelques préparatifs et averti le
personnage le plus intéressé a connaitre d’avance notre
visite. A I'entrée méme du village, nous vimes accourir le
starost, fils du bourmistre, paysan vigoureux, roux, haut de
six pieds, a cheval, sans bonnet, vétu de son meilleur
armiak ballant.

— Ou est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied a terre, s’inclina jusqu’a la
ceinture et marmotta :

— Salut, batiouchka Arkadi Pawlitch.

Puis il releva la téte et dit que Sofron était a Perov, mais
que déja on était allé le chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit a gauche, puis remonta
a cheval et se mit a trotter derriere nous, le bonnet a la
main. Nous traversames le village, nous rencontrames
quelques moujiks qui revenaient de la grange dans leurs
telegas vides, les jambes en l'air, chantant ; mais a la vue
de la voiture et du starost ils se turent, 6térent leur bonnet
d’hiver (nous étions pourtant en été) et s’alignérent,



semblant attendre des ordres. Arkadi Paviitch les salua
avec bienveillance. Tout le village fut bientét en émoi ; des
babas, en robes a carreaux, langaient des éclats de bois
aux chiens peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux,
décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du
puits un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc,
puis fit une révérence devant notre portiere. Des enfants en
longue chemise s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se
jetaient a plat ventre sur le seuil, la téte basse et les pieds
en lair, et la, dans l'obscurité, voyaient tout sans se
montrer. Les poules elles-mémes prenaient le galop pour
gagner le dessous des portes. Seul un brave coq, a la
poitrine noire de satin, relevant sa queue rouge jusqu'a sa
créte, parut vouloir tenir le milieu de la route, quand tout a
coup il se troubla lui-méme et s’enfuit aussi.

L'isba du bourmistre était située a I'écart dans une verte
chéneviére. Nous nous arrétdmes a l'entrée de la cour.
M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement son
manteau et descendit de la caléche en jetant autour de lui
un regard serein. La femme du bourmistre vint au-devant
de nous et baisa la main du maitre qui se laissa faire, puis
monta sur le perron. Dans un coin obscur de I'antichambre
se tenait la femme du starost, saluant profondément sans
oser aspirer aux honneurs de la main. Dans ce qu'on
appelle la chambre froide — a c6té de l'antichambre —
étaient deux autres femmes trés occupées a la
débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de pots
a beurre, d’un berceau ou dormait un marmot parmi des
chiffons ; puis elles tassaient des balayures au moyen de



balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir
sur le banc au-dessous des icones. Alors les cochers
apportérent les coffres, les caisses, les cassettes, tout en
ayant soin d’amortir le bruit de leurs lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les
semailles et autres objets d’économie rurale. Le starost
faisait des réponses satisfaisantes, mais il parlait
gauchement, avec flegme, comme il elt boutonné son
cafetan avec des doigts gelés. Il se tenait contre la porte et
se rangeait a chaque instant pour livrer passage aux allées
et venues des valets. Derriére ses épaules d’hercule, je vis
la femme du bourmistre frapper sans bruit une autre
baba... Tout a coup, on entendit le roulement d’une telega
qui s’arrétait devant le perron et le bourmistre entra.
L’homme d’Etat était petit, large d’épaules, grisonnant,
bien bati ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en
éventail. Notons en passant que, depuis que la Russie
existe, on n'y a pas encore vu quun seul homme soit
devenu obése et riche sans qu'il lui ait poussé en méme
temps une barbe en éventail. Tel a porté toute sa vie une
barbe pointue et, sans transition, le voila ceint d'une
auréole. D’ou vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraichi a Perov. Il avait
le visage enluminé et sentait le vin.

— Ah! vous nos® péres, et bienfaiteurs ! dit-il avec un
tel attendrissement que je m’attendais a le voir fondre en
larmes. Vous avez enfin daigné venir !... La petite main,
batiouchka, la petite main ! ajouta-t-il en allongeant
d’avance ses lévres.



Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frére Sofron, comment vont les affaires ? lui
demanda-t-il d’'une voix affable.

— Ah ! vous, nos péres ! et comment iraient-elles mal,
quand vous, nos péres et bienfaiteurs, avez, par votre
venue, illuminé notre petit village ! Vous nous avez rendus
heureux jusqu'a la tombe. Eh ! grace a Dieu, Arkadi
Pavlitch, grace a Dieu, tout va bien par votre bienveillance.

Sofron se tut, regarda le barine et, comme entrainé par
un élan d’amour (ou livresse était pour quelque chose), il
baisa encore une fois la main du maitre, puis reprit avec un
nouvel entrain :

— Ah ! vous, nos péres et bienfaiteurs, eh ! quoi !... la
joie me rend fou... pardieu, je regarde et je n’en crois pas
mes yeux... Ah ! vous, nos péres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en francais :
« N’est-ce pas que c’est touchant ? »

— Oui, batiouchka Arkadi Pawlitch, reprit le bourmistre,
mais comment cela, donc, vous me chagrinez, batiouchka.
Comment, vous ne me faites pas savoir que vous venez!...
Ici, ce n’est guére propre...

— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi
Pavlitch, ¢a va bien.

— Ah! nos péres ! ¢a va bien pour nous autres moujiks,
mais pour vous, nos peéres et bienfaiteurs..., pardonnez-
moi, je ne suis qu'un imbécile, j'ai 'esprit a I'envers, Dieu
duciel,alenvers!...

On servit a souper. Arkadi Paviitch se mit a table. Le
bourmistre fit sortir son fils sous prétexte qu’il augmentait la



pesanteur de l'air.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le
cadastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par ta grace, avant-hier,
nous avons signé laccord. Ceux de Khlinovskaia ont
d’abord fait des fagons. ls se montraient difficiles, ils
demandaient... ils demandaient... Dieu sait quoi... Des
fous, batiouchka ; mais nous, batiouchka, par ta grace,
nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous avons agi
selon tes intentions, batiouchka. Comme tu as dit, nous
avons agi d’accord avec Egor Dmitrich.

— Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi
Pavlitch.

— Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, comment
donc!!

— Alors, vous étes contents maintenant ?

Sofron n'attendait que ce mot.

—Ahvous ! nos péres et bienfaiteurs | recommenca-t-il
chanter, gardez-nous vos bonnes graces ! Nous prions le
Seigneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos peres !... Sans
doute, nous avons bien peu de terre ici...

Arkadi Pavlitch l'interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es un serviteur
dévoué. Que rend le battage ?

Sofron soupira.

— Eh bien, nos péres, le battage n’est pas tout a fait
satisfaisant. Mais quoi, Arkadi Paviitch, que je vous
rapporte une petite affaire toute récente.

I s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en



arrondissant les bras, en clignant d’un ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos terres.

— Comment cela ?

— Nos péres !... mais je ne puis le comprendre moi-
méme ! |l faut, batiouchka, que le Malin y soit mélé. Nous
avons encore de la chance que ce soit a la lisiéere, prés
d’'un champ qui appartient a d’autres. Mais, entre nous,
c’était bien sur notre terre. J'ai lestement fait transporter le
cadavre dans le champ du voisin pendant qu'on le pouvait
encore. J'ai posé une sentinelle et jai recommandé le
silence. Puis je me suis rendu chez le stanovoi, je l'ai
informé a ma maniére, puis je lui ai fait boire du thé...
Qu’en pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit
gage de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée
sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut
deux cents roubles de formalités ; c’est un compte réglé.

M. Penotchkine rit beaucoup de [Iexploit de son
bourmistre et me dit en frangais, en me le montrant de la
téte : « Quel gaillard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et
apporter du foin. Le valet de chambre étendit des draps de
lit et disposa des oreillers. Nous nous couchémes. Sofron
partit aprés avoir recu de son maftre des recommandations
pour le lendemain et, avant de s’endormir, Arkadi Pavlitch
me fit 'éloge du moujik russe, ajoutant qu’il n"avait jamais
eu d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant
pleurait dans un coin de l'isba. Nous nous endormimes.

Nous nous levames d’assez bonne heure. Je m’étais



promis d’aller a Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch témoigna
un si grand désir de me montrer sa propriété que je me
décidai a rester. J'avoue que j'étais curieux de vérifier par
moi-méme les qualités de 'homme d’Etat Sofron. Celui-ci
parut. Il était en armiak bleu et en ceinture rouge ; il parlait
moins que la veille, regardait son maftre avec une attention
pénétrante et faisait des réponses habiles et posées. Nous
nous rendimes ensemble a l'aire. Le fils de Sofron, le
starost de trois archines — un sot a coup sir — nous
accompagnait également, et la marche était fermée par
Fedocéitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches,
avec la plus étrange physionomie qu'on pat voir. On edt dit
quayant un jour rencontré un sujet d’effarement
extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout
a fait. Nous inspectames l'aire, les greniers, les hangars,
les magasins, le moulin & vent, les étables, les potagers,
les chéneviéres. Tout était vraiment bien tenu. Les figures
tristes des mouijiks seules me choquaient.

Sofron savait méme joindre l'agréable a [lutile. Les
fossés étaient bordés de jeunes aubiers ; de petits sentiers
sablés serpentaient sur [laire entre les meules
réeguliérement entassées. Au-dessus du moulin a vent
pivotait une girouette représentant un ours qui tirait une
longue langue éclatante ; sur la fagade extérieure des
étables, Sofron avait fait exécuter une espéce de fronton
grec sous lequel on lisait en grosses lettres blanches cette
inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA



EN 1840
UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa
en frangais les avantages du systéme de la redevance, tout
en notant que la corvée est plus précieuse pour le
pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit a donner des conseils au bourmistre sur la
maniére de planter la pomme de terre, sur la préparation
du breuvage des bestiaux, etc. Sofron écoutait avec
attention et, parfois, se permettait des objections, car il
n'appelait plus Arkadi Pavlitch « pére et bienfaiteur » et ne
cessait guére de dire que le terrain manquait et quil
faudrait en acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos
moyens et achetez — sous mon nom — je ne m’'y oppose
pas.

Sofron ne répondait qu'en se caressant la barbe.

— Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous entrames
dans le taillis giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout joyeux, frappait
de petits coups affectueux sur I'épaule de Sofron. En
sylviculture, ce gentilhomme s’en tenait aux idées russes. |l
me conta méme I'anecdote — selon lui fort plaisante — d’'un
pomiéstchik facétieux qui avait arraché d’un coup, a son
forestier, la moitié de la barbe, pour lui faire comprendre
quil n’est point vrai que plus on 6te plus il repousse... En
toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi Pavlitch et Sofron
n’'étaient point de parti pris contre les innovations.



En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin
a vanner, récemment importé de Moscou. Ce van
fonctionna sous nos yeux a la gloire de Sofron... Et
pourtant, s’il avait pu prévoir le désagrément qui I'attendait
en cet endroit, il se serait certainement privé de ce dernier
plaisir.

A la sortie du hangar, & quelques pas de la porte, prés
d’une mare ou s’ébattaient trois canards, nous aper¢gimes
deux mouijiks : l'un, vieillard de soixante-dix ans ; l'autre,
gargon de vingt ans, tous deux vétus de chemises
rapiécées, des cordes pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d'eux et les aurait
probablement décidés a s’éloigner si nous étions restés
plus longtemps dans le hangar. Mais, en nous apercevant,
il se mit au port d’armes, et resta immobile sur place.
Auprés de lui le starost indécis crispait ses poings. Arkadi
Paviitch frongca les sourcils, se mordit la Iévre et marcha
droit au groupe. Les deux moujiks se jetérent a ses pieds.

— Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il d’'une voix
nasillarde.

Les malheureux échangérent un coup d’ceil et restérent
muets. lIs clignaient des yeux comme éblouis et haletaient.

— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Paviitch, et se
tournant vers Sofron : — De quelle famille sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit lentement le
bourmistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau Arkadi
Paviitch. N'avez-vous pas de langue ? Parle, toi, vieux.
Qu'est-ce qu'il te faut ? N'aie pas peur, imbécile !



Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouwrit
gauchement ses grosses lévres bleuies et dit d’'une voix
chevrotante :

— Défends-nous, seigneur!...

Et, de nouveau, il tomba le front a terre ; le jeune homme
limita. Arkadi Paviitch les regarda gravement, puis
changeant d’attitude :

— Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

— Gréace, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous sommes
torturés, martyrisés...

Le vieillard parlait avec peine.

— Et qui donc te martyrise ?

— Mais... le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.

— Comment tappelle-t-on ? reprit-il.

— Anthippe, batiouchka.

— Etce gargon ?

— C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.

— Eh bien, qu’est-ce que t'a fait Sofron ? prononga-t-il en
regardant le vieillard a travers sa moustache.

— Batiouchka ! il nous a dépouiillés, ruinés... il a donné
par passe-droit deux de mes fils au recrutement et il veut
m’enlever le troisiéme. Hier, il m’a pris ma derniére vache
et, Sa Grace (il désignait le starost) a battu ma baba !

— Hum ! fit Arkadi Paviitch en frongant les sourcils.

— Ne permets pas qu'il nous achéve, pére nourricier !...

— Qu'est-ce que cela veut dire, pourtant ? demanda le
matftre au bourmistre a demi-voix.



— Un ivrogne, répondit le bourmistre de méme, un
paresseux... I ne parvient pas a sortir des arriérés.

— Oui, cria le vieillard, et méme que Sofron Yakowlitch a
payé pour moi, batiouchka, voila cinq ans... et, sous
prétexte quil paye pour moi, il fait de moi son esclave,
batiouchka, et voila que...

— Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit
M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le vieillard baissa la
téte.) Tu aimes a boire, tu cours les cabarets ! (Le vieillard
allait répondre.) Je vous connais, poursuivit Arkadi Pavilitch
avec emportement. Boire et dormir, voila votre vie ! Et c’est
le moujik laborieux qui paye pour vous !

— De plus, c’est un homme grossier, intervint le
bourmistre.

— Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je l'ai
observé plus d’'une fois ! Il a fait la débauche toute 'année
durant, et maintenant il se jette aux pieds du barine !

— Batiouchka ! dit le vieillard désespéré, batiouchka !
grace, pitié ... Grossier, moi ?... Je te dis devant Dieu,
batiouchka Arkadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de
mes forces !... Sofron Yakowvlitch m’a pris en haine,
pourquoi ? Que Dieu le juge ! I m’'a ruiné... Voila mon
dernier enfant... eh bien... (et dans les yeux jaunes du
vieillard apparut une larme) grace ! seigneur, défends-
nous.

— Et nous ne sommes pas les seuls qu'il persécute, dit le
jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout & coup.

— Qui t'a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment



oses-tu me parler ! Qu'est-ce que c’est donc que cela ?
Mais c’est de la révolte !... Ah! je vous le dis, il ne fait pas
bon a se révolter contre moi... chez moi... (Arkadi Pavlitch
fit un pas, mais sans doute il se souvint de ma présence,
se détourna et enfonga ses mains dans ses poches.)

— Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en
frangais, avec un sourire forcé et en baissant le ton ; c’est
le mauvais c6té de la médaille... C’est bon, c’est bon,
continua-t-il sans regarder les mouijiks, je prendrai mes
mesures ; c’est bon allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.)
Eh bien ? on vous dit, c’est bon. Partez donc !... Je
donnerai des ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant :
« Toujours des désagréments. » Puis il regagna a grands
pas lisba du bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch
faisait de gros yeux et semblait vouloir bondir. Le starost
se mit a effrayer les canards. Les suppliants restérent
encore quelques instants sur la place, puis, aprés s’'étre
regardés l'un l'autre, ils se levérent et s’enfuirent sans
détourner la téte.

Deux heures apres, j'étais a Riabovo avec Anpadiste, un
moujik de ma connaissance, et je me préparais a chasser.
Jusqu'au moment de mon départ, M. Penotchkine parut
bouder Sofron.

Je parlai a Anpadiste des paysans de Chipilovka et de
M. Penotchkine et lui demandai s’il connaissait le
bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment donc !

— Et quel homme est-ce ?



— Ce n'est pas un homme, c’est un chien, et d’ici a
Koursk on ne trouverait pas un chien aussi méchant que Iui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ? Chipilovka lui appartient. Ce n'est
que nominalement la propriété de M. Penotchkine. C’est
Sofron qui posséde.

— Vraiment ?

— I posséde Chipilovka comme son propre bien. I n'y a
pas un moujik qui ne soit endetté envers lui jusqu’au cou. Et
il les fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient ses
serfs ; il envoie 'un a loboze, lautre ailleurs. Il les
surmene...

— Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a ceux de Khlinov
quatre-vingts déciatines et a ceux de notre endroit cent
vingt, en voila deux cents ! Et il ne trafique pas seulement
des terrains, il fait commerce de chevaux, de bétail, de
goudron et de résine, de beurre et de chanvre et cent
autres choses encore. |l est habile, trés habile ! et riche !
Ah'! 'animal ! Mais il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce
n'est pas un homme, c’est un chien, ou plutét... en un mot,
c’est un fauve.

— Pourquoi les mouijiks ne se plaignent-ils pas de lui a
leur vrai seigneur ?

— Ah oui ! Quest-ce que ¢a lui fait, a lui ? pourvu qu'il
touche son revenu !... Que lui faut-il de plus ? Et puis,
essaye donc, ajouta-t-il aprés un court silence. Plains-toi.
Oh'! alors, tu verras ! Non, il te fera... Voila comment!...

Je me rappelai Anthippe, et je racontai brievement ce



que j'avais vu.

— Eh bien, a présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le
vieu, il le mangera tout a fait... Et savez-vous pourquoi il
lui en veut tant ? A la réunion du village, Anthippe n'y
pouvant plus tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est
depuis... Le starost 'assommera... Ah ! le pauvre
homme ! a présent ils vont I'achever. Sofron sait a qui il
s’attaque, ce chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse tranquille
les riches, mais la il avait beau jeu. Vous savez qu'il a pris
pour le recrutement, sans égard au tour de réle, deux des
fils d’Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.



LE COMPTOIR

C’était en automne. Depuis plusieurs heures déja, jerrais
dans les champs avec mon fusil, et il est probable que je
n'aurais pu atteindre avant la nuit a 'auberge de la grande
route de Koursk ou m’attendait ma troika, si une pluie fine
et trés froide qui, depuis le matin, me poursuivait
impitoyablement avec un acharnement de vieille fille, ne
m’'edt obligé a chercher autre part un refuge. Tout en
m’orientant, japergus une espéce de guérite rustique prés
d’'un champ de haricots. J'y allai et, soulevant une
grossiére natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que je
me rappelai en le regardant ce bouc mourant que trouva un
jour Robinson dans une caverne de son fle. Assis sur son
séant, le vieux clignait de ses yeux ternes et machonnait,
(sans dents) a la fagon d’un liévre, des pois chiches trés
durs qu'il faisait rouler avec sa langue de droite a gauche
dans sa bouche, et cette opération I'absorbait si bien quiil
ne m’'apergut pas.

— Eh! dédouchka, lui dis-je.

I cessa de macher, leva les sourcils et écarquilla les
yeux avec effort.

— Quoi ? marmotta-t-il d’'une voix chevrotante.

— Quel est le plus prochain village ? lui demandai-je.

Il se mit a machonner.

Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu'il ne
m’'avait pas entendu.



— Unvillage ? Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ?

— Je veux me mettre a I'abri de la pluie.

— Oui. (I gratta sa nuque halée.) Eh bien, c’est bon,
marmotta-t-il en gesticulant avec désordre... Va... Quand
tu auras dépassé un bois, quand tu l'auras dépassé, il y
aura une route... Prends toujours a droite, et puis tu la
laisses, cette route, et alors tu arrives a Ananievo ou tu
tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le
génaient et sa langue était un peu paralysée.

— D’ou es-tu ? lui demandai-je.

—Quoi ?

—D’oues-tu?

— D’Ananievo.

— Que fais-tu ?

—Quoi ?

— Que fais-tu ?

—Je garde.

— Et quest-ce que tu gardes ?

— Les pois.

Je ne pus m’empécher de rire.

—Voyons ! quel &ge as-tu ?

— Dieu le sait.

— Tu ne vois plus bien clair ?

—Quoi ?

— Tu vois mal, n'est-ce pas ?

— Mal, etil arrive aussi que je n'entends pas.

— Alors, quel gardien es-tu donc ?

— C’est I'affaire des supérieurs.



« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec
compassion le pauvre vieillard. Il tira de son sein un
morceau de pain rassis et se mit a le sucer comme font les
petits enfants, en aspirant avec effort ses joues déja
extrémement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai a droite, et
toujours a droite, comme l'avait conseillé le vieillard, et j'y
gagnai enfin un grand village dont I'église en pierre était,
selon le godt moderne, ornée de colonnes. Devant I'église
s’élevait une grande maison aussi a colonnes. En outre, a
travers le crible de la giboulée, japergus une maison a
deux cheminées avec un toit en bois : sans doute
I'habitation du starost. Je m’y dirigeai, espérant y trouver un
samovar, du thé, du sucre et de la créme fraiche.
Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron,
franchis le vestibule et jouvris la porte. Mais, au lieu du
décor ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées
de papiers, deux armoires rouges, des écritoires tachées
de croltes d’encre, des sabliers d’étain trés lourds, de
longues plumes, etc.... Sur 'une des tables était assis un
jeune homme d’une vingtaine d’années, au front huileux,
aux tempes longues. Il était vétu d’'un long cafetan de
nankin gris tout lustré au collet et a la poitrine.

— Que désirezzvous ? me demanda-t-il en élevant
brusquement la téte, a peu prés comme font les chevaux
qu’on prend a l'improviste par le museau.

— Est-ce ici que demeure le gérant ?...

— Clest ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en
m’interrompant. Je suis 'employé de service. N'avez-vous



pas lu I'enseigne ? Les enseignes sont faites pour étre
lues.

— Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on
trouver un samovar dans le village ?

— Comment n'y aurait-il pas de samovar ? répondit avec
fierté mon interlocuteur. Allez chez le pére Timofei ou bien
a lisba des dvorovi, ou bien encore chez Agrafena
loiseliére.

— Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empéches de
dormir, fit une voix partant de la chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouillé qui demande ou il
pourrait se sécher.

— Qu'est-ce que c’est que ce monsieur ?

— Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes aprés une porte
s’ouvrit : entra un homme d’une cinquantaine d’années,
gros, petit, des yeux a fleur de téte, un cou de taureau, des
joues extraordinairement rondes et le tout trés luisant.

— Qu'y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.

— Je voudrais me sécher.

— Ce n'est pas le lieu.

— Jlignorais que ce fat ici un comptoir. Au reste, je
paierais volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plaft-il de
passer ici ? (I m’introduisit dans une autre piéce, non pas
celle d’ou il sortait.) Etes-vous bienici ?

— Tres bien. Pourrais-je avoir du thé et de la creme ?

— A votre service, tout de suite. En attendant, daignez
vous déshabiller et vous reposer. Le thé sera prét dans



cing minutes.

— A qui appartient ce domaine ?

— A M™® Losniakova, Elena Nikolaievna.

Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui
séparait ma chambre du bureau était adossé un divan
massif couvert de cuir ; de I'un et de I'autre c6té de I'unique
fenétre, était une chaise tendue aussi de cuir et a trés haut
dossier. La fenétre donnait sur la rue. Aux murs tapissés
d’un papier a dessins roses sur fond vert pendaient trois
immenses tableaux a I'huile. L'un représentait un chien
couchant avec un collier bleu de ciel et cette inscription :
« Voici ma joie. » Aux pieds du chien coulait une riviére et,
plus loin, sur l'autre rive, sous un pin, se tenait assis un
lievre d’'une grandeur démesurée, l'oreille dressée. Le
second tableau représentait deux vieillards en train de
manger un arbousel®® et derriére I'arbouse s’élevait un
portique grec sur le fronton duquel on lisait la dédicace :
« Temple de la Satisfaction. » Le sujet du troisiéme
tableau était une femme demi-nue, couchée, peinte en
raccourci, les genoux rouges, les pieds trés gros. Mon
chien se hata de se glisser, par des efforts surnaturels,
sous le divan ou il y avait sans doute beaucoup de
poussiére, car il éternua terriblement. Je regardai dans la
rue. La, du comptoir a la maison domaniale, s’étendaient
obliquement des planches, précaution fort naturelle, car
des deux cbtés de cette planche de salut la bonne terre
végétale, détrempée par les pluies, formait une boue
effrayante. Autour de I'habitation qui tournait le dos a la rue



se passaient les scénes ordinaires de la vie quotidienne,
autour des maisons seigneuriales. Les filles dvorovi, en
robe d’indienne fanée, allaient et venaient. Les dvorovi
erraient dans la boue, s’arrétaient d’un air songeur et se
grattaient le dos. Le cheval d'un dizainier jouait
paresseusement de la queue en levant la téte et s’amusait
a ronger la palissade. Les poules gloussaient, des dindons
poitrinaires échangeaient sans cesse des appels. Sur le
perron d’un petit batiment noiratre et vermoulu était assis
un garcon robuste qui chantait assez bien en
s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence
ainsi :
Et je me retire au désert.
Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce moment :

— Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’'un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris, 'employé de service,
ouvrit une vieille table a jouer, y établit une nappe bleue, y
dressa le samovar, puis la théiére, un verre dans une
soucoupe ébréchée, un pot de créme et un chapelet de
craquelitas de Bolkhov, durs comme la pierre.

Le gros homme sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je au gargon de service. Le
gérant ?

— Non, il était premier caissier ; maintenant il est promu
chef du comptoir.

—Vous n'avez donc pas d’intendants, ici ?

— Non, nous avons un bourmistre, Mikhailo Vikoulov.

—Illya donc un régisseur ?



— Un régisseur ? Comment donc ! Oui, un Allemand,
Karlo Karlitch Lindamandol. Seulement ce n’est pas lui qui
régit.

— Etqui donc ?

— La bérinia elle-méme.

— Ah ! Et dans votre comptoir, étes-vous beaucoup
d’employés ?

Le petit commis resta songeur.

— Six, dit-il enfin.

— Qui etqui ?

— Voici : ce serait d’abord Vassili Nikolaievitch, le
premier caissier, puis Petr, le chef de bureau, puis van,
lemployé, frere de Petr, un autre Ivan, l'employé
Koskenkine Narkizov, employé aussi, et moi... les voila
tous.

— Votre barinia a une nombreuse dvornia ?

— Non, pas trop.

— Combien, a peu prés ?

— Ca fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous gardames un moment le silence tous les deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe
de téte affirmatif et rentra dans son bureau d’ou il me
rapporta une feuille manuscrite.

— Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je
regardai : c’était un papier grisatre ou était tracé, d'une
belle et grande écriture, ce qui suit :

ORDONNANCE
DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON



SEIGNEURIALE D’ANANEVO AU BOURMISTRE
MIKHAILO VIKOULOV
N° 209.

« I test commandé de chercher a la réception de la
présente, qui, la nuit derniere, en état d’ivresse et en
chantant des chansons obscénes, a traversé le jardin
anglais et a réveillé la gouvernante et incommodé la
madame Eugénie Frangaise ? de savoir qui était de
faction au jardin, ce que faisaient les gardes, et comment
un pareil désordre est possible ? Ordre test donné de
faire, a ce sujet, 'enquéte la plus détaillée, et d’en déposer
le rapport sans délai, dans les bureaux.

« Le premier commis,
« NIKOLAIKHVOSTOV. »

A cette piéce était apposé un vaste cachet portant cette
inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour étre exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »

— C’est la dame elle-méme qui a signé Ia, en bas, hein ?
demandai-je.

— Comment donc ! elle-méme, toujours elle-méme, sans
cela 'ordre n'aurait pas d’effet.

— Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

— Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui
lira, car notre bourmistre ne sait pas lire... (Nouveau
silence.) Eh bien, reprit-il avec un sourire, n'est-ce pas bien
écrit ?



— Mais oui, trés bien.

— Ce n'est pas moi qui ai composé le papier, c’est
Koskenkine... Il est trés fort.

— Comment ? On compose donc les ordonnances chez
vous avant de les écrire ?

— Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout
droit sur le papier.

— Combien recgois-tu d’appointements ?

— Trente-cing roubles et cing en plus pour les bottes® .

— Ettues content ?

— Bien sir. C’est une grande chance que d’étre attaché
au comptoir. Tout le monde ne peut pas y aspirer. J'ai été
favorisé. Mon oncle est matitre d’hbtel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on est mieux... Oh !
chez les marchands on est trés bien ! Ainsi, hier soir, jai
causé avec I'employé d’'un marchand de Venevo... du
reste, je suis bienici, il N’y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands payent davantage ?

— Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander des
appointements, le marchand te chasse, un coup de poing
sur la nugue. Non, prés d’'un marchand il faut vivre dans la
foi et la crainte, et alors il te nourrit, t'habille et tout... Si tu
lui plais, il te donne tout ce que tu veux ; pourquoi faire des
appointements ? Le marchand vit simplement, a la russe, a
notre maniére. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé
quand il en prend, ce qu'il mange, tu en manges aussi. Un
marchand, comment donc ! ce n'est pas un béarine. Le
marchand, lui, n'a pas de fantaisies. S’il est en colére, il



tape et c’est fini... mais il ne te harcéle pas comme un
barine, miséricorde ! Rien n'est bon pour les barines ! Tu
lui donnes un verre d’eau, un plat... 'eau sent mauvais, le
plat sent mauvais. Tu I'emportes, tu restes un moment
derriere la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voila !
maintenant ¢a sent bon ! » Et les béarinias ! Ah ! les
barinias ! je vous dirais... et les barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme.

Le commis de service sortit précipitamment. J'achevai
de boire mon verre de thé, je m’'étendis sur le divan et
m’endormis. Je fis un somme de deux heures. En
m’éveillant, je voulus d’abord me lever, mais la paresse
lemporta, et je fermai les yeux sans pouvoir pourtant
m’endormir. Derriére la cloison on causait a voix basse, je
fus forcé d’entendre.

— Eh ! Nikolai Eréméitch, disait une voix, on ne peut
prendre cela en considération, on ne le peut, c’est certain,
hum !

Et celui qui parlait toussota.

— Croyez-moi, Gauvrila Antonitch, répliqua le chef du
comptoir, je connais les gens d’ici, je m’en rapporte a vous.

— Qui les connattrait si ce n'est vous, Nikolai Eréemeéitch ?
Vous étes ici, on peut le dire, le premier des premiers.
Alors, comment donc ? continuait I'inconnu. A quoi nous
arréterons-nous, Nikolai Eréméitch, permettez-moi de vous
le demander ?

— Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que l'affaire est
entre vos mains, mais il parait que vous n'avez pas envie
d’en finir.



— Que dites-vous la, Nikolai Eréméitch ? Nous autres,
marchands, nous ne demandons pas mieux que d’acheter.
C’est notre existence, Nikolai Eréméitch, pour ainsi dire.

— Huit roubles...

Un soupir.

— Ah! Nikolai Eréméitch, vous daignez demander trop.

— Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch,
impossible, Dieu m’'est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme
était assis et me tournait le dos ; javais en face de moi un
marchand d’une quarantaine d’années, maigre et pale, le
visage comme frotté d’huile. Il farfouillait sans cesse dans
sa barbe, clignotait précipitamment et tordait ses lévres.

— Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis
Voronegje jusqu’ici, je n'ai fait qu'admirer ; premiére qualité,
je vous dis.

— Oui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez,
Gavrila Antonitch, c’est 'automne qui donne les cartes, et
c’est le printemps qui joue le jeu.

— C’est vrai, Nikolai Eréméitch, tout est entre les mains
de Dieu. Vous avez dit 1a une grande Vvérité... Mais je crois
que votre hote s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et écouta.

— Il dort, au reste on peut...

Il s’approcha de la porte.

— Non, il dort, répéta-t-il, et il revint a sa place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai Eréméitch, reprit le
marchand ; il faut en finir... Soit, Nikolai Erémeéitch, soit,



ajouta-t-il en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc.
Et la-bas (indiquant de la téte la maison de la barinia), la-
bas, six et demi, topez-la.

— Quatre gris, répondit 'autre.

— Ehbien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.

— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.

— Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh
bien, je ferai affaire avec la barinia.

— Vous étes le mattre, répondit I'autre, vous auriez dii le
faire depuis longtemps. Pourquoi en effet vous inquiéter ?
... Cela vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch. Voila que vous vous
fachez, jai dit cela enl'air.

— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous dit que je
plaisantais. Bien, tu auras les trois et demi. Qu'y aura-t-il a
faire avec toi ?

— Jaurais d0 m’en tenir a quatre gris. Imbécile que je
suis ! Je me suis trop pressé, murmura le chef du comptoir.

— Alors, la-bas, pour la barinia six et demi, Nikolai
Eréméitch, six et demi, hein ?

— C’est déja dit ; six et demi.

— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main
du gérant.

— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch ! Je vais me faire
annoncer a votre barinia et je lui dirai que nous avons fait



marché, vous et moi, a six et demi.

Le marchand se leva.

— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet
d’assignats, s’inclina, hocha la téte, prit son chapeau,
remua les épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses
bottes. Nikolai Erémeéitch s’approcha de la fenétre et,
autant que je pus m'en rendre compte, se mit a examiner
les billets que lui avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte rousse, ornée
d’épais favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va bien ?

— Tout va bien.

— Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.

— Ah! oui, dit la téte rousse et elle disparut.

Le caissier s’approcha d’'une table, s’assit, ouvrit un
registre, prit les stchioty” qu'il fit manceuvrer, non de
l'index, mais du troisiéme doigt de la main droite, ce qui
est de la plus grande élégance.

Le commis de service entra.

—Quya-t-il ?

— Sidor est arrivé de Goloplek.

—Ah! ehbien, quil vienne... attends, attends... Regarde
un peu si le barine étranger dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la chambre ou
j'étais. Je venais de reposer ma téte sur ma gibeciére dont
je m’étais fait un coussin.



— Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.

— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’'une trentaine
d’années, robuste, les pommettes rouges, les cheveux
blonds, une petite barbe frisée, entra dans le bureau, fit
d’abord une priére devant les icones, puis salua le gérant,
prit son bonnet a deux mains et se redressa.

— Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant
fonctionner ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.

— En quel état, les chemins ?

— Enbon état, sauf un peu de boue, Nikolai Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

— Ta femme se porte bien ?

— Quaurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolai
Eréméitch posa sa plume derriere son oreille et se
moucha.

— Eh bien, qu'est-ce qui taméne ici ? continua-t-il en
remettant son mouchoir a carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolai
Eréméitch.

— Ehbien, n'en avez-vous pas, quoi ?

— Si fait, nous en avons, Nikolai Eréméitch. Le domaine
est boisé. Mais voici le temps des travaux, Nikolai
Eréméitch.

— Le temps des travaux, c'est cela. Vous aimez a
travailler pour des étrangers, et pour la barinia, non. C’est



pourtant toujours du travail.

— C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolai Eréméitch...
Mais...

—Ehbien?

— C’est que le salaire est un peu... cela...

— Quoi ? Voyez-vous comme vous étes gatés ! Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréméitch, il y a ici du travail
pour huit jours et on ne nous en fera pas moins perdre un
mois. Ou les matériaux manquent, ou on nous envoie
nettoyer les allées du jardin...

—Ah! mais, que veux-tu ? C’est la barinia elle-méme qui
a daigné donner 'ordre, et ni toi ni moi n'avons a discuter.

Sidor se tut et commenga a piétiner sur place. Nikolai
Eréméitch se pencha de cbté et parut s’intéresser
beaucoup a ses stchioty.

— Les nbtres... les moujiks... Nikolai Eréméitch..., dit a
la fin Sidor en s’arrétant a chaque mot, m’ont ordonné... de
donner... a Votre Grace... voila... ilyenaura...

(I' avait mis sa grosse main dans son armiak et en
retirait un petit paquet enveloppé d’une toile bordée de
rouge.)

— Questce que tu fais ? Questce que tu fais,
imbécile ? Tu as perdu la téte, quoi ? l'interrompit vivement
le gérant ; va donc dans mon isba, continua-t-il, tu
demanderas ma femme, elle te servira du thé, je te suis, va
etnaie pas peur... onte dit: va!

Sidor sortit.

— Quel ours !... marmotta Nikolai Eréméitch en hochant
la téte et en revenant a ses stchioty.



Tout & coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le
tombera pas ! » se firent entendre dans la rue, et sur le
perron. Et bient6t, entra dans le comptoir un homme de
petite taille, 'aspect d’un poitrinaire, le nez démesuré, de
grands yeux immobiles, et des poses de matamore. |
portait un débris de manteau couleur adélaide, ou, comme
on dit chez nous, odéloide, a collet en peluche et a petits
boutons. Il avait une charge de bois sur les épaules, autour
de lui cing dvorovi criaient : « Koupria ! on ne le tombera
pas ! Il est promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le
personnage au col de peluche n’honorait pas de son
attention tous ces braillards ; son visage ne changeait pas,
il alla au poéle lentement, s’y débarrassa de sa charge, se
redressa, tira de ses poches sa tabatiére, et se bourra le
nez d’'un tabac mélangé de cendres. A larrivée de
I'escorte bruyante, le gérant fronga les sourcils et se leva ;
mais quand il eut compris qu'on s’amusait aux dépens d’un
Koupria, il sourit et recommanda seulement de ne pas
crier.

— Iy aici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.

— Qu'est-ce que c’est que ce chasseur ? demandérent
deux hommes.

— Un pomiéstchik.

—Ah!

— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de
la main un geste d’insouciance, peu m'importe ; mais qu’ils
ne me touchent pas. Je suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

— La barinia, reprit Koupria, 'a ordonné. Bien, mais



vous, elle vous enverra garder les pourceaux, et ce sera
bien fait. Que je sois tailleur et bon tailleur, que jaie appris
mon état chez les meilleurs tailleurs de Moscou ; que jaie
travaillé pour des généraux, c’est ce qu'on ne m’Gtera pas.
Et vous, quavez-vous a faire les braves ?...

Quoi ! Vous étes des fainéants et voila tout, qu'on me
remette en liberté, je ne mourrai pas de faim, moi. Qu'on
me donne un passeport, je payerai ma redevance et le
seigneur sera content, tandis que vous... vous mourriez
comme des mouches... comme des mouches.

— En a-t-il, de la blague ! dit un gargon gréle aux cheveux
blonds, presque blancs, aux coudes percés, le cou décoré
d’une cravate rouge. Tu as déja été libre sur passeport et
les maitres n'ont pas eu un kopek de toi, et tu n'as pas mis
un groch de cété pour toi ! Et tu n'as jamais eu d’autre
cafetan que celui-ci.

— Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit Koupria.
Quand un homme s’amourache, il est perdu. Ah !
Konstantin Narkisitch, passe par ou jai passé et ne me
juge qu’ensduite.

— lla bien trouvé de qui s'amouracher ! Un vrai monstre.

— Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

— Allons, jai vu ta belle, 'an passé a Moscou ; de mes
propres yeux, je I'ai vue !

— Lan passé, en effet, elle s’était gatée un peuy,
remarqua Koupria.

— Non, Messieurs, dit d'une voix méprisante et
nonchalante un homme grand, maigre, au visage semé de
verrues, les cheveux frisés et pommadés, probablement un



valet de chambre, que Koupria nous chante sa chanson
favorite. Commencez, Kouprian Afanacitch.

— Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra ! Il faut
que Koupria s’exécute. La chanson, Koupria !... Bravo !
Alexandrall .

— L'endroit n'est pas convenable, répliqua avec fermeté
Koupria, nous sommes dans le comptoir seigneurial.

— De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu viserais a devenir
commis ? dit Konstantin. Hé ! hé !

— Tout dépend du mattre.

—Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu! hu! hu'!

Et tous se mirent a rire. Plus fort que les autres
s’esclaffait un jeune gars de quinze ans, probablement fils
de quelque aristocrate de la dvornia. Il portait un gilet a
boutons de cuivre, une cravate lilas, et il avait déja du
ventre.

— A vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolai Eréméitch
égayé ; c’est facheux, n'est-ce pas, de servir comme
chauffeur ? Mauvaise affaire, hein ?

— Mais quoi, Nikolai Eréméitch, repartit Koupria, tu es
maintenant le chef du comptoir. C’est bien, il n'y a rien a
discuter. Mais toi aussi, tu as été en disgrace et tu as
habité une isba de cing moujiks.

— Ah! toi, prends garde, ne t'oublie pas, dit avec colére
le gérant. Voyez-vous le rustre. On plaisante avec toi ; et tu
devrais remercier le monde de bien vouloir adresser la
parole a un fou ridicule comme toi.

— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont les mots qui ont
amené cela.



— A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.

— Nikolai Eréméitch, la barinia vous demande.

— Qui estavecelle ?

— Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.

— J'y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau
chauffeur. L’ Allemand n’aurait qu’a passer par ici et il ferait
des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa
main que recouvrait sa longue manche et partit a grands
pas pour se rendre chez sa barinia. Les dvorovi sortirent a
sa suite avec Koupria. Il ne restait plus dans le comptoir
que ma connaissance, le commis de service. Il s’était mis
a tailler des plumes, et puis il s’était endormi et quelques
mouches profitant de I'occasion se collerent autour de sa
bouche et un cousin se posa sur son front et lui plongea
son dard dans la peau. La téte rousse avec ses favoris se
montra de nouveau a la porte, elle regarda, regarda, et
enfin s’avanga dans le comptoir, accompagnée d’un corps
assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.

— Nikolai Eréméitch est allé chez la barinia ?

— lly est allé, Vassili Nikolaevitch.

« Ah ! ah ! pensai-je, voila le principal caissier. » Le
principal caissier se mit a louvoyer dans le bureau. Il
glissait plutét qu’il ne marchait. Sur ses épaules se
balancait un vieux frac noir aux pans trés étroits. Il tenait
une main sur sa poitrine et de I'autre remontait sans cesse



sa cravate haute et serrée et agitait sa téte avec effort. |l
portait des bottes en peau de chévre qui ne faisaient point
de bruit.

— Aujourd’hui, lagouchkine, le pomiéstchik est venu vous
demander.

—Ah!lilm’a demandé ? Qu'a-t-il dit ?

— Il'a dit qu'il passerait ce soir chez Tuturov et qu'il vous
attendrait |a : « J’ai a lui parler d’affaire... » Etil n'a pas dit
de quelle affaire.

— Hum ! dit le principal caissier et il se mit a la fenétre.

— Nikolai Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix
forte dans I'antichambre, et un inconnu franchit le seuil. |l
était grand, proprement vétu, il avait le visage irrégulier,
mais la physionomie expressive et hardie.

— I n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de
lui.

Il sembilait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la béarinia ; que vous faut-il,
Pavel Andreitch ? vous pouvez me le dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? (Le caissier
baissa la téte avec un frémissement maladif.)

— Je veux lui donner une legon, a ce ventru, ce misérable,
ce délateur. Je veux Iui payer ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

— Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch ?
Calmez-vous, n'avez-vous pas honte ? Pensez donc de qui
vous parlez, Pavel Andreitch !

— Et de qui ? Et que me fait a moi qu'il soit chef du
comptoir ? lls ont bien choisi, ils ont laché le bouc dans le



jardin potager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle
bétise !

— C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table,
je lattendrai... Et tenez, justement le voici qui nous arrive,
ajouta-t-il en regardant par la fenétre. On n'a qu’a le siffler.
Eh! viens donc, viens donc...

Pavel se leva, Nikolai Eréméitch rentra. Son visage était
radieux, mais a la vue de Pavel il se troubla un peu.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit Pavel d’'un ton
significatif en s’avangant lentement a sa rencontre
bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. A la porte parut la
figure du marchand.

— Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la
peine de répondre ? continua Pavel. Au reste, non, non,
ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu'il faut procéder. Les cris et
les injures n’avancent a rien. Nikolai Eréméitch, dites-moi
plutdt pourquoi vous me persécutez, pourquoi vous voulez
me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

— Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du
comptoir non sans agitation, et I'heure est mal choisie. Je
m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement
persuadé que je vous persécute : car enfin, que puis-je
donc contre vous ? Vous n’'étes pas attaché au comptoir.

— Comment donc ! répondit Pavel, il ne manquerait plus
que cela ! Mais pourquoi donc tant de détours, Nikolai
Eréméitch. Vous me comprenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.



— Si fait, vous me comprenez!

— Nullement, je vous le jure !

— Il jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas
Dieu ? Pourquoi persécutez-vous cette pauvre fille ? Que
voulez-vous ?

— De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit mon
hoéte avec un étonnement feint.

— Hé ! vous ne le savez peut-étre pas ? Je parle de
Tatiana. Qu'est-ce qu’elle vous a fait ? N'avez-vous pas
honte ? Un homme marié qui a des enfants grands comme
moi !... Et moi, qu'est-ce que je veux ? Je veux me marier.
Je me conduis en tout honneur.

— Mais ou est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La
barinia ne veut pas que vous vous mariiez ; c'est sa
volonté, que puis-je faire ?

— Vous, mais vous étes d’accord avec cette sorciére.
Dites donc que vous ne lui faites pas de rapport ! Ne
calomniez-vous pas la pauvre fille ? Niez donc que ce soit
a votre instigation qu’on a fait de la pauvre fille une laveuse
de vaisselle, tandis quelle était blanchisseuse, et qu'on la
frappe et qu'on I'enferme dans la cave ! Vieux fou ! c’est
honteux, honteux a vous ! Mais allez, vous mourrez
d’apoplexie, tu ne tarderas pas a rendre tes comptes a
Dieu!

— Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas
pour longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu
penses que je te crains ? Non, frére. Qu'ai-je a craindre ?



je trouverai du pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne
peux que vivre ici, en me dénongant et en volant.

— Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du
comptoir qui commengait a perdre patience, un officier de
santé, un wulgaire guérisseur !... Mais, a I'entendre, quel
important personnage !

— Bon ! un wlgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais
depuis longtemps dans le cimetiére... Vraiment, murmura-
t-il entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur pied !

— Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?... tu as voulu
m’empoisonner, tu m’as fait boire de l'aloés !

— Ets’il n’y avait plus que cela qui pat te sauver ?

— L’aloés est interdit par le comité médical. Allons, je
déposerai ma plainte... Tu as voulu me faire mourir, et
Dieu ne 'a pas permis, voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.

— Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu
m’empoisonner, comprends-tu ?

— Cela m’aurait été bien utile, en effet | Ecoute, Nikolai
Eréméitch, dit Pavel Andreitch désespéré ; je t'en supplie
pour la derniére fois, tu m’as poussé a bout, et bientdt je
n'y pourrai plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu ?
Sinon, j'en prends Dieu a témoin, il arrivera malheur a I'un
de nous deux, je t'en préviens.

Le gros commis prit feu.

— Je ne te crains point, cria-t-il ; jai eu raison de ton
pére, je lui ai brisé les deux cornes. Avis a toi, blanc-bec !

— Ne prononce pas le nom de mon peére, Nikolai
Eréméitch.



— Mais... vas-tu me faire la loi ?

— Ne me rappelle pas mon pére !

— Et toi, ne toublie pas, quoique tes soins soient utiles a
la barinia, si 'un de nous deux doit partir, tu ne tiendras
guere, mon petit. La révolte n'est permise a personne.
(Pavel tremblait de rage.) Tatiana est punie comme elle le
mérite, et attends, elle en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du
comptoir tomba lourdement par terre.

— Qu'onl'enchaine ; gu'on'enchaine ! gémissait-il.

Je n'achéverai pas de décrire cette scéne dont la
délicatesse du lecteur a peut-étre déja souffert.

J'étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine
aprés, jappris que M™€ Losniakova avait jugé a propos de
conserver a son service et Pavel Andreitch et Nikolai
Eréméitch, mais que la fille Tatiana avait été transféerée
dans une autre province.



LE BIRIOUK

Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka ; javais
encore huit verstes a faire. Mon excellente jument arpentait
d’un pas rapide la route poudreuse en reniflant de temps
en temps et en secouant les oreilles. Mon chien, quoique
harassé, suivait juste a un demi-pas des roues, comme s’il
e(t été retenu a l'attache. Un orage se préparait. Un gros
nuage lilas et violacé montait lentement de derriére la forét
et de longues nuées se pressaient a ma rencontre ; les
aubiers s’agitaient et murmuraient d’une voix inquiete. La
chaleur était suffocante, mais une fraicheur humide lui
succéda, et les ombres s’embrunirent. Je frappai des
guides les flancs de ma jument, je descendis dans un ravin,
jen traversai le lit desséché et tapissé de broussailles,
jescaladai un haut talus et jentrai dans le bois. La route
serpentait entre d’épais massifs de coudriers déja pleins
d’ombre. J'avangais difficilement. Ma drojka se heurtait aux
racines des chénes et des tilleuls, et cahotait dans les
ornieres profondes, creusées par les telegas. Mon cheval
commengait a butter. Tout a coup, le vent descendit des
cimes, les arbres gémirent, de grosses gouttes cinglérent
les feuilles, le tonnerre gronda. L'orage se déchainait. La
pluie tomba a verse. Je n’allais plus qu'au pas, et bient6t je
dus m’arréter. Mon cheval s’était embourbé, et je ne voyais
plus devant moi. Je gagnai comme je pus un abri de
feuillage, et la, me courbant en deux et me cachant le



visage, je résolus d’attendre la fin de I'orage... Mais tout a
coup, a la lueur d’un éclair, japergus, au milieu du chemin,
une haute figure d’homme, dont je me mis a suivre les
mouvements. Cette figure semblait croitre en avancant
prés de ma drojka.

— Qui est la ? cria une voix retentissante.

— Toi-méme, qui es-tu ?

— Je suis le garde-forét d’ici.

Je me nommai.

— Ah! je sais, vous retournez chez vous ?

— Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.

— Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la téte aux pieds. Un
coup de foudre suivit I'éclair et la pluie redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le forestier.

— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans monisba ? dit-il brusquement.

— Volontiers.

— Daignez donc rester sur votre sieége.

Il prit mon cheval par le mors et le tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les
ondulations d’un banc tourmenté comme une barque sur la
mer ; jappelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la
boue avec effort, glissait ; le forestier, en avant des
brancards, inclinait tantdt a gauche, tantét a droite, avec
une démarche de fantdbme. Nous chemindmes ainsi
longtemps. A la fin, mon guide s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens



aboyérent a plein gosier. J'apergus une isba dans une
vaste cour entourée d’'une haie. A travers une petite
fenétre, brillait une petite lumiére. Le forestier mena le
cheval contre le perron et frappa a la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant.
J'entendis un bruit de pieds nus, la porte s’ouvrit et une
petite fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne a la
main, la chemise assujettie a la taille par une ceinture de
drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la
drojka sous I'avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.

L'isba consistait en une seule chambre enfumée, basse,
nue, sans soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil
a un coup. Dans un coin, un amas de chiffons et deux
grands pots prés du four. Sur la table était allumée une
torche qui jetait des lueurs intermittentes et tristes. Au
milieu de la piece pendait, de I'extrémité d’une longue
perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit
de fagon a pouvoir, d’'une main, balancer le berceau, et de
l'autre entretenir la torche. Je regardai tout cela, le coeur
serré. Ce n'est pas gai d’entrer de nuit dans une isba de
moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et
pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune fille.

— Seule.

— Tues la fille du forestier ?

— Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.



La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée a
terre et 'alluma.

— Vous n'avez certainement pas [I'habitude de nos
torches, dit-il en secouant ses cheveux.

Je regardai mon hbte. J'avais rarement vu un homme
aussi beau. Il était grand, large d’épaules et de poitrine,
d’une taille parfaite. Sa chemise déchirée laissait voir ses
muscles puissants. Sa barbe noire cachait la moitié de son
visage. Ses traits étaient austeres, males, et ses sourcils,
pendants sur ses yeux, aiguisaient I'éclat de ses prunelles.
Il mit ses poings sur ses hanches et s’arréta devant moi. Je
le remerciai et lui demandai son nom.

— Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolai et
d’autres m’avaient souvent parlé du Biriouk, que tous les
moujiks de la contrée redoutaient comme la foudre. A les
entendre, jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen
avec lui de voler un fagot ou seulement une petite brassée
de bois mort. A quelque heure que ce fit, quelque temps
qu'il fit, il vous tombait sur la téte comme la neige. Il était
inutile de lutter contre lui, fort et habile comme un diable !
Et on ne pouvait le corrompre : ni vodka, ni argent, rien
n'avait prise sur lui. On lui avait tendu des piéges ou il
aurait d0 vingt fois se casser le cou, mais rien ne prévalait
contre lui.

Voila ce que contaient les mouijiks voisins du Biriouk.

—Ah! c’est toi qu'on appelle le Biriouk. Eh bien, frere, je
te connais, tu es celui qui ne pardonne pas.

— Je fais mon devoir, répondit-il d’un air morne. Il ne faut



pas manger le pain du maitre sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et
se mit a tailler des torches.

— Tun’as donc pas de baba ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il, et il s’anima a I'ouvrage.

— Morte, probablement ?

— Non... oui... morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se
détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

— Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-
il. Et un sourire dur plissa ses levres.

La petite fille baissa les yeux, 'enfant s’éveilla et se mit a
crier, sa sceur se redressa pour regarder dans le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un
biberon sale...

Il alla jusqu’a la porte.

— Voila qu'elle I'a quitté lui aussi, continua-t-il 28 demi-voix
en désignant I'enfant.

Il tourna la téte.

— Je crois, béarine, que vous ne mangerez pas volontiers
de notre pain, etici, sauf du pain...

—Je n'ai pas faim.

— Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, a
quoi bon ? Je n’ai pas de thé. Je vais voir ce que fait votre
jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards
¢a et la, la chambre me parut encore plus ftriste
qu'auparavant, une acre senteur de vieille fumée génait ma
respiration. La fillette restait immobile et tenait les yeux



baissés ; de temps en temps elle balancait le berceau et
ramenait timidement sa chemise sur ses épaules.

— Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

— Oulita, répondit-elle en baissant encore plus son
visage friste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

— L'orage s’éloigne, dit-il aprés un moment de silence.
Si vous l'ordonnez, je vous accompagnerai jusqua la
lisiére du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta 'amorce.

— Pourquoi le fusil ? Iui dis-je.

— On maraude dans la forét, répondit-il, on coupe un
arbre du cbté du ravin de Kobilt.

— Tuentends cela d’ici ?

— De ma cour.

Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore
d’énormes nuages et de temps en temps brillaient de longs
éclairs ; mais au-dessus de nous le ciel était d’'un bleu
sombre et quelques étoiles brillaient a travers les nuages
pluvieux. Les contours des arbres chargés de pluie et
agités par le vent commencaient & se dessiner dans
Fombre. Nous écoutdmes. Le forestier 6ta son bonnet et se
pencha.

— Voila, dit-il tout a coup en indiquant une direction,
voyez quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk
tira le cheval de I'avant-toit.

— Je vais peut-étre le manquer comme cela.



— J'irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la jument sous I'avant-toit.
Je le surprendrai, et je vous reconduirai aprés. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait vite, mais je le
suivais de pres. Je ne puis comprendre comment il pouvait
se diriger avec tant d’assurance. |l s’arrétait parfois, mais
c’était pour mieux savoir le point juste ou frappait la
cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?

— Mais ot donc ?

Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendimes dans un ravin. La le vent me sembla
s’étre calmé et jentendis trés distinctement des coups
mesurés. Le Biriouk me regarda et hocha la téte
silencieusement. Nous continudmes notre marche a travers
des fougeéres et des chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.

— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais dans le bois on n'y
voyait guére a plus de trois pas. Nous sortimes enfin du
ravin.

— Attendez ici, me dit a voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en 'air, disparut a travers
les broussailles. Je me mis a écouter attentivement malgré
le bruit prolongé du vent. De petits coups me parvinrent. La
hache ébranlait avec précaution le tronc coupé. Des roues
criérent, un cheval s’ébroua.

— Halte-la ! cria tout a coup la voix forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de liévre essaya de



répliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’une voix
haletante, tu ne m’échapperas pas!

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction
du bruit, me heurtant a chaque pas et j'arrivai sur le lieu de
la lutte. Le Biriouk avait renversé un mouijik contre I'arbre
abattu, il le tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les
bras croisés au dos. Je m'approchai. Le Biriouk se releva
et remit sur pied le voleur. C’était un mouijik tout mouillé,
haillonneux, la barbe sale et désordonnée. Un pauvre
cheval maigre, a demi couvert d’un lambeau de natte, se
tenait Ia tout prés d’un train de roues. Le forestier ne parlait
pas, ni le mouijik, mais celui-ci branlait la téte en soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le
prix de l'arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la
bride du cheval, tandis qu'il retenait de la droite le voleur
par la ceinture.

— Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.

— Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le
moujik.

— En effet, pourquoi perdre cette cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partimes, je fermais la marche. La pluie
recommengait a tomber, ce fut bientét une nouvelle averse.
Nous regagnames péniblement l'isba. Le Biriouk laissa le
cheval dans la cour, emmena son prisonnier dans l'isba,
relacha les liens de sa ceinture et le déposa dans un coin.
La fillette endormie prés du four s’éveilla en sursaut et nous



regarda sans parler, avec effroi. Je m’'assis sur le banc.

— Quelle averse ! fit le forestier. Je vous conseille
d’attendre. Ne voulez-vous pas vous coucher un peu ?

— Merci.

— Je I'enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser
de sa vue Votre Gréace, dit-il en désignant le mouijik, mais
c'estque...

— Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le mouijik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer
mes efforts & le délivrer. Il se tenait immobile. A la lueur de
la lanterne, je voyais son visage have et rude, sourcils
jaunes, pendants, son regard inquiet, ses membres fréles.
La fillette s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet
homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit prés de la table,
la téte dans ses mains. Un grillon criait dans un coin... La
pluie crépitait sur le toit et filtrait a travers le cadre de la
fenétre. Nous étions tous silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et
cassée. Hé | Foma Kouzmitch!

— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

— Je la connais, répondit d’'un air morne le forestier.
Vous étes tous les mémes dans votre village, tous voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik. C’est I'intendant... Nous
sommes ruinés, voila, ruinés ! Laisse-moi aller !

— Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.

— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne m’'achéve pas...



Votre... tu sais toi-méme... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le mouijik frissonna comme dans un accés de fievre. Sa
téte tremblait, sa respiration sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu !
lache-moi, je paierai, voila, par Dieu !... par Dieu ... c’est
la faim, la faim, les enfants qui crient... Tu sais comme
c’est dur de vivre.

— N'empéche que tu ne dois pas voler.

— Le petit cheval, continuait le mouijik, le petit cheval, au
moins, laisse-le-moi, je n'ai que Ilui au monde ! Lache-
moi...

— Ca ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il me
faudrait répondre pour toi.

— Lache-moi... la faim, Foma Kouzmitch, la faim...
lache-moi !

— Je vous connais, vous autres...

— Lache-moi.

— Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou
bien, tu sais... Ne vois-tu pas qu'il y a ici un béarine ?

Le malheureux baissa la téte.

Le Biriouk bailla et posa son front sur la table. La pluie
ne cessait pas, jattendais.

Tout a coup, le moujik se redressa, ses yeux
s’enflammerent.

— Eh bien! Ia, mange, la ! Etouffe-toi ! fit-il en fermant a
demi ses yeux et en baissant le coin de ses lévres.
Assassin | Bois le sang chrétien, bois ! (Le forestier se
tourna vers lui.) C’est a toi que je parle, Asiate !



— Es-tuivre oufou ?

— Ivre de ce que jai bu a ton compte, assassin ! Ivre !
fauve ! fauve !

—Ah! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-moi, ce sera au
moins une fin. Ou irais-je sans cheval ? Assassine-moi !
c’est toujours mourir... de faim ou de coups. Que tout
périsse, baba, enfants ; et toi, attends un peu, nous te
tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.

— Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’'une voix enragée,
voila, voila ! frappe ! frappe !...

La petite fille se releva et regarda le moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le
moujik.

— Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu'il reste avec
Dieu!

— Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ca m’est
égal de mourir, assassin ! fauve ! Mais tu ne te pavaneras
pas longtemps, attends un peu'!

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me
précipitai au secours du malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le forestier.

Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déja le
bras, quand, a mon grand étonnement, il détendit la
ceinture qui serrait les poignets du mouijik, le saisit par la
nuque, lui enfonga son bonnet sur les yeux, Iui ouvrit la porte
et le poussa dehors.

— Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, mais prends



garde une autre fois...

Il rentra et se mit a farfouiller dans un coin.

— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’'as étonné, tu es
un brave homme...

— Eh ! voyons, barine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez
seulement n’en rien dire... mais il vaut mieux que je vous
accompagne. La pluie n’est pas prés de cesser.

Nous entendimes le bruit du cheval et de la telega du
moujik.

— Le voila parti, murmura le Biriouk, mais quil y
revienne !

Une demi-heure aprés, il prenait congé de moi a la
lisiére de la forét.



LES DEUX POMIESTCHIKS

J'ai déja eu, cher lecteur, 'honneur de vous présenter
quelques-uns de mes voisins. Je vous demanderai la
permission a ce propos (pour nous autres &crivains tout est
a propos) de vous recommander deux pomiéstchiks chez
lesquels jai souvent chassé. Ce sont des gens estimables
et qui jouissent de la considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite
Viatcheslav llarionovitch Khvalinsky. C’est un homme de
haute stature, jadis élégant, quoique un peu difforme
aujourd’hui ; il n’est pas encore caduc, et ce n'est point un
vieillard ; c’est un homme mar dans la force de 'age. Sans
doute son visage, jadis correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses rayonnent autour des yeux,
quelques dents manquent, les cheveux ont pris une teinte
lilas qu'ils doivent a certain liquide acheté a la foire aux
chevaux de Noméne, d'un juif qui se donnait pour
Arménien. Mais Viatcheslav llarionovitch a la démarche
allegre et le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons,
retrousse sa moustache et se traite lui-méme de « vieux
cavalier », tandis que les vieillards ne conviennent jamais
quils sont vieux. II porte habituellement une redingote
boutonnée jusqu'au menton, une longue cravate d’ou sort
un col empesé et un pantalon gris a petits pois d'une
coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front et laisse
sa nuque a découvert. C’est un trés bon homme, mais il a



d’étranges habitudes. Par exemple, il lui est impossible de
traiter les nobles sans fortune comme s’ils valaient autant
que lui. En leur parlant il les regarde de c6été en appuyant
fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou bien il
les éblouit d’'un regard clair et fixe, reste silencieux, puis fait
jouer son cuir chevelu, il dénature méme les noms et ne dit
pas par exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien :
« Passez par ici, Mikhailo lvanitch », mais : « Mci Pal
Assilitch », ou : « Psezici, Mikhal Vanitch ». Avec les gens
d’un rang inférieur, il est bien autrement cavalier ; il ne les
regarde pas du tout et avant de leur expliquer un désir ou
de leur donner un ordre, il répéte plusieurs fois d’un air
affairé et distrait : « Comment tappelle-t-on ? » en
appuyant beaucoup sur la premiére syllabe et en
pronongant trés vite les autres, quelque chose qui rappelle
le cri du méle de la caille. Il s’agite beaucoup pour les
affaires de sa maison, mais c'est un mauvais
administrateur. Il a pris pour régisseur un Petit-Russien trés
sot, ancien maréchal des logis... Au reste, personne dans
notre province n’est encore, en fait d’économie rurale, a la
hauteur de ce grand fonctionnaire pétersbourgeois qui,
lisant sur les rapports de son intendant que les granges de
ses domaines étaient souvent la proie du feu, donna par
écrit des ordres séveres pour que désormais « on ne mit
plus une seule gerbe en grange avant que l'incendie ne f{t
complétement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses
champs de graine de pavot parce que le grain de pavot, se
vendant plus cher que le grain de seigle, doit



nécessairement rapporter davantage. C’est encore lui qui
ordonna que toutes ses babas portassent des kakochniks
d’'un modele envoyé de la capitale, et, en effet, les babas
de ses terres portent le kakochnik au-dessus de la
kitchkal2! .

Mais revenons a Viatcheslav llarionovitch. C’est un
redoutable amateur du beau sexe. A peine apercoit-il sur le
boulevard du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais
presque aussitdt il se met a boiter, circonstance tres
particuliére. Il aime les cartes, mais il ne joue qu'avec des
gens de condition inférieure, qui lui disent : « Votre
Excellence » et qu’il gronde a coeur joie. Mais s'il lui arrive
de faire la partie du gouverneur ou de quelque haut
fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose s’opére en
lui. Il sourit, hoche la téte, regarde son partenaire dans les
yeux, en un mot, il sent le miel. I perd méme sans se
plaindre.

Il lit peu : quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se
relévent continuellement comme si des vagues déferlaient
sur son visage. On a observé que ce mouvement se
produit surtout quand il parcourt devant ses visiteurs, bien
entendu, le Journal des Débats.

A lépoque des élections il joue un role assez
considérable, mais il refuse obstinément la fonction
purement honorifique de maréchal de la noblesse.
« Messieurs, dit-il ordinairement aux nobles électeurs qui
viennent le pressentir a ce sujet (et il leur parle avec un air
protecteur et digne), je suis sensible a 'honneur que vous
me faites », balance sa téte de droite a gauche, et puis il



plonge solennellement son menton et ses joues dans sa
cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp a un
trés haut personnage qu'il ne désigne jamais que par son
nom de baptéme suivi du nom de baptéme de son pére.
On prétend que, outre ses fonctions d’aide de camp, il
remplissait auprés de son général d’autres fonctions : que,
par exemple, ayant revétu son uniforme de parade et
accroché tous ses crachats, il lavait son maitre au bain.
Mais allez donc préter l'oreille aux méchants propos !
Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ; il est vrai
qu'il n"avait jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il N’a jamais
connu les douceurs de l'état conjugal, circonstance a
laquelle il doit de passer dans le pays pour un parti
avantageux. En revanche, il a une ménageére, femme de
trente-cing ans, aux yeux noirs, grande, fraiche et
moustachue. A l'ordinaire elle est en robe amidonnée, le
dimanche elle ajoute a sa toilette des manches en
mousseline.

Viatcheslav llarionovitch est surtout beau a voir aux
diners de cérémonie donnés par les pomiéstchiks en
'honneur des gouverneurs et autres puissances. La, il est
tout a fait dans son assiette ; on le place, sinon a la droite
du gouverneur, du moins tout prés de lui. Jusqu'au premier
entremets il garde le sentiment de dignité et, renversant sa
téte en arriére sans la détourner d’'une ligne en aucun sens,
il coule un regard oblique sur les revers des tétes et les
collets brodés des convives. Mais a la fin du banquet il



s’égaye, sourit de tous les cotés (au commencement du
repas il ne souriait que du c6té du gouverneur) et parfois
méme s’émancipe jusqu’'a proposer un toast en I'honneur
« du beau sexe, 'ornement de notre planéte », dit-il. Il
figure trés bien aussi a toutes les cérémonies publiques et
solennelles, aux assemblées de la noblesse, aux
expositions. Il n'a pas son pareil pour s’approcher du prétre
apres l'office, au moment de la bénédiction. Aux sorties,
aux passages, dans tous les lieux ou I'on fait attendre les
équipages, les gens de Viatcheslav llarionovitch ne font ni
bruit ni cris ; ils écartent doucement la foule en barytonnant
agréablement : « Permettez, veuillez laisser passer le
général Khvalinsky ! » ou tout simplement : « L'équipage
du général Khvalinsky ! »

L’équipage, il est vrai, est d’'une forme surannée, la livrée
du laquais est usée (inutile de dire qu'elle est de drap gris
avec passepoil rouge), les chevaux sont vieux ; mais
Viatcheslav llarionovitch ne prétend point passer pour un
lion: il est d’un rang ou I'on se respecte trop pour s’amuser
a jeter de la poudre aux yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu
I'occasion de faire preuve d’éloquence, car il ne souffre ni
la discussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout avec
les jeunes gens. Et n'est-ce pas ce qu'il y a de mieux ? car
que faire avec la génération nouvelle ? Elle sortirait du
respect et négligerait toute considération. Avec les gros
bonnets, Khvalinsky se tait ; aux inférieurs, il parle
brusquement un langage tranchant, en débutant par des
formules telles : « Allons, mon cher, vous dites des



sottises... » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de
vous faire observer... » ; ou encore : « Vous devez bien
savoir a qui vous parlez. » C’est la terreur des maitres de
postes et des inspecteurs de relais. Il ne recoit jamais
personne et vit, dit-on, comme un ladre. N'empéche qu’il
est un excellent pomiéstchik, un brave militaire, un homme
d’ordre, unvieux grognard, disent ses voisins. Le
gouverneur se permet de sourire quand on parle devant lui
des qualités exquises et solides de Khvalinsky... mais...
lenvie...

Passons maintenant a l'autre pomiéstchik. Mardari
Apollonitch Stegounov ne ressemble en rien a Khvalinsky.
Jamais il n’a servi et jamais il n"a di passer pour bel
homme. Mardari est un petit vieillard rond, chauve, a
double menton, a petites mains molles et a panse
rebondie. Il est trés hospitalier et grand bavard. Il vit a sa
guise comme on dit. Eté comme hiver, on le voit en robe
de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait commun
entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires.
Stegounov possede cing cents ames. I napporte a
'administration de son bien que des soins légers. Pour
n'étre pas trop en arriere de son siécle, il a acheté, il y a
dix ans, a Moscou, une machine a battre le blé, mais il 'a
enfermée dans une remise. Parfois, les beaux jours d’été, il
fait atteler la drojka et va cueillir des bluets parmi la
moisson prochaine. C’est un homme du vieux temps, et
larchitecture de sa maison est a lavenant. Dés
I'antichambre, on est assailli par des effluves de kvas, de
suif et de cuivre ; a droite il y a un buffet chargé de pipes et



de serviettes. La salle a manger est décorée de portraits
de famille ; un grand pot de géranium et une épinette
criarde achévent 'ameublement de cette piéce. Dans le
salon, on admire trois divans, trois tables, deux glaces et
une pendule rauque pourvue d’un vieux cadran émaillé et
d’aiguilles en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau
chargé de papiers, un paravent a fleurs bleues orné
d’estampes découpées provenant des livres du dernier
siécle, deux armoires remplies de bouquins puants,
d’araignées et d’épaisses couches d'une poussiére
noiratre, et un fauteuil rebondi ; cette piece est éclairée par
une fenétre vénitienne et une porte condamnée qui donne
sur le jardin. Bref, rien n'y manque. Mardari Apollonitch
posséde une nombreuse dvornia, habillée a l'ancienne
mode, de longs habits bleus a hauts collets, de pantalons
d’une couleur indécise et s’arrétant a la cheville et de gilets
jaunes. Ses gens disent au visiteur : Batiouchka aulieu de :
Barine. Stegounov a choisi pour gérer son bien un
bourmistre parmi ses moujiks. C’est un homme dont la
barbe finit avec sa touloupe. L'économie domestique est
confiée a une vieille femme qui porte pour coiffure un
mouchoir brun, une baba ridée et avare. Mardari
Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux
d’'espéces différentes. | se sert pour ses courses d’un
équipage construit chez lui et qui pése cent cinquante
pouds. M. Stegounov regoit ses visiteurs trés cordialement
et les régale a profusion. Grace aux étonnantes propriétés
de la cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table, se
livrer de toute la soirée a aucune autre occupation que la



partie de préférence. Quant a lui, il ne fait jamais rien ; il a
méme renoncé a son sonnik2l | Comme nous comptons
en Russie un trop grand nombre de pomiéstchiks de cette
espece on me demandera sans doute pourquoi je décris
un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que je meurs d’envie
de raconter une récente visite que je lui ai faite.

Nous sommes en été. J'arrive a sept heures du soir : les
vépres viennent de finir, le pomiéstchik rentre,
accompagné d’un prétre, jeune homme fort timide et qui
avait quitté depuis un an a peine les bancs de son
séminaire. Je trouvai cet ecclésiastique assis prés de la
porte du salon, sur 'angle d’une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil
chaleureux. D’ailleurs, toute visite Iui fait un plaisir réel qu'il
ne cherche pas a dissimuler. Le prétre se leva et prit son
chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, Iui dit Mardari Apollonitch
sans lacher ma main : ne t'en va pas, on va t'apporter de la
vodka...

— Je n’en bois pas, répondit le prétre en rougissant de
confusion.

— Quelle sottise ! Hé ! Michka ! louchka ! de la vodka au
batiouchka.

louchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitot,
portant un verre de vodka sur un plateau sombre semé de
taches couleur de chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce n'est
pas bien, dit le pomiéstchik d’un ton de reproche.



Le pauvre jeune homme obéit.

— A présent, batiouchka, tu peux t'en aller.

Le prétre se mit a saluer.

— C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme, me dit
Mardari Apollonitch en suivant le prétre du regard. Je suis
trées content de lui, sauf qu'il est un peu jeune. Mais vous,
comment cela va-t-il, batiouchka, hein ? Allons sur le
balcon... Quelle belle soirée !

Nous passames sur le balcon, nous nous assimes et
nous nous mimes a causer. Mardari Apollonitch regarda en
bas, et je le vis tout & coup en proie a une vive émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; & qui ces poules qui
courent dans le jardin ? louchka ! louchka ! va donc savoir
a qui ces poules qui courent dans le jardin ? a qui ces
poules ?... Combien de fois jai défendu !... combien de
fois jai dit!...

louchka courut.

— Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est
terrible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées, l'autre
blanche et huppée, continuaient d’aller et venir sous les
pommiers, en exprimant leurs impressions par un
gloussement prolongé, quand tout a coup louchka, la téte
nue, un baton a la main et trois autres dvorovi adultes
fondirent ensemble sur elles. L'affaire fut chaude. Les
poules criaient, battaient des ailes, faisaient des sauts
extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, couraient,
tombaient. Le béarine, sur le balcon, hurlait comme un
furieux : « Attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! attrape !



attrape ! A qui ces poules ? a qui ces poules ? » Enfin un
dvorovi captura la poule blanche en l'écrasant de sa
poitrine contre la terre, et au méme moment sauta de la rue
dans le jardin, par-dessus la palissade, une petite fille de
onze ans tout ébouriffée, une baguette a la main.

— Ah ! voila donc a qui sont ces poules ! dit le barine
triomphant. Ce sont les poules du cocher Emil, et il a
envoyé sa Natalka les chercher. Il n'a eu garde d’envoyer
Parachka, ajouta le pomiéstchik entre ses dents. (Il rit
d’'une maniére trés significative.) Hé ! louchka ! laisse les
poules et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que louchka, essoufflé, e(t atteint la petite, la
ménageére, tombant la on ne sait d’ou, l'avait saisie par le
bras et lui avait déja porté quelques coups dans le dos.

—Ah'! c’est comme cela ! c’est comme cela ! Té, té, té,
te, té, ! disait le bon barine. Hé ! Avdotia, n'oublie pas de
faire saisir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le
visage rasséréné. — Comment trouvez-vous la chose,
batiouchka ? reprit-il en se tournant vers moi. Moi j'en suis
tout en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restames sur
le balcon. La soirée était admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commencai-je, Mardari Apollonitch, ces
isbas sur la route, derriere le ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?

— Comment donc ! C’est péché : vous avez donné la a
vos mouijiks des cases étroites et pas un arbre autour, pas
de terrain a cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N'auriez-



vous pas pu trouver un autre emplacement ? On a méme
enlevé a ces malheureux leurs anciennes chéneviéres.

— Et que voulez-vous qu'on fasse avec le cadastre ? me
répondit Mardari Apollonitch. Ah ! ce cadastre ! je lai la ! (Il
montra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon,
moi, de ce fameux cadastre. Si je leur ai 6té des
chénevieres, si je ne leur ai pas donné du terrain, cela,
batiouchka, me regarde. Je suis un homme simple, et
jagis comme au vieux temps. Pour moi le matftre est le
maitre, et le mouijik est le moujik, voila !

A des arguments si clairs il 'y avait rien & répondre.

— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en
disgrace. Il y a la deux familles surtout que feu mon pére —
Dieu lui donne le paradis, — ne pouvait souffrir, et moi,
voyez-vous, j'ai observé que si le pére a volé, le fils volera.
Pensez Ia-dessus comme il vous plaira. Oh ! le sang est
une grande chose !

Cependant l'air était immobile. De temps en temps,
passait une faible brise. Un de ces légers courants nous
apporta le bruit de coups mesurés et nombreux partant de
'écurie. Mardari Apollonitch portait a ses levres sa
soucoupe pleine de thé, et il élargissait déja ses narines —
opération préalable sans laquelle un vrai Russe ne saurait
boire avec plaisir — quand il s’arréta, hocha la téte,
ingurgita une cuillerée, et, reposant la soucoupe sur la
table, fit avec un sourire trés bonhomme et comme s'il
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

— Qu'est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement.

— On fouette, d’aprés mes ordres, Vassia, mon buffetier :



vous savez, cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a diner, ce grand qui a
des favoris énormes.

Aucune indignation n'aurait pu résister au regard limpide
et doux de Mardari Apollonitch.

— Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la téte.
Vous me regardez !... Suis-je donc un brigand ? Qui aime
bien chétie bien, vous savez.

Un quart d’heure aprés, je pris congé de Mardari
Apollonitch. En traversant le village, japergus le buffetier
Vassia. Il longeait la rue, et, tout en marchant, il croquait
des noisettes. Je 'appelai.

— Eh quoi ! frére, on t'a puni aujourd’hui ?

— Et comment le savez-vous ?

— C’est ton barine qui me I'a dit.

— Le bérine lui-méme ?

— Oui. Mais pourquoi t'a-t-il fait punir ?

— Eh ! chez nous, on n'est pas puni sans cause : le
barine n'est pas comme ¢a ; chez nous, c’est un barine !...
oh ! un barine !... il "a pas son pareil ! Eh bien ! jai été
puni parce que je le méritais, batiouchka.

— Enroute, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-jie en rentrant chez moi.



LEBEDIANE

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers
lecteurs, consiste en ce qu’elle fait perpétuellement passer
le chasseur d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a
certes beaucoup d’agrément. Sans doute, surtout quand il
pleut, il n'est pas trés agréable d’errer par les chemins,
d’aller au hasard et d’arréter chaque mouijik qui passe pour
lui demander le chemin de Mordovka, puis, a Mordovka, de
s’enquérir auprés d'une stupide baba (les hommes sont
aux champs) quelle est la plus prochaine auberge, et enfin,
apres avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, non pas
dans une auberge, mais dans quelque trés pauvre village
nommé Khoudoboubnovo, au grand étonnement d’un
troupeau de porcs pataugeant dans l'orniére et plongés
jusqu'aux oreilles dans une boue noiratre. I n'est pas
amusant non plus d’étre cahoté sur des ponts branlants, de
descendre dans des ravins, et de passer a gué des
ruisseaux marécageux. Elles sont sans charme les
journées entiéres perdues a traverser les grandes routes
envahies d’herbes, et a consulter quelque énigmatique
poteau, qui porte le chiffre 22 sur un c6té et 23 sur l'autre.
Les ceufs, le lait et le pain de seigle deviennent monotones
a la fin ; mais auprés de ces petits désagréments, que de
grands plaisirs !

Ce qui précéde expliquera déja comment, il y a cing ans,
je tombai, sans I'avoir voulu, a Lébédiane, un jour de foire.



Nous autres chasseurs, il nous arrive de quitter le domaine
paternel en nous promettant de rentrer le lendemain au
soir, et, tout en marchant, tout en tuant cailles et bécasses,
de nous arréter, étonnés d’apercevoir la rive de la
Petchora. On n'ignore pas, du reste, que tout chasseur est
aussi grand amateur de chevaux...

J’arrivai donc, par hasard, a Lébédiane. Je descendis a
l'auberge, je changeai de vétements et me rendis a la foire.
Le garcon de l'auberge, grand efflanqué de vingt ans, a
voix de ténor nasillard, m’avait déja appris, en me
déshabillant, que le prince N..., remonteur du régiment ***,
s’était arrété dans leur traktir ; qu’il y avait actuellement
dans Lébédiane beaucoup d’autres gentilshommes ; que,
le soir, les tziganes chanteraient et qu'on donnerait au
théatre Pane Twordowski ; que les chevaux se vendaient
cher, mais qu'il y en avait de trés beaux.

Au champ de foire, je vis d'interminables rangées de
telegas et des chevaux de toutes sortes, trotteurs, chevaux
de haras, chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses
de mouijiks. Les meilleurs, bien nourris et luisants, étaient
assortis par nuances de pelage, couverts de housses
bariolées, attachés court a la traverse du fond des telegas,
et tous rangeaient craintivement leur train de derriére sous
lombre du fouet du maquignon. Les chevaux de
pomiéstchiks, envoyés par les nobles des steppes sous la
garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois gargons
de haras, secouaient leur criniére, piétinaient d’ennui et
rongeaient les dossiers des telegas. Les juments de
Viatka, au pelage rouan vineux, se serraient les unes



contre les autres ; immobiles et majestueux comme des
lions, s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges
croupes, aux queues onduleuses, aux jambes velues, a la
robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux les
amateurs s’arrétaient avec respect. Dans les rues formées
par les chariots, pullulaient des groupes d’hommes de
toutes conditions, maquignons en cafetan bleu, en haut
bonnet, qui clignaient malicieusement de I'ceil en attendant
le chaland, Bohémiens aux yeux de loup, a la chevelure
bouclée, s’agitant comme des enragés, regardant les
chevaux aux dents, leur relevant les pieds et la queue, etc.
Et tous criaient, juraient, tiraient au sort, et faisaient leur
manége autour d’un remonteur en casquette et en manteau
militaire a collet de castor. Un fort cosaque, a cheval sur un
hongre maigre a cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-a-
dire sellé et bridé. Des moujiks en touloupe déchirée a
laisselle s’efforgaient désespérément de se faire jour au
travers de la foule, et montaient par dix dans une telega
attelée d’un cheval qu'il s’agissait d’essayer... Ailleurs, des
gens, avec le secours d’un Tzigane, discutaient un marché,
topaient cent fois de suite au sujet d’'une méchante rosse
couverte d’'une natte, tandis que la rosse clignotait
tranquillement, comme s’il n'edt pas été question d’elle. Et
que lui importe, en effet, par qui elle sera batonnée ?
Ailleurs encore, des pomiéstchiks au front large, aux
moustaches teintes, aux grands airs fiers, vétus de vestons
de camelot, une manche passée, 'autre ballante, causaient
cordialement avec des marchands ventrus en chapeaux de
feutre et en gants verts. Des officiers de divers régiments



se pressaient aussi a la foire. Un long cuirassier, d’origine
allemande, demandait avec flegme a un maquignon
boiteux combien il voulait d'un rouan. Un hussard
blondasse, qui n'avait pas vingt ans, assortissait une
pristiajnaia @ sa maigre haquenée. Un yamstchik, au
chapeau trés bas et rond entouré d’une plume de paon,
cherchait une korrennaia. Les cochers tressaient la queue
de leurs bétes, mouillaient de salive leurs criniéres et
paraissaient donner a leurs bérines de respectueux
conseils. Des gens qui venaient de conclure un marché
couraient au traktif ou au cabaret, selon leur condition.
Et tout cela remuait, criait, grouillait, se disputait, faisait la
paix, s’injuriait, riait, dans la boue jusqu'aux genoux. Je
voulais faire I'acquisition d’'une troka passable pour ma
voiture. J'avais trouvé deux chevaux, mais il m’était
impossible d’assortir le troisieme. Aprés un douloureux
diner, je me rendis au café — si jose parler ainsi — ou
chaque soir s’assemblent les commissaires aux remontes,
les propriétaires de haras et les voyageurs. Dans la salle
de billard, tout inondée des ondes plombées de la fumée
de tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes —
jeunes pomiéstchiks en vestons a brandebourgs et a
pantalons gris, aux tempes allongées, aux petites
moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier et
noble ; d’autres, en casaquins, aux cous courts et aux yeux
noyés de graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers
causaient librement entre eux. Le prince N..., jeune homme
de vingt ans, a la mine joviale, en tunique déboutonnée, en
chemise de soie rouge et en large culotte de velours noir,



jouait au billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en
retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux
yeux chatains, au nez épaté et relevé, sautille en marchant,
porte le bonnet sur l'oreille, retourne les manches de son
surtout militaire qui est doublé de calicot gris, et agite sans
cesse ses bras dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le
talent particulier de s'insinuer trés vite parmi les riches
écervelés de Pétersbourg ; il boit, fume, joue avec eux et
les tutoie. Pourquoi est-il aimé d’eux ? C’est assez difficile
a expliquer. Il n’a point d’esprit, il ’est pas méme dréle ; ce
serait le dernier des bouffons. Il est vrai quon le traite
comme un bon enfant vulgaire et sans importance. On va
avec lui deux ou trois semaines durant ; puis, tout a coup,
on ne le salue plus. Une singularité de Khlopakov consiste
a employer un ou deux ans de suite une expression unique
qu’il place partout, et une expression excessivement sotte,
qui, Dieu sait pourquoi ! fait rire tous ceux qui I'entendent. |l
y a une huitaine d’années, il ne cessait de dire : « Je vous
salue humblement ; je vous remercie humblement. » Et ses
protecteurs se pamaient. Plus tard, il employa cette phrase
plus compliquée : « Non, vous déja, qu'est-ce que c’est ?
Ca se trouve comme ¢a », avec le méme éclatant succés.
Plus tard encore, ce fut : « Ne vous échauffez pas, homme
du bon Dieu, cousu dans une peau de mouton », etc. Eh
bien, ces méchants bons mots si peu amusants le
nourrissent et I'habillent depuis longtemps (car il a mangé
son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez quiil
n’a aucune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes



en un jour, jouer au billard en levant la jambe droite plus
haut que la téte tout en visant, limer pendant deux minutes
avant de frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont la
des mérites rarement appréciés. Il boit sec, mais en
Russie cela n’est pas trés caractéristique. Bref, son succés
fut toujours pour moi une énigme. N’oublions pourtant pas
de noter quil est prudent, quil ne médit jamais de
personne, qu'il ne porte pas, comme on dit, les ordures
hors de l'isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son
«mot» ? »

Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un phtisique au visage
sombre et aux yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.

— Hé ! toussota approbativement de tout son ventre un
gros marchand assis dans un coin, buvant devant une
petite table chancelante.

Il s’intimida lui-méme d’avoir fait tant de bruit ; mais,
ayant constaté que personne ne l'avait observé, il respira
et se caressa la barbe.

— Trente-six a trés peu, nasilla le marqueur.

— Eh bien, quen dis-tu, frere ? demanda le prince a
Khlopakov.

— Eh bien, c’est comme un rrrakalioon, positivement un
rrrakalioon.

— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répéte un peu.

— Un rrrakalioon.

« Voila le mot », pensai-je.



Le prince mit la rouge dans la poche.

— Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout & coup un
petit officier blond, aux yeux rouges, au nez court, au visage
d’enfant assoupi ; vous ne jouez pas le jeu... il aurait fallu. ..
ce n'est pas cela.

— Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus
son épaule.

— llaurait fallu... au triplé.

— Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hata de
dire le jeune homme, confus. Stechka chantera...
liouchka...

Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frére, dit Khlopakov en fermant
malicieusement I'ceil gauche.

Le prince rit aux éclats.

— Trente-neuf a rien ! annonga le marqueur.

— Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov
visa, lima et manqua de touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon !
cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.

— Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la
coquetterie.

— Vous avez daigné manquer de touche : cela fait
quarante a trés peu. Permettez que je vous donne un peu
de craie.

— Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant a tout le
monde sans regarder personne, vous savez quon est



convenu aujourd’hui  d'acclamer au théatre Ila
Verjembizkaia ?

— Comment donc ! comment donc ! absolument,
s’écriérent plusieurs personnes, flattées de répondre au
prince.

— La Verjembizkaia est une actrice excellente, bien
supérieure a la Sopniakova, dit de son coin un petit
homme chétif, a moustaches courtes et a lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova — et le
prince ne le remercia méme pas d’un regard.

— Gacon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur aux traits
réguliers, l'air digne, le visage dévoré aux deux tiers par
une immense cravate, tous les indices d’un Grec.

Le gargon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il
annonga au prince que le yamstchik Baklaga le demandait.

— Qu'il m’attende, et porte-lui de la vodka.

— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le
prince l'aimait, lui donnait des chevaux, 'emmenait dans
de longues promenades et passait avec lui des nuits
entiéres... Ce prince, qui a été un grand écervelé, n'est
plus reconnaissable aujourd’hui : il est parfumé, sanglé ; et
comme il s’occupe du service ! et comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commencait & me cuire
les yeux. Aprés avoir entendu une fois encore I'exclamation
de Khlopakov et le rire du prince, je regagnai ma chambre,
ou déja, sur un étroit divan de crin a dossier cintré, mon
domestique avait fait mon lit.

Le lendemain, jallai voir les chevaux dans les cours des



maisons et je commencgai par ceux d’'un maquignon
fameux, nommé Sitnikov. J’entrai dans une cour. Devant la
porte grande ouverte de I'écurie, japergus Sitnikov Iui-
méme, homme déja sur le retour, gros et grand, en petite
touloupe de liévre, le collet relevé.

A ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de
ses deux mains son bonnet, et me dit en trainant :

— Ah ! je vous salue bien. Vous venez voir de petits
chevaux ?

— Oui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux précisément, si jose le
demander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.

— Avec plaisir.

Nous entrAmes dans I'écurie. Trois ou quatre chiens
blancs se levérent du foin et vinrent a nous en remuant la
queue ; un vieux bouc s’éloigna mécontent ; trois
palefreniers en épaisses touloupes crasseuses nous
saluérent. A droite et & gauche, les stalles, bien
aménagées, contenaient une trentaine de chevaux lavés,
peignés, étrillés. Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.

— Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?

— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous comprenons.

— Petia, améne Gornostai.

Nous retourndmes dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme il vous
plaira.

On entendit des pas de cheval dans I'écurie, un bruit de



fouet ; puis Petia, homme de quarante ans, grélé et halg,
s’élanca, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever
sur ses pieds de derriére, courut avec lui deux fois autour
de la cour et l'arréta adroitement dans I'endroit le plus
avantageux. Gornostai s’étira, s’ébroua, hennit, balanca la
queue et fit une courbette a notre intention.

« Voila un oiseau bien dressé », pensai-je.

— Lache-lui la bride, dit Stinikov, qui m'observait. Qu'en
pensez-vous ?

— Ce n'est pas un mauvais cheval, mais les jambes de
devant sont faibles.

— Tout ce qU'il y a de plus solides, répliqua le maquignon
péremptoirement. Et la croupe, hein ? voyez un peu cela !
Un vrai dessus de poil a donner envie de s’y coucher.

— Les paturons sont trop longs.

— Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au trot ! Au
trot! onte dit: ne le laisse pas galoper.

Petia recommenga son manége.

— Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant
silencieux, et améne-nous Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang hollandais, a croupe
cambrée et a panse levrettée, me parut meilleur que
Gornostai. Mais il était de ces chevaux dont les chasseurs
disent : « lis sabrent, massacrent et font prisonnier » —
c’est-a-dire ils se tortillent en marchant, jettent les pieds de
devant a droite et & gauche et font peu de chemin. Les
marchands mdrs affectionnent cette sorte de chevaux, dont
le trot rappelle I'allure d’'un agile gargon de restaurant. lls
sont bons a étre attelés seuls, pour une promenade



d’aprés-diner. Elégants, penchant la téte de cété, ils tirent
courageusement une lourde drojka chargée d’un cocher
qui a mangé a ne plus pouvoir parler et d’'un marchand en
compagnie de sa femme, un monceau de chair enveloppé
de soie bleu de ciel couronné d’un mouchoir lilas.

Je renoncai a Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques
chevaux. A la fin, un gris-pommelé des haras de Voéikov
me plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser la
téte. Aussitét Sitnikov affecta la plus grande indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.

— Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

— Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniai a la
drojka.

Kousia, trés habile en ces sortes d’épreuves, passa trois
fois devant nous dans la rue. Le cheval courait bien, ne
butait ni ne ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la
queue bien portée.

— Qu'en voulez-vous ? demandai-je.

Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout a coup une
trolkka magistralement dirigée s’arréta devant la porte de
Sitnikov. Dans une élégante telega de chasse était assis le
prince N... ; prés de lui se dressait Khlopakov, Baklaga
menait... et comme il menait ! II aurait pu, le brigand,
passer a travers une boucle d'oreille. Les pristiajnaias,
chevaux bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux noirs,
sont comme du feu. lls tiennent a peine en place. La
korrennaia a un cou de cygne, la poitrine saillante, des



jambes qui sont des fléeches et ne fait qu'agiter la téte et
cligner des yeux. Quel bel attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov descendit lentement
de l'autre coté.

— Bonjour, frére : as-tu des chevaux ?

— Comment n'en aurais-je pas pour Votre Sérénité ?
Entrez donc, je vous prie. Petia, ameéne-nous Pavline, et
dis qu'on prépare Pokhvalni. Quant a vous, batiouchka,
ajouta-t-il en s’adressant a moi, nous finirons une autre fois.
Foma, un banc a Sa Sérénité !

D’une écurie particuliére que je n'avais pas remarquée
on fit sortir Pavline. C’était un beau bai brun, un animal
puissant. Il s’élangca en l'air des quatre pieds. Sitnikov
détourna méme la téte et ferma les yeux.

— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, jaime ¢a.

Le prince rit. On se rendit maftre de Pavline, non sans
peine. Il traina le palefrenier. A la fin on le mit contre un mur.
Il soufflait, tressaillait, levait les pieds, et Sitnikov ['irritait
encore avec le fouet.

— Ou regardes-tu, hein, dréle ? Je tarrangerai, moi !...
disait le maquignon d’un ton de menace caressante en
contemplant lui-méme avec fierté son cheval.

— Combien ? demanda le prince.

— Pour Votre Sérénité, cing mille.

— Trois.

— Impossible, voyez Sérénité.

— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n'attendis pas la conclusion de I'affaire, et je sortis.



Au bout de la rue, je vis sur la porte cochére d’une petite
maison grise un grand écriteau ou était dessiné a la plume
un cheval qui avait la queue en trompette et le cou infini ;
sous les sabots du cheval étaient inscrites les paroles
suivantes, d’une écriture ancienne : « Ici se vendent des
chevaux de différentes robes, provenant des haras
stepniaques d’Anastasi Ivanitch Tchernobai, de Tambov.
Ces chevaux sont de premiére qualité, dressés en
perfection et d’'une humeur docile. Messieurs les amateurs
sont priés de s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-méme, qui
est ici, et en cas d’absence au cocher Nazarov. Que
Messieurs les acheteurs honorent le vieillard de leur
clientéle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets de
M. Tchernobai. »

Je voulus pousser la petite porte, mais contre 'usage
général elle était fermée au verrou : je frappai.

— Qui estla ? Un acheteur ? dit une voix de femme.

— Un acheteur.

— Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante
ans, la téte nue, une touloupe flottant sur les épaules et les
jambes dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer a Anastasi
Ivanitch.

— Nazarov! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de I'écurie une voix de
septuagénaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.



Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai
pas encore lavé la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.

— Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derriere
moi une voix trés douce.

Je me retournai. J'avais devant moi un vieillard de
moyenne taille, en manteau bleu ; ses cheveux étaient
absolument blancs ; il avait un sourire avenant et de trés
beaux yeux bleus.

— Il te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais
ne veux-tu pas d’abord prendre du thé ?

Je remerciai et refusai.

— A ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je suis du vieux
temps. (M. Tchernobai parlait sans hate, en accentuant la
lettre 0.) J'agis en toute simplicité, sais-tu. Nazarov !
ajouta-t-il sans élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en
bec de vautour et a la barbe pointue, se montra sur le seuil
de l'écurie.

— Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me
dit M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov, montre au barine le
hongre gris ; tu sais, au fond a gauche, le bai brun et le bai,
né de Krassotka. (Nazarov rentra dans I'écurie.) Et améne-
les tels quels, avec le lien, entends-tu ? Chez moi,
batiouchka, poursuivit-il en me regardant en face avec
modestie, tu n'es pas chez les maquignons, que Dieu



bénisse ! Eux, ils emploient gingembre, marc de vin, sel,
quoi encore ! Quils restent avec Dieu ! Chez moi,
batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour a tour sortir les chevaux : aucun ne me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec Dieu, dit Anastasi
Ivanitch, et montres-en d’autres.

On en fit parattre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda
pas cher. Je marchandai un peu : M. Tchernobai ne
s’échauffait pas et parlait avec tant de bonté et de gravité
que je me rendis bient6t et donnait les arrhes.

— Eh bien, a présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que
nous suivions I'ancien usage de cession du pan au pan. Tu
me remercieras de cette béte-la. C’est frais comme la
noisette, un vrai stepniak, et bon a tout brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le
pan de son manteau, la main couverte tenant le licou, et
passa le cheval.

— Possede-le maintenant avec Dieu... Et tu ne veux pas
prendre le thé ?

— Non, merci : jai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te
meéne le cheval maintenant ?...

— Oui, maintenant, je vous prie.

— Soit, batiouchka, soit... Vassili ! Hé ! Vassili ! va avec
le barine, méne lui le cheval, et regois l'argent. Adieu,
batiouchka, avec Dieu!

— Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené a mon auberge. Le lendemain



méme, il était fiévreux et boiteux. Je le fis atteler : il reculait
en arriére ; on le frappa du fouet : il rouait et se couchait
par terre. Je retournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?

— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval
malade.

— Malade ? Dieu m’en garde !

— llalafiévre, il boite, il est rétif.

— Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui I'a
gaté ; quant a moi, je prends Dieu a témoin...

— Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce
cheval.

— Non, batiouchka, ne vous fachez pas : une fois hors de
la cour, c’est fini. Vous deviez examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir
pas payé la legon trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je
revis Lébédiane. Au café, fréquenté par mes anciennes
connaissances, le prince N... jouait au billard. Mais la
destinée de Khlopakov avait déja subi sa péripétie
ordinaire : le petit officier blond lui avait succédé dans les
bonnes graces du prince.

Khlopakov essaya une derniére fois devant moi son petit
mot naguére magique, espérant que peut-étre il réveillerait
un gai souvenir ; mais le prince fronga les sourcils et
haussa les épaules : Khlopakov baissa la téte, se retira
dans un coin et se mit silencieusement a bourrer sa pipe.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Ivan Sergeyevich Turgenev

Fantémes

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de I'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Premier Amour
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Un Réve

Ivan Sergeyevich Turgenev
Claire Militch

Lorsque Jacques Aratoy, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de I'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son charme et,
plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il I'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite a une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantéme de Claire depuis
qu'il cherche a comprendre les raisons de son suicide?

Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt

Stendhal

Armance

Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais
son caractére étrange inquiete sa mére. Celle-ci l'invite a fréquenter le
salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve
sa cousine, Amance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient
d'étre wotée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la
réwolution fait d'Octave un parti intéressant, Amance semble rester
insensible aux attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Amance, malgré sa wolonté et le serment quiil s'est fait de ne jamais



aimer. Derriére ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné
au seul amour platonique...

Joseph Conrad

Lord Jim

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second a
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pelerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épawve. En inspectant la coque, Jim découvre un début de woie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale etil estradié a vie. Rongé par le remords, lui qui ne révait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hotel de Bourgogne (en 1640). La salle du théatre
se remplit. on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célébre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («Ala fin de I'envoi, je touchel»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...







[1] Attendez-moi sous I'orme.
[2] Propriétaire terrien.
[3] Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.

[4] Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non
suspendue.

[5] Boisson fermentée

[6] Souzdal, I'Epinal russe.

[7] Petits putois. Khor signifiant putois.

[8] Chaussures de tilles tressées.

[9] Baba, femme en langage populaire.

[10] En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.

[11] Serfs et serves attachés au service particulier du
béarine. Dérivé du mot dvor — cour.

[12] Petit pére.

[13] Citadin, petit bourgeois.

[14] Poids de quarante livres.

[15] Dix kopeks.

[16] Sorte de guitare a trois cordes.
[17] O toi mon sort ! mon triste sort.

[18] Expression russe.



[19] Féminin du singulier.

[20] La plus haute décoration des tsars.
[21] De I'eau de Cologne.

[22] Feux d’artifice.

[23] Le congédia.

[24] Mattresses.

[25] Garde-ville dizainier.

[26] C’est-a-dire qu'on l'avait fait soldat en punition de
quelque faute.

[27] Chocolat.

[28] Expression russe.

[29] Jeu de cartes.

[30] Petite meére.

[31] Gateaux.

[32] Habitant de la steppe.
[33] Danse nationale.

[34] Jeu de cartes.

[35] Célébre fabuliste russe.
[36] Vétement de boyard.



[37] Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce
qui est étranger est allemand.

[38] Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.

[39] On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu'on
a obtenue dans le gouvernement de Vorongje, prés les
célébres haras de Krenov, ancienne propriété du comte
Orlov. (Note de l'auteur.)

[40] Pétersbourg.

[41] Grands seigneurs.

[42] Les autorités de police.
[43] Petit pére.

[44] Cing roubles.

[45] Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de
barques.

[46] Bois sec.

[47] Kafatgi des Turcs, le préposé au café.

[48] Théatre.

[49] Groom.

[50] Diminutifs de Féodor, Pavel, llia, Konstantin et lvan.
[51] Sarrau en poil de chameau.

[52] Morceau de toile qui remplace les chaussettes.



[53] L’esprit malin d’'une maison.

[54] On appelle ainsi dans les fabriques de papier I'endroit
ou I'on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de
Fauteur.)

[55] Fée des bois.
[56] Le grand-pére.

[57] Le samedi de I'année ou I'on célebre la mémoire des
parents défunts.

[58] L’éclipse.
[59] Soupe aux choux.
[60] L’Antéchrist, évidemment. (Note de l'auteur.)

[61] Espace creux ou les eaux s’accumulent aprés les
inondations du printemps. (Note de l'auteur.)

[62] Esprit des bois.
[63] Esprit des eaux.

64] Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-
dessus du timonier — la korennaia.

[65] Le cheval de cbété.
[66] La puce.

[67] U'homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle
au pluriel.



[68] Melon d’eau a chair rose.
[69] Par an.

[70] Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des
fils en laiton et servant a faire les opérations de
I'arithmétique.

[71] Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse,
donnent au nom d’un homme une terminaison féminine.
(Note de l'auteur.)

[72] Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la
téte.

[73] Interpréte des songes.
[74] Auberge.
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