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À Paul Valéry
Nuper me in littore vidi.

Virgile.
Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens

politiques et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis,
presque aussitôt après, à la librairie de l’Art
Indépendant.

Les livres ne sont peut-être pas une chose bien
nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; une
religion y tenait tout entière. Le peuple s’étonnait à
l’apparence des fables et sans comprendre il adorait ; les
prêtres attentifs, penchés sur la profondeur des images,
pénétraient lentement l’intime sens du hiéroglyphe. Puis
on a voulu expliquer ; les livres ont amplifié les mythes ; –
mais quelques mythes suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était
parfaitement beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il
dédaignait les Nymphes – parce qu’il était amoureux de
lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où,
tranquille et penché, tout le jour il contemplait son
image… – Vous savez l’histoire. Pourtant nous la dirons
encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme
personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

 



Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de
métamorphose et plus de fleur mirée ; – rien que le seul
Narcisse, donc, qu’un Narcisse rêveur et s’isolant sur des
grisailles. En la monotonie inutile de l’heure il s’inquiète,
et son cœur incertain s’interroge. Il veut connaître enfin
quelle forme a son âme ; elle doit être, il sent,
excessivement adorable, s’il en juge par ses longs
frémissements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas
savoir si l’on s’aime… ne pas connaître sa beauté ! Je me
confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie
pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir ! Un miroir ! un
miroir ! un miroir ! un miroir !

Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit
quelque part, se lève et part à la recherche des contours
souhaités pour envelopper enfin sa grande âme.

Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté.
Fatale et illusoire rivière où les années passent et
s’écoulent. Simples bords, comme un cadre brut où
s’enchâsse l’eau, comme une glace sans tain ; où rien ne se
verrait derrière ; où, derrière, le vide ennui s’éploierait.
Un morne, un léthargique canal, un presque horizontal
miroir ; et rien ne distinguerait de l’ambiance incolorée
cette eau terne, si l’on ne sentait qu’elle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et
comme il s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est
approché pour voir passer des choses. Les mains sur le
cadre, maintenant, il se penche, dans sa traditionnelle
posture. Et voici que, comme il regarde, sur l’eau soudain
se diapre une mince apparence. – Fleurs des rives, troncs



d’arbres, fragments de ciel bleu reflétés, toute une fuite
de rapides images qui n’attendaient que lui pour être, et
qui sous son regard se colorent. Puis des collines s’ouvrent
et des forêts s’échelonnent au long des pentes des vallées,
– visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les
flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; – mais ne
comprend pas bien, car l’une et l’autre se balancent, si son
âme guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide.

Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain
futur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers
l’être ; Narcisse les voit, puis elles passent ; elles
s’écoulent dans le passé. Narcisse trouve bientôt que c’est
toujours la même chose. Il interroge ; puis médite.
Toujours les mêmes formes passent ; l’élan du flot, seul
les différencie. – Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les
mêmes ? – C’est donc qu’elles sont imparfaites,
puisqu’elles recommencent toujours… et toutes, pense-t-
il, s’efforcent et s’élancent vers une forme première
perdue, paradisiaque et cristalline.

Narcisse rêve au paradis.



I
 
Le Paradis n’était pas grand ; parfaite, chaque forme

ne s’y épanouissait qu’une fois ; un jardin les contenait
toutes. – S’il était, ou s’il n’était pas, que nous importe ?
mais il était tel, s’il était. Tout s’y cristallisait en une
floraison nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que
cela devait être. – Tout demeurait immobile, car rien ne
souhaitait d’être mieux. La calme gravitation opérait
seule lentement la révolution de l’ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans
l’Avenir, le Paradis n’était pas devenu, – il était
simplement depuis toujours.

Chaste Éden ! Jardin des Idées ! où les formes,
rythmiques et sûres, révélaient sans effort leur nombre ;
où chaque chose était ce qu’elle paraissait ; où prouver
était inutile.

Éden ! où les brises mélodieuses ondulaient en courbes
prévues ; où le ciel étalait l’azur sur la pelouse
symétrique ; où les oiseaux étaient couleur du temps et
les papillons sur les fleurs faisaient des harmonies
providentielles ; où la rose était rose parce que la cétoine
était verte, qui venait c’est pourquoi s’y poser. Tout était



parfait comme un nombre et se scandait normalement ;
un accord émanait du rapport des lignes ; sur le jardin
planait une constante symphonie.

Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique,
plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la
pelouse autour, l’ombre épaisse de son feuillage où
s’éployait la seule Nuit. Dans l’ombre, contre son tronc,
s’appuyait le livre du Mystère – où se lisait la vérité qu’il
faut connaître. Et le vent, soufflant dans les feuilles de
l’arbre, en épelait, le long du jour, les hiéroglyphes
nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il
demeurait assis à l’ombre du grand arbre. L’homme !
Hypostase de l’Élohim, suppôt de la Divinité ! pour lui, par
lui, les formes apparaissent. Immobile et central parmi
toute cette féerie, il la regarde qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle où il
n’a d’autre rôle que celui de regarder toujours, il se lasse.
– Tout se joue pour lui, il le sait, – mais lui-même… –
mais lui-même il ne se voit pas. Que lui fait dès lors tout le
reste ? ah ! se voir ! – Certes il est puissant, puisqu’il crée
et que le monde entier se suspend après son regard, –
mais que sait-il de sa puissance, tant qu’elle reste
inaffirmée ? – À force de les contempler, il ne se distingue
plus de ces choses : ne pas savoir où l’on s’arrête – ne pas
savoir jusqu’où l’on va ! Car c’est un esclavage enfin, si
l’on n’ose risquer un geste, sans crever toute l’harmonie.
– Et puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord
toujours parfait. Un geste ! un petit geste, pour savoir, –



une dissonance, que diable ! – Eh ! va donc ! un peu
d’imprévu.

Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses
doigts infatués, et qu’il le brise…

 
C’est fait.

 
… Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui

germe, s’étend, s’exaspère, strident siffle et bientôt gémit
en tempête. L’arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque ;
ses feuilles où jouaient les brises, frissonnantes et
recroquevillées, se révulsent dans la bourrasque qui se
lève et les emporte au loin, – vers l’inconnu d’un ciel
nocturne et vers de hasardeux parages, où fuit
l’éparpillement aussi des pages arrachées au grand livre
sacré qui s’effeuille.

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui
retombent en larmes et qui remonteront en nuées : le
temps est né.

Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a
pleuré d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe
neuf, sourdre en lui l’inquiet désir pour cette moitié de lui
presque pareille, cette femme tout à coup surgie, là, qu’il
embrasse, dont il voudrait se ressaisir, – cette femme qui
dans l’aveugle effort de recréer à travers soi l’être parfait
et d’arrêter là cette engeance, fera s’agiter en son sein
l’inconnu d’une race nouvelle, et bientôt poussera dans le
temps un autre être, incomplet encore et qui ne se suffira



pas.
Triste race qui te disperseras sur cette terre de

crépuscule et de prières ! le souvenir du Paradis perdu
viendra désoler tes extases, du Paradis que tu
rechercheras partout – dont viendront te reparler des
prophètes – et des poètes, que voici, qui recueilleront
pieusement les feuillets déchirés du Livre immémorial où
se lisait la vérité qu’il faut connaître.



II
 
Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque

verte berge, le ciel peut-être, l’Arbre, la Fleur – quelque
chose de stable enfin, et qui dure, mais dont le reflet
tombant sur l’eau se brise et que la fugacité des flots
diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et
résignée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté
pareille de l’image, – pareille enfin, jusqu’à se confondre
avec elles – les lignes de ces formes fatales, – jusqu’à les
devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que
cet écoulement se repose ? Formes, formes divines et
pérennelles ! qui n’attendez que le repos pour reparaître,
oh ! quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous
recristalliserez-vous ?

Le Paradis est toujours à refaire ; il n’est point en
quelque lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence.
Chaque chose détient, virtuelle, l’intime harmonie de son
être, comme chaque sel, en lui, l’archétype de son cristal ;
– et vienne un temps de nuit tacite, où les eaux plus
denses descendent : dans les abîmes imperturbés



fleuriront les trémies secrètes…
Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît

mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours
elle recommence ; pressée, gênée par les formes voisines
qui s’efforcent aussi chacune de paraître, – car, être ne
suffit plus : il faut que l’on se prouve, – et l’orgueil infatue
chacune. L’heure qui passe bouleverse tout.

Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses,
chaque chose s’accroche et se crispe pour ralentir un peu
cette course et pouvoir apparaître mieux. Il est des
époques alors, où les choses se font plus lentes, où le
temps repose, – l’on croit ; – et comme le bruit, avec le
mouvement, cesse, – tout se tait. On attend ; on
comprend que l’instant est tragique et qu’il ne faut pas
bouger.

« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des
apocalypses. – Oui tragiques, tragiques époques, où
commencent des ères nouvelles, où le ciel et la terre se
recueillent, où le livre aux sept sceaux va s’ouvrir, où tout
va se fixer dans une posture éternelle… mais surgit
quelque clameur importune ; sur les plateaux élus où l’on
croit que le temps va finir, – toujours quelques avides
soldats qui se partagent des vêtements, et qui jouent aux
dés des tuniques, – lorsque l’extase immobilise les saintes
femmes, et que le voile qui se déchire va livrer les secrets
du temple ; quand toute la création contemple le Christ
enfin qui se fige en la croix suprême, disant les dernières
paroles : « Tout est consommé… »

… Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire



éternellement – parce qu’un joueur de dés n’avait pas
arrêté son vain geste, parce qu’un soldat voulait gagner
une tunique, parce que quelqu’un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la même et qui reperd
toujours le Paradis : l’individu qui songe à soi tandis que la
Passion s’ordonne, et, comparse orgueilleux, ne se
subordonne pas{1}.

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le
Christ en agonie, et le public en position de prière… un
public ! – quand il faudrait prosterner l’humanité entière :
– alors une messe suffirait.

Si nous savions être attentifs et regarder…



III
 
Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? – Le

Paradis.
Car le Paradis est partout ; n’en croyons pas les

apparences. Les apparences sont imparfaites : elles
balbutient les vérités qu’elles recèlent ; le Poète, à demi-
mot, doit comprendre, – puis redire ces vérités. Est-ce
que le Savant fait rien d’autre ? Lui aussi recherche
l’archétype des choses et les lois de leur succession ; il
recompose un monde enfin, idéalement simple, où tout
s’ordonne normalement.

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche,
par une induction lente et peureuse, à travers
d’innombrables exemples : car il s’arrête à l’apparence,
et, désireux de certitude, il se défend de deviner.

Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à travers
chaque chose – et une seule lui suffit, symbole, pour
révéler son archétype ; il sait que l’apparence n’en est que
le prétexte, un vêtement qui la dérobe et où s’arrête l’œil
profane, mais qui nous montre qu’Elle est là{2}.

Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les
symboles, et silencieux descend profondément au cœur



des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée,
l’intime Nombre harmonieux de son Être, qui soutient la
forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette
forme transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait lui
redonner une forme éternelle, s a Forme véritable enfin,
et fatale, – paradisiaque et cristalline.

 
Car l’œuvre d’art est un cristal – paradis partiel et

l’Idée refleurit en sa pureté supérieure ; où, comme dans
l’Éden disparu, l’ordre normal et nécessaire a disposé
toutes les formes dans une réciproque et symétrique
dépendance, où l’orgueil du mot ne supplante pas la
Pensée, – où les phrases rythmiques et sûres, symboles
encore, mais symboles purs, où les paroles, se font
transparentes et révélatrices.

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence ;
mais il est des silences parfois au milieu de la foule, où
l’artiste réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s’isole,
échappe aux choses, au temps, s’enveloppe d’une
atmosphère de lumière au-dessus de la multitude
affairée. En lui, lentement, l’Idée se repose, puis lucide
s’épanouit hors des heures. Et comme elle n’est pas dans
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on
se demande si le Paradis, hors du temps lui-même, n’était
peut-être jamais que là, – c’est-à-dire qu’idéalement…

 
Narcisse cependant contemple de la rive cette vision

qu’un désir amoureux transfigure ; il rêve. Narcisse
solitaire et puéril s’éprend de la fragile image ; il se



solitaire et puéril s’éprend de la fragile image ; il se
penche, avec un besoin de caresse, pour étancher sa soif
d’amour, sur la rivière. Il se penche et, soudain, voici que
cette fantasmagorie disparaît ; sur la rivière il ne voit plus
que deux lèvres au-devant des siennes, qui se tendent,
deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que
c’est lui, – qu’il est seul – et qu’il s’éprend de son visage.
Autour, un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus
par le désir à travers l’apparence brisée, et qui
s’enfoncent dans un élément inconnu.

Il se relève alors, un peu ; le visage s’écarte. La surface
de l’eau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. Mais
Narcisse se dit que le baiser est impossible, – il ne faut
pas désirer une image : un geste pour la posséder la
déchire. Il est seul. – Que faire ? Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il
demeure – symbole qui grandit – et, penché sur
l’apparence du Monde, sent vaguement en lui, résorbées,
les générations humaines qui passent.

Ce traité n’est peut-être pas quelque chose de bien
nécessaire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on
a voulu expliquer ; orgueil de prêtre qui veut révéler les
mystères, afin de se faire adorer, – ou bien vivace
sympathie, et cet amour apostolique, qui fait que l’on
dévoile et qu’on profane en les montrant, les plus secrets
trésors du temple, parce qu’on souffre d’admirer seul et
qu’on voudrait que d’autres adorent.
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{1} Les Vérités demeurent derrière les Formes —
Symboles. Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité.
Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il
se préfère.

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale
et de l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne
manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise.
Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais.
(En s'élevant un peu, l'on verrait pourtant que tous
manifestent — mais on ne doit le reconnaître qu'après.)

Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée
qu'il manifeste. Se préférer — voilà la faute. L'artiste, le
savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire :
voilà toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils
veulent montrer : je dirais presque, que c'est là toute
l'esthétique.

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ;
les doctrines de renoncement ne prêchent pas autre
chose.

La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée
qu'il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand
nombre ; la question est qu'il la manifeste bien. — Car
tout doit être manifesté, même les plus funestes choses :
« Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais « Il
faut que le scandale arrive ». — L'artiste et l'homme
vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d'avance fait le sacrifice de soi-même. Toute sa vie n'est
qu'un acheminement vers cela.



Et maintenant que manifester ? — On apprend cela
dans le silence.

(Cette note a été écrite en 1890, en même temps que
le traité.)

{2} A-t-on compris que j'appelle symbole — tout ce qui
paraît ?


