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GIGI.

 
– N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu

m’entends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes.
Tu m’entends, Gilberte ?

 
– Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand-

mère ?
 
– Je ne le pense pas, dit avec modération

Mme Alvarez.
 
Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à alcool, le

vieux fer à papillotes dont les branches se terminaient par
deux petits hémisphères de métal massif et prépara les
papiers de soie.

 
– Grand-mère, si tu me faisais un cran d’ondulation sur

le côté pour changer ?
 
– Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité des

cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune
fille de ton âge. Mets-toi sur le banc-de-pied.

 
Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes



Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes
héronnières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit
ses bas de fil à côtes jusqu’au-delà de ses genoux, dont la
rotule ovale, sans qu’elle s’en doutât, était la perfection
même. Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels
avantages conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa
petite-fille n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant, elle n’y
songeait pas. Elle pinçait à plat, entre les demi-boules du
fer chaud, les mèches blond cendré, tournées en rond et
emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de
ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles
dansantes et élastiques l’épaisseur magnifique d’une
chevelure soignée, qui ne dépassait guère les épaules de
Gilberte. L’odeur vaguement vanillée du papier fin, celle du
fer chauffé engourdissaient la fillette immobile. Aussi bien,
Gilberte savait que toute résistance serait vaine. Elle ne
cherchait presque jamais à échapper à la modération
familiale.

 
– C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?
 
– Oui. Et ce soir Si j’étais Roi. Je t’ai dit déjà que

quand tu es assise sur un siège bas, tu dois rapprocher tes
genoux l’un de l’autre, et les plier ensemble soit à droite,
soit à gauche, pour éviter l’indécence.

 
– Mais, grand-mère, j’ai un pantalon et mon jupon de

dessous.
 



– Le pantalon est une chose, la décence en est une
autre, dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude.

 
– Je le sais, tante Alicia me l’a assez répété, murmura

Gilberte sous son toit de cheveux.
 
– Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigrement

Mme Alvarez, pour t’inculquer des principes de
convenances élémentaires. Là-dessus, Dieu merci, j’en
sais un peu plus qu’elle.

 
– Si tu me gardais ici, grand-mère, j’irais voir tante

Alicia dimanche prochain ?
 
– Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’as pas

d’autre sujétion à me faire ?
 
– Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus

longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, dès
que je m’assois. Tu comprends, grand-mère, tout le temps
il faut que je pense à mon ce-que-je-pense, avec mes
jupes trop courtes.

 
– Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça ton ce-que-

je-pense ?
 
– Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre

nom, moi…
 



Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de
la cheminée sa lourde figure espagnole, et décida :

 
– Il n’y en a pas d’autre.
 
De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit

un regard incrédule, d’un beau bleu foncé d’ardoise
mouillée, et Gilberte se déplia d’un bond :

 
– Mais, grand-mère, tout de même, regarde, on me

ferait mes jupes une main plus longues… Ou bien on me
rajouterait un petit volant…

 
– Voilà qui serait agréable à ta mère, de se voir à la

tête d’une grande cavale qui paraîtrait au moins dix-huit
ans ! Avec sa carrière ! Raisonne un peu !

 
– Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors

presque jamais avec maman, quelle importance ça aurait-
il ?

 
Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux,

et demanda :
 
– Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien

assez bon.
 
– À quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets

ton manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-



tu le sens de ce qui convient ?
 
Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand-mère.

À porter le nom espagnol d’un amant défunt, Mme Alvarez
avait acquis une pâleur beurrée, de l’embonpoint, des
cheveux lustrés à la brillantine. Elle usait de poudre trop
blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupière
inférieure, si bien qu’elle avait fini par se prénommer Inès.
Autour d’elle gravitait en bon ordre sa famille irrégulière.
Andrée, sa fille célibataire, abandonnée par le père de
Gilberte, préférait maintenant une prospérité capricieuse la
sage vie des secondes chanteuses, dans un théâtre
subventionné. Tante Alicia – on n’avait jamais entendu dire
que quelqu’un lui eût parlé mariage – vivait seule, de rentes
qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du
jugement d’Alicia comme de ses bijoux.

 
Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre

orné d’une plume-couteau, jusqu’aux souliers molière de
confection.

 
– Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand

tu te tiens comme ça, la Seine te passerait dessous. Tu
n’as pas l’ombre de ventre et tu trouves le moyen de
pousser le ventre en avant. Et gante-toi, je te prie.

 
L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore

toutes les attitudes de Gilberte. Elle avait l’air d’un archer,
elle avait l’air d’un ange raide, d’un garçon en jupes, elle



avait rarement l’air d’une jeune file. « Te mettre des robes
longues, toi qui n’as pas la raison d’un enfant de huit
ans ? » disait Mme Alvarez. « Gilberte me décourage »,
soupirait Andrée. « Si tu ne te décourageais pas pour moi,
tu te découragerais pour autre chose », repartait
paisiblement Gilberte. Car elle était douce et
s’accommodait d’une vie casanière, presque
exclusivement familiale. Pour son visage, personne n’en
prédisait rien encore. Une grande bouche que le rire
ouvrait sur des dents d’un blanc massif et neuf, le menton
court, et entre des pommettes hautes un nez… « Mon Dieu,
où a-t-elle pris cette petite truffe ? » soupirait sa mère. –
Ma file, si tu n’en sais rien, qui le saura ? » répliquait
Mme Alvarez. Sur quoi Andrée, prude trop tard, fatiguée
trop tôt, gardait le silence, tâtait machinalement ses
amygdales sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia, c’est un
lot de matières premières. Ça peut s’agencer très bien
comme ça peut tourner très mal. »

 
– Grand-mère, on a sonné, je vais ouvrir en m’en

allant… Grand-mère, cria-t-elle dans le couloir, c’est tonton
Gaston !

 
Elle revint, accompagnée d’un long homme jeune

qu’elle tenait bras sur bras en lui parlant d’un air de
cérémonie et d’enfantillage, comme font les écolières en
récréation.

 
– Quel dommage, tonton, de vous quitter si vite ! Grand-



mère veut que j’aille voir tante Alicia ! Quelle voiture vous
avez aujourd’hui ? C’est votre nouvelle de Dion-Bouton
quatre-places-décapotable ? Il parait qu’on peut la
conduire d’une seule main ! J’espère, tonton, que vous en
avez, de beaux gants ! Alors, tonton, vous êtes fâché avec
Liane ?

 
– Gilberte ? ça te regarde ? blâma Mme Alvarez.
 
– Mais, grand–mère, tout le monde le sait. C’était dans

le Gil Blas, ça commençait par : Une secrète amertume
se glisse dans le produit sucré de la betterave… Au cours
supplémentaire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles
savent que je vous connais. Et vous savez, tonton, on ne lui
donne pas raison, à Liane, au cours supplémentaire ! On
dit qu’elle n’a pas le beau rôle !

 
– Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis au revoir à

M. Lachaille et disparais !
 
– Laissez-la, cette petite, soupira Gaston Lachaille. Elle

n’y met pas de malice, elle, au moins. Et c’est parfaitement
vrai que tout est fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante
Alicia, Gigi ? Prends mon auto et renvoie-la-moi.

 
Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille.
 
– Merci, tonton ! Non, la tête de tante Alicia ! La bobine

de la concierge !



 
Elle partit, avec autant de bruit qu’un poulain non ferré.
 
– Vous la gâtez, Gaston, dit Mme Alvarez.
 
En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston Lachaille ne

connaissait de « gâteries » et de fastes que
réglementaires : ses automobiles, son morne hôtel sur le
parc Monceau, les « mois » de Liane et ses bijoux
d’anniversaire, le champagne et le baccara à Deauville
l’été, à Monte-Carlo l’hiver. De temps en temps, il laissait
tomber sur une souscription un gros don en espèces,
achetait un yacht qu’il revendait peu après à un monarque
d’Europe centrale, commanditait un journal neuf, mais ne
s’en trouvait pas plus gai. En se regardant dans la glace, il
disait : « Voilà le facies d’un homme estampé. » Comme il
avait le nez un peu long et de grands yeux noirs, le commun
des mortels le croyait grugé.

 
Son instinct commercial et sa défiance d’homme riche

le gardaient bien, personne n’avait réussi à lui voler ses
perles de chemise, ses étuis à cigarettes en métaux
massifs cloutés de pierreries, ni sa pelisse doublée de
sombres zibelines.

 
Par la fenêtre, il regarda démarrer sa voiture. Cette

année-là, les automobiles se portaient hautes et
légèrement évasées, à cause des chapeaux démesurés
qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et d’autres



personnes, notoires en 1899. Aussi les voitures versaient-
elles mollement dans les virages.

 
– Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me feriez pas

une camomille ?
 
– Plutôt deux qu’une, dit Mme Alvarez. Asseyez-vous,

mon pauvre Gaston.
 
D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés concaves,

un bas à remmailler, une boîte de réglisses dits agents de
change. L’homme trahi se laissa glisser avec délices,
pendant que l’hôtesse disposait le plateau et les deux
tasses.

 
– Pourquoi la camomille qu’on me fait chez moi sent-

elle toujours le vieux chrysanthème ? soupira Gaston.
 
– Affaire de soin. Vous me croirez si vous voulez,

Gaston, bien des fois je cueille ma meilleure camomille à
Paris même, dans des terrains vagues, une camomille
toute petite qui n’a pas d’aspect. Mais elle a un goût
exquis. Mon Dieu, que votre complet est donc d’une belle
étoffe ! C’est distingué au possible, cette rayure fondue.
Voilà une étoffe comme votre pauvre père les aimait. Mais
il les portait, je dois dire, avec moins de chic que vous.

 
Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par entretien la



mémoire d’un Lachaille le père, qu’elle assurait avoir
beaucoup connu. De ses relations anciennes, vraies ou
fausses, elle ne retirait guère d’autre avantage que la
familiarité de Gaston Lachaille et le plaisir de pauvre que
goûtait l’homme fortuné à ses haltes dans le vieux fauteuil.
Sous un plafond terni par le gaz, trois créatures féminines
ne lui réclamaient ni colliers de perles, ni solitaires, ni
chinchillas, et savaient parler avec décence et
considération de ce qui était scandaleux, vénérable et
inaccessible. Dès sa douzième année, Gigi savait que le
gros rang de perles noires de Mme Otero était « trempé »,
c’est-à-dire teint artificiellement, mais que son collier à
trois rangs étagés valait « un royaume » ; que les sept
rangs de Mme de Pougy manquaient d’animation, que le
fameux boléro en diamants d’Eugénie Fougère c’était trois
fois rien, et qu’une femme qui se respecte ne se balade
pas, comme Mme Antokolski, dans un coupé doublé de
satin mauve. Elle avait docilement rompu avec sa
camarade de cours Lydia Poret, lorsque celle-ci lui avait
montré un solitaire monté en bague, don du baron Éphraïm.

 
– Un solitaire ! s’était écriée Mme Alvarez. Une fille de

quinze ans ! Je pense que sa mère est folle.
 
– Mais, grand-mère, plaidait Gigi, ce n’est pas sa faute

à Lydia, si le baron le lui a donné !
 
– Silence ! Ce n’est pas le baron que je blâme. Le

baron sait ce qu’il a à faire. Le simple bon sens exigeait



que la mère Poret mette la bague dans un coffre à la
banque, en attendant.

 
– En attendant quoi, grand-mère ?
 
– Les événements.
 
– Pourquoi pas dans sa boite à bijoux ?
 
– Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que le baron est

un homme à se raviser. Mais s’il s’est bien déclaré,
Mme Poret n’a qu’à retirer sa fille du cours. Jusqu’à ce que
tout ça soit tiré au clair, tu me feras le plaisir de ne plus
faire tes deux trajets avec cette petite Poret. A-t-on idée !

 
– Mais si elle se marie, grand-mère ?
 
– Se marier ? Avec qui, se marier ?
 
– Avec le baron ?
 
Mme Alvarez et sa fille échangèrent un regard de

stupeur. « Cette enfant me décourage, avait murmuré
Andrée. Elle tombe d’une autre planète. »

 
– Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez, c’est

donc bien vrai, cette brouille ? D’un sens, pour vous, c’est
peut-être mieux. Mais d’un autre sens, je conçois que vous
en ayez de l’ennui. À qui se fier, je vous le demande…



 
Le pauvre Gaston l’écoutait en buvant sa camomille

brûlante. Il y goûtait autant de réconfort qu’à regarder la
rosace enfumée de la suspension « mise à l’électricité »,
mais fidèle à sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une
corbeille à ouvrage se déversait à demi sur la table à
manger, où Gilberte oubliait ses cahiers. Au-dessus du
piano droit, un agrandissement photographique d’après
Gilberte, âgée de huit mois, faisait pendant au portrait à
l’huile d’Andrée, dans un rôle de Si j’étais Roi… Un
désordre sans vilenie, un rais de soleil printanier dans la
guipure des rideaux, une chaleur rampante venue de la
salamandre entretenue à petit feu, agissaient comme
autant de philtres sur les nerfs de l’homme riche, solitaire et
trompé.

 
– Est-ce que vous êtes positivement dans la peine,

mon pauvre Gaston ?
 
– À proprement parler, je ne suis pas dans la peine, je

suis plutôt dans l’em…, enfin dans l’ennui.
 
– Si je ne suis pas indiscrète, reprit Mme Alvarez,

comment ça vous est-il arrivé ? J’ai bien lu les journaux ;
mais peut-on se fier à eux ?

 
Lachaille tira sur sa petite moustache relevée au fer,

peigna de ses doigts sa grosse chevelure taillée en
brosse.



 
– Oh ! la même chose à peu près que les autres fois…

Elle a attendu son cadeau d’anniversaire, et puis elle s’est
trottée. Maladroite, avec ça, au point qu’elle est allée se
fourrer dans un coin de Normandie tellement petit… Ça n’a
pas été sorcier de découvrir qu’il n’y avait que deux
chambres à l’auberge, une occupée par Liane, l’autre par
Sandomir, un professeur de patinage au Palais de Glace.

 
– C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock,

n’est-ce pas ? Ah ! les femmes ne savent plus garder les
distances aujourd’hui. Et juste après son anniversaire…
Ah ! ce n’est pas délicat… C’est même tout ce qu’il y a
d’incorrect.

 
Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, le petit

doigt en l’air. Quand elle baissait le regard, ses paupières
ne couvraient pas tout à fait les globes bombés de ses
yeux, et sa ressemblance avec George Sand devenait
évidente.

 
– Je lui avais donné un rang, dit Gaston Lachaille. Mais

ce qui s’appelle un rang. Trente-sept perles. Celle du
centre était comme mon pouce.

 
Il avança son pouce blanc et soigné, auquel

Mme Alvarez manifesta l’admiration due à une perle du
centre.

 



– Vous faites les choses en homme qui sait vivre, dit-
elle. Vous avez le beau rôle, Gaston.

 
– J’ai le rôle de cocu, oui.
 
Mme Alvarez ne parut pas l’entendre.
 
– Je serais que de vous, Gaston, je chercherais la

vexer. Je prendrais une femme du monde.
 
– Merci du remède, dit Lachaille, qui mangeait

distraitement les agents de change.
 
– Je me suis laissé dire en effet qu’il est quelquefois

pire que le mal, appuya discrètement Mme Alvarez. C’est
changer son cheval borgne contre un aveugle.

 
Puis elle respecta le silence de Gaston Lachaille. Un

son étouffé de piano traversait le plafond. Sans parler, le
visiteur tendit sa tasse vide, que remplit Mme Alvarez.

 
– Tout va bien dans la famille ? Quelles nouvelles de

tante Alicia ?
 
– Ma sœur, vous savez, elle est toujours la même. Très

fermée, très en dessous. Elle dit qu’elle aime mieux vivre
sur un beau passé que sur un vilain présent. Son roi
d’Espagne, son Milan, son khédive, des rajahs par paquets
de six. À l’en croire ! Elle est gentille avec Gigi. Elle la



trouve comme de juste un peu en retard, et elle la fait
travailler. Ainsi la semaine passée elle lui a appris à
manger d’une manière convenable le homard à
l’américaine.

 
– Pourquoi faire ?
 
– Alicia dit que c’est excessivement utile. Elle dit que

les trois pierres d’achoppement, dans une éducation, c’est
le homard à l’américaine, l’œuf à la coque et les asperges.
Elle dit que le manque d’élégance en mangeant a brouillé
bien des ménages.

 
– Ça s’est vu, dit Lachaille rêveur… Ça s’est vu.
 
– Oh ! Alicia n’est jamais bête… Gigi, elle, ça fait son

affaire, elle est si gourmande ! Si elle avait la tête aussi
active que les mâchoires ! Mais elle est comme une enfant
de dix ans. Et vous avez de beaux projets pour la fête des
Fleurs ? Vous comptez encore une fois nous éblouir ?

 
– Fichtre non, grogna Gaston. Je vais profiter de mes

malheurs pour faire des économies de roses rouges, cette
année.

 
Mme Alvarez joignit les mains.
 
– Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ça ! Sans vous le

défilé aurait l’air en deuil !



 
– Il aura l’air de ce qu’il voudra, dit sombrement Gaston.
 
– Vous laisseriez la bannière brodée à des Valérie

Cheniaguine ? Ah ! Gaston, on ne verra pas ça !
 
– On le verra, dit Gaston. Valérie a les moyens.
 
– Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston, l’an dernier,

ses dix mille bouquets à jeter, vous savez d’où ils
venaient ? Elle avait embauché trois femmes pendant deux
jours et deux nuits pour ficeler, et les fleurs étaient
achetées aux Halles ! Aux Halles ! Il y avait juste les quatre
roues, le fouet du cocher et les harnais qui étaient signés
Lachaume.

 
– Je retiens le truc, dit Lachaille égayé. Tiens, j’ai

mangé tous les réglisses !
 
Le pas martelé de Gilberte sonna militairement dans

l’antichambre.
 
– Déjà toi ? dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que ça

signifie ?
 
– Ça signifie, dit la petite, que tante Alicia était mal en

train. L’essentiel, c’est que je me suis promenée dans le
teuf-teuf à tonton.

 



Sa bouche se fendit sur ses dents qui brillèrent :
 
– Vous savez, tonton, pendant que j’étais dans votre

auto, je faisais une tête de martyre, comme ça, pour avoir
l’air blasée sur tous les luxes. Je me suis bien amusée.

 
Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux empiétèrent

sur ses tempes et ses joues.
 
Elle s’assit sur un tabouret assez haut et remonta ses

genoux jusqu’à son menton.
 
– Alors, tonton ? Vous avez l’air cauchemardé. Vous

voulez que je vous fasse un piquet ? C’est dimanche,
maman ne revient pas entre la matinée et la soirée. Qui
c’est qui m’a mangé tous mes réglisses ? Ah ! tonton, ça
ne va plus aller nous deux ! Vous me les remplacerez, au
moins ?

 
– Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alvarez.

Descends tes genoux. Tu crois que Gaston a le temps de
s’occuper de tes réglisses ? Tire ta jupe. Gaston, voulez-
vous que je la renvoie dans sa chambre ?

 
Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de cartes usagé que

maniait Gilberte, luttait contre une terrible envie de pleurer
un peu, de raconter ses malheurs, de s’endormir dans le
vieux fauteuil, et de jouer au piquet.

 



– Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je me
repose… Gigi, je te joue dix kilos de sucre.

 
– C’est guère appétissant, votre sucre. J’aime mieux

des bonbons.
 
– C’est la même chose. Et le sucre est plus sain que

les bonbons.
 
– Vous le dites parce que c’est vous qui le fabriquez.
 
– Gilberte, tu perds le respect !
 
Les yeux désolés de Gaston Lachaille sourirent :
 
– Laissez-la dire, Mamita… Et si je perds, Gigi, qu’est-

ce que tu veux ? Des bas de soie ?
 
La grosse bouche enfantine de Gilberte s’attrista :
 
– Les bas de soie, ça me donne des démangeaisons.

J’aimerais mieux…
 
Elle leva vers le plafond sa figure d’ange camard,

pencha la tête, versa d’une joue sur l’autre joue les boucles
de ses cheveux :

 
– J’aimerais mieux un corset Perséphone vert nil avec

les jarretelles brodées en roses rococo… Non, plutôt un



rouleau à musique.
 
– Tu travailles la musique ?
 
– Non, mais mes camarades du cours supérieur

mettent leurs cahiers dans des rouleaux à musique parce
que ça fait élève du Conservatoire.

 
– Gilberte, tu frises l’indiscrétion, dit Madame Alvarez.
 
– Tu auras ton rouleau et tes réglisses. Coupe, Gigi.
 
L’instant d’après, le fils Lachaille-les-sucres disputait

ardemment les enjeux. Son nez important qui sonnait le
creux, ses yeux un peu nègres n’intimidaient pas sa
partenaire qui, accoudée, les épaules au niveau des
oreilles, le bleu des yeux et le rouge des joues exaspérés,
ressemblait à un page saoul. Tous deux jouaient
passionnément et à petit bruit, échangeaient des injures
sourdes. « Grande araignée, oseille en graine », disait
Lachaille. « Nez de corbeau », repartait la petite. Le
crépuscule de mars descendit sur la rue étroite.

 
– Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston, dit

Mme Alvarez, mais il est sept heures et demie. Vous
permettez que j’aille un instant voir à notre dîner ?

 
– Sept heures et demie ! s’écria Lachaille, et moi qui

dîne chez Larue avec de Dion, Feydeau et un Barthou ! Le



dernier tour, Gigi.
 
– Pourquoi un Barthou ? demanda Gilberte. Il y en a

plusieurs, des Barthous ?
 
– Deux. Un qui est joli garçon et l’autre qui l’est moins.

Le plus connu, c’est le moins joli garçon.
 
– Ce n’est pas juste dit Gilberte. Et Feydeau qu’est-ce

que c’est ?
 
Lachaille, de stupeur, déposa ses cartes.
 
– Ça, par exemple ! … Elle ne connaît pas Feydeau !

Tu ne vas donc jamais au théâtre ?
 
– Presque jamais, tonton.
 
– Tu n’aimes pas le théâtre ?
 
– Pas follement. Et grand-mère et tante Alicia disent

que le théâtre empêche de penser au sérieux de la vie. Ne
redites pas à grand-mère que je vous l’ai dit.

 
Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses cheveux, et

les laissa retomber en soufflant : « Phou ! ce que ça me
tient chaud, cette fourrure ! »

 
– Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux de la vie ?



 
– Oh ! je ne le sais pas par cœur, tonton Gaston. Et

elles ne sont pas toujours d’accord là-dessus. Grand-mère
me dit : « Défense de lire des romans, ça donne le cafard.
Défense de mettre de la poudre, ça gâte le teint. Défense,
de porter un corset, ça gâte la taille ; défense de s’arrêter
seule aux vitrines des magasins… Défense de connaître
les familles des camarades de cours, surtout les pères qui
viennent chercher leurs filles à la sortie du cours… »

 
Elle parlait vite, en respirant entre les mots comme les

enfants qui ont couru.
 
– Là-dessus, voilà tante Alicia qui y va d’un autre son

de cloche ! Et j’ai passé l’âge du corset-brassière, et je
dois prendre des leçons de danse et de maintien, et je
dois me tenir au courant et savoir ce que c’est qu’un carat,
et ne pas m’en laisser mettre plein la vue par le chic des
artistes. « C’est bien simple, qu’elle me dit : de toutes les
robes que tu vois sur la scène, il n’y en a pas une sur vingt,
qui ne serait pas ridicule au pesage… » Enfin, j’en ai la
tête qui éclate… Qu’est-ce que vous mangerez ce soir
chez Larue, tonton ?

 
– Est-ce que je sais ! Des filets de soles aux moules,

pour changer. Et une selle d’agneau aux truffes,
naturellement… Grouille, Gigi. J’ai cinq cartes.

 
– Et vous tombez sur un bec de gaz. J’ai un jeu de



voleur. Ici, on mangera le reste du cassoulet réchauffé.
J’aime bien le cassoulet.

 
– C’est simplement du cassoulet aux couennes, dit

avec modestie Inès Alvarez qui rentrait. L’oie n’était pas
abordable, cette semaine.

 
– Je vous en ferai envoyer une, de Bon-Abri, dit Gaston.
 
– Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Lachaille à

passer son pardessus. Donne-lui sa canne et son
chapeau.

 
Quand Lachaille partit maussade, flairant et regrettant

le cassoulet réchauffé, Mme Alvarez se tourna vers sa
petite-fille.

 
– Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu es revenue si

tôt de chez tante Alicia ? Je ne te l’ai pas demandé devant
Gaston parce qu’il ne faut jamais agiter des questions de
famille devant un tiers, souviens-t’en.

 
– C’est pas sorcier, grand-mère. Tante Alicia avait sa

petite dentelle sur la tête en signe de migraine. Elle me dit :
« Ça ne va pas. » Je lui dis : « Oh ! alors je ne veux pas te
fatiguer, je retourne chez nous. » Elle me dit : « Repose-toi
cinq minutes. – Oh ! je lui dis, je ne suis pas fatiguée, je
suis venue en voiture. – En voiture ! » elle me dit, en levant
ses mains comme ça. J’avais gardé l’auto deux minutes



pour la montrer tante Alicia, tu penses. « Oui, je lui dis, la
de-Dion-Bouton-quatre-places-décapotable que tonton m’a
prêtée pendant qu’il est chez nous, Il est fâché avec Liane.
– À qui crois-tu donc parler ? qu’elle me fait. Je ne suis pas
encore au tombeau pour ignorer les choses qui sont de
notoriété publique. Je le sais, qu’il est fâché avec ce grand
candélabre. Eh bien, retourne chez vous, au lieu de
t’ennuyer avec une pauvre vieille femme malade comme
moi. Elle m a fait au revoir par la fenêtre quand je suis
montée en voiture.

 
Mme Alvarez pinçait la bouche :
 
– Une pauvre vieille femme malade ! Elle qui n’a

seulement jamais été enrhumée de sa vie ! Quel front !
Quel…

 
– Grand-mère, tu crois qu’il y pensera, à mes réglisses

et à mon rouleau ?
 
Mme Alvarez leva vers le plafond son regard lent et

lourd.
 
– Peut-être, mon enfant, peut-être.
 
– Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ?
 
– Oui. Oui, il te les doit. Peut-être les auras-tu tout de

même. Passe ton tablier et mets le couvert. Range tes



cartes.
 
– Oui, grand-mère… Grand-mère, qu’est-ce qu’il t’a dit

de Mme Liane ? C’est vrai qu’elle s’est carapatée avec
Sandomir et le collier ?

 
– D’abord on ne dit pas « s’est carapatée ». Ensuite

viens que je serre ton catogan, pour que tu ne trempes pas
tes boucles dans ton potage. Et troisièmement tu n’as pas
à connaître les faits et gestes d’une personne qui a agi
contrairement au savoir-vivre. Ce sont des histoires intimes
de Gaston.

 
– Mais, grand-mère, elles ne sont pas intimes puisque

tout le monde en parle et que c’est dans le Gil Blas.
 
– Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la conduite de

Mme Liane d’Exelmans a été à rebours du sens commun.
Le jambon pour ta mère est entre deux assiettes, tu le
laisseras au frais.

 
Gilberte dormait lorsque sa mère – Andrée Alvar, en

petits caractères, sur les affiches de l’Opéra-Comique –
rentra. Mme Alvarez mère, attablée à une patience, lui
demanda par habitude si elle n’était pas trop fatiguée.
Pour obéir aux us de la politesse familiale, Andrée lui
reprocha d’avoir veillé pour l’attendre, et Mme Alvarez
répliqua rituellement :

 



– Je ne dormirais pas tranquille si je ne te savais pas
rentrée. Il y a du jambon, et un petit bol de cassoulet chaud.
Et des pruneaux cuits. La bière est sur la fenêtre.

 
– La petite est couchée ?
 
– Bien entendu.
 
Andrée Alvar mangea solidement, en témoignant d’un

appétit pessimiste.
 
Les fards la rendaient encore plus jolie ; mais

démaquillée, elle avait le bord des yeux rose et la bouche
décolorée. Aussi tante Alicia affirmait-elle que les succès
d’Andrée sur la scène ne la suivaient pas à la ville.

 
– Tu as bien chanté, ma fille ?
 
Andrée haussa les épaules.
 
– Oui, j’ai bien chanté. Ça m’avance à quoi ? Il n’y en a

que pour Tiphaine, tu penses bien. Ah ! là là… Comment
est-ce que je supporte une vie pareille.

 
– Tu l’as, choisie. Mais tu la supporterais mieux, dit

sentencieusement Mme Alvarez, si tu avais quelqu’un.
C’est ta solitude qui te remonte dans les nerfs, et qui te fait
voir tout en noir. Tu es anormale.

 



– Oh ! maman, ne recommençons pas, je suis déjà bien
assez fatiguée… Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

 
– Rien. On ne parle que de la rupture de Gaston avec

Liane.
 
– Je te crois qu’on en parle, jusque sur le plateau de

l’Opéra-Comique, qui n’est pourtant guère moderne.
 
– C’est un événement mondial, dit Mme Alvarez.
 
– Est-ce qu’il y a déjà des pronostics ?
 
– Tu n’y penses pas ! C’est trop récent. Il est en pleine

désolation. Crois-tu qu’à huit heures moins le quart, il était
assis là où tu es, en train de faire un piquet avec Gigi ? Il dit
qu’il ne veut pas aller à la fête des Fleurs.

 
–Non ?
 
– Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement remarqué.

Je lui ai conseillé de réfléchir avant de prendre une
décision pareille.

 
– Au théâtre, dit Andrée, ils disaient qu’une artiste de

music-hall aurait des chances, une nommée la Cobra, de
l’Olympia. Il parait qu’elle fait un numéro d’acrobatie où on
l’apporte sur la scène dans un panier pas plus grand que
pour un fox-terrier, et elle en sort en se déroulant comme un



serpent.
 
Mme Alvarez avança par dédain sa large lèvre

inférieure :
 
– Gaston Lachaille n’en est tout de même pas aux

artistes de music-hall. Rends-lui cette justice qu’il s’est
toujours tenu, comme doit le faire un célibataire de sa
situation, aux grandes demi-mondaines.

 
– De belles vaches, murmura Andrée.
 
– Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les choses et

les personnes par leur nom, ça n’a jamais avancé à rien.
Les maîtresses de Gaston avaient de la branche. Une
liaison avec une grande demi-mondaine, c’est la seule
manière convenable pour lui d’attendre un grand mariage,
à supposer qu’il se marie un jour. En tout cas, nous
sommes aux premières loges pour être informées quand il
y aura du nouveau. Gaston a une telle confiance en moi !
Je voudrais que tu l’aies vu me demander une camomille…
Un enfant, un véritable enfant. D’ailleurs, il n’a que trente-
trois ans. Et quel poids que cette fortune sur ses épaules !

 
Andrée cligna ses paupières roses avec ironie.
 
– Plains-le, maman, pendant que tu y es. Ce n’est pas

pour réclamer, mais, depuis le temps que nous
connaissons Gaston, il ne t’a guère montré que sa



confiance.
 
– Il ne nous doit rien. Et nous avons toujours eu par lui

du sucre pour nos confitures, et pour mon curaçao, de
temps en temps, et une volaille de ses fermes, et des
attentions pour la petite.

 
– Si tu es contente avec ça…
 
Mme Alvarez leva haut sa tête majestueuse :
 
– Parfaitement, je suis contente avec ça. D’autant plus

que si je ne l’étais pas, ça n’y changerait rien.
 
– En somme, pour nous, ce Gaston Lachaille, qui est si

riche, c’est comme s’il ne l’était pas. Si nous étions dans le
besoin, est-ce qu’il nous en tirerait, seulement ?

 
Mme Alvarez posa sa main sur son cœur.
 
– J’en suis convaincue, dit-elle.
 
Elle réfléchit et ajouta :
 
– Mais j’aime mieux ne pas avoir à le lui demander.
 
Andrée reprit le Journal, qui donnait la photographie de

la délaissée :
 



– En la regardant bien, elle n’est pas extraordinaire.
 
– Si, repartit Mme Alvarez, elle est extraordinaire. La

preuve, c’est qu’elle a une renommée pareille. La
renommée et les succès, ce n’est pas un effet du hasard.
Tu raisonnes comme ces écervelées qui disent : « Moi, ça
m’irait aussi bien qu’à Mme de Pougy, un collier à sept
rangs. Et je mènerais parfaitement la grande vie aussi bien
qu’elle. » Ça me fait hausser les épaules. Emporte le reste
de camomille pour baigner tes yeux.

 
– Merci, maman. La petite a été chez tante Alicia ?
 
– Et dans la propre automobile de Gaston, encore. Il la

lui a prêtée. Une voiture qui fait peut-être du soixante à
l’heure ! Elle était aux anges.

 
– Pauvre choute, je me demande ce qu’elle fera dans la

vie. Elle est capable de finir mannequin, ou vendeuse. Elle
est comme en retard. Moi, à son âge…

 
Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd d’équité :
 
– Ne te vante pas trop de ce que tu faisais à son âge.

Si mes souvenirs sont exacts, à son âge, tu disais zut à
M. Mennesson, tout minotier qu’il était, tout disposé qu’il
était à te faire ton sort, et tu t’en allais avec un petit
professeur de solfège…

 



Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantinés de sa
mère :

 
– Ma petite maman, ne me maudis pas à cette heure-

ci, j’ai tellement sommeil… Bonne nuit, maman. J’ai
répétition à midi trois quarts, demain. Je mangerai à la
crèmerie chaude, pendant la pause, ne t’inquiète pas de
moi.

 
En bâillant longuement, elle traversa sans lumière la

petite chambre où dormait sa fille. Elle n’entrevit de
Gilberte, dans la pénombre, qu’un buisson de cheveux et le
galon russe d’une chemise de nuit.

 
Elle s’enferma dans le cabinet de toilette exigu et, en

dépit de l’heure avancée, alluma le gaz sous une bouillotte
pleine d’eau. Car Mme Alvarez avait fortement inculqué à
sa descendance, entre autres vertus, le respect de certains
rites et de maximes telles que : « La figure, tu peux, à la
rigueur, la remettre au lendemain matin, en cas d’urgence
et de voyage. Tandis que le soin du bas du corps, c’est la
dignité de la femme. »

 
Couchée la dernière, Mme Alvarez se levait la première

et ne souffrait pas que la femme de ménage touchât au
café matinal. Elle dormait dans la salle à manger-salon, sur
le divan praticable, et ouvrait, la demie de sept heures
sonnant, aux journaux, au litre de lait et à la femme de
ménage, l’une portant les autres. À huit heures, elle avait



déjà quitté ses épingles à onduler et lissé ses beaux
bandeaux. À neuf heures moins dix, Gilberte partait pour
son cours, nette et les cheveux brossés. À dix heures,
Mme Alvarez « pensait » au déjeuner, c’est-à-dire qu’elle
endossait son caoutchouc et, passant à son bras l’anse du
filet, s’en allait au marché.

 
Ce jour-là, comme les autres jours, elle s’assura que

Gilberte ne serait pas en retard, posa tout bouillants sur la
table le pot de café et le pot de lait et déplia le journal en
attendant Gilberte, qui entra fraîche, fleurant l’eau de
lavande, encore un peu ensommeillée. Un cri de
Mme Alvarez acheva de l’éveiller.

 
– Appelle ta mère, Gigi ! Liane d’Exelmans s’est

suicidée.
 
– Oooh !… s’écria longuement la petite. Elle est

morte ?
 
– Que non ! Elle connaît son affaire.
 
– Qu’est-ce qu’elle a pris, grand-mère ? Un revolver ?
 
Mme Alvarez regarda sa petite-fille d’un air de

commisération :
 
– Tu n’y penses pas. Du laudanum, comme d’habitude :

« Sans pouvoir répondre encore des jours de la belle



désespérée, les docteurs Morèze et Pelledoux, qui ne
quittent pas son chevet, ont émis un diagnostic
rassurant… » Mon diagnostic à moi, c’est que
Mme Exelmans, à ce jeu-là, finira par se détériorer
l’estomac.

 
– L’autre fois, grand-mère, c’était pour le prince

Georgevitch, n’est-ce pas, qu’elle s’est tuée ?
 
– Où as-tu la tête, ma chérie ? C’était pour le comte

Berthou de Sauveterre.
 
– Ah ! oui, c’est vrai… Alors, qu’est-ce qu’il va faire,

maintenant, tonton ?
 
Les vastes yeux de Mme Alvarez rêvèrent un moment :
 
– C’est pile ou face, mon enfant. Nous le saurons

bientôt, même s’il commence par refuser toutes les
interviews. Il faut toujours commencer par refuser toutes les
interviews. Après, on remplit les journaux. Dis à la
concierge qu’elle nous prenne ceux du soir. As-tu assez
mangé, au moins ? Tu as pris ta seconde tasse de lait, tes
deux tartines ? Gante-toi avant de sortir. Ne t’attarde pas
en route. Je vais réveiller ta mère. Quelle histoire !…
Andrée, tu dors ? Ah ! tu es levée ? Andrée, Liane s’est
suicidée.

 



– Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a qu’une idée
dans la tête, celle-là, mais elle y tient.

 
– Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, Andrée ?
 
– Pour que je sois défrisée à la répétition, merci !
 
Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis cornus aux

pantoufles de feutre :
 
– On voit que tu n’as pas à craindre le regard de

l’homme, ma fille. La présence d’un homme, ça vous guérit
une femme de porter peignoir et savates. Quelle histoire
que ce suicide ! Elle s’est ratée, bien entendu.

 
La bouche pâle d’Andrée fit un sourire de mépris :
 
– On commence à en avoir par-dessus les oreilles de

ses purges au laudanum, à celle-là !
 
– Aussi, ce n’est pas elle qui est intéressante, c’est le

fils Lachaille. C’est la première fois que ça lui arrive. Il a
déjà eu, voyons… Il a eu Gentiane qui lui a volé des
papiers, et puis cette étrangère qui voulait se faire épouser
de force, mais Liane est sa première suicidée. Dans un
cas pareil, un homme aussi marquant doit choisir avec
beaucoup de précautions son attitude !

 
– Lui ? Il va crever d’orgueil, tu penses.



 
– Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous verrons de

grandes choses sous peu. Je me demande ce que dira
Alicia sur un événement pareil…

 
– Elle essaiera de faire battre quelques montagnes.
 
– Alicia n’est pas un ange. Mais je dois reconnaître

qu’elle a des vues qui vont loin. Et sans même quitter sa
chambre !

 
– Elle n’a pas besoin de la quitter, puisqu’elle a le

téléphone. Maman, tu ne veux pas qu’on le fasse mettre, le
téléphone ?

 
– C’est une dépense, dit soucieusement Mme Alvarez.

Nous sommes déjà très juste… Le téléphone n’est
vraiment utile qu’aux hommes qui font de grosses affaires
et aux femmes qui ont quelque chose à dissimuler. Tu
changerais d’existence, – c’est une supposition, – Gigi
entrerait dans la vie… Je serais la première à dire :
« Mettons le téléphone. » Mais nous n’en sommes pas là,
malheureusement.

 
Elle se permit un soupir, se ganta de caoutchouc et

vaqua sans tristesse aux soins du ménage. Grâce à elle,
l’appartement modeste vieillissait sans trop déchoir. De sa
vie passée, elle gardait les habitudes honorables des
femmes sans honneur, et les enseignait à sa fille et à la fille



de sa fille. Les draps ne restaient aux lits que dix jours, et la
femme de ménage-laveuse-repasseuse racontait bien haut
que chez Mme Alvarez, on n’avait pas le temps de voir
passer les chemises et les pantalons de ces dames, ni les
serviettes de table. Au cri inopiné de « Gigi, déchausse-
toi ! » Gilberte devait quitter souliers et bas, fournir à toute
enquête des pieds blancs, des ongles bien taillés, et
dénoncer la moindre menace de durillon.

 
La semaine qui suivit le suicide de Mme d’Exelmans, le

fils Lachaille se mit à réagir avec quelque incohérence. Il
donna dans son hôtel une fête de nuit où dansèrent les
étoiles de l’Académie nationale de musique, et fit, pour un
souper, ouvrir le restaurant du Pré-Catelan quinze jours
avant la date habituelle. Footit et Chocolat y jouèrent un
intermède. Entre les tables du souper, Rita del Erido
caracola à cheval, en jupe-culotte à volants de dentelle
blanche, un chapeau blanc sur ses cheveux noirs, des
plumes d’autruche blanches écumant autour de son visage
implacablement beau, si beau que Paris s’y trompa et
annonça que Gaston Lachaille la hissait (à califourchon)
sur un trône de sucre. Mais vingt-quatre heures plus tard,
Patis se détrompait. Le Gil Blas, pour avoir donné de faux
pronostics, faillit perdre la subvention que lui consentait
Gaston Lachaille. Un hebdomadaire spécialisé, Paris en
amour, annonça une autre fausse piste sous le titre : Une
jeune et richissime Yankee ne déguise pas son penchant
pour le sucre français.



 
Cependant, un rire d’incrédulité secouait la gorge

abondante de Mme Alvarez lorsqu’elle lisait les journaux.
Car elle tenait ses certitudes de Gaston Lachaille lui-
même, qui trouva le temps, deux fois en dix jours, de venir
quêter une camomille et d’accoter, au dossier du fauteuil
en conque, sa lassitude d’industriel et sa mécontente
humeur d’homme seul. Même, il apporta à Gigi un rouleau
à musique ridicule en cuir de Russie à fermoir de vermeil,
et vingt boîtes de réglisse.

 
Mme Alvarez eut un foie gras et six bouteilles de

champagne, munificences sur lesquelles tonton Lachaille
préleva sa part en s’invitant à dîner.

 
Gilberte, un peu grise, raconta pendant le repas les

potins de son cours supplémentaire et gagna au piquet le
porte-mine en or de Gaston. Il perdit de bonne grâce,
s’anima, rit en désignant la petite à Mme Alvarez : « Mon
meilleur copain, le voilà ! » Et les yeux espagnols de
Mme Alvarez allaient, pleins d’une lente et vigilante
attention, des joues rouges et des dents blanches de Gigi
au fils Lachaille qui lui tirait les cheveux à poignées :
« Bougresse, tu l’avais dans ta manche, le quatrième
roi ! »

 
Andrée rentra de l’Opéra-Comique sur ces entrefaites,

regarda la tête décoiffée de Gigi qui roulait sur la manche
de Lachaille, et les beaux yeux bleu d’ardoise qui



pleuraient des larmes de fou rire… Elle ne trouva point de
paroles et accepta un verre de champagne, puis un autre
verre, et encore un autre verre. Mais comme elle
manifestait l’intention, après le troisième verre de faire
entendre à Gaston Lachaille l’air des clochettes de Lakmé,
sa mère la conduisit à son lit.

 
Le lendemain, personne ne parlait de cette soirée

familiale, hors Gilberte, qui s’exclamait : « Jamais, jamais
de ma vie, je n’ai tant ri ! Et il est en or, le porte-mine ! »
Son expansion rencontrait un silence étrange, ou bien des
« Allons, Gigi, sois un peu sérieuse ! » jetés comme
distraitement.

 
Puis Gaston Lachaille fut une quinzaine sans donner

signe de vie ni de présence, et la famille Alvarez ne se
documenta que par les journaux.

 
– Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les échos

mondains le départ de M. Gaston Lachaille pour Monte-
Carlo.

 
« Une sorte de mystère sentimental, que nous

respecterons semble environner ce départ… » Qu’ils
disent !

 
– Grand-mère, crois-tu, au cours de danse, Lydia Poret

disait que Liane était partie par le même train que tonton,
mais dans un autre compartiment ! Grand-mère, tu crois



mais dans un autre compartiment ! Grand-mère, tu crois
que c’est vrai ?

 
Mme Alvarez haussait les épaules :
 
– Si c’était vrai, comment ces Poret le sauraient-elles ?

Elles sont en relations avec M. Lachaille, maintenant ?
 
– Non, mais Lydia Poret l’a entendu dire dans la loge

de sa tante qui est de la Comédie-Française.
 
Mme Alvarez échangea un regard avec sa fille.
 
– Dans la loge ! J’en entends, dit Mme Alvarez.
 
Car elle tenait en mépris le métier d’artiste, en dépit du

sévère emploi d’Andrée. Lorsque Mme Émilienne
d’Alençon avait décidé de faire évoluer des lapins savants,
lorsque Mme de Pougy, plus timide en scène qu’une jeune
fille, s’était divertie à mimer un rôle de Colombine en tulle
noir pailleté, Mme Alvarez les avait toutes deux flétries d’un
seul mot : « Comment, elles en sont là ? »

 
– Grand-mère, dis, grand-mère, reprit Gilberte, tu le

connais, le prince Radziwill ?
 
– Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette enfant ? Elle est

mangée des mouches ? Quel prince Radziwill, d’abord ? Il
n’y en a pas qu’un.

 



 
– Je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie. Il y a sur la

liste des cadeaux : « … trois garnitures de bureau en
malachite… » Qu’est-ce que c’est, malachite ?

 
– Eh ! Tu nous ennuies ! Du moment qu’il se marie, il

n’est pas intéressant.
 
– Mais si tonton Gaston se mariait, il ne serait pas

intéressant non plus ?
 
– Ça dépend. Ça serait intéressant s’il épousait sa

maîtresse. Quand le prince Cheniaguine a épousé
Valentine d’Aigreville, on a bien compris qu’il ne voulait
pas d’autre vie que celle qu’elle lui faisait depuis quinze
ans, c’est-à-dire les scènes, les assiettes jetées contre le
mur, les réconciliations en plein restaurant Durand, place
de la Madeleine. On a compris que c’est une femme qui
savait se faire apprécier. Mais tout ça, c’est bien
compliqué pour toi, ma pauvre Gigi…

 
– Et tu crois que c’est pour épouser Liane qu’ils

seraient partis ensemble ?
 
Mme Alvarez appuya son front à la vitre, parut interroger

le soleil de printemps qui dotait la rue d’une moitié chaude
et d’une moitié fraîche :

 
– Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus rien à rien.

J’ai besoin de parler à Alicia. Gigi, accompagne-moi



jusque chez elle, tu m’y laisseras et tu reviendras par les
quais. Ça te fera prendre l’air, puisque, maintenant, il paraît
qu’il faut prendre l’air. Je n’ai jamais pris l’air que deux fois
par an, à Cabourg et à Monte-Carlo, moi. Et je ne m’en
porte pas plus mal.

 
Ce jour-là, Mme Alvarez rentra si tard que la famille dîna

de potage tiède et de viande froide, et de gâteaux envoyés
par tante Alicia. Elle opposa aux « qu’est-ce qu’elle
raconte ? » de Gilberte un front de beurre glacé et des
réponses d’airain :

 
– Elle raconte qu’elle va t’apprendre à manger des

ortolans.
 
– Chic ! s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle a dit pour

ma robe d’été qu’elle m’a promise ?
 
– Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’aurais pas sujet

d’être mécontente.
 
– Ah ! dit tristement Gilberte.
 
– Elle recommande aussi que tu viennes déjeuner chez

elle jeudi, midi tapant.
 
– Avec toi, grand-mère ?
 
Mme Alvarez regarda la longue enfant assise en face



d’elle, les pommettes hautes et roses sous les yeux bleus
comme le soir, les dents épaisses qui mordaient les lèvres
fraîches et fendillées, la sauvage abondance des cheveux
cendrés :

 
– Non, dit-elle enfin. Sans moi.
 
Gilberte se leva, lui passa un bras autour du cou :
 
– Comme tu dis ça… Grand-mère, tu ne vas pas me

mettre en pension chez tante Alicia, au moins ? Je ne veux
pas quitter d’ici, grand-mère !

 
Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit :
 
– Mon Dieu, que cette enfant est bête ! Quitter d’ici !

Ah ! ma pauvre Gigi, ce n’est pas pour t’en faire reproches
mais tu n’en prends guère le chemin !

 
* * *

 
Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait suspendu à

sa porte un galon de perles, sur le fond duquel couraient
des feuilles de vigne verte et des raisins violets. La porte
elle-même, vernie, revernie et comme mouillée, brillait d’un
éclat de sombre caramel. Dès le seuil, qu’ouvrait un
« domestique mâle », Gilberte goûtait sans discernement
une atmosphère de luxe discret. Le tapis, recouvert lui-
même de tapis de Perse, lui donnait des ailes.



même de tapis de Perse, lui donnait des ailes.
Mme Alvarez ayant décrété que le petit salon Louis XV de
sa sœur était « l’ennui même », Gilberte répétait : « Le
salon de tante Alicia est très joli, mais c’est l’ennui
même ! » et elle réservait sa considération pour une salle à
manger en citronnier pâle, datant du Directoire, blonde et
sans incrustations, parée des seules veines d’un bois
transparent comme la cire. « Je m’en achèterai une
comme ça plus tard », disait innocemment Gilberte.

 
– C’est ça, au faubourg Antoine, raillait tante Alicia en

souriant d’une bouche fine, ornée de petites dents qu’on
entrevoyait par éclairs.

 
Elle avait soixante-dix ans et des goûts personnels, une

chambre à coucher gris d’argent à vases de Chine rouges,
une salle de bain étroite et blanche, chaude comme une
serre, une santé robuste qu’elle cachait sous des
affectations de fragilité. Les hommes de sa génération,
quand ils voulaient dépeindre Alicia de Saint-Efflam, se
perdaient dans des « Ah ! mon cher !… », des « Rien ne
peut donner une idée… ». Ceux qui avaient été ses intimes
montraient des photographies que les jeunes gens
trouvaient médiocres : « Vraiment, elle était très jolie ? On
ne croirait pas, sur la photo… » D’anciens amoureux
rêvaient un moment devant ses portraits, reconnaissaient
un poignet ployé en cou de cygne, une petite oreille, un
profil où se révélait le rapport délicieux entre une bouche
façonnée en cœur et l’angle très ouvert des paupières à
longs cils…



longs cils…
 
Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui portait sur

ses cheveux blancs une pointe en Chantilly noir et sur son
corps, un peu tassé, une robe d’intérieur en taffetas
changeant.

 
– Tu as ta migraine, tante Alicia ?
 
– Je ne sais pas encore, répondit tante Alicia, ça

dépendra du déjeuner. Viens vite, les œufs sont prêts.
Quitte ton manteau. Qu’est-ce que c’est que cette robe ?

 
– Une à maman, qu’on m’a refaite. C’est des œufs

difficiles, ce matin ?
 
– Du tout. Oeufs brouillés aux croûtons. Les ortolans

non plus ne sont pas difficiles. Et tu auras de la crème au
chocolat. Moi aussi, j’en aurai.

 
La voix jeune, les rides clémentes rehaussées de rose,

une dentelle sur ses cheveux blancs, tante Alicia jouait les
marquises de théâtre. Gilberte révérait sa tante en bloc. En
s’attablant, elle tira sa jupe sous son séant, joignit les
genoux, rapprocha ses coudes de ses flancs en effaçant
les omoplates et ressembla à une jeune fille. Elle savait sa
leçon, rompait délicatement son pain, mangeait la bouche
close, se gardait, en découpant sa viande, d’avancer
l’index sur le dos de la lame. Un catogan serré sur la nuque
découvrait les frais abords du front et des oreilles et le cou



singulièrement puissant dans l’encolure, un peu ratée, de la
robe refaite, d’un bleu morne, à corsage froncé sur un
empiècement, rafistolage sur lequel on avait cousu, pour
l’égayer, trois rangs de galons mohair au bord de la jupe et
trois fois trois galons mohair sur les manches, entre le
poignet et l’épaule.

 
Tante Alicia, en face de sa nièce, l’épiait de son bel œil

bleu noir, sans trouver rien à redire.
 
– Quel âge as-tu ? demanda-t-elle brusquement.
 
– Mais comme l’autre jour, tante. Quinze ans six mois.

Tante, qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire de
tonton Gaston ?

 
– Pourquoi ? Ça t’intéresse ?
 
– Bien sûr, tante. Ça m’ennuie. Si tonton se remet avec

une autre dame, il ne viendra plus jouer au piquet à la
maison ni boire de la camomille, au moins pendant
quelque temps. Ce sera dommage.

 
– C’est un point de vue, évidemment…
 
Tante Alicia, les paupières clignées, regardait sa nièce

d’une manière critique.
 
– Tu travailles, à tes cours ? Qui as-tu comme amies ?



Les ortolans, coupe-les en deux, d’un coup de couteau
bien assuré qui ne fasse pas grincer la lame sur l’assiette.
Croque chaque moitié. Les os ne comptent pas. Réponds
à ma question sans t’arrêter de manger et pourtant sans
parler la bouche pleine. Arrange-toi. Puisque je le fais, tu
peux le faire. Qui as-tu comme amies ?

 
– Personne, tante. Grand-mère ne me permet même

pas d’aller goûter chez les parents de mes camarades de
cours.

 
– Elle a raison. Dehors, tu n’as personne dans tes

jupes ? Pas de surnuméraire à serviette sous le bras ? Pas
de collégien ? Pas d’homme mûr ? Je te préviens que si tu
me mens je le saurai.

 
Gilberte contemplait le brillant visage de vieille femme

autoritaire, qui l’interrogeait avec âpreté.
 
– Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on t’a parlé de

moi en mal ? Je suis toujours toute seule. Et pourquoi
grand-mère m’empêche-t-elle d’accepter des invitations ?

 
– Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais invitée que

par des gens ordinaires, c’est-à-dire inutiles.
 
– Nous ne sommes pas des gens ordinaires, nous ?
 
– Non.



 
– Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, les gens

ordinaires ?
 
– Ils ont la tête faible et le corps dévergondé. En outre,

ils sont mariés. Mais je ne crois pas que tu comprennes.
 
– Si, tante, je comprends que nous, nous ne nous

marions pas.
 
– Le mariage ne nous est pas interdit. Au lieu de se

marier « déjà », il arrive qu’on se marie « enfin ».
 
– Mais est-ce que ça m’empêche de fréquenter des

jeunes filles de mon âge ?
 
– Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi un peu. Ce

n’est pas mauvais. L’ennui aide aux décisions. Qu’est-ce
que c’est ? Une larme ? Une larme de petite sotte, qui n’est
pas en avance pour son âge. Reprends un ortolan.

 
Tante Alicia étreignit, de trois doigts étincelants, le pied

de son verre qu’elle leva :
 
– À nos santés, Gigi ! Tu auras une khédive avec ta

tasse de café. À la condition que je ne voie pas le bout de
ta cigarette mouillé, et que tu fumes sans crachoter des
brins de tabac en faisant ptu, ptu… Je te donnerai aussi un
mot pour une première de chez Béchoff-David, une



mot pour une première de chez Béchoff-David, une
ancienne camarade qui n’a pas réussi. Ta garde-robe va
changer. Qui ne risque rien n’a rien.

 
Les yeux bleu foncé brillèrent. Gilberte bégaya de joie.
 
– Tante ! Tante ! De chez… De chez Bé…
 
– …choff-David. Mais je croyais que tu n’étais pas

coquette ?
 
Gilberte rougit.
 
– Tante, je ne suis pas coquette pour les robes qu’on

me fait à la maison.
 
– Je comprends ça. Aurais-tu du goût ? Quand tu

penses à te faire belle, comment te vois-tu ?
 
– Oh ! mais je sais très bien ce qui m’irait, tante ! J’ai

vu…
 
– Explique-toi sans gestes. Dès que tu gesticules, tu

fais commun.
 
– J’ai vu une robe… Oh ! une robe créée pour

Mme Lucy Gérard… Des centaines de petits plis en
mousseline de soie gris perle, du haut en bas… Et puis
une robe de drap découpé, bleu lavande, sur un fond de
velours noir, le dessin découpé fait comme une queue de



paon sur la traîne…
 
La petite main aux belles pierreries brilla dans l’air :
 
– Assez, assez ! Je vois que tu aurais des tendances à

t’habiller comme une grande coquette du Français – et tu
prends ça pour un compliment. Viens verser le café. Et
sans relever le bec de la cafetière d’un coup de poignet
pour couper la goutte. J’aime encore mieux un bain de
pied dans la soucoupe que des virtuosités de garçon de
café.

 
L’heure qui suivit parut courte à Gilberte : tante Alicia

avait entrouvert un coffret à bijoux, pour une leçon
éblouissante.

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Gigi ?
 
– Un diamant navette.
 
– On dit : un brillant navette. Et ça ?
 
– Une topaze.
 
Tante Alicia leva ses mains que le soleil, ricochant sur

ses bagues, éclaboussa de bluettes :
 
– Une topaze ! J’ai enduré bien des humiliations, mais

celle-là dépasse tout. Une topaze parmi mes bijoux !



Pourquoi pas une aigue-marine ou un péridot ? C’est un
brillant jonquille, petite dinde, et tu n’en verras pas souvent
de pareils. Et ça ?

 
Gilberte entrouvrit la bouche, devint rêveuse :
 
– Oh ! ça c’est une émeraude… Oh ! c’est beau !
 
Tante Alicia passa la grande émeraude carrée à son

doigt mince et se tut un moment.
 
– Tu vois, dit-elle à mi-voix, ce feu presque bleu qui

court au fond de la lumière verte… Seules les plus belles
émeraudes contiennent ce miracle de bleu insaisissable…

 
– Qui te l’a donnée, tante ? osa demander Gilberte.
 
– Un roi, dit simplement tante Alicia.
 
– Un grand roi ?
 
– Non, un petit. Les grands rois ne donnent pas de très

belles pierres.
 
Tante Alicia montra fugitivement le blanc de ses dents

étroites :
 
– Si tu veux mon opinion, c’est parce qu’ils n’aiment

pas ça. Entre nous, les petits non plus.



 
– Alors, qui donne les très belles pierres ?
 
– Qui ? Les timides. Les orgueilleux aussi. Les mufles,

parce qu’ils croient qu’en donnant un bijou monstre ils font
preuve de bonne éducation. Quelquefois une femme, pour
humilier un homme. Ne porte pas de bijoux de second
ordre, attends que viennent ceux de premier ordre.

 
– Et s’ils ne viennent pas ?
 
– Tant pis. Plutôt qu’un mauvais diamant de trois mille

francs, porte une bague de cent sous. Dans ce cas-là tu
dis : « C’est un souvenir, je ne le quitte ni jour ni nuit. Ne
porte jamais de bijoux artistiques, ça déconsidère
complètement une femme.

 
– C’est quoi, un bijou artistique ?
 
– Ça dépend. C’est une sirène en or, avec des yeux en

chrysoprase. C’est un scarabée égyptien. Une grosse
améthyste gravée. Un bracelet pas très lourd mais dont on
dit qu’il est ciselé de main de maître. Une lyre, une étoile
montée en broche. Une tortue incrustée. Enfin des
horreurs. Ne porte pas de perles baroques, même en
épingles à chapeau. Garde-toi aussi du bijou de famille !

 
– Grand-mère a pourtant un beau camée, en médaillon.
 



– Il n’y a pas de beaux camées, dit Alicia en hochant la
tête. Il y a la pierre précieuse et la perle. Il y a le brillant
blanc, jonquille, bleuté ou rose. Ne parlons pas des
diamants noirs, ils n’en valent pas la peine. Il y a le rubis –
quand on est sûr de lui. Le saphir, quand il est de
Cachemire, l’émeraude, pourvu qu’elle n’ait pas Dieu sait
quoi, dans son eau, d’un peu clair, d’un peu jaunisse…

 
– Tante, j’aime bien aussi les opales.
 
– Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y oppose

formellement.
 
Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée.
 
– Oh ! … toi aussi, tu le crois, tante, qu’elles attirent la

mauvaise chance ?
 
– Pourquoi donc pas… ? Petite bête, reprit légèrement

Alicia, il faut avoir l’air d’y croire. Crois aux opales, crois…
Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien t’indiquer… aux
turquoises qui meurent, au mauvais œil…

 
– Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des… des

superstitions…
 
– Bien sûr, ma fille. On appelle ça aussi des faiblesses.

Un joli lot de faiblesses et la peur des araignées, c’est
notre bagage indispensable auprès des hommes.



 
– Pourquoi, tante ?
 
La vieille dame ferma le coffret, garda devant elle

Gilberte agenouillée :
 
– Parce que neuf hommes sur dix sont superstitieux,

dix-neuf sur vingt croient au mauvais œil, et quatre-vingt-
dix-huit sur cent ont peur des araignées. Ils nous
pardonnent… beaucoup de choses, mais non pas d’être
libres de ce qui les inquiète… Qu’est-ce que tu as à
soupirer ?

 
– Jamais je ne me rappellerai tout ça…
 
– L’important n’est pas que tu te le rappelles, mais que

moi je le sache.
 
– Tante, qu’est-ce que c’est qu’une garniture de bureau

en… en malachite ?
 
– Toujours une calamité. Mais qui, bon Dieu, t’apprend

des mots pareils ?
 
– La liste des cadeaux de grands mariages, tante, dans

les journaux.
 
– Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y apprendre quels

sont les cadeaux qu’il ne faut ni faire, ni recevoir…



 
En parlant, elle touchait çà et là, d’un ongle aigu, le

jeune visage à hauteur du sien. Elle soulevait une lèvre
fendillée, vérifiait l’émail sans tache des dents.

 
– Belle mâchoire, ma fille ! Avec des dents pareilles,

j’aurais mangé Paris et l’étranger. Il est vrai que j’en ai
mangé un joli morceau. Qu’est-ce que tu as là ? Un petit
bouton ? Tu ne dois pas avoir un petit bouton près du nez.
Et là ? Tu t’es pincé un point noir. Tu ne dois ni avoir ni
pincer un point noir. Je te donnerai de mon eau
astringente. Il ne faut pas manger d’autre charcuterie que
du jambon cuit. Tu ne mets pas de poudre ?

 
– Grand-mère me le défend.
 
– Je l’espère bien. Tu vas régulièrement au petit

endroit ? Souffle-moi dans le nez. D’ailleurs à cette heure-
ci ça ne prouve rien, tu viens de déjeuner…

 
Elle posa ses mains sur les épaules de Gilberte :
 
– Fais attention à ce que je te dis : tu peux plaire. Tu as

un petit nez impossible, une bouche sans style, les
pommettes un peu moujikes…

 
– Oh ! tante ! gémit Gilberte.
 
– … mais tu as de quoi t’en tirer avec les yeux, les cils,



les dents et les cheveux, si tu n’es pas complètement
idiote. Et pour le corps…

 
Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge de Gigi

et sourit :
 
– Projet… Mais joli projet, bien attaché. Ne mange pas

trop d’amandes, ça alourdit les seins. Ah ! fais-moi donc
songer à t’apprendre à choisir les cigares.

 
Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les pointes de

ses cils touchèrent ses sourcils :
 
– Pourquoi ?
 
Elle reçut une petite claque sur la joue.
 
– Parce que. Je ne fais rien sans raison. Si je

m’occupe de toi, il faut que je m’occupe de tout. Quand une
femme connaît les préférences d’un homme, cigares
compris, quand un homme sait ce qui plaît à une femme, ils
sont bien armés l’un contre l’autre…

 
– Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air fin.
 
– Comment, ils se battent ?
 
La vieille dame regarda Gigi avec consternation :
 



– Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi qui as
inventé la glace à trois faces… Viens, psychologue, que je
te donne un mot pour Mme Henriette de chez Béchoff…

 
Pendant qu’elle écrivait, assise à un bonheur-du-jour

minuscule et rosé, Gilberte respirait le parfum de la
chambre soignée, recensait sans convoitise les meubles
qui lui étaient familiers et mal connus, l’Amour sagittaire
indiquant les heures sur la cheminée, deux tableaux
galants, un lit en forme de vasque et sa couverture de
chinchilla, le chapelet de petites perles fines et les
Évangiles sur la table de chevet, deux lampes de Chine
rouges, heureuses sur la tenture grise…

 
– File, mon petit. Je te convoquerai par la suite.

Demande à Victor le gâteau que tu vas emporter.
Doucement, ne me décoiffe pas ! Et tu sais, je te regarde
partir. Gare à toi si tu marches en grenadier ou si tu traînes
les pieds !

 
* * *

 
Le mois de mai, qui ramena à Paris Gaston Lachaille,

dota Gilberte de deux robes bien faites et d’un manteau
léger – « un paletot-sac comme Cléo de Mérode », disait-
elle –, de chapeaux et de chaussures. Elle y ajouta
quelques frisures sur le front qui la banalisèrent. Elle
parada devant Gaston dans une robe blanche et bleue, qui
touchait presque terre : « Quatre mètres vingt-cinq de tour,



tonton, qu’elle a, ma jupe ! « La minceur de sa taille,
sanglée dans un ruban de gros grain à boucle d’argent,
l’enorgueillissait. Mais elle essayait machinalement de
libérer son beau cou musclé, pris dans un col baleiné, en
« venise imitation » comme le corsage froncé. Les
manches et la jupe évasée, en toile de soie à rayures
blanches et bleues, bruissaient légèrement, et Gilberte
pinçait avec coquetterie les bouffants des manches sur le
bras, un peu plus bas que l’épaule.

 
– Tu as l’air d’un singe savant, lui dit Lachaille. Je

t’aimais mieux dans ta robe écossaise. Avec ce col qui te
gêne, tu ressembles à une poule qui a avalé du maïs trop
gros. Regarde-toi.

 
Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir. Un gros

caramel, venu de Nice par les soins de Gaston, lui faisait la
joue bossue.

 
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, tonton,

répliqua-t-elle, mais je n’ai jamais entendu dire qu’en fait
de toilette vous aviez du goût.

 
Il toisa, suffoqué, cette nouvelle grande fille, et s’en prit

à Mme Alvarez :
 
– Jolie éducation ! Je vous en fais mon compliment !
 
Là-dessus il sortit sans boire sa camomille et



Mme Alvarez joignit les mains.
 
– Qu’est-ce que tu nous as fait là, ma pauvre Gigi !
 
– Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me cherche ? Il l’a

vu, hein, que je suis bonne pour lui répondre !
 
Sa grand-mère lui secoua le bras :
 
– Mais rends-toi compte, petite malheureuse ! Mon

Dieu, à quel âge raisonneras-tu ? Voilà un homme que tu
as peut-être blessé mortellement ! Juste au moment où on
s’évertue…

 
– À quoi, grand-mère ?
 
– Mais… à tout, à faire de toi une jeune fille élégante, à

te montrer à ton avantage…
 
– Aux yeux de qui, grand-mère ? Tu m’avoueras que

pour un vieil ami comme tonton on n’a pas besoin de se
décarcasser !

 
Mme Alvarez n’avoua rien. Pas même son étonnement,

le lendemain, de voir arriver Gaston Lachaille jovial, en
complet clair.

 
– Mets un chapeau, Gigi ! Je t’emmène goûter.
 



– Où ? cria Gigi.
 
– Aux Réservoirs, à Versailles !
 
– Chic, chic, chic ! chanta Gilberte.
 
Elle se tourna vers la cuisine :
 
– Grand-mère, je goûte aux Réservoirs avec tonton !
 
Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de dénouer le

tablier de ménage en satinette à fleurs qui lui ceignait le
ventre et interposa sa main douillette entre le bras de
Gilberte et celui de Gaston Lachaille :

 
– Non, Gaston, dit-elle simplement.
 
– Comment, non ?
 
– Oh ! grand-mère !… pleura Gigi.
 
Mme Alvarez parut ne pas l’entendre.
 
– Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai à parler en

particulier à M. Lachaille.
 
Elle regarda Gilberte s’en aller, ferma la porte derrière

elle, et supporta sans broncher, en revenant à Gaston, un
regard noir assez brutal.



 
– Qu’est-ce que ça signifie, Mamita ? Depuis hier, je

trouve ici du changement, dites-moi donc ?
 
– Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plaisir, je suis

fatiguée, dit Mme Alvarez. Ah ! mes pauvres jambes…
 
Elle soupira, attendit une marque d’intérêt qui ne vint

pas et dénoua son tablier à bavette, sous lequel elle portait
une robe noire, épinglée d’un large camée. Elle désigna
une chaise à son hôte, et garda le fauteuil pour elle. Puis
elle s’assit pesamment, lissa ses bandeaux noirs et gris et
croisa ses mains sur ses genoux. Le lent mouvement de
ses grands yeux d’un noir roux, son aisance à demeurer
immobile donnaient à juger qu’elle était maîtresse d’elle-
même.

 
– Gaston, vous savez si j’ai de l’amitié pour vous…
 
Lachaille se permit un petit rire d’homme d’affaires et

tira sur sa moustache.
 
– De l’amitié et de la reconnaissance. Mais je n’oublie

pas non plus que j’ai charge d’âme. Andrée, comme vous
savez, n’a pas le temps ni le goût de s’occuper de la petite.
Notre Gilberte, ce n’est pas une débrouillarde comme il y
en a tant. C’est une vraie enfant…

 
– De seize ans, dit Lachaille.



 
– De seize ans bientôt, approuva Mme Alvarez. Depuis

des années vous lui donnez des bonbons, des babioles.
Elle ne jure que par tonton. Voilà maintenant que vous
voulez l’emmener goûter, dans votre automobile, aux
Réservoirs…

 
Mme Alvarez mit une main sur son sein :
 
– En mon âme et conscience, Gaston, si ça n’était que

pour vous et pour moi, je vous dirais : « Emmenez Gilberte
où vous voudrez, je vous la confie les yeux fermés. » Mais il
y a les autres… Vous êtes connu mondialement. Sortir en
tête à tête avec vous, pour une femme, c’est…

 
Gaston Lachaille perdit patience :
 
– Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me faire croire

que de goûter avec moi, voilà Gigi compromise ? Un pareil
bout de femme, une oseille verte, une gosse que personne
ne connaît, que personne ne regarde…

 
– Mettons plutôt, interrompit avec douceur

Mme Alvarez, que la voilà consacrée. Quand vous
paraissez quelque part, Gaston, on signale votre présence.
Une jeune fille qui sortirait seule avec vous, ça n’est déjà
plus une jeune fille ordinaire, ni même une jeune fille tout
court. Notre Gilberte, elle, ne doit pas cesser d’être une
jeune fille ordinaire, du moins pas de cette façon-là. Pour



vous, ce qu’on en dirait ne serait qu’un racontar de plus,
mais celui-là je n’aurais pas le cœur d’en rire en le lisant
dans le Gil Blas.

 
Gaston Lachaille se leva, marcha de la table à la porte

et de la porte à la fenêtre avant de répondre.
 
– Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous contrarier. Je ne

discuterai pas, dit-il froidement. Gardez votre gamine.
 
Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton haut :
 
– Je me demande, entre parenthèses, pour qui vous la

gardez ? Pour un employé à deux mille quatre, qui
l’épousera et qui lui fera quatre enfants en trois ans ?

 
– Je comprends mieux le rôle d’une mère, dit posément

Mme Alvarez. Je ferai mon possible pour ne remettre Gigi
qu’à un homme qui saura dire : « Je me charge d’elle et
j’assure son sort. » Est-ce que j’aurai le plaisir de vous
faire une camomille, Gaston ?

 
– Non, merci, je suis en retard.
 
– Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au revoir ?
 
– Pas la peine, je la verrai un autre jour. Je ne sais pas

quand, par exemple. Je suis très pris, ces temps-ci.
 



– Ça ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez pas pour
elle. Bonne promenade, Gaston…

 
Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla rouvrir la

chambre de Gilberte :
 
– Tu écoutais à la porte, Gigi.
 
– Non, grand-mère.
 
– Si, tu écoutais à la porte. Il ne faut jamais écouter aux

portes. C’est le moyen d’entendre de travers et
d’interpréter mal les paroles. M. Lachaille est parti.

 
– Je le vois bien, dit Gilberte.
 
– Il faut que tu frottes les pommes de terre nouvelles

dans un torchon, je les mettrai à sauter en rentrant.
 
– Tu sors, grand-mère ?
 
– Je vais chez Alicia.
 
– Encore ?
 
– C’est à toi d’y trouver à redire, dit Mme Alvarez

sévèrement. Tu ferais mieux de laver tes yeux à l’eau
froide, puisque tu as été assez sotte pour pleurer.

 



– Grand-mère…
 
– Quoi ?
 
– Qu’est-ce que ça te faisait de me laisser sortir avec

tonton Gaston et ma robe neuve ?
 
– Silence ! Si tu ne comprends rien à rien, au moins

laisse raisonner les personnes qui sont capables de
raisonnement. Et mets mes gants de caoutchouc pour
toucher les pommes de terre.

 
* * *

 
Une loi de silence pesa toute la semaine sur le logis

Alvarez, que visita inopinément, un jour, tante Alicia. Elle
vint en coupé de cercle, toute dentelles noires et soie mate,
une rose près de l’épaule, et conversa soucieusement à
l’écart avec sa sœur cadette. En s’en allant elle ne donna
qu’un moment d’attention à Gilberte, lui posa sur la joue un
baiser pointu et s’en alla.

 
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Gilberte à

Mme Alvarez.
 
– Oh ! rien… l’adresse du médecin qui a soigné

Mme Buffetery pour son cœur.
 
Gilberte réfléchit un moment :



 
– C’était long, dit-elle.
 
– Qu’est-ce qui était long ?
 
– L’adresse du médecin. Grand-mère, je voudrais un

cachet, j’ai la migraine.
 
– Tu l’avais déjà hier. Une migraine ne dure pas

quarante-huit heures.
 
– Il faut croire que je n’ai pas les migraines de tout le

monde, dit Gilberte blessée.
 
Elle perdait un peu de sa douceur, disait en revenant de

son cours : « Le professeur m’en veut ! » se plaignait
d’insomnies, et glissait vers une paresse que sa grand-
mère surveillait étroitement plutôt qu’elle ne la combattait.
Un jour que Gigi s’occupait d’enduire de craie liquide ses
bottines lacées en toile blanche, Gaston Lachaille parut
sans avoir sonné. Il avait les cheveux trop longs, le teint
assombri de hâle, un complet d’été à carreaux brouillés. Il
s’arrêta court devant Gilberte, haut perchée sur un tabouret
de cuisine, le poing gauche coiffé d’une chaussure.

 
– Oh !… Grand-mère a laissé la clef sur la porte, c’est

bien d’elle !
 
Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la regardait,



elle rougit lentement, posa sa bottine sur la table et tira sa
jupe sur ses genoux.

 
– Ainsi, tonton, vous arrivez en cambrioleur ! Tiens,

vous avez maigri. Il ne vous nourrit donc pas, votre fameux
ancien chef cuisinier du prince de Galles ? D’avoir maigri,
ça vous fait les yeux plus grands. Mais ça vous fait aussi
paraître le nez plus long, et…

 
– J’ai à parler à ta grand-mère, interrompit Gaston

Lachaille. File dans ta chambre, Gigi !
 
Elle resta un instant la bouche ouverte, puis sauta à bas

de son tabouret. Elle enfla son cou puissant d’archange et
marcha sur Lachaille :

 
– File dans ta chambre ! File dans ta chambre ! Et si je

vous en disais autant, moi ? Qu’est-ce que vous êtes donc
ici, pour me faire filer dans ma chambre ? Eh bien, j’y vais,
dans ma chambre ! Et je peux bien vous dire une chose,
c’est que tant que vous serez là je n’en ressortirai pas.

 
Elle rabattit la porte derrière elle et fit claquer

théâtralement un verrou.
 
– Gaston, souffla Mme Alvarez, j’exigerai que cette

enfant vous fasse des excuses, oui, je l’exigerai, et s’il le
faut, je…

 



Gaston Lachaille ne l’écoutait pas et regardait la porte
fermée.

 
– Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et parlons

bien…
 

* * *
 
– Récapitulons, dit tante Alicia. Il a bien dit pour

commencer : « Elle sera gâtée, comme…
 
– Comme aucune femme ne l’a été !
 
– Oui, mais ça c’est une parole vague comme tous les

hommes en disent. Moi, je suis pour les précisions.
 
– Elles n’ont pas manqué, Alicia. Puisqu’il a dit qu’il

voulait garantir Gigi contre tous les ennuis, et même contre
lui-même, par une assurance, qu’il était un peu comme son
parrain.

 
– Oui…, oui… Pas mal, pas mal… Du vague, toujours

du vague…
 
Elle était encore couchée, ses cheveux blancs en

boucles sur son oreiller rose. Elle nouait et dénouait,
préoccupée, le ruban de son vêtement de nuit.

 
Mme Alvarez, pâle et sombre comme la lune et le



nuage sous son chapeau du matin, appuyait au chevet ses
bras croisés :

 
– Il a ajouté : « Je ne veux rien brusquer. Je suis avant

tout le grand ami de Gigi. Je lui donnerai tout le temps « de
s’habituer à moi… » Il en avait les larmes aux yeux. Il a dit
encore : « Elle n’aura pas affaire à un sauvage… » Enfin,
un gentilhomme. Un véritable gentilhomme.

 
– Oui… oui… Un gentilhomme un peu vague… La

petite, tu lui as parlé net ?
 
– Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus le moment

de la traiter comme une enfant à qui on cache les gâteaux.
Oui, j’ai parlé net. J’ai parlé de Gaston comme d’un
miracle, comme d’un Dieu, comme…

 
– Tt, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutôt fait ressortir la

difficulté, la partie à jouer, la fureur de toutes ces dames, la
victoire à remporter sur un homme en vue…

 
Mme Alvarez joignit les mains :
 
– La difficulté ! La partie à jouer ! Tu crois donc qu’elle

te ressemble ? Tu ne la connais donc pas ? Elle est sans
méchanceté, elle…

 
– Merci.
 



– Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition. J’ai même été
frappée de voir qu’elle ne réagissait ni dans un sens ni
dans l’autre. Pas de cris de joie, pas de larmes d’émotion.
Tout ce que j’en tirais, c’est des : « Oh ! oui…, oh ! c’est
bien gentil de sa part… » À la fin seulement, elle a posé
comme conditions…

 
– Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia.
 
– … qu’elle répondrait elle-même aux propositions de

M. Lachaille et qu’elle s’expliquerait seule avec lui. Qu’en
somme ça la regardait.

 
– Attendons-nous à du joli. Tu as donné le jour à une

inconsciente. Elle va lui demander la lune, et… je le
connais, il ne la lui donnera pas. C’est à quatre heures qu’il
vient ?

 
– Oui.
 
– Il n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas un bibelot ?
 
– Rien. C’est mauvais signe, tu crois ?
 
– Non. Ça lui ressemble assez. Veille à ce que la petite

babille gentiment. Elle a bonne mine ?
 
– Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit lapin…
 



– Allons, allons.… dit durement Alicia. Tu pleurnicheras
un autre jour – quand elle aura tout fait rater.

 
– Tu n’as guère mangé, Gigi.
 
– Je n’avais pas beaucoup faim, grand-mère. Est-ce

que je peux ravoir un peu de café ?
 
– Bien sur.
 
– Et une goutte de Combier ?
 
– Mais oui. Le Combier est souverainement

stomachique.
 
La fenêtre ouverte laissait entrer les bruits et la tiédeur

de la rue. Gilberte trempait le bout de sa langue jusqu’au
fond du verre à liqueur.

 
– Si tante Alicia te voyait, Gigi ! dit légèrement

Mme Alvarez.
 
Gigi ne répondit que d’un petit sourire désabusé. Sa

vieille robe écossaise lui bridait la poitrine, et hors de sa
jupe elle étirait ses longues jambes sous la table.

 
– Qu’est-ce que maman répète donc aujourd’hui,

qu’elle n’a pas déjeuné avec nous, grand-mère ? Tu crois
qu’elle répète vraiment à son Opéra-Comique ?



 
– Puisqu’elle nous l’a dit.
 
– Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeuner ici.
 
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
 
Sans quitter des yeux la fenêtre ensoleillée, Gilberte

haussa les épaules.
 
– Oh ! rien, grand-mère…
 
Quand elle eut tari son verre de Combier, elle se leva et

commença à rassembler le couvert.
 
– Laisse donc ça, Gigi, je vais desservir.
 
– Pourquoi, grand-mère ? Je fais comme d’habitude.
 
Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez un regard

que la vieille dame ne soutint pas.
 
– Nous avons déjeuné en retard, il est près de trois

heures et tu n’es pas habillée, rends-toi compte, Gigi…
 
– Ce serait bien la première fois qu’il me faudrait une

heure pour me changer.
 
– Tu n’as pas besoin de moi ? Tu es assez bouclée ?



 
– Bien assez, grand-mère. Quand on sonnera, ne te

dérange pas, j’irai ouvrir.
 
À quatre heures précises, Gaston Lachaille sonna trois

fois. Un visage enfantin et soucieux entrebâilla la porte de
la chambre et écouta. Après trois autres coups de sonnette
impatients, Gilberte s’avança jusqu’au milieu de la pièce.
Elle avait gardé sa vieille robe écossaise et ses bas de fil.
Elle se frotta les joues de ses deux poings fermés et courut
ouvrir la porte.

 
– Bonjour, tonton Gaston.
 
– Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mauvaise ?
 
Ils se heurtèrent de l’épaule en passant la porte, se

dirent : « Oh ! pardon ! » d’un ton rogue, puis rirent
gauchement.

 
– Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Figurez-vous

que je n’ai pas eu le temps de m’habiller. Ce n’est pas
comme vous ! En fait de serge bleu marine on ne fait pas
mieux !

 
– Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte.
 
– C’est vrai. Où ai-je la tête ?
 



Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur ses genoux et
ils se regardèrent. La gamine assurance de Gilberte
défaillit, une sorte de supplication agrandit follement ses
yeux bleus.

 
– Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Lachaille à mi-

voix. Dis-moi quelque chose ?… Tu sais pourquoi je suis
ici ?

 
Elle fit signe que oui, d’un grand coup de tête.
 
– Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il plus bas.
 
Elle passa une boucle de cheveux derrière son oreille,

avala sa salive courageusement :
 
– Je ne veux pas, dit-elle.
 
Lachaille pinça entre deux doigts les pointes de sa

moustache et détacha un moment son regard de deux yeux
bleus assombris, d’un grain de rousseur sur une joue rose,
des cils courbes, d’une bouche qui ignorait son pouvoir,
d’une lourde chevelure cendrée et d’un cou tourné comme
une colonne, fort, à peine féminin, uni, pur de tout joyau…

 
– Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit Gilberte.

Vous avez dit à grand-mère…
 
Il l’interrompît en avançant la main. Il tenait sa bouche un



peu de travers comme s’il souffrait des dents :
 
– Je le sais, ce que j’ai dit à ta grand-mère. Ce n’est

pas la peine que tu le répètes. Dis-moi seulement ce que
tu ne veux pas. Tu peux dire aussi ce que tu veux… Je te le
donnerai…

 
– Vrai ? s’écria Gilberte.
 
Il acquiesça, en abattant ses épaules comme s’il était

recru de fatigue. Elle regardait, surprise, ces aveux de la
lassitude et du tourment.

 
– Tonton, vous avez dit à grand-mère que vous vouliez

me faire un sort.
 
– Un très beau, dit fermement Lachaille.
 
– Il sera beau si je l’aime, dit Gilberte non moins

fermement. On m’a corné aux oreilles que je suis en retard
pour mon âge, je comprends tout de même ce que parler
veut dire. Me faire un sort, ça signifie que je m’en irais d’ici.
Que je m’en irais d’ici avec vous, et que je coucherais dans
votre lit…

 
– Je t’en prie, Gigi…
 
Elle s’arrêta parce qu’il avait en effet l’accent de la

prière.



 
– Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais gênée

pour vous en parler, puisque vous n’avez pas été gêné
pour en parler à grand-mère ? Grand-mère non plus n’a
pas été gênée pour m’en parler. Grand-mère a voulu me
faire voir tout en beau. Mais j’en sais plus qu’elle ne m’en a
dit. Je sais très bien que si vous me faites un sort il faudrait
que j’aie mon portrait dans les journaux, que j’aille à la fête
des Fleurs et aux courses et à Deauville. Quand nous
serons fâchés, le Gil Blas et Paris en amour le
raconteront… Quand vous me laisserez en plan pour de
bon, comme vous avez fait quand vous avez eu assez de
Gentiane des Cévennes…

 
– Comment, tu sais ça ? On t’a mêlée à ces histoires ?
 
Elle inclina la tête gravement.
 
– C’est grand-mère et tante Alicia. Elles m’ont appris

que vous étiez mondial. Je sais aussi que Maryse Chuquet
vous a volé des lettres et que vous avez porté plainte
contre elle. Je sais que la comtesse Pariewsky n’était pas
contente après vous parce que vous ne vouliez pas
épouser une divorcée et qu’elle vous a tiré un coup de
revolver… Je sais ce que tout le monde sait.

 
Lachaille posa sa main sur le genou de Gilberte :
 
– Ce n’est pas de ces choses-là que nous avons à



parler ensemble, Gigi. Tout ça, c’est fini. C’est passé.
 
– Bien sûr, tonton, jusqu’à ce que ça recommence. Ce

n’est pas votre faute si vous êtes mondial. Mais moi je n’ai
pas le caractère mondial. Alors, ça ne me va pas.

 
En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de son genou

la main de Gaston.
 
– Tante Alicia et grand-mère sont d’accord avec vous.

Mais comme il s’agit tout de même un peu de moi, je crois
que j’ai mon mot à placer. Mon mot, c’est que ça ne me va
pas.

 
Elle se leva et arpenta la pièce. Le silence de Gaston

Lachaille paraissait la gêner, elle ponctua son va-et-vient
de : « C’est vrai, s’pas… Non, mais tout de même, quoi !
… »

 
– Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu ne cherches

pas, simplement, à me cacher que je te déplais… Si je te
déplais, ce serait plus vite fait de le dire.

 
– Mais non, tonton, vous ne me déplaisez pas ! Je suis

contente quand je vous vois ! La preuve, c’est que je vais
vous proposer quelque chose à mon tour. Vous viendriez
ici comme d’habitude, même plus souvent. Personne n’y
verrait du mal puisque vous êtes un ami de la famille. Vous
m’apporteriez des réglisses, du champagne pour ma fête,



le dimanche on ferait un piquet monstre… Est-ce que ce
n’est pas une bonne petite vie ? Une vie sans toutes ces
histoires de coucher dans votre lit et que tout le monde le
sache, de perdre un collier de perles, d’être toujours
photographiée et sur le qui-vive, de…

 
Elle tortillait machinalement, autour de son nez, une

mèche de ses cheveux, si bien qu’elle nasillait et que le
bout de son nez devenait violet.

 
– Très jolie petite vie, en effet, interrompit Gaston

Lachaille. Tu n’oublies qu’une chose, Gigi, c’est que je suis
amoureux de toi.

 
– Ah ! s’écria-t-elle, vous ne me l’avez jamais dit.
 
– Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le dis.
 
Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant

vite.
 
Son embarras ne dérobait rien d’elle, ni le double

battement de sa gorge sous l’étroit corsage, ni une rougeur
meurtrie en haut de ses joues, ni la palpitation de sa
bouche, close mais destinée à s’ouvrir et à savourer…

 
– Voilà autre chose ! s’écria-t-elle enfin. Mais alors

vous êtes un homme affreux ! Vous êtes amoureux de moi,
et vous voudriez m’entraîner dans une vie où je ne me



ferais que de la peine, où tout le monde potine sur tout le
monde, où les journaux écrivent des méchancetés… Vous
êtes amoureux de moi, et ça ne vous ferait rien de me
mettre dans des aventures abominables qui finissent par
des séparations, des disputes, des Sandomir, des
revolvers et du lau… et du laudanum…

 
Elle éclata en sanglots violents qui firent autant de bruit

qu’une quinte de toux. Gaston la ceignit de ses bras pour
l’incliner vers lui comme une branche, mais elle lui échappa
et se réfugia entre le piano et le mur.

 
–Mais écoute, Gigi… Écoute-moi…
 
– Jamais ! Jamais je ne vous reverrai ! Je n’aurais

jamais cru ça de vous… Vous n’êtes pas un amoureux,
vous êtes un mauvais homme ! Allez-vous-en d’ici !

 
Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle écrasait sur

ses yeux. Gaston l’avait rejointe et cherchait, sur ce visage
bien défendu, la place d’un baiser. Mais il ne trouvait pour
ses lèvres que le bord d’un petit menton couvert de larmes.
Au bruit des sanglots, Mme Alvarez accourut. Pâle et
circonspecte, elle se tint hésitante au seuil de la cuisine :

 
– Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce qu’elle a donc ?
 
– Eh, dit Lachaille, elle a qu’elle ne veut pas !
 



– Elle ne veut pas.… répéta Mme Alvarez. Comment,
elle ne veut pas ?

 
– Non, elle ne veut pas ! Je parle clairement, je pense ?
 
– Non, je ne veux pas ! piaula Gigi.
 
Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une sorte de

frayeur.
 
– Gigi… Mais c’est à se jeter la tête contre les murs !

Gigi, je t’ai pourtant dit… Gaston, Dieu m’est témoin que je
lui ai dit…

 
– Vous ne lui en avez que trop dit ! cria Lachaille.
 
Il tourna vers la petite son visage qui n’était plus que

celui d’un pauvre homme chagrin et épris, mais elle
montrait seulement son dos étroit et secoué de pleurs, sa
chevelure désordonnée. Il s’écria sourdement :

 
– Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en claquant la

porte.
 

* * *
 
Le lendemain, à trois heures, tante Alicia, appelée par

pneumatique, descendait de son coupé de cercle,
gravissait l’étage des Alvarez en imitant l’essoufflement



des cardiaques et poussait sans bruit la porte que sa sœur
avait laissée « tout contre ».

 
– Où est la petite ?
 
– Dans sa chambre. Tu veux la voir ?
 
– On a le temps. Comment est-elle ?
 
– Très calme.
 
Alicia leva ses petits poings coléreux :
 
– Très calme ! Elle a fait tomber le plafond sur nos têtes

et elle est très calme ! Quelle génération !
 
Elle releva sa voilette à pois et foudroya sa sœur du

regard.
 
– Et toi, qui restes là, qu’est-ce que tu comptes faire ?
 
Son visage de rose froissée affrontait durement le

grand visage blanc de sa sœur, qui regimba avec
modération :

 
– Comment, ce que je compte faire ? Je ne peux

pourtant pas l’attacher, cette petite !
 
Un long soupir souleva ses épaules replètes :



 
– On peut dire que je n’ai pas mérité les enfants que

j’ai.
 
– Quand tu te lamenteras !… Lachaille est parti d’ici

dans l’état d’esprit où un homme fait toutes les bêtises !
 
– Et même sans son canotier, dit Mme Alvarez, Il est

monté nu-tête dans son auto. Toute la rue a pu le voir !
 
– On me dirait qu’à l’heure qu’il est il est fiancé, ou en

train de se remettre avec Liane, je n’en serais pas
surprise…

 
– Le moment est fatidique, dit lugubrement

Mme Alvarez.
 
– Comment lui a-t-il parlé après, à cette petite

punaise ?
 
Mme Alvarez pinça les lèvres.
 
– Gigi est peut-être un peu timbrée pour certaines

choses et en retard pour son âge, mais elle n’est pas ce
que tu dis. Une jeune fille qui a fixé l’attention de
M. Lachaille n’est pas une petite punaise.

 
Un furieux haussement d’épaules secoua les dentelles

noires d’Alicia :



 
– Bon, bon… Qu’est-ce que tu as reproché à ta

princesse, en mettant des gants ?
 
– Je lui ai parlé raison. Je lui ai parlé famille. Je lui ai

fait envisager que nous étions attachées à la même corde,
je lui ai énuméré tout ce qu’elle pourrait réaliser pour elle-
même et pour nous…

 
– Et déraison, tu ne lui as pas parlé déraison ? Tu ne lui

as pas parlé amour, voyage, clair de lune, Italie ? Il faut
savoir faire résonner toutes les cordes. Tu ne lui as pas dit
que de l’autre côté du monde la mer est phosphorescente,
et qu’il y a des oiseaux-mouches dans les fleurs et qu’on
fait l’amour sous les gardénias près d’un jet d’eau.

 
Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse aînée :
 
– Je ne pouvais pas le lui dire, Alicia, puisque je n’en

sais rien. Le plus loin que j’ai été c’est Cabourg et Monte-
Carlo.

 
– Tu n’es pas capable de l’inventer ?
 
– Non, Alicia.
 
Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste de

décision :
 



– Appelle-moi cet oiseau. On va voir.
 
Quand Gilberte entra, tante Alicia avait repris sa

gentillesse de vieille dame frivole et respirait la rose-thé
épinglée près de son menton.

 
– Bonjour, ma Gigi.
 
– Bonjour, tante Alicia.
 
– Qu’est-ce qu’Inès m’apprend ? Que tu as un

amoureux ? Et quel amoureux ! Pour ton coup d’essai,
c’est un coup de maître !

 
Gilberte acquiesça, fit un petit sourire méfiant et

résigné. Elle offrait à la curiosité aiguë d’Alicia sa fraîche
figure, à laquelle le cerne lilas des paupières, la fièvre de la
bouche ajoutaient une sorte de maquillage.

 
Pour avoir moins chaud, elle avait relevé ses cheveux

sur ses tempes à l’aide de deux peignes qui lui tiraient les
coins des yeux.

 
– Il paraît aussi que tu fais la méchante et que tu

essaies tes griffes sur M. Lachaille ? Bravo, ma petite fille !
 
Gilberte leva sur sa tante des yeux incrédules.
 
– Mais oui, bravo ! Il n’en sera que plus heureux quand



tu seras redevenue gentille.
 
– Mais je suis gentille, tante. Seulement je ne veux pas,

voilà tout.
 
– Oui, oui, nous savons. Tu l’as renvoyé à sa sucrerie,

c’est parfait. Mais ne l’envoie pas au diable, il serait
capable d’y aller. En somme, tu ne l’aimes pas.

 
Gilberte fit un geste enfantin des épaules.
 
– Si, tante, je l’aime bien.
 
– C’est ce que je dis, tu ne l’aimes pas. Remarque que

je n’y vois pas de mal, ça te laisse toute ta liberté d’esprit.
Ah ! si tu avais été folle de lui, je n’aurais pas été trop
rassurée. C’est un beau brun, Lachaille. Bien bâti, il n’y a
qu’à voir ses photos de Deauville en costume de bain…
Là-dessus sa réputation est faite. Oui, je t’aurais plainte,
ma pauvre Gigi. Débuter par une passion… S’en aller
seule à seul de l’autre côté du monde… Oublier tout, dans
les bras de l’homme qui vous aime, écouter le chant de
l’amour sous un éternel printemps… Ça ne parle donc pas
à ton cœur, ces choses-là ? Qu’est-ce que ça te dit ?

 
– Ça me dit que quand l’éternel printemps est fini,

M. Lachaille s’en va avec une autre dame. Ou bien c’est la
dame, mettons moi, qui quitte M. Lachaille, et M. Lachaille
s’en va tout raconter. Et la dame, mettons toujours moi, n’a



plus qu’à aller dans le lit d’un autre monsieur. Je ne veux
pas. Moi, je ne suis pas changeante.

 
Elle croisa ses bras sur ses seins et frissonna

légèrement.
 
– Grand-mère, est-ce que je peux avoir un cachet ? Je

voudrais me coucher, j’ai froid.
 
–Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites d’avoir un petit

magasin de modes ! Allez, va, épouse un expéditionnaire !
 
– Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me coucher.
 
Mme Alvarez lui tâta le front.
 
– Tu te sens mal ?
 
– Non, grand-mère, c’est que je suis triste.
 
Elle appuya sa tête à l’épaule de Mme Alvarez et pour

la première fois de sa vie ferma les yeux pathétiquement,
comme une femme.

 
Les deux sœurs se regardèrent.
 
– Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alvarez, qu’on ne

va pas te tourmenter à ce point-là. Du moment que tu ne
veux pas…



 
– Ce qui est raté est raté, dit sèchement Alicia. On ne

va pas en parler toute la vie.
 
– Tu ne pourras pas nous reprocher que les conseils

t’aient manqué, et les plus compétents, dit Mme Alvarez.
 
– Je sais bien, grand-mère. Mais je suis triste quand

même.
 
– Pourquoi ?
 
Une larme descendit, sans la mouiller, sur la joue

duvetée de Gilberte, qui ne répondit pas. Au coup de
sonnette brusque qui grelotta, elle sauta sur ses pieds.

 
– Oh ! ça doit être lui, dit-elle. C’est lui… Grand-mère,

je ne veux pas le voir, cache-moi, grand-mère…
 
À l’accent bas et passionné, tante Alida leva sa tête

fine, tendit son oreille experte. Puis elle courut ouvrir la
porte, et revint promptement. Gaston Lachaille, le teint
bilieux et le blanc de l’œil trouble, la suivait.

 
– Bonjour Mamita, bonjour Gigi, dit-il d’un ton badin. Ne

vous dérangez pas, je viens pour reprendre mon canotier…
 
Aucune des trois femmes ne répondit, et son assurance

le quitta :



 
– Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un mot, quand

ça ne serait que bonjour !
 
Gilberte avança d’un pas :
 
– Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre votre

canotier. Vous en avez un autre à la main. Et vous
n’attendez pas après un canotier. Vous venez pour me
faire encore de la peine.

 
– Çà ! éclata Mme Alvarez, c’est plus que je ne peux en

entendre. Comment, Gigi, voilà un homme qui, n’écoutant
que son grand cœur…

 
– S’il te plaît, grand-mère, rien qu’une minute j’ai fini tout

de suite…
 
Elle tira machinalement sa jupe, assura la boucle de sa

ceinture et marcha jusqu’à Gaston :
 
– J’ai réfléchi, tonton, j’ai même beaucoup réfléchi…
 
Il l’interrompit, pour l’empêcher de dire ce qu’il redoutait

d’entendre :
 
– Je te jure, ma chérie…
 
– Non, ne me jurez pas. J’ai réfléchi que j’aimais mieux



être malheureuse avec vous que sans vous. Alors…
 
Elle s’y reprit à deux fois :
 
– Alors… Voilà. Bonjour… Bonjour, Gaston.
 
Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il l’embrassa

un peu plus longtemps que d’habitude, jusqu’à ce qu’il la
sentît devenir attentive, puis immobile et douce dans ses
bras. Mme Alvarez parut vouloir s’élancer, mais la petite
main impatiente d’Alicia la retint :

 
– Laisse. Ne t’en mêle plus. Tu ne vois pas que ça nous

dépasse ?
 
Elle montrait Gigi qui reposait, sur l’épaule de Lachaille,

sa tête confiante et la richesse de ses cheveux épars.
 
L’homme heureux se tourna vers Mme Alvarez :
 
– Mamita, dit-il, voulez-vous me faire l’honneur, la

faveur, la joie infinie, de m’accorder la main…
 





L’ENFANT MALADE.

 
L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter un peu plus

haut à son oreiller, mais il ne le put. Sa mère entendit sa
prière sans paroles et le soutint. Une fois de plus, l’enfant
promis à la mort eut tout près du sien le visage maternel
qu’il croyait ne plus regarder, les cheveux châtains tirés sur
la tempe comme ceux des anciennes petites filles, la joue
longue à peine poudrée, un peu maigre, l’angle très ouvert
des yeux bruns, si sûrs de maîtriser leurs inquiétudes en
oubliaient souvent de se surveiller…

 
– Tu es rose, ce soir, mon petit garçon, dit-elle

gaiement.
 
Mais ses yeux bruns restaient empreints d’une fixité et

d’une crainte que le petit garçon connaissait bien.
 
Pour éviter de soulever sa nuque faible, le petit garçon

logea dans l’angle de ses paupières ses prunelles aux
grands iris vert-de-mer, et rectifia gravement :

 
– Je suis rose à cause de l’abat-jour.
 
Madame Maman regarda son fils avec douleur, lui



Madame Maman regarda son fils avec douleur, lui
reprochant en elle-même d’effacer, par un mot, cette
couleur rose qu’elle lui voyait aux joues. Il avait refermé les
yeux, et l’apparence du sommeil lui rendait son visage
d’enfant de dix ans. « Elle croit que je dors. » Sa mère se
détourna du blanc petit garçon, doucement et comme si
elle craignait qu’il ne sentit la brisure du fil du regard : « Il
croit que je crois qu’il dort… » Parfois ils jouaient à se
tromper ainsi : « Elle croit que je ne souffre pas », pensait
Jean, et sur ses pommettes ses cils grésillaient de
souffrance. Cependant Madame Maman pensait :
« Comme il sait bien imiter l’enfant qui ne souffre pas ! Une
autre mère s’y tromperait. Mais moi… »

 
– Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai vaporisée ?

Ta chambre sent bon.
 
L’enfant acquiesça sans parler, l’habitude et l’obligation

de ménager ses forces l’avaient doté à la longue d’un
répertoire de très petits signes, une mimique délicate et
compliquée comme le langage des animaux. Il excellait à
faire de ses sens un usage féerique et paradoxal.

 
Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de

soleil vers dix heures du matin, rendaient un son rose, et la
reliure d’un ancien Voyage sur les rives de l’Amazone,
écorchée, en veau blond, versait à son esprit une saveur
de crêpe chaude… L’envie de boire s’exprimait par trois
« claquements » de paupières. Manger… oh ! pour l’envie



de manger, il n’y pensait pas. Les autres besoins du petit
corps mol et défait avaient leur muette et pudique
télégraphie. Mais tout ce qui pouvait encore porter, dans
une existence d’enfant condamné, le nom de superflu, de
plaisir et de jeu, gardait une dévotion à la parole humaine,
recherchait des mots justes et variés, au service d’une voix
harmonieuse et comme mûrie par le long mal, à peine plus
aiguë qu’une voix de femme. Jean avait choisi les mots qui
convenaient au jeu de dames, au « solitaire » étoilé de
billes de verre, au trou-madame, à maints divertissements
désuets qui employaient l’ivoire, le bois de citronnier et la
marqueterie. D’autres vocables, pour la plupart secrets,
s’appliquaient au jeu de « patience » suisse, cinquante-
deux petites cartes glacées, encadrées et filetées d’or
comme une boiserie de salon. Les reines s’y coiffaient en
bergères, chapeaux de paille relevés d’une rose, et les
valets-bergers portaient houlette. À cause des rois barbus,
hauts en couleur avec de petits yeux durs de propriétaires
montagnards, Jean avait inventé une “patience” qui excluait
les quatre monarques rustauds.

 
« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas vraiment

bon. Ce n’est pas la même lavande. Il me semble
qu’autrefois, quand je vivais debout… Mais je peux avoir
oublié. »

 
Il enfourcha un nuage de senteur qui passait à portée

de ses petites narines blanches et pincées, et s’éloigna
rapidement. Sa vie alitée le pourvoyait de toutes les



délectations de la maladie, y compris la dose de malice
filiale dont un enfant entend ne jamais se priver, et il ne
donnait là-dessus aucun éclaircissement.

 
À califourchon sur la nue parfumée, il errait dans l’air de

la chambre, puis il s’y ennuya, s’évada par l’imposte de
vitre dépolie et longea le couloir, suivi dans son vol par
celui d’une grosse mite d’argent, qui éternuait dans le
sillage de la lavande. Pour la distancer, il pressa de ses
genoux les flancs de la nue de senteur, avec une vigueur et
une aisance de cavalier que lui refusaient, en présence
des êtres humains, ses longues jambes inertes d’enfant à
demi paralysé. Évadé de sa vie passive, il savait
chevaucher, passer au travers des murailles ; il savait
surtout voler. Le corps incliné comme celui du plongeur qui
descend à travers l’onde, il perçait nonchalamment, du
front, un élément dont il connaissait les ressources et les
résistances. Bras ouverts, il lui suffisait de biaiser l’une ou
l’autre pour modifier la direction de son vol, et d’un léger
coup de reins il évitait le choc d’atterrissage. D’ailleurs il
atterrissait rarement. Une fois, il s’était laissé
imprudemment descendre, trop près de terre, au-dessus
d’une prairie que paissaient des vaches.

 
Si près de terre, qu’il avait eu contre son visage une

belle face étonnée de vache blonde, ses cornes en
croissant, ses yeux qui miraient l’enfant volant comme deux
lentilles grossissantes, tandis que les pissenlits en fleur, à
même l’herbe, venaient à sa rencontre et s ‘élargissaient



comme de petits astres… Il avait eu le temps de prendre
appui à pleins doigts sur les hautes cornes pour se rejeter
à reculons dans l’air et il se souvenait encore de la tiédeur
des cornes lisses, de leur pointe émoussée et comme
bienveillante. L’aboiement du chien berger, mouillé de
rosée, qui accourait pour protéger sa vache, s’était perdu à
mesure que l’enfant volant remontait dans son ciel familier.
Jean se souvenait très nettement qu’il avait dû, ce matin-là,
faire force de ses bras rémiges pour rebrousser chemin a
travers une aube couleur de pervenche, planer sur une ville
sommeillante, et tomber sur son lit laqué au creux duquel il
s’était fait très mal, un mal tenace, brûlant sur les reins,
tenaillant le long des fémurs, et tel qu’il n’avait pu cacher, à
la pénétrante tendresse de Madame Maman, les deux
traces nacrées de ses larmes…

 
– Mon petit garçon a pleuré ?
 
– En rêve, Madame Maman, en rêve…
 
La nue de senteur agréable atteignit promptement le

bout du corridor, buta du museau contre la porte qui
donnait accès dans la cuisine.

 
– Ho ho ! Ho ho ! Quelle brute ! Ah ! ces lavandes

mâtinées de serpolet ! Elles vous casseraient la figure si
on ne les tenait pas. Est-ce que c’est comme ça qu’on
traverse une porte de cuisine ?

 



Il serrait entre ses genoux, durement, la nue repentante
et la guidait dans la région supérieure de la cuisine, parmi
l’air attiédi qui séchait la lessive près du plafond. En
baissant le front pour passer entre deux pans de linge,
Jean rompit adroitement un cordon de tablier et le passa
en guise de mors dans la bouche de la nue. Une bouche
n’est pas toujours une bouche, mais un mors est toujours
un mors, et peu importe ce qu’il bride.

 
« Où allons-nous ? Il faut que nous soyons rentrés pour

le dîner, et il est déjà tard… Pressons l’allure, Lavande,
pressons…

 
La porte de service franchie, il se fit un jeu de

descendre l’escalier tête première, puis s’aida de
quelques glissades sur le dos. La nue de lavande, effarée
de ce qu’on lui demandait, renâclait un peu. « Oh grosse
pouliche de montagne ! » disait l’enfant, et il éclatait de
rire, lui qui dans sa vie cloîtrée ne riait jamais. En
descendant follement il tira au passage les poils mêlés
d’un chien de la maison, celui qui savait, disait-on,
descendre jusqu’au trottoir, « faire ses besoins tout seul »,
remonter chez ses parents et gratter la porte. Surpris par la
main de Jean, il cria et se rangea contre la rampe.

 
– Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends en croupe.
 
D’une petite main puissante il enleva le chien, le jeta sur

la croupe ballonnée et vaporeuse de la lavande qui,



éperonnée de deux talons nus, dégringola les deux
derniers étages. Mais là le chien pris d’épouvante sauta à
bas de la croupe-édredon et remonta vers son logis en
hurlant.

 
– Tu ne sais pas ce que tu refuses ! lui cria Jean. Moi

aussi, dans les premiers temps, j’avais peur, mais
maintenant… Regarde, Riki !

 
Cavalier et monture se jetèrent contre l’épaisse porte

de la rue. À l’étonnement de Jean, ils se heurtèrent, non au
malléable obstacle de chêne complaisant, de ferrures
fondantes, de gros verrous qui disaient « Oui, oui », en
glissant mollement dans leurs gaines, ils rencontrèrent
l’inflexible barrage d’une voix fermement ciselée qui
chuchotait : « … Qu’il s’est endormi… »

 
Suffoqué par le choc, navré du haut en bas, Jean perçut

la cruelle consistance des deux mots « qu’il s’est, Kilcé,
Kilsé », plus tranchants qu’une lame. Auprès d’eux le mot
« en… dor… mi » gisait rompu en trois tronçons.

 
« En…dor. …mi…, répéta Jean. C’est fini de la

promenade à cheval, voilà l’En…dor…mi, roulé en boule !
Adieu… Adieu… »

 
Il n’eut pas le loisir de se demander à qui il jetait cet

adieu. Le temps le pressait horriblement. Il appréhendait
l’atterrissage. La nue fourbue manqua des quatre pieds



qu’elle n’avait jamais eus ; avant de se disperser en
gouttelettes froides elle jeta son cavalier, d’un tour de ses
reins qui n’existaient pas, au vallon du lit laqué, et Jean
gémit encore une fois d’un contact brutal…

 
– Tu dormais si bien… dit la voix de Madame Maman.
 
Une voix, pensait son petit garçon, toute mélangée de

lignes droites et de lignes courbes – une courbe, une droite
– une ligne sèche – une ligne humide… Mais jamais il
n’essaierait d’expliquer cela à Madame Maman.

 
D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas, ensuite

parce qu’il faut éviter d’inquiéter Madame Maman.
 
– Tu t’es réveillé en te plaignant, mon chéri, est-ce que

tu avais mal ?
 
Il fit signe que non, en agitant de droite à gauche son

mince index, blanc et soigné. D’ailleurs la souffrance se
calmait. Choir sur ce petit lit un peu revêche, il y était en
somme habitué. Et que pouvait-on attendre d’une grosse
nue bouffie et de ses manières de rustaude parfumée ?

 
« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai la Grande-

Patinoire. » Ainsi se nommait, aux heures de paupières
closes et de l’écran glissé entre l’ampoule claire et l’abat-
jour, un immmense coupe-papier nickelé, si grand qu’au
lieu de deux m, il lui en fallait trois et souvent quatre pour



son qualificatif.
 
– Madame Maman, vous voulez avancer un peu la

Grande-Pat…, je veux dire le grand coupe-papier, sous
l’abat-jour ? Merci beaucoup.

 
Pour préparer à loisir sa prochaine promenade, Jean

tourna sa nuque sur l’oreiller. On coupait très court ses
cheveux blonds par-derrière, pour éviter qu’ils se
feutrassent. Le haut de sa tête, ses tempes, et ses oreilles
se couvraient de boucles d’un blond doux, vaguement
verdissant, un blond de lune hivernale, bien accordé au
vert-de-mer de ses yeux, à son visage blanc comme un
pétale.

 
« Qu’il est beau ! » murmuraient les amies de Madame

Maman. « Il ressemble d’une façon frappante à l’Aiglon… »
Là-dessus Madame Maman souriait de dédain, sachant
bien que l’Aiglon, un peu lippu comme sa mère
l’impératrice, eût envié les lèvres jointes, arquées, effilées
aux coins, qui embellissaient Jean… Elle disait avec
hauteur : « Il y a peut-être quelque chose… oui, dans le
front… Mais, Dieu soit loué, Jean, lui, n’est pas
tuberculeux ! »

 
Quand elle eut rapproché, d’une main exercée, la

lampe et le grand coupe-papier, Jean vérifia la présence,
sur la longue lame chromée, d’un reflet rose comme neige
à l’aurore, accidentée de bleu, un étincelant paysage à la



menthe.
 
Puis il posa sa tempe gauche sur le ferme oreiller,

écouta le son de gouttes et de fontaines que chantaient les
brins de crin blanc, à l’intérieur du coussin, sous le poids
de sa tête, et ferma à demi les yeux.

 
– Mais, mon petit garçon, il va être le moment de ton

dîner… dit en hésitant Madame Maman.
 
L’enfant malade sourit à sa mère avec indulgence. Il

faut tout pardonner aux personnes bien portantes.
D’ailleurs il était encore vaguement concassé de sa chute.
« J’ai bien le temps », pensa-t-il, et il accentua son sourire,
au risque de voir Madame Maman – devant certains
sourires trop achevés, trop chargés d’une sérénité à
laquelle elle donnait, seule, un sens – perdre contenance et
sortir précipitamment de la chambre, en se cognant au
battant de la porte.

 
– Si cela t’est égal, mon chéri, j’expédierai mon dîner

toute seule dans la salle à manger, quand tu auras dîné sur
ton plateau…

 
« Mais oui, mais oui », répondit le petit index blanc et

condescendant, en se pliant deux fois.
 
« Nous savons, nous savons », dirent aussi les deux

paupières bordées de cils, en clignant deux fois. « Nous



savons ce que c’est qu’une dame Maman trop sensible,
aux yeux de laquelle montent tout à coup une paire de
larmes, comme une paire de pierres précieuses… Il y a
bien des pierres précieuses pour les oreilles… Des
boucles d’yeux, Madame Maman a des boucles d’yeux
quand elle pense à moi. Elle ne s’habituera donc jamais à
moi ?… Qu’elle est peu raisonnable…

 
Comme Madame Maman se penchait sur lui, il leva ses

bras, libres d’entraves, et se suspendit rituellement au cou
maternel, qui se releva fièrement chargé et hissa le mince
corps de l’enfant trop grand, le fin buste suivi des longues
jambes, inertes maintenant mais qui savaient étreindre et
maîtriser les flancs d’un nuage ombrageux…

 
Puis Madame Maman contempla un moment sa

gracieuse œuvre infirme, assise contre un dur oreiller en
forme de pupitre, et s ‘écria :

 
– À la bonne heure ! Ton plateau vient tout de suite.

D’ailleurs, je vais presser Mandore qui n’est jamais
exacte !

 
Elle sortit encore une fois.
 
Elle sort, elle entre… Elle sort surtout. Elle ne veut pas

me quitter, mais elle ne cesse de sortir de ma chambre.
Elle s’en va essuyer sa paire de larmes. Elle a cent raisons
de sortir de ma chambre ; si elle en manquait, par hasard,



je lui en fournirais mille… Mandore n’est jamais en retard.
 
En tournant la nuque avec précaution, il regarda entrer

Mandore. N’était-il pas juste et inévitable que ventrue,
dorée, sonore à tous chocs, harmonieuse de par sa belle
voix, de par ses yeux lustrés comme le bois précieux des
luths, cette forte servante répondit au nom de Mandore ?
« Sans moi, pensait Jean, elle en serait encore à s’appeler
Angélina. »

 
Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée de jaune et

de marron retentit, au frôler des meubles, d’amples sons
de violoncelle que Jean était seul à percevoir. Elle posa en
travers du lit la petite table à pieds bas, nappée de linge
brodé, qui soutenait une jatte fumante.

 
– Le voilà, ce dîner !
 
– C’est quoi ?
 
– C’est d’abord la phosphatine, tiens donc ! Après…

Vous verrez bien.
 
L’enfant malade reçut sur tout son corps mi-couché le

réconfort d’un regard capiteux et brun, vaste, désaltérant :
« Que c’est bon, cette bière brune des yeux de Mandore !
Comme elle est gentille, elle aussi, pour moi !… Comme
tout le monde est gentil pour moi !… S’ils pouvaient se
retenir un peu… » Épuisé sous le faix de la gentillesse



universelle, il ferma les yeux, et les rouvrit au tintement des
cuillers. Cuillers à potions, cuillers à potage, cuillers à
entremets… Jean n’aimait pas les cuillers, exception faite
d’une bizarre cuiller d’argent à longue tige torse, qui d’un
bout s’achevait en petite rondelle guillochée. « C’est un
écrase-sucre, disait Madame Maman. – Et l’autre bout de
la cuiller, Madame Maman ? – Je ne sais pas bien. Je
crois que c’était une cuiller à absinthe… Et son regard
glissait presque toujours à ce moment-là vers un portrait
photographique du père de Jean, le mari qu’elle avait
perdu si jeune, « ton cher papa, mon Jean », et que Jean
désignait froidement par les mots – des mots pour le
silence, pour le secret, – « ce monsieur accroché dans le
salon ».

 
À part la cuiller à absinthe, – absinthe, absinthe,

abside, sainte abside – Jean ne se plaisait qu’aux
fourchettes, démons quatre fois cornus, sur lesquels
s’empalaient la noisette de mouton, un petit poisson
convulsé dans sa friture, un cadran de pomme et ses deux
yeux de pépins, un croissant d’abricot en son premier
quartier, givré de sucre…

 
– Jean chéri, tends ton bec…
 
Il obéit en fermant les yeux, but un remède à peu près

insipide, sauf une passagère mais inavouable fadeur qui
masquait le pire… Dans le secret de son vocabulaire, Jean
appelait cette potion « le ravin aux cadavres ». Mais rien



n’aurait pu arracher de lui, jeter pantelantes aux pieds de
Madame Maman des syllabes aussi affreuses.

 
La soupe phosphatée suivit, inévitable, grenier mal

balayé, calfaté de vieille farine dans les coins. Mais on lui
pardonnait tout, à celle-là, en faveur de ce qui flottait
d’irréel sur sa bouillie claire : un souffle floral, le poudreux
parfum des bleuets que Mandore achetait par bottillons
dans la rue, en juillet, pour Jean…

 
Un petit cube d’agneau grillé passa vite. « Courez,

agneau, courez, je vous fais bonne figure, mais descendez
en boule dans mon estomac, je ne vous mâcherais pour
rien au monde, votre chair bêle encore, et je ne veux pas
savoir que vous êtes rose à l’intérieur ! »

 
– Il me semble que tu manges bien vite, ce soir, Jean ?
 
La voix de Madame Maman tombait du haut de la

pénombre, peut-être de la corniche en plâtre coquillé, peut-
être de la grande armoire… Une mansuétude, particulière
de Jean concédait à Madame Maman le pouvoir
d’atteindre en haut de l’armoire, un climat qui était celui du
linge de la maison. Elle y parvient au moyen de l’échelle
double, devient invisible derrière le vantail de droite, et
redescend chargée de grandes dalles de neige, raillées à
même l’altitude. Son ambition se borne à cette récolte.
Jean va plus loin, plus haut, s’élance seul vers des cimes
candides, pénètre dans une paire impaire de draps,



reparaît dans le pli bien cylindré d’une paire paire, – et
quelles glissades, et quels vertiges entre les rigides
serviettes damassées, et sur telle alpe à rinceaux glacés et
bordures grecques, quel grignotage des brins de lavande
sèche, de leurs fleurs égrenées, des grosses et crémeuses
racines d’iris…

 
C’est de là qu’il redescend à l’aube, tout raidi de froid,

pâle dans son lit, faible et malicieux : « Jean !… Mon Dieu,
il se sera encore découvert en dormant ! Mandore, vite une
boule chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit d’être toujours
rentré à temps, et note, sur une page invisible du carnet
caché dans le coin actif et battant de son flanc, qu’il appelle
sa « poche de cœur », les péripéties de son ascension, la
chute des étoiles et le tintement orangé des cimes
touchées par l’aurore…

 
– Je mange vite, Madame Maman, parce que j’ai faim.
 
Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit-il pas

qu’aux mots « j’ai faim », Madame Maman rougisse de
joie ?

 
– Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne te donner

pour ton dessert que de la marmelade de pommes. Mais
j’ai recommandé à Mandore d’ajouter du zeste de citron et
un petit bâton de vanille pour parfumer.

 
Jean fit front, résolument, à la marmelade de pommes,



acide jeune fille de province âgée d’environ quinze ans,
qui, comme les autres filles du même âge, n’avait pour le
garçon de dix ans que hauteur et dédain. Mais ne les lui
rendait-il pas ? N’était-il pas armé contre elle ? Ne boitillait-
il pas agilement, en s’appuyant sur le bâton de vanille ?
« Toujours trop court, toujours, ce petit bâton », murmura-t-il
sur son mode insaisissable…

 
Mandore revenait, et sa jupe ventrue, à larges rayures,

s’enflait d’autant de côtes qu’un melon. En marchant, elle
faisait sonner, – pour Jean seul, tzromm, tzromm, – les
cordes intérieures qui étaient l’âme même, la riche
harmonie de Mandore…

 
– Vous avez déjà fini votre dîner ? À manger si vite, il

vous remontera. Ce n’est pas votre habitude.
 
Madame Maman d’un côté, Mandore de l’autre, elles se

tenaient près de son lit. « Qu’elles sont grandes !…
Madame Maman prend peu de place en largeur, dans sa
petite robe vin-de-bordeaux. Mais Mandore, outre sa
caisse de résonance, s’augmente de deux anses
arrondies, les mains à la taille. » Jean défit, résolu, là
marmelade de pommes, la dispersa sur l’assiette, la
refoula en festons sur le math doré, et encore une fois la
question du dîner fut réglée.

 
Le soir d’hiver était descendu depuis longtemps. En

savourant son demi-verre d’eau minérale, l’eau mince,



furtive, légère, qu’il croyait verte parce qu’il la buvait dans
un gobelet vert pâle, Jean calculait qu’il lui fallait encore un
peu de courage pour fermer sa journée de malade. Encore
la toilette pour la nuit, les soins minutieux et inéluctables,
qui réclamaient l’aide de Madame Maman et même –
tzromm, tzromm, – l’assistance sonore et gaie de
Mandore ; encore la brosse à dents, les gants-éponge, le
bon savon et l’eau tiède, les précautions conjuguées qui
préservent les draps de toute mouillure ; encore les tendres
inquisitions maternelles…

 
– Mon petit garçon, tu ne peux pas dormir ainsi, tu as

justement la reliure du grand Gustave Doré qui te meurtrit le
flanc, et cette nichée de petits volumes partout dans ton lit
avec leurs coins pointus… Tu ne veux pas que je
rapproche la table ?

 
– Non, Madame Maman, merci, je suis très bien

comme ça…
 
La toilette finie, Jean luttait contre l’ivresse de la fatigue.

Mais il connaissait la limite de ses forces et ne tentait pas
d’échapper aux rites qui préparaient la nuit et les prodiges
qu’elle pouvait capricieusement engendrer. Il craignait
seulement que la sollicitude de Madame Maman ne
prolongeât, au-delà de ce qui était possible, la durée du
jour, ne ruinât un édifice matériel de volumes, de meubles,
un équilibre de lumière et d’ombre, assuré par Jean et
révéré, qui lui coûtait ses derniers efforts jusqu’à l’heure



extrême de dix heures. « Si elle reste, si elle insiste, si elle
veut me soigner encore quand la grande aiguille penchera
à droite du XII, je vais me sentir devenir blanc, plus blanc,
encore plus blanc, mes yeux s’enfonceront, je ne pourrai
même pas répondre les non – merci – très – bien –
Madame – Maman – bonsoir, qui lui sont absolument
nécessaires et… et… ce sera terrible, elle sanglotera…

 
Il sourit à sa mère, et la majesté dont le mal gratifie les

enfants qu’il frappe naquit dans le pli de flamme de sa
chevelure, descendit sur ses paupières, se fixa amèrement
sur ses lèvres. C’était l’heure où Madame Maman eût aimé
s’abîmer dans la contemplation de son œuvre massacrée
et ravissante…

 
– Bonne nuit, Madame Maman, dit l’enfant très bas.
 
– Tu es fatigué ? Tu veux que je te laisse ?
 
Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux couleur de

mer bretonne, manifesta de tous ses traits la volonté d’être
beau et dispos, abaissa courageusement ses épaules
hautes :

 
– Est-ce que j’ai l’air d’un garçon fatigué ? Madame

Maman, je vous le demande !
 
Elle ne répondit que d’un signe de tête espiègle,

embrassa son fils et partit en emportant ses cris d’amour



refrénés ses adjurations jugulées, ses litanies qui
imploraient le mal de s’éloigner, de dénouer les entraves
des longues jambes faibles, des reins amaigris mais non
difformes, de rendre au sang appauvri sa libre course dans
les branchages verts des veines…

 
– J’ai mis deux oranges sur l’assiette. Tu n’as pas

besoin que j’éteigne la lampe ?
 
– Je l’éteindrai moi-même, Madame Maman.
 
– Mon Dieu, où ai-je la tête ? Nous n’avons pas pris ta

température ce soir !
 
Une brume s’interposa entre la robe grenat de Madame

Maman et son fils. Ce soir-là, Jean brûlait de fièvre avec
mille précautions, un petit feu couvant au creux de ses
paumes, un wou-wou-wou battant dans les conques des
oreilles, et des fragments de couronne chaude autour des
tempes…

 
– Nous la prendrons demain sans faute, Madame

Maman.
 
– La poire de la sonnerie est sous ton poignet. Tu es

bien sûr que tu ne préférerais pas, pendant les heures où tu
es seul, avoir la compagnie d’une veilleuse, tu sais, une de
ces jolies veill…

 



La dernière phrase du mot trébucha dans un pli
d’obscurité, et Jean croula avec elle. « C’était pourtant un
bien petit pli, se reprochait-il en tombant. Je dois avoir une
grosse bosse derrière le cou. J’ai l’air d’un zébu. Mais z’ai
bu, oui, z’ai bien vu que Madame Maman n’a rien bu, non,
n’a rien vu tomber. Elle était bien trop occupée de tout ce
qu’elle emporte le soir dans sa jupe en me quittant, ses
petites prières, les remarques qu’elle doit communiquer au
médecin, le grand chagrin que je lui fais en ne voulant
personne près de moi, la nuit… Tout ça, qu’elle emporte
dans sa jupe relevée, et qui déborde et qui roule sur le
tapis, pauvre Madame Maman… Comment lui faire
comprendre que je ne suis pas malheureux ? Il paraît qu’un
garçon de mon âge ne peut ni vivre couché, ni être pâle et
privé de ses jambes, ni souffrir, sans être malheureux.
Malheureux… je l’étais encore quand on me promenait
dans une voiture… Une pluie de regards m’inondait. Je me
rétrécissais pour en recevoir un peu moins. Une grêle de
« Qu’il est joli ! » et de « Comme c’est dommage ! » me
prenait pour cible… Maintenant, je n’ai pour malheurs que
les visites de mon cousin Charlie, ses genoux écorchés,
ses souliers à clous, et ce mot « boy-scout » moitié acier,
moitié caoutchouc, dont il m’écrase… Et cette jolie petite
fille qui est née le même jour que moi, qu’on appelle tantôt
ma sœur de lait, tantôt ma fiancée. Elle travaille la danse.

 
Elle me voit couché, alors elle se dresse sur le bout de

ses orteils, et dit : « Regarde comme je fais des pointes. »
Mais ce sont des taquineries. Une heure vient, le soir, où



les taquineries s’endorment. Voici l’heure où tout est bien.
 
Il éteignit la lampe et regarda paisiblement monter

autour de lui sa compagnie nocturne, le chœur des formes
et des couleurs. Il attendit l’éclosion symphonique, et la
foule que Madame Maman nommait sa solitude. Il retira de
dessous son bras la poire de la sonnette, jouet de malade
en émail clair-de-lune, et la posa sur la table de chevet.
« Maintenant, éclaire ! » commanda-t-il.

 
Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit extérieure n’était

pas si noire qu’on ne distinguât, balancée derrière une des
vitres, l’extrême branche d’un marronnier du boulevard,
défeuillée, qui demandait secours. Sa pointe renflée
affectait la forme d’un débile bouton de rose. « Oui, tu vas
encore chercher à m’apitoyer en me disant que tu es le
bourgeon de la saison prochaine. Tu sais pourtant
combien je suis dur à tout ce qui me parle de l’an prochain.
Reste dehors. Disparais. Sombre ! Comme dirait mon
cousin : joues-en un air… »

 
Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flétrit d’une

flétrissure de plus ce cousin aux genoux écorchés et
violâtres, et son vocabulaire émaillé de « Et comment, je
mets les bâtons, très peu pour moi, ah ! mince ! » et surtout
de « pensez ! » et de « je comprends ! », comme si
pensée et pénétration eussent pu ne pas fuir épouvantées,
de toutes leurs pattes délicates de grillons savantissimes,
un tel garçon chaussé de clous et de boue sèche…



 
À la vue seule du cousin Christian, Jean essuyait ses

doigts à son mouchoir, comme pour les débarrasser d’un
sable grossier. Car Madame Maman et Mandore,
interposées entre l’enfant et la laideur, l’enfant et les verbes
outrageants, l’enfant et les lectures de basse sorte, lui
avaient donné de ne connaître et chérir que deux luxes : la
délicatesse et la souffrance. Protégé, précoce, il s’était
emparé promptement des hiéroglyphes de la typographie,
allant aussi follement au travers des livres qu’à chevaucher
les muées, forcer les paysages inscrits sous les surfaces
polies, ou rassembler autour de lui ce qui, pour tels
privilégiés, peuple secrètement l’air.

 
Il ne se servait guère du stylo d’argent gravé de ses

initiales, depuis le jour où sa véloce et mûre écriture avait
ému de surprise et pour ainsi dire offensé le médecin aux
mains froides : « Est-ce là l’écriture d’un jeune enfant,
Madame ? – Oui, oui, docteur, mon fils a une écriture très
formée… » Et les yeux de Madame Maman, anxieux,
s’excusaient : « Ce n’est pas dangereux, docteur, au
moins ? »

 
Il se retenait aussi de dessiner, craignant les trahisons,

la loquacité d’un croquis, car, ayant esquissé le portrait de
Mandore avec tout son clavier de résonances intérieures,
la silhouette d’une pendule d’albâtre à quatre colonnes en
pleine action, – rude galopeuse ! – le chien Riki aux mains
du coupeur de cheveux et coiffé, comme Jean lui-même,



« à l’Aiglon », Jean, effrayé de la ressemblance de ses
essais, avait prudemment déchiré ses premières œuvres.

 
– Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune ami, et des

crayons de couleur ? C’est un jeu distrayant, et bien de
votre âge. » À la suggestion qu’il jugea extra-médicale,
Jean ne répondit que par un regard serré entre ses cils, un
grave et viril regard qui mesurait le médecin donneur de
conseils : « Ce n’est pas mon gentil coupeur de cheveux
qui se permettrait de pareils propos ! » Il ne pardonnait pas
au médecin d’avoir osé un jour le questionner, hors de la
présence maternelle : « Et pourquoi diable appelez-vous
votre mère madame ? » Le regard mâle et courroucé, la
faible voix musicale s’étaient mis d’accord pour répondre :
« Je ne pensais pas que le diable eût à se mêler de cela. »

 
Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait autrement de

sa mission, et contait à Jean sa vie dominicale. Tous les
dimanches, il pêchait à la ligne, autour de Paris. D’une
volte étincelante de ses ciseaux, il enseignait le geste qui
dépêche au loin le bouchon et l’appât, et Jean fermait les
yeux sous la fraîcheur des gouttes d’eau, épanouies en
roues quand, victorieusement, le pêcheur relevait sa ligne
chargée…

 
– Quand vous serez guéri, monsieur Jean, je vous

emmène avec moi au bord de la rivière…
 
– Oui, oui, acquiesçait Jean, les yeux fermés…



 
« Quel besoin ont-ils tous de me guérir ? Je suis au

bord de la rivière. Que ferais-je d’un chevesne-comme-
voilà-ma-main et d’un brocheton-comme-voilà-votre-coupe-
papier ?

 
Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi encore…
 
Et il écoutait l’histoire des papillons crépusculaires,

collés sous l’arche d’un petit pont, appâts impromptus qui
avalent capturé « un wagon » de truites, moyennant un
bâton de coudrier coupé dans la haie et trois bouts de
ficelle noués l’un à l’autre…

 
Sur l’accompagnement agaçant et frais des ciseaux

gazouilleurs, le récit commençait :
 
– Vous vous en allez jusqu’à un méchant bras de rivière

large comme-voilà-ma-cuisse, qui s’élargit à la traversée
du pré. Vous voyez deux-trois saules ensemble, et un peu
de taillis : c’est là…

 
« C’est là, répétait Jean en lui-même. Je sais bien que

c’est là… »
 
Autour des deux-trois saules, Jean avait transplanté,

dès le premier jour, les grands épis de l’aigremoine
eupatoire, extirpés du grand Album botanique, et les
chanvres à fleurs roses, qui attirent et endorment les



papillons et les enfants fatigués. La tête monstrueuse et
élaguée du plus vieux saule, sous sa couronne de
convolvulus blancs, grimace pour Jean seul. Un saut de
poisson crève la peau miroitante de la rivière, deux sauts
de poisson… Le gentil coiffeur, occupé à son appât, les a
entendus et se retourne :

 
– I’s’moquent de moi, ceux-là !… Mais je les aurai.
 
– Non, non, proteste Jean, c’est moi qui ai jeté deux

petits cailloux dans l’eau…
 
La rainette chante, l’après-midi imaginaire passe…
 
« La rainette chante, rêve Jean quand elle s’écrit avec

u n a et qu’elle est assise invisible sur son radeau de
nénuphar.

 
L’autre reinette, la grise, pend toute ronde au bout

d’une branche de pommier, et elle ne chante pas…
 
Le faucheur de toison blonde, la rivière et le pré

s’effaçaient comme un songe, laissant sur le front de Jean
un parfum banal et doux, une houppe ondulée de cheveux
blonds… Jean, éveillé, écoutait un chuchotement, venu du
salon, un long colloque bas entre Madame Maman et le
docteur, d’où s’échappait un mot qui venait, frétillant et
crépu, retrouver Jean, le mot « crise ». Parfois, il entrait
cérémonieux, féminin, paré pour la distribution des prix, un



h sur l’oreille, un y au corsage : Chryse, Chryse Saluter.
« Vraiment ? Vraiment ? », disait la voix pressante de
Madame Maman. « J’ai dit : peut-être… » répliquait la voix
du docteur, une voix mal d’aplomb sur un pied, et vacillante.
« Une crise salutaire, mais dure… » Chryse Saluter-
Médure, jeune créole de l’Amérique tropicale, gracieuse
dans sa robe de lingerie blanche à volants…

 
La subtile oreille de l’enfant recueillait aussi le nom

d’une autre personne, qu’il convenait sans doute de tenir
secret. Un nom incomplet, quelque chose comme Alyzie
Effanti Lysie Infantil, et il avait fini par croire qu’il s’agissait
d’une petite fille accablée, elle aussi, d’immobilité
douloureuse, dotée de deux longues jambes inutiles, et de
qui l’on pariait à l’écart pour qu’il ne fût pas jaloux…

 
Obtempérant à l’ordre reçu, la branche extrême du

marronnier et son message du printemps à venir avaient
naufragé dans la nuit. Quoique Jean l’en eût requise une
seconde fois, la sonnette en forme de poire n’illuminait
pas, de son feu opalin et mollement délimité, la table de
chevet porteuse d’eau minérale, de jus d’orange, du grand
coupe-papier chromé qui couvait une aurore alpestre, de la
montre myope au cristal bombé et du thermomètre…
Aucun livre sur la table n’attendait le choix de Jean. Les
textes imprimés, quel que fût leur format et leur poids,
dormaient clos, veillaient ouverts dans la même couche
que l’enfant malade. Une grande tuile de reliure, au pied du
lit, pesait parfois sans qu’il s’en plaignît sur ses jambes



qu’une vie avare irriguait.
 
De ses bras restés valides, il tâtonna autour de lui,

ramena quelques tomes brochés, haillonneux et tièdes. Un
volume ancien darda, de dessous l’oreiller, sa corne
amicale. Les brochés, tassés en coussin, prirent leur place
contre une petite hanche de garçonnet maigre, et la tendre
joue enfantine se pressa contre la reliure de veau blond,
qui datait d’un siècle. Sous son aisselle, Jean vérifia la
présence d’un dur compagnon favori, un volume trapu
comme un pavé, bougon, robuste, qui trouvait le lit trop
doux et s’en allait généralement finir sa nuit par terre, sur le
tapis de chèvre blanche.

 
Angles des cartonnages, salières, vallons et sinus

d’une fragile anatomie s’emboîtaient de bonne amitié. La
meurtrissure passagère faisait prendre patience à la
douleur chronique. Certains petits supplices volontaires,
infligés entre l’oreille et l’épaule par le veau blond cornu,
déplaçaient, amendaient les tourments qu’enduraient la
même région et le misérable petit dos, ailé d’omoplates
saillantes… « Qu’as-tu là ? disait Madame Maman, c’est
comme un coup. Je n’arrive pas à comprendre,
vraiment… » De bonne foi, l’enfant meurtri cherchait, un
moment, puis se répondait en lui-même : « Là… Mais oui,
voyons… C’est cet arbre, que je n’ai pas évité… C’est ce
petit toit, auquel je m’accoudais pour voir rentrer les
moutons… C’est ce gros râteau, qui m’est tombé sur la
nuque, pendant que je buvais à la fontaine… Encore



heureux que Madame Maman n’ait pas vu au coin de mon
œil la petite entaille, la trace du bec de l’hirondelle que j’ai
heurtée en l’air… Je n’ai pas eu le temps de l’éviter, elle
était dure comme une faux. Il est vrai que c’est si petit, un
ciel… »

 
La rumeur de ses nuits montait, attendue, sinon

familière, variable selon le songe, la faiblesse, la fièvre, la
fantaisie d’une journée que Madame Maman croyait
tristement pareille aux autres journées. Ce nouveau soir ne
ressemblait en rien à la soirée d’hier. L’obscurité est riche
de noirs sans nombre. « Le noir est tout violet, cette nuit.
J’ai si mal dans…, dans quoi ? Dans le front. Non, qu’est-
ce que je dis ? C’est toujours mon dos… Mais non, c’est un
poids, deux poids qui sont pendus à mes hanches, deux
poids en forme de pomme de pin comme ceux de la
comtoise de la cuisine. Éclaireras-tu, toi, à la fin ?

 
Pour intimer un ordre à la poire d’émail, il prit appui, de

la tempe, sur la reliure de cuir blond, et frémit de la trouver
si froide : « Si elle est glacée, c’est que je brûle. » Aucune
lueur ne coulait du fruit d’émail sur la table de chevet.
« Qu’a-t-elle ? Et qu’ai-je donc, pour que déjà la porte
d’entrée, cet après-midi, m’ait résisté ? » Il étendit la main
dans l’air nocturne et peuplé, trouva sans tâtonner le fruit
ténébreux. Changeant capricieusement de source, la
lumière s’éveilla sur la grosse face myope de la montre
sphérique. « De quoi te mêles-tu ? » murmura Jean.
« Contente-toi de savoir dire l’heure. »



 
La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa le soupir

de la puissance satisfaite. Mais de ses flancs durcis il
n’obtint qu’un gémissement. Aussitôt un vent qu’il reconnut
entre tous, le vent qui rompt les pins, échevèle les mélèzes,
couche et élève les dunes, se mit à mugir, emplit ses
oreilles, et les images, interdites au songe banal, qui ne
franchit pas la frange des paupières closes, s’insurgèrent,
voulurent bondir libres, mettre à profit la chambre illimitée.
Les unes, bizarrement horizontales, quadrillaient la foule
verticale de celles qui s’étaient dressées d’un trait. « Des
visions écossaises », pensa Jean.

 
Son lit tremblait légèrement, ébranlé par la vibrante

ascension de la Grande Fièvre. Il se sentit allégé de trois
ou quatre années, et la peur, qu’il ne connaissait presque
pas, le sollicita. Il faillit appeler : « À l’aide, Madame
Maman ! On emporte votre petit garçon ! »

 
Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche domaine des

sons les plus étranges, – sons bossus porteurs d’ampoules
résonnantes sur leurs têtes, sur leurs dos de hannetons,
sons pointus à museaux de langoustes, – nulle part Jean
n’avait vu, subi, formé pareil essaim, que l’ouie comme une
bouche dégustait, que l’œil épelait douloureux et épris.
« Au secours, Madame Maman ! Aidez-moi ! Vous savez
bien que je ne peux pas marcher ! Je ne sais que voler,
nager, rouler de nuage en nuage… » Au même moment,
quelque chose d’indicible, d’oublié, s’émouvait dans son



corps, très loin, à des distances infinies, tout au bout de
ses jambes inutiles, un désordre de fourmis clairsemées et
perdues. « À l’aide, Madame Maman ! »

 
Mais une autre âme, dont les décisions ne dépendaient

ni de l’impotence, ni des bienfaits maternels, fit un signe
hautain qui imposait le silence. Une contrainte féerique
maintint Madame Maman au-delà de la cloison, dans le
lieu où elle attendait, modeste et anxieuse, d’être aussi
grande que son petit garçon.

 
Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus, les fabuleux

étrangers déjà commençaient leur rapt. Surgissant de
toutes parts, ils lui versèrent la brûlure et le gel, le supplice
mélodieux, la couleur comme un pansement, la palpitation
comme un hamac, et tourné déjà pour s’enfuir immobile
vers sa mère, il opta soudain et se jeta, au gré de son vol,
à travers les météores, les brumes, les foudres qui
moelleux l’accueillirent, se refermèrent, se rouvrirent, et tout
près d’être parfaitement heureux, ingrat et gai, épanoui
dans sa solitude d’enfant unique, ses privilèges d’infirme et
d’orphelin, il perçut qu’un petit bris triste, cristallin, le
séparait d’un bonheur dont il avait encore à apprendre le
beau nom concave et doré : la mort. Un petit bris triste et
léger, venu peut-être d’une planète à jamais quittée… Le
son clair et chagrin, lié à l’enfant qui devait mourir, montait
si fidèle que l’évasion éblouissante cherchait en vain à le
distancer.

 



Peut-être son voyage dura-t-il longtemps. Mais délivré
du sens de la durée, il ne jugeait que de sa variété.
Souvent il crut suivre un guide, indistinct et lui-même égaré.
Alors il gémissait de ne pouvoir assumer une
responsabilité de pilote, et il entendait son propre
gémissement d’orgueil abaissé, ou de fatigue telle qu’il
abandonnait son périple, quittait le sillage d’une rafale
fusiforme, et se réfugiait recru dans un coin.

 
Là, le prenait l’angoisse d’habiter un pays sans coin,

sans substances anguleuses, un courant glacial d’air
obscur, une nuit au sein de laquelle il n’était plus qu’un
garçonnet perdu et en pleurs. Puis il se dressait sur de
nombreuses jambes soudain multipliées, promues au
grade d’échasses, qu’une douleur tranchante fauchait par
fagots cliquetants. Puis tout sombrait, le vent aveugle
l’informait seul de la rapidité de sa course.

 
En passant d’un continent familier à une mer inconnue,

il surprenait quelques mots d’une langue qu’il s’étonnait de
comprendre :

 
– Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée…
 
– Madame voit qu’il claque des lèvres, Madame ne

croit pas qu’il veut boire ?
 
Il eût aimé savoir le nom de cette voix. “Madame…

Madame… Quelle Madame ?… » Mais déjà la vitesse



buvait les paroles et leur souvenir.
 
Par une nuit pâle, à la faveur d’un arrêt dont ses tempes

vibrèrent, il cueillit ainsi quelques syllabes humaines et
voulut les redire. L’arrêt brusque l’avait mis
douloureusement en face d’un objet rêche, consistant,
interposé entre deux mondes nobles et inhabités. Un objet
sans destination, rayé finement, hérissé de très petits pois,
et mystérieusement complice – il le découvrit après –
d’horribles mon-jeune-ami. « C’est une… je sais… une…
manche… » Aussitôt il se rejeta ailé, tête basse, parmi le
rassurant chaos.

 
Une autre fois, il vit une main. Munie de doigts fluets, la

peau un peu gercée et les ongles tachés de blanc, elle
repoussait une masse merveilleuse, qui accourait zébrée
du fond de l’horizon. Jean se mit à rire. « Pauvre petite
main, la masse n’en fera qu’une bouchée, pensez, une
masse toute rayée noire et jaune, et qui a l’air si
intelligente ! » La petite main faible luttait, tous ses doigts
écartés, et les zébrures parallèles commençaient à se
distendre, à diverger et ployer comme des barreaux mous.
Un grand hiatus s’ouvrit entre elles et avala la main fragile,
que Jean se prit à regretter. Ce regret retardait son
voyage, et d’un effort il s’élança de nouveau. Mais il
emportait le regret, assimilable au tintement tenace d’un
gobelet brisé autrefois, très longtemps auparavant. Dès
lors, et quels que fussent les remous, les abîmes qui
berçaient un vertige inoffensif, son voyage fut troublé par



des échos, des sons de pleurs, un soucieux essai de ce
qui ressemblait à une pensée, par un attendrissement
importun.

 
Un aboiement sec déchira soudain les espaces, et

Jean murmura : « Riki… » Au loin il entendit une sorte de
sanglot qui répétait : « Riki ! Madame, il a dit Riki ! » Un
autre bégaiement redit : « Il a dit Riki… Il a dit Riki… »

 
Une petite force frémissante et dure, dont il perçut la

double préhension sous ses aisselles, sembla vouloir le
hisser vers une cime. Il s’en trouva meurtri, et grommela.
S’il avait pu transmettre ses instructions à la petite force et
à ses angles, il lui eût enseigné qu’on ne traite pas ainsi un
voyageur de marque, qu’il est pour lui des véhicules
immatériels, des coursiers non ferrés, des traîneaux
chargés de tracer sur l’arc-en-ciel des ornières
septicolores… Qu’il n’acceptait d’être molesté que par
des… des éléments dont la nuit seule déchaîne et contrôle
la puissance… Que par exemple le ventre d’oiseau, qui
vient de se poser au long de sa joue, n’a aucun droit… Et
d’ailleurs ce n’est pas un ventre d’oiseau, puisqu’il n’est
pas emplumé, mais seulement borné par une mèche de
long pelage… « Ce serait, pensa-t-il, une joue, s’il était
dans l’univers une autre joue que la mienne… Je veux
parler, je veux renvoyer cette… cette fausse joue… Je
défends qu’on me touche, je défends… »

 
Pour assumer la force de parler, il aspira l’air par ses



narines. Avec l’air pénétra le prodige, l’enchantement de la
mémoire, l’odeur d’une chevelure, d’un épiderme qu’il avait
oubliée de l’autre côté du monde, et que précipitait en lui
un courant de souvenir torrentiel. Il toussa, luttant contre la
montée de ce qui nouait sa gorge, étanchait une soif tapie
au coin desséché de ses lèvres, salait ses paupières
débordantes et lui voilait, miséricordieusement, son retour
au dur lit d’atterrissage… Sur une étendue sans nom une
voix dit, répercutée à l’infini : « Il pleure… mon Dieu, il
pleure… » La voix sombra dans une sorte d’orage d’où
surgissaient des syllabes disjointes, des hoquets, des
appels à quelqu’un de présent, de caché… « Vite, vite,
venez ! »

 
« Que de bruit, que de bruit », pensait l’enfant avec

blâme. Mais de plus en plus il serrait inconsciemment sa
joue contre la surface douce, lisse, limitée par une
chevelure, et il buvait sur elle une amère rosée, versée
perle à perle… Il détourna sa tête, rencontra en route un val
étroit, un nid moulé juste à sa mesure. Le temps de
nommer en lui-même « l’épaule de Madame Maman », et il
y perdit connaissance, ou bien il s’y endormit.

 
Il revint à lui pour entendre sa propre voix, légère, un

peu moqueuse : « D’où donc venez-vous, Madame
Maman ? »

 
Rien ne lui répondit, mais le délice d’un quartier

d’orange, glissé entre ses lèvres, lui rendit sensibles le



retour, la présence de celle qu’il cherchait. Il la sut inclinée
sur lui, dans cette attitude soumise qui lui ployait la taille, lui
fatiguait le dos.

 
Vite épuisé, il se tut. Mais déjà mille soucis

l’assaillaient et il vainquit sa faiblesse pour contenter le
plus urgent : « Vous avez changé mon pyjama, Madame
Maman, pendant que je dormais ? Quand je me suis
couché, hier, j’en avais un bleu et celui-ci est rose… »

 
– Madame, ce n’est pas croyable ! Il se souvient qu’il

avait un pyjama bleu, la première nuit où…
 
Il négligea le reste de la phrase que venait de chuchoter

une grosse voix chaude et s’abandonna à des mains qui lui
retiraient son vêtement humide. Des mains aussi adroites
que des vagues, entre lesquelles il se berçait sans poids ni
dessein…

 
– Il est trempé… Roulez-le dans le grand peignoir,

Mandore, sans lui passer les manches.
 
– Le calo marche bien, Madame, n’ayez crainte. Et je

lui ai mis une boule chaude toute fraîche. Il est tout mouillé,
ma foi…

 
« Si elles savaient d’où je viens… On serait mouillé à

moins… », pensait Jean. « Je voudrais bien me gratter les
jambes ou bien qu’on m’ôte ces fourmis… »



 
– Madame Maman…
 
Il recueillit le mutisme, l’immobilité vigilante qui étaient

la réponse de Madame Maman aux aguets :
 
– Voudriez-vous, s’il vous plaît… me gratter un peu les

mollets, parce que ces fourmis…
 
Du fond du silence, quelqu’un murmura, avec un respect

étrange :
 
– Il sent des fourmis… Il a dit les fourmis…
 
Serré dans le peignoir trop grand, il tenta de hausser

les épaules. Mais oui, il avait dit les fourmis. Qu’y avait-il
d’étonnant à ce qu’il eût dit Riki et les fourmis ? Une rêverie
le porta, allégé, aux confins de la veille et du sommeil, le
frôlement d’une étoffe l’en ramena. Entre ses cils il
reconnut la manche haïssable, toute proche, les chevrons
bleus, les petits poils de laine, et son ressentiment lui rendit
des forces. Il refusa d’en voir davantage, mais une voix vint
ouvrir ses paupières fermées, une voix qui disait : « Eh
bien, mon-jeune-ami… »

 
« Je le chasse, je le chasse !… », cria Jean en lui-

même. « Lui, sa manche, son mon-jeune-ami, ses petits
yeux je les maudis, je les chasse ! » Il s’exténuait
d’irritation, et haletait.



 
– Eh bien, eh bien… Qu’est-ce qu’il y a ? Voilà bien du

mouvement… Là… Là…
 
Une main se posa sur la tête de Jean. Impuissant à se

révolter, il espéra foudroyer, d’un coup d’œil, l’agresseur.
Mais il ne trouva, assis sur la chaise de chevet réservée à
Madame Maman, qu’un brave homme un peu lourd, un peu
chauve, dont les yeux, en croisant les siens, se mouillèrent :

 
– Mon petit, mon petit… C’est vrai que vous avez des

fourmis dans les jambes ? C’est vrai ? C’est bien gentil ma
foi, c’est bien gentil… Vous ne boiriez pas un demi-verre
de limonade ? Vous ne suceriez pas une cuillerée de
sorbet au citron ? Une gorgée de lait coupé ?

 
La main de Jean s’abandonna à de gros doigts très

doux, une paume tiède. Il murmura un acquiescement
confus, dont il ne discernait pas lui-même s’il s’excusait, s’il
souhaitait le sorbet, le breuvage, le lait « coupé »… Pâli
jusqu’au gris défaillant entre un large cerne et les sourcils
sombres, son regard saluait deux petits yeux d’un bleu gai,
clignotants, humides, tendres…

 
* * *

 
Le reste du temps nouveau ne fut qu’une suite de

moments désordonnés, une mêlée de sommeils, brefs,
longs, hermétiques, de sursauts précis et de frissons



vagues. Le brave médecin se dissipa dans une fête de ha-
ham, ha-ham, de grosse toux satisfaite, de « Chère
Madame, à la bonne heure ! Nous voilà sauvés ! » tous
vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’eût fondu de
nonchalance, se fût enquis de ce qui arrivait d’heureux
dans la maison.

 
Les heures passaient inexplicablement, jalonnées de

fruits dans leur gelée, de lait vanillé. Un œuf à la coque
souleva son petit couvercle, découvrit son jaune de bouton
d’or. La fenêtre, entrebâillée, laissa passer un souffle
capiteux, un vin de printemps…

 
Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas encore

licence de revenir. Des cheveux de fillette descendaient sur
le front, sur le cou de Jean, et Madame Maman se risqua à
les nouer d’un ruban rose, que son fils rejeta d’un geste de
garçon offensé…

 
Derrière la vitre, le rameau de marronnier enflait jour à

jour ses bourgeons façonnés en boutons de roses, et tout
le long des jambes de Jean couraient des fourmis armées
de petites mandibules pinçantes. « Cette fois, j’en tiens
une, Madame Maman ! Mais il ne pinçait que son
épiderme transparent, et la fourmi fuyait à l’intérieur d’un
arbre de veines couleur d’herbe printanière. Au huitième
jour des temps nouveaux, une grande écharpe de soleil, en
travers de son lit, l’émut plus qu’il ne put le supporter et il
décida que le soir même la fièvre quotidienne lui rendrait



ce qu’il attendait en vain depuis une semaine, ce que la
profonde fatigue et les sommeils, taillés à même un bloc
de noir repos, écartaient de lui : ses compagnons sans
visage, ses chevauchées, les firmaments accessibles, sa
sécurité d’ange en plein vol…

 
– Madame Maman, s’il vous plaît, je voudrais mes

livres.
 
– Mon chéri, le docteur a dit que…
 
– Ce n’est pas pour les lire, Madame Maman, c’est

pour qu’ils se rhabituent à moi…
 
Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension les

tomes haillonneux, le gros pavé mal relié le veau blond
doux comme une peau humaine, une Pomologie peinte de
fruits joufflus, le Guérin tacheté de lions à faces plates,
d’ornithorynques, survolé par des coléoptères grands
comme des îles…

 
Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs auxquels il

accordait l’intérêt, l’avidité des enfants ressuscités, il feignit
que le sommeil le terrassât, murmura des souhaits, une
vague et malicieuse chanson qu’il avait improvisée
récemment. Ayant guetté le départ de Madame Maman et
de Mandore, il prit le commandement de son radeau d’in-
folio et d’atlas et s’embarqua. Une jeune lune, derrière la
branche de marronnier, dénonçait que les bourgeons, par



la grâce de la saison, allaient s’ouvrir en feuilles digitées.
 
Il s’assit sans aide sur son lit, remorquant, encore

pesantes, ses jambes parcourues de fourmis. Au fond de
la fenêtre, dans l’eau céleste de la nuit, baignaient
ensemble la lune courbe et le reflet indistinct d’un enfant
aux longs cheveux, à qui il adressa un signe d’appel. Il leva
un bras, et l’autre enfant répéta docilement son geste de
sommation. Un peu enivré de puissance et de merveilles, il
convoqua ses commensaux des heures cruelles et
privilégiées, les sons visibles, les tangibles images, les
mers respirables, l’air nourricier, navigable, les ailes qui
défient les pieds, les astres rieurs…

 
Il convoqua surtout certain petit garçon fougueux qui

éclatait secrètement de gaieté en quittant la terre, abusait
Madame Maman et la tenait, maître de sa douleur comme
de ses joies, prisonnière de cent tendres impostures…

 
Puis il attendit, mais rien ne vint. Rien ne vint cette nuit-

là, ni les suivantes, rien, jamais plus. Le paysage de neiges
rosées avait déserté le coupe-papier de nickel, et jamais
plus Jean ne planerait dans une aube couleur de
pervenche, entre les cornes aiguës et les beaux yeux
bombés d’un troupeau bleu de rosée… Plus jamais
Mandore jaune et brune ne retentirait de toutes les cordes
– tzromm, tzromm – bourdonnant sous sa vaste robe
sonore. L’alpe damassée, amoncelée dans la grande
armoire, se pouvait-il qu’elle refusât désormais, à un enfant



bientôt valide, les prouesses qu’elle consentait à un
garçonnet impotent, sur les pentes des glaciers
imaginaires ?

 
Un temps veut qu’on s’applique à vivre. Un temps vient

de renoncer à mourir en plein vol. D’un signe Jean dit
adieu à son reflet aux cheveux d’ange, qui lui rendit son
salut du fond d’une nuit terrestre et sevrée de prodiges, la
seule nuit permise aux enfants dont la mort s’est dessaisie
et qui s’endorment consentants, guéris et désappointés.

 





LA DAME DU
PHOTOGRAPHE.

 
Quand celle qu’on appelait « la dame du photographe »

résolut de mettre fin à ses jours, elle apporta à la
réalisation de son projet beaucoup de bonne foi et de
soins, une inexpérience totale des toxiques, et Dieu merci
elle se manqua. De quoi tout l’immeuble se réjouit, et moi
aussi, bien que je ne fusse pas du quartier.

 
Mme Armand – de l’atelier Armand, photographie d’art

et agrandissements – habitait sur le même palier qu’une
enfileuse de perles, et il était rare que je ne rencontrasse
pas l’aimable « dame du photographe » quand je montais
chez Mlle Devoidy. Car j’avais, en ces temps anciens, un
collier de perles comme tout le monde. Toutes les femmes
voulant porter des perles, il y en eut pour toutes les femmes
et toutes les bourses. Quelle corbeille de mariage eût osé
se passer d’un « rang » ? L’engouement commençait au
cadeau de baptême, par un fil de perles grosses comme
des grains de riz. Aucune mode, depuis, n’eut une
exigence pareille. À partir d’un millier de francs vous
achetiez un collier « en vrai ». Le mien avait coûté cinq
mille francs, c’est dire qu’il n’attirait pas l’attention. Mais



mille francs, c’est dire qu’il n’attirait pas l’attention. Mais
bien vivant, d’un orient gai, il témoignait de sa belle santé
et de la mienne. Lorsque je le vendis, pendant la grande
guerre, ce n’était point par caprice.

 
Je n’attendais pas, pour faire renouveler son fil de soie,

qu’il en fût besoin. Son enfilage m’était prétexte à visiter
Mlle Devoidy, ma payse à quelques clochers près. De
vendeuse dans un Aux mille parures où tout était faux, elle
avait passé enfileuse de vrai. Cette célibataire de quarante
ans environ gardait comme moi l’accent du terroir, et me
plaisait en outre par un humour réticent qui se moquait, du
haut d’une pointilleuse honnêteté, de beaucoup de choses
et de gens.

 
Quand je montais chez elle, j’échangeais le bonjour

avec la dame du photographe, qui se tenait souvent debout
sur son seuil béant, face à la porte close de Mlle Devoidy.
Le mobilier du photographe empiétait sur le palier, à
commencer par un « pied » des premiers âges, un pied
d’appareil en beau noyer veiné, mouluré et lui-même
tripode. Par son volume et son caractère d’immuabilité, il
me faisait penser aux vis de pressoir massives que l’on
conviait, environ la même époque, à soutenir, dans un
appartement teinté de goût artiste, quelque statuette
gracile. Une chaise gothique lui tenait compagnie et servait
d’accessoire aux photographies de communiants. La
petite niche en osier et son loulou empaillé, la paire de
havenets chère aux enfants en costume marin,



complétaient le magasin des accessoires expulsés de
l’atelier.

 
Une incurable odeur de toile peinte régnait sur ce palier

terminal. Pourtant la peinture d’une toile de fond réversible,
en camaïeu gris sur gris, ne datait pas d’hier. L’une des
faces représentait une balustrade au bord d’un parc
anglais, l’autre une petite mer bornée au loin par un port
indistinct, dont la ligne d’horizon penchait un peu à droite.
La porte d’entrée restant fréquemment ouverte, c’est sur ce
fond orageux, sur cette mer oblique que je voyais, campée,
la dame du photographe. À son air d’attente vague, je
présumais qu’elle venait là pour respirer la fraîcheur du
palier ultime ou épier quelque montée de clientèle. Je sus
plus tard que je me trompais. J’entrais chez la voisine d’en
face, et Mlle Devoidy me tendait une de ses mains sèches,
agréables, infaillibles, qui ignoraient la hâte et le
tremblement, qui ne laissaient jamais choir une perle, une
bobine, une aiguille, qui gommaient, d’un tour de doigts
assuré, la pointe d’un brin de soie en le passant sur une
demi-lune de cire vierge, puis la braquaient roidie vers le
chas d’une aiguille plus fine que toutes les aiguilles à
coudre…

 
Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, c’est son buste

pris dans le cirque de lumière sous la lampe, son collier de
corail sur son col blanc empesé, son sourire de raillerie
contenue. Pour sa figure semée de rousseurs, un peu
plate, elle servait de cadre et de repoussoir à des yeux



bruns d’aventurine, piquetés, perçants, qui ne voulaient ni
lunettes ni loupe, dénombraient la poussière de perles
nommée semence dont on compose les écheveaux et
torsades, insipides comme une passementerie blanche, et
nommés bayadères.

 
Mlle Devoidy, logée à l’étroit, travaillait dans la

première pièce, couchait dans la seconde, qui précédait la
cuisine. Une double porte, à l’entrée, ménageait une
minuscule antichambre. Lorsqu’un visiteur sonnait ou
frappait, Mlle Devoidy criait sans se lever :

 
– Entrez ! La clef se tourne à gauche !
 
Avais-je, pour ma payse, un commencement d’amitié ?

J’aimais, à coup sûr, sa table professionnelle, nappée de
drap vert comme un billard, rebordée comme une table de
bridge, creusée de rigoles parallèles au long desquelles
les doigts de I’enfileuse rangeaient et calibraient des
colliers, en s’aidant de précelles délicates, pinces dignes
de toucher les matières les plus précieuses : la perle et
l’aile du papillon mort.

 
J’avais aussi de l’amitié pour les particularités et les

surprises d’un métier qui exigeait deux années
d’apprentissage, des aptitudes manuelles et l’habitude un
peu méprisante des joyaux. La furie d’aimer les perles, qui
dura longtemps, laissait l’enfileuse expérimentée travailler
chez elle à son gré. Quand Mlle Devoidy me disait, en



cachant un bâillement : « Un tel et un tel m’ont apporté des
masses hier soir, il a fallu que je compose jusqu’à deux
heures du matin… », mon imagination grossissait
féeriquement ces « masses » et élevait le verbe
« composer » à la hauteur d’un labeur de l’esprit.

 
Dès l’après-midi, et l’hiver par les matinées sombres,

s’allumait au-dessus de la table une ampoule électrique, au
cœur d’un volubilis de métal. Sa forte lumière balayait
toutes les ombres de l’établi sur lequel Mlle Devoidy
n’admettait nul petit vase planté d’une rose, nul vide-poche
ni bibelot capables de dissimuler une perle égarée. Les
ciseaux eux-mêmes semblaient se faire tout plats. Sauf ce
soin, qui maintenait la table dans son état de nudité étoilée
de perles, je ne surpris jamais chez Mlle Devoidy la
moindre marque de méfiance. Colliers et sautoirs gisaient
démembrés sur le tapis vert, comme des enjeux
dédaignés.

 
– Vous n’êtes pas bien pressée ? Je vous fais une

petite place, amusez-vous avec ce qui traîne, le temps que
je vous renfile. Il ne veut donc pas s’engraisser, ce rang ?
Faut le mettre à l’épinette. Ah ! vous ne saurez jamais y
faire…

 
En même temps que Mlle Devoidy se moquait, elle

chargeait son sourire de me rappeler notre commune
origine, un village cerné de bois, la pluie d’automne
ruisselant sur les tas de pommes qui, sur la lisière des prés



attendent d’être menés au pressoir. Je m’amusais, en
effet, avec ce qui traînait sur la table. Parfois c’étaient de
grands sautoirs américains, fastueux et impersonnels ; les
perles de Cécile Sorel se mêlaient au collier de Polaire,
trente-sept perles célèbres. Il y avait des colliers de
joailliers, laiteux et neufs, que n’avait pas encore émus une
longue amitié avec la peau des femmes. Çà et là un
diamant, monté en fermoir, émiettait des arcs-en-ciel. Un
collier de chien, carcan de quatorze rangs, palissé de
barrettes en brillants, parlait de fanons ridés, de tendons
d’aïeules, peut-être d’écrouelles…

 
Cet étrange métier a-t-il changé ? Jette-t-il encore,

devant des femmes incorruptibles et pauvres, des trésors
en monceaux, des fortunes sans défense ?

 
Mme Armand venait parfois s’attabler, le jour tombant,

au tapis vert.
 
Par discrétion elle s’abstenait de manier les colliers sur

lesquels son regard d’oiseau promenait une étincelante
indifférence.

 
– Voilà votre journée finie, madame Armand ? disait

Mlle Devoidy.
 
– Oh ! moi… je ne suis pas limitée par le jour comme

mon mari. Mon dîner à chauffer, l’atelier à ranger des
petites choses ici et là… Ce n’est pas la mer à boire.



 
Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne l’était pas

moins. Son buste sanglé d’un corsage écossais rouge et
noir, à brandebourgs de soutache, me faisait penser, entre
les battants mi-ouverts d’une jaquette, à une petite armoire.
Une séduction de femme-tronc émanait d’elle. En même
temps elle respirait l’aménité des caissières sérieuses et
quelques autres grandes vertus.

 
– Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de beau à cette

heure-ci ? reprenait, Mlle Devoidy.
 
– Il s’occupe encore. Il est toujours sur sa noce de

samedi dernier. C’est qu’il faut tout faire dans une si petite
entreprise comme la nôtre. Ce cortège de la noce de
samedi donne beaucoup de tracas, mais c’est un profit
appréciable. Le couple d’une part, les demoiselles
d’honneur en groupe, le cortège tout ensemble en quatre
poses, est-ce que je sais… Je ne l’aide pas autant que je
voudrais…

 
La dame du photographe se tourna vers moi comme

pour s’excuser. Dès qu’elle parlait, les prestiges empesés
et divers du corsage juste, de la jaquette, du gardénia
d’étoffe épinglé à la boutonnière fondaient à la chaleur
d’une voix agréable, presque sans modulations, une voix
faite pour conter longuement des histoires de quartier.

 
– Mon mari fatigue, à cause de son commencement de



goitre exophtalmique, je dis son exo pour aller plus vite…
L’année est trop mauvaise pour que nous prenions un
aide-opérateur. L’ennui, c’est que je n’ai pas la main sûre,
je brise. Le pot de colle par-ci, et une cuvette à baigner les
clichés par là… et pan un cadre par terre… Vous voyez
d’ici le déficit au bout d’une journée.

 
Elle étendit vers moi une main qui en effet tremblait.
 
– Les nerfs, dit-elle. Alors je m’en tiens à mon petit

domaine, je m’occupe de tout le ménage. D’un sens il
paraît que c’est bon pour mes nerfs, mais…, » Elle restait
fréquemment sur un mais… après lequel venait un soupir,
et comme je demandais à Mlle Devoidy si ce « mais » et
ce long soupir ne cachaient pas une histoire mélancolique :

 
– Pensez-vous, repartit ma payse. C’est une femme qui

s’étripe pour faire fine taille, alors elle est forcée à chaque
minute de chercher son vent.

 
De traits réguliers, Mme Armand restait fidèle au col

officier et à la frisure en éponge sur le front, parce qu’on lui
avait assuré qu’elle ressemblait à la reine Alexandra
d’Angleterre, en plus mutin. En plus mutin, voilà ce que je
ne saurais affirmer. En plus brun, certainement. Les
chevelures noir-bleu avec la peau blanche et un petit nez
correct abondent à Paris et ne se réclament que de Paris,
sans qu’il leur soit besoin de sang méridional.
Mme Armand avait autant de cils qu’une Espagnole, et un



regard d’oiseau, j’entends un regard noir, riche d’un éclat
invariable. Le quartier lui payait un tribut laconique et
suffisant, en murmurant sur ses pas les mots « belle
brune ». Sur ce point l’opinion de Mlle Devoidy se
permettait une restriction :

 
– Belle brune, c’est le mot… Surtout il y a dix ans.
 
– Il y a dix ans que vous connaissez Mme Armand ?
 
– Non, puisqu’ils ne sont emménagés, elle et le petit

père Gros-Yeux, que depuis trois ans. Moi, je suis plus
vieille qu’eux dans la maison. Mais je me représente très
bien Mme Armand il y a dix ans… On voit que c’est une
femme qui se ronge.

 
– Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous n’exagérez

pas ?
 
Un regard offensé, couleur de minerai pailleté, passa

par-dessous la lampe, vint me rejoindre dans l’ombre.
 
– Tout le monde peut se tromper, Mme Armand aussi

peut se tromper. Elle s’est mis dans la tête qu’elle mène
une vie sédentaire, figurez-vous. Alors tous les soirs, soit
avant le dîner, soit après, elle s’en va à pied, prendre l’air.

 
– C’est d’une bonne hygiène, ne pensez-vous pas ?
 



Mlle Devoidy, en pinçant les lèvres, fit converger les
petits poils de moustache incolores qu’elle avait aux coins
de la bouche – ainsi font les phoques lorsqu’en plongeant
ils ferment à l’eau l’accès de leurs narines.

 
– L’hygiène et moi, vous savez… Du moment que la

dame du photographe a chaussé l’idée qu’elle a des
étouffements si elle ne sort pas, ça suffit pour qu’on la
trouve un jour étouffée dans l’escalier.

 
– Vous sortez rarement, mademoiselle Devoidy ?
 
– Autant dire jamais.
 
– Et vous ne vous en portez pas plus mal ?
 
– Vous voyez. Mais je n’empêche pas les personnes de

faire autrement que moi.
 
Elle jeta vers la porte close, à l’adresse d’une

Mme Armand invisible, son regard chargé de malice, et je
pensai aux vertes médisances qu’échangent à travers les
haies les gardeuses de bêtes de mon pays, tout en
claquant les taons gonflés de sang sous le sensible ventre
des génisses…

 
Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle Devoidy

pencha son front au bord duquel la chevelure châtain
finissait en duvet vigoureux, d’argent comme sa petite



moustache, entre l’oreille et la joue. Tous les traits de cette
recluse parisienne me parlaient du saule duveteux, de la
noisette mûre, du fond sableux des sources, des soyeuses
écorces. Elle braquait la pointe de son aiguille, pincée
entre le pouce et l’index posés à plat, vers les pertuis
presque invisibles de perles petites, et d’un blanc fade,
qu’elle embrochait cinq par cinq, puis faisait glisser sur le
fil de soie.

 
Un poing familier heurta la porte.
 
– Ça, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. Je reconnais

sa manière. La clef est sur la porte, monsieur Tigri !
 
La figure disgraciée de Tigri-Cohen franchit la petite

arène de lumière. Sa laideur était tantôt ironique et riante,
tantôt suppliante et triste, comme celle de certains singes
trop intelligents, qui dans le même instant ont sujet de
chérir les dons de l’homme et d’en trembler de peur. J’ai
toujours pensé que Tigri-Cohen se donnait beaucoup de
mal pour avoir l’air retors, aventureux, et de peu de
scrupule. Il se donnait un chic de prêteur à la petite
semaine, peut-être par naïveté. Je lui vis toujours le louis
facile et même le « gros faffe », si bien qu’il est mort
pauvre, au sein de son honnêteté ignorée.

 
Je l’avais connu dans les coulisses des music-halls où

Tigri-Cohen passait la plupart de ses soirées. Les petites
artistes lui grimpaient aux épaules comme des perruches



privées et déteignaient en blanc sur cet homme noir. Elles
lui savaient les poches pleines de menus bijoux, de perles
bourrées, de roboles juste bonnes à épingler les chapeaux.
Il frappait d’admiration ses petites camarades en leur
montrant des pierres de mauvaise couleur et de beaux
noms, les péridots, les calcédoines, les chrysoprases et
les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoyé, Tigri-Cohen vendait
entre dix heures du soir et minuit quelques-uns de ses
graviers brillants. Mais auprès des vedettes fortunées il se
posait surtout en acheteur…

 
Son goût pour la belle perle m’a toujours semblé

sensuel encore plus que commercial. Je n’oublie pas l’état
d’exaltation où je le vis, un jour qu’à son magasin je le
trouvai tête à tête avec un petit homme ordinaire et
indéchiffrable, qui tira de son veston fatigué un mouchoir
de soie bleu céleste, et du mouchoir une seule perle…

 
– Tu l’as encore ? demanda Tigri.
 
– Oui, dit le petit homme. Pas pour longtemps.
 
C’était une perle non percée, ronde, grosse comme

une belle cerise, et telle qu’elle paraissait non pas recevoir
la froide lumière départie aux numéros pairs de la Rue La
Fayette, mais émettre une clarté égale et voilée. Tigri la
contemplait sans mot dire, et le petit bonhomme se taisait.

 
Elle est… Elle est… commença Tigri-Cohen…



 
Il chercha en vain une louange, souleva les épaules.
 
– Prête-la moi ? demandai-je.
 
J’eus dans le creux de ma paume cette vierge

merveilleuse et tiède, son énigme d’instables couleurs, son
rose insaisissable qui captait un bleu neigeux, puis
l’échangeait contre un mauve fugitif.

 
Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri soupira. Puis le

petit homme éteignit les douces lueurs dans le mouchoir
bleu, enfouit le tout, distraitement, dans une poche et s’en
alla.

 
– Elle est… répéta Tigri… Elle est couleur d’amour.
 
– À qui appartient-elle ?
 
Il éclata, leva ses longs bras de singe.
 
– À qui ? À qui ? Est-ce que je sais ? À des types noirs

de l’Inde ! À un syndicat de peigne-chose ! À des
sauvages, à des gens sans foi ni sensibilité, des…

 
– Combien vaut-elle ?
 
Il laissa tomber sur moi un regard de mépris.
 



– Combien ? Une perle pareille, qui en est à son
aurore, qui circule encore dans sa petite chemise de satin
bleu au fond d’une poche de courtier. Combien ? Comme
un kilo de pruneaux, alors ? « C’est trois francs, madame.
Voici, madame. En vous remerciant, madame. » Ah !
entendre ça…

 
Il jouait de tout son visage de mime laid et passionné,

toujours trop riche de trop d’expression, de trop de rire, de
trop de douleur. Chez Devoidy, je me souviens que ce soir-
là il miroitait de pluie et ne s’en souciait pas. Il explorait,
d’un geste machinal, ses poches receleuses de sautoirs en
pierres de couleur, de bagues à cabochons, de sachets
pliés où dorment les diamants sur papier. Il jeta quelques
cordons de perles sur le drap vert.

 
– Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ça pour

demain… Et ça… Crois-tu que c’est vilain ? Si tu retirais la
plume de pigeon qui bourre ce noyau du milieu, tu pourrais
l’enfiler sur un câble… Enfin, change toujours le bourrage.

 
Par habitude, il se pencha, un œil cligné, sur mon

collier :
 
– La quatrième à partir du centre, je suis acheteur.

Non ? À ton aise. Au revoir, mes choux. Je vais ce soir à la
générale des Folies-Bergère.

 
– Belle soirée pour les affaires, dit poliment



Mlle Devoidy.
 
– Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir, mes bonnes

femmes ne pensent qu’à leurs rôles, à leurs costumes, à la
gueule que fait le public et à se trouver mal derrière un
portant. Au revoir, mes choux.

 
D’autres passants, surtout des passantes, abordaient

la porte sans verrou, le cirque étroit de dure lumière. Je les
regardais avec l’avidité que j’eus toujours pour les êtres
que je ne risque pas de revoir. Des femmes parées
avançaient sous l’ampoule leurs mains emplies de grains
précieux et blancs. Ou bien elles détachaient, d’un geste
languissant et orgueilleux qu’elles acquièrent avec
l’habitude des perles, les fermoirs de leurs colliers.

 
Ma mémoire retient l’image, entre autres, d’une femme

tout argentée de chinchillas. Elle entra agitée, si robuste et
si populacière sous son luxe qu’elle était un plaisir pour les
yeux. Elle s’assit rudement sur le tabouret de paille et
commanda :

 
– Ne me désenfilez pas tout le rang. Séparez-moi

seulement celle-là, à côté du centre, oui, cette belle-là…
 
Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes, coupa

posément deux nœuds de soie, et poussa la perle libre
vers sa cliente. La belle femme s’en saisit, l’étudia de tout
près. Sous la lampe, j’aurais pu compter ses grands cils



agglutinés et palpitants. Elle tendit la perle à l’enfileuse :
 
– À vous, qu’est-ce qu’elle vous dit, cette perle-là ?
 
– Je ne me connais pas en perles, dit Mlle Devoidy

impassible.
 
– Sans blague ?
 
La belle femme montra la table du geste, avec une

intention ironique. Puis son visage changea, elle empoigna
une petite masse de fonte sous laquelle Mlle Devoidy
maintenait une série d’aiguilles enfilées à l’avance, et la
précipita sur la perle, qui s’écrasa en menus débris. Je fis
« Oh ! » malgré moi. Mlle Devoidy ne se permit pas d’autre
mouvement que de ramener contre son buste, sous ses
mains fidèles, un travail inachevé et des perles éparses.

 
La cliente contempla son œuvre sans mot dire. Enfin,

elle éclata en larmes véhémentes. Elle hoquetait : « Le
salaud, le salaud ! » tout en recueillant sur un coin de
mouchoir le noir de ses cils. Puis elle tassa dans son
réticule son collier amputé d’une perle, réclama un « petit
papier fin » où elle enferma les moindres fragments de la
perle fausse, et se leva. Avant de sortir, elle tint à affirmer
fortement que « ce n ‘était pas fini cette affaire-là », et elle
entraîna au-dehors l’incommodant effluve d’une essence
toute nouvelle, que fêtait la mode : le muguet synthétique.

 



– C’est la première fois que vous voyez une chose
pareille, mademoiselle Devoidy ?

 
Mlle Devoidy rangeait son établi minutieusement, de

ses mains soigneuses qui ne tremblaient pas.
 
– Non, la seconde, dit-elle. Avec cette différence que la

première fois la perle a résisté. Elle était vraie. Le reste du
collier aussi.

 
– Et qu’est-ce que la dame a dit ?
 
– Ce n’était pas une dame, c’était un monsieur. Il a dit :

« Ah ! la garce ! »
 
– Pourquoi ?
 
– Le collier, c’était celui de sa femme. Elle avait fait

croire à son mari qu’il coûtait quinze francs… Oui. Oh !
vous savez, autour des perles, c’est rare s’il n’y a pas des
histoires de toutes les couleurs…

 
Elle toucha de deux doigts son petit collier de corail. Je

m’étonnai de surprendre, chez cette sceptique un peu
ricaneuse, un geste conjuratoire, d’entrevoir sur son front
têtu le nuage des superstitions.

 
–De sorte que vous n’aimeriez pas porter des perles ?
 



Elle leva une épaule de biais, tiraillée entre sa
prudence commerciale et l’envie de ne pas mentir :

 
– On ne sait pas. On ne se connaît pas soi-même. Là-

bas, à Coulanges, il y avait un type on ne peut pas plus
anarchiste, il faisait peur à tout le monde. Et puis, il a hérité
d’une petite maison à jardin, avec un pigeonnier rond et un
toit à cochons… Si vous voyiez l’anarchiste à présent… Il y
a du changement.

 
Elle retrouvait vite son rire contenu, son expression

agréablement séditieuse et sa manière d’approuver sans
bassesse, de critiquer sans grossièreté.

 
Un soir que je m’attardais chez elle, elle me surprit à

bâiller et je m’excusai :
 
– J’ai une de ces faims… Je ne prends pas le thé, et

j’ai mal déjeuné, il y avait de la viande rouge, je ne peux
pas manger la viande saignante.

 
– Moi non plus, dit ma payse. Chez nous, vous savez

bien qu’on dit que la viande crue c’est pour les chats et les
Anglais. Mais si vous patientez cinq minutes, un mille-
feuilles va venir vous trouver ici, sans que j’aie bougé de
ma chaise. Qu’est-ce que vous pariez ?

 
– Une livre de chocolats à la crème.
 



– Cochon qui s’en dédit ! dit promptement Mlle Devoidy
en me tendant tout ouverte sa paume sèche, où je topai.

 
– Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il que chez

vous ça ne sente jamais le merlan frit, ni l’oignon, ni le
ragoût ? Vous avez un secret ?

 
Elle fit “oui “ en battant des paupières.
 
– Je peux savoir ?
 
Une main habituée frappa trois coups à la porte

d’entrée.
 
– Tenez, le voilà, votre mille-feuilles. Et mon secret

dévoilé. Entrez madame Armand, entrez !
 
Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon petit collier

bourgeois.
 
Embarrassée d’un cabas, Mme Armand ne me tendit

pas tout de suite ses doigts chroniquement frémissants, et
parla avec précipitation :

 
– Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule pas, j’ai du

fragile… Le plat garni du jour, c’est du bœuf à la
bourguignonne, et je vous ai pris un beau pied de laitue.
Quant aux mille-feuilles, macache ! C’est des génoises
glacées.



 
Mlle Devoidy fit à mon adresse une grimace comique et

voulut délester son obligeante voisine. Mais celle-ci
s’écria : « Je vous porte tout dans la cuisine ! » en courant
vers la pièce obscure. Si vite qu’elle eût traversé la zone
éclairée, j’entrevis son visage, et Mlle Devoidy aussi.

 
– Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait sur mon gaz !

reprit Mme Armand sur le mode gamin.
 
Elle retraversa la première pièce en courant, tira la

porte derrière elle.
 
Mlle Devoidy s’en fut chercher, dans la cuisine, deux

génoises glacées de sucre rose, sur une assiette décorée
d’une grenade en flammes et de l’exergue « Au réveil des
sapeurs-pompiers ».

 
– Sûr et certain, dit-elle d’un air songeur, que la dame

du photographe a pleuré… Et qu’elle n’a pas de lait sur son
gaz.

 
– Scène de ménage ?
 
Elle secoua la tête.
 
– Le pauvre petit père Gros-Yeux ! Il n’en est pas

capable. Elle non plus, d’ailleurs. Dites voir, vous l’avez
menée vite, votre génoise. Voulez-vous l’autre ? Elle m’a



un peu barré l’estomac, la dame de M. Armand, avec sa
figure à la renverse.

 
– Ça s’arrangera demain, dis-je distraitement.
 
En échange d’une phrase aussi molle, je reçus un bref

et tranchant coup d’œil.
 
– Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ça ne s’arrange

pas, vous vous en fichez pas mal.
 
– Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me passionne

pas assez pour les accrocs du ménage Armand ?
 
– Le ménage Armand ne vous demande rien. Ni moi

non plus. Ça serait bien la première fois, par exemple,
qu’on m’entendrait demander à quelqu’un…

 
Mlle Devoidy baissait la voix pour tâcher de contenir

son irritation. Nous étions, je pense, parfaitement ridicules.
C’est ce nuage de courroux, élevé entre deux femmes au
sang vif ; qui a fixé dans ma mémoire les détails d’une
sotte scène imprévue. J’eus le bon sens, en lui posant ma
main sur l’épaule, d’y mettre fin tout de suite :

 
– Allons, allons… Ne nous faisons pas plus ch’tites que

nous ne sommes ! Vous savez bien que si je peux être utile
à cette brave dame… Vous craignez quelque chose pour
elle ?



 
Mlle Devoidy rougit sous son pigment noisette et couvrit

d’une main le haut de son visage, d’un geste romanesque
et simple :

 
– Maintenant, vous voilà trop gentille… Ne soyez pas

trop gentille avec moi… Quand on est trop gentil avec moi,
je ne sais plus ce que je fais, je m’en irais de tous les côtés
comme une soupe…

 
Elle dévoila ses belles prunelles humides et pailletées,

poussa vers moi le tabouret de paille.
 
– Une minute, vous avez bien une minute ? C’est la

pluie qu’on entend ; laissez passer la pluie…
 
Elle s’assit en face de moi à sa place de travailleuse,

se frotta vigoureusement les yeux du dos de l’index.
 
– Dites-vous bien d’abord que Mme Armand ce n’est

pas une femme à ragots, ni à confidences. Mais elle
demeure très près, tout contre moi. Ici, c’est un petit
immeuble de rien, à l’ancienne mode. Deux pièces à main
droite, deux pièces à main gauche, des petits commerces
en chambre, en famille… Des personnes qui logent tout
près, ce n’est pas tellement qu’on les entende, d’ailleurs ils
ne font pas de bruit, c’est que je les sens. Surtout que
Mme Armand passe pas mal de temps sur le palier. Dans
des endroits comme ici, si quelque chose va de travers,



c’est vite fait que les voisins le sentent, du moins moi…
 
Elle baissa la voix, serra les lèvres, ses petits poils de

moustache étincelèrent. Elle piqueta sa table verre de la
pointe d’une aiguille, comme si elle comptait
cabalistiquement ses paroles :

 
– Quand la dame du photographe va aux commissions,

pour elle ou pour moi, vous pouvez voir la concierge, aussi
bien que la marchande de fleurs de dessous la voûte, ou la
demoiselle du petit bistrot, qui s’avancent, soit l’une, soit
l’autre, pour voir où elle va. Où est-ce qu’elle va ? Mais elle
va au crémier, aux croissants chauds, au coiffeur, comme
tout le monde ! Alors les curieux rentrent leur nez, pas
contents, comme si on leur avait promis quelque chose
qu’on ne leur donne pas. Et ils recommencent la fois
d’après. Quand c’est moi qui sors, ou Mme Gâteroy d’en
dessous ou sa fille, les gens ne sont pas à guetter comme
pour un événement.

 
– Mme Armand, hasardai-je, a un physique assez…

assez personnel. Peut-être aussi abuse-t-elle de
l’écossais…

 
Mlle Devoidy secoua la tête, parut découragée de se

faire comprendre. L’heure s’avançait, du haut en bas de la
maison, des portes claquaient une à une, à chaque étage
on roulait des sièges autour d’une table et d’une soupière ;
je m’en allai. La porte de l’atelier photographique,



insolitement fermée, conférait un rôle décoratif important
au pied d’appareil et aux havenets croisés sous le papillon
de gaz. En bas, la concierge souleva son rideau pour me
voir passer : je n’étais jamais restée si tard.

 
La nuit tiède fumait autour des becs de gaz, et l’heure

insolite me fournissait la petite angoisse, non sans prix, qui
autrefois m’étreignait au sortir des spectacles de théâtre
commencés sous le soleil au zénith, achevés à la nuit
close.

 
Méritent-ils, mes passants des époques lointaines, de

revivre, comme je les y contrains, en quelques pages ? Ils
valurent que je les tinsse secrets, du moins le temps qu’ils
m’occupaient. Par exemple, on ignora, à mon domicile
conjugal, l’existence de Mlle Devoidy, ma familiarité avec
Tigri-Cohen. De même pour la « dame » de M. Armand et
pour une piqueuse à la main, habile dans l’art de recouvrir
les courtepointes élimées, à agencer des débris de
soieries multicolores, sous la forme de tapis, de
couvertures pour les voitures d’enfants. L’aimai-je pour son
travail qui méprisait la mode et la machine à coudre, ou
bien pour son second métier ? À six heures après midi,
elle quittait ses hexagones de soie et gagnait la Gaîté-
Lyrique, où elle chantait un rôle dans Les Mousquetaires
au couvent.

 
Entre cuir et doublure, à l’intérieur de mon réticule, je

gardai longtemps une « semeuse » de cinquante centimes,



perdue chez Tigri-Cohen, retrouvée par lui et qu’il s’était
diverti, avant de me la restituer, à clouter de petits
diamants selon la forme de mes initiales. Mais je ne parlai
chez moi ni du gentil fétiche, ni de Tigri, car mon mari de
ce temps-là s’était fait du joaillier une idée tellement
rectangulaire et inflexible, une conception si banalement
fausse du « trafiquant », que je n’aurais pu ni plaider la
cause de celui-ci, ni réformer l’erreur de celui-là.

 
Eus-je un véritable attachement pour la petite piqueuse

à la main ? Aimai-je d’amitié le Tigri-Cohen méconnu ? Je
ne sais. L’instinct de dissimuler ne s’est pas taillé une part
très large dans mes différentes vies. Il m’importait, comme
à beaucoup de femmes, d’échapper au jugement de
certains êtres, que je savais sujets à l’erreur, enclins à une
certitude proclamée sur un ton affecté d’indulgence. Un tel
traitement nous pousse, nous, femmes, à nous écarter de
la vérité simple comme d’une mélodie plate et sans
modulations, à nous plaire au sein du demi-mensonge, du
demi-silence, et des demi-évasions.

 
Le moment venu, je repris le chemin de la maison à

façade étroite, au front de laquelle la verrière bleue de
l’atelier Armand posait sa visière inclinée.

 
Dès le vestibule de l’immeuble, un livreur-teinturier à

serpillière noire, une porteuse de pain et sa longue cistera
d’osier me barrèrent le passage. Le premier, sans
provocation de ma part, me dit obligeamment : « C’est



provocation de ma part, me dit obligeamment : « C’est
rien, c’est un feu de cheminée. » Au même moment, une
« coursière » de maison de modes, cognant sa boîte jaune
à tous les barreaux de la rampe, dévala les degrés en
glapissant :

 
– Elle est blanche comme un linge ! Elle n’a pas une

heure à vivre !
 
Son cri groupa magiquement une douzaine de

passants qui la pressèrent de toutes parts. L’envie de
m’enfuir, un vague écœurement, la curiosité badaude
luttèrent en moi, et ce fut à une étrange résignation que je
me rangeai : je savais bien que je devrais ne m’arrêter
qu’au dernier palier. Pour qui ? Pour la dame du
photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci, je réglai
mentalement son sort comme si rien ne dût jamais mettre
en péril sa moqueuse sagesse, l’assurance de ses mains
douces comme de soyeux copeaux, ni disperser les
laiteuses constellations, perforées, précieuses, qu’elle
pourchassait, aiguille braquée sur le drap de la table verte.

 
Tout en montant, à souffle raccourci, les étages, je

travaillais à me rassurer. Un accident ? Pourquoi n’eût-il
pas touché les tricoteuses du quatrième ou le ménage de
relieurs ? L’après-midi de novembre, chargé de vapeur
d’eau, conservait leur force aux odeurs du chou, du gaz et
d’humanité émue qui me montrait le chemin…

 
Le bruit inopiné des sanglots est démoralisant. Facile à



imiter, il garde pourtant son prestige grossier de hoquet et
de nausée. Tandis que je subissais un laminage sournois
entre la rampe et un porteur de dépêches poussé trop vite,
nous entendîmes de convulsifs sanglots virils, et les
commentaires de l’escalier se turent, avidement. Le bruit
ne dura guère, s’éteignit derrière une porte que l’on
referma là-haut. Sans avoir jamais entendu pleurer celui
que Mlle Devoidy surnommait le petit père Gros-Yeux, je
sus, à n’en pas douter, que c’était lui qui sanglotait.

 
J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier palier

encombré d’inconnus entre ses deux portes closes. L’une
d’elles se rouvrit, et j’entendis la voix mordante de
Mlle Devoidy :

 
– Messieurs-dames, où allez-vous comme ça ? Ça n’a

pas de bon sens. Si vous voulez vous faire tirer en
photographie, c’est trop tard. Mais non, voyons, il n’y a pas
d’accident. C’est une dame qui s’est foulé la cheville, on lui
a mis un velpeau en tout et pour tout !

 
Un murmure de déception et quelques rires coururent

parmi les ascensionnistes. Mais il me parut qu’éclairée
crûment Mlle Devoidy avait bien mauvaise mine. Elle
proféra encore quelques paroles destinées à décourager
l’envahisseur et rentra chez elle.

 
– Ben, si c’est tout ça.… dit le porteur de dépêches.
 



Il bouscula, pour rattraper le temps perdu, un caviste à
tablier de toile verte et quelques femmes indistinctes,
disparut par bonds, et je pus enfin m’asseoir sur la chaise
gothique réservée aux premiers communiants. Dès que je
fus seule, Mlle Devoidy reparut.

 
– Entrez, je vous avais bien vue. Je ne pouvais pas

vous faire des signaux devant tout ce monde… Vous
permettez, je ne serai pas fâchée de m asseoir un
moment…

 
Comme s’il n’y eût de refuge qu’au lieu qu’elle hantait le

plus fidèlement, elle se laissa tomber sur sa chaise de
travail.

 
– Ça va mieux !
 
Elle me sourit d’un air heureux :
 
– Elle a tout rendu, ça y est, vous savez.
 
– Tout quoi ?
 
– Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se faire mourir.

Une saleté dégoûtante, quoi.
 
– Mais quel motif ?
 
– Ah ! quel motif ? Il vous faut toujours trente-six raisons.



Elle avait laissé une lettre pour le petit père Gros-Yeux…
 
– Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc ?
 
Mlle Devoidy recouvrait par degrés son sang-froid, son

aisance de camarade moqueuse :
 
– On ne peut rien vous cacher ! Pour avouer, elle

avouait tout. Elle avouait : « Mon Geo chéri, ne me gronde
pas. Pardon de te quitter. Dans la vie comme dans la mort,
je reste ta Georgina fidèle. » À côté de ça, il y avait un
autre petit papier qui disait : « Tout est payé, sauf la
blanchisseuse qui n’avait pas de monnaie mercredi. » Ça
se passait vers les deux heures un quart, deux heures
vingt…

 
Elle s’interrompit, se leva :
 
– Attendez, il reste du café.
 
– Si c’est pour moi, non, merci.
 
– C’est pour moi surtout, dit-elle.
 
Je vis paraître la panacée populaire et les appareils de

son culte, son aiguière en émail marbré de bleu, ses deux
tasses décorées d’une grecque rouge et or et son sucrier
de verre tors. L’odeur de la chicorée l’escortait fidèlement
et parlait de rituels malaises, de veillées mortuaires,



d’accouchements difficiles, de palabres à mi-voix, d’une
toxicomanie à la portée de tous…

 
– Voilà donc, reprit Mlle Devoidy, que sur les deux

heures, deux heures et quart, on frappe chez moi. C’était
mon petit père Gros-Yeux, tout emprunté, qui me dit :
« Vous n’auriez pas vu descendre ma femme ? – Non, je
dis, mais elle a pu descendre sans que je la voie. – Oui, il
me dit. Moi, je devrais être parti, mais au moment de partir
je casse un flacon d’hyposulfite. Vous voyez les mains que
je me suis faites. – C’est malheureux, je lui dis. – Oui, il me
dit, il me faudrait un torchon, les torchons sont dans notre
chambre à coucher, dans le placard derrière le lit. – Si ce
n’est que ça, je dis, je vais aller vous en attraper un, ne
touchez à rien. – Ce n’est pas que ça, il me dit, c’est que la
chambre à coucher est fermée à clef ; et elle n’est jamais
fermée à clef. » Je le regarde, je ne sais pas ce qui m’a
passé par la tête, je me lève, je manque de le renverser et
je m’en vais taper dans la porte de leur chambre à coucher.
Il me disait : « Mais, qu’est-ce que vous avez ? Mais,
qu’est-ce que vous avez ? » Je lui retourne : « Eh bien, et
vous donc ? Vous ne vous êtes pas regardé. » Il restait là
avec ses mains écartées, pleines d’hyposulfite. Je reviens
ici, j’attrape ma hachette à tailler mon bois d’allume-feux.
Je vous réponds que les gonds et la serrure ont sauté du
même coup… C’est trois fois rien, ces portes…

 
Elle but quelques gorgées de café tiède.
 



– Je me ferai mettre une chaîne de sûreté, reprit-elle. À
présent que j’ai vu comme c’est fragile, une porte…

 
J’attendais qu’elle reprît son récit, mais elle jouait

distraitement avec la petite pelle de métal qui cueille sur le
tapis les perles dites « semence » et semblait n’avoir plus
rien à dire.

 
– Alors, mademoiselle Devoidy ?
 
– Alors quoi ?
 
– Elle… Mme Armand… Elle était dans la chambre ?
 
– Naturellement qu’elle y était. Sur son lit. Dans son lit,

même. Avec des bas de soie et des souliers habillés, en
satin noir avec un petit motif brodé en jais. Ça m’a frappée,
ces chaussures et ces bas. Ça m’a frappée au point que
pendant que je remplissais une boule d’eau chaude, je dis
à son mari : « Qu’est-ce qu’elle a été chercher, de se
mettre au lit en bas et en souliers ? » Il sanglotait, il m’a
expliqué : « C’est à cause de ses cors et de son troisième
doigt de pied qui chevauche… Elle ne voulait pas qu’on
voie ses pieds nus, même pas moi… Elle couchait avec
des petits chaussons, elle est si soignée de sa personne. »

 
Mlle Devoidy bâilla, s’étira, se mit à rire :
 
– Ah ! on peut dire qu’un homme est empoté dans des



circonstances pareilles. Celui-là !… Tout ce qu’il savait,
c’était de pleurer et de répéter : « Ma chérie… Ma
chérie… » Une chance que j’aie fait vite, ajouta-t-elle
fièrement. Excusez-moi, j’y retourne. Oh ! elle est sauvée.
Mais le docteur Camescasse, qui demeure au onze, ne lui
permet jusqu’à nouvel ordre qu’un peu de lait et d’eau
minérale. Mme Armand avait avalé du poison de quoi tuer
un régiment, il paraît que c’est ce qui l’a sauvée. Le petit
père Gros-Yeux est de planton à côté d’elle. Mais je vais
donner mon coup d’œil. On vous reverra ? Apportez-lui un
petit bouquet de violettes, ça sera plus gai que si vous
aviez dû lui en porter un au cimetière Montparnasse.

 
J’étais déjà sur le trottoir quand une question me vint,

trop tard, à l’esprit : pourquoi Mme Armand a-t-elle voulu
mourir ? En même temps je m’avisais que Mlle Devoidy
avait omis de me l’apprendre.

 
Les jours qui suivirent, je pensai souvent à la dame du

photographe et à son fait divers avorté ; par extension, je
pensai à la mort, et, par exception, à la mienne. Et si je
mourais en tramway ? Et si je mourais au cours d’un dîner
en ville ? Affreuses éventualités, mais si peu probables que
je les abandonnai vite. Nous autres femmes, nous mourons
peu hors de chez nous ; que la douleur nous boute, comme
aux chevaux, un bouchon de paille enflammé sous le
ventre, et nous trouvons la force de courir vers le gîte. Je
perdis en trois jours le goût de choisir le trépas le plus
aimable. C’est pourtant gentil, des funérailles à la



campagne, surtout en juin, à cause des fleurs. Mais les
roses ont tôt fait de blettir par la chaleur… J’en étais là
quand un billet de Mme Armand – de l’orthographe, et une
ravissante écriture de sergent fourrier, frisée comme un
ténériffe – me rappela ma « bonne promesse » et me pria
pour « le thé ».

 
Je croisai, sur le dernier palier, deux époux d’âge mûr,

qui quittaient l’atelier du photographe, bras sur bras, tout
accommodés de jaquette bordée, de cravate plastron et
de faille noire. Le petit père Gros-Yeux les reconduisait, et
je cherchai, sur ses grosses paupières, la trace de ses
fougueuses larmes. Il me fit un salut de joyeuse entente.

 
– Ces dames sont dans la chambre. Mme Armand a

gardé un peu de fatigue générale, elle a pensé que vous
voudriez bien l’excuser de vous recevoir si intimement…

 
Il me guida à travers l’atelier, eut un mot courtois pour

ma botte de violettes – « la Parme fait si distingué », – et
me laissa au seuil de la chambre inconnue.

 
Nous n’avons le choix, sur cette étroite planète, qu’entre

deux sortes d’univers inconnus. L’une nous tente, ah ! vivre
là, quel rêve ! – l’autre nous est d’emblée irrespirable. Une
certaine absence de laideur, en matière d’ameublement,
m’est bien pire que la laideur. Sans contenir aucune
monstruosité, l’ensemble de la pièce où Mme Armand
savourait sa convalescence me fit baisser les yeux, et je ne



goûterais aucun plaisir à le décrire.
 
Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le même lit

dont elle avait, pour y mourir, ouvert les draps. Son
empressement à m’accueillir l’eût mise debout si
Mlle Devoidy, de sa ferme poigne d’ange gardien, ne
l’avait retenue. Novembre ne se faisait tiède qu’au-dehors.
Mme Armand se gardait du froid sous une petite
couverture rouge et noire, un ouvrage de crochet au point
dit tunisien. Je n’aime pas le point tunisien. Mais
Mme Armand avait bonne mine, la joue moins aride, l’œil
plus que jamais brillant. La vivacité de ses mouvements
déplaça la couverture et fit apparaître deux pieds fins,
chaussés de souliers en satin noir, brodés – ainsi me les
avait dépeints Mlle Devoidy – d’un motif en perles de jais.

 
– Madame Armand, un peu de calme, s’il vous plaît,

ordonna gravement l’ange gardien.
 
– Mais je ne suis pas malade ! protesta Mme Armand.

Je me dorlote, voilà tout. Mon petit Exo me paie une
femme de ménage le matin, Mlle Devoidy nous a fait un
gâteau quatre-quarts, et vous m’apportez des violettes
superbes ! Une vie de paresseuse ! Vous goûterez bien
ma gelée de groseilles framboisées, avec le quatre-
quarts ? C’est le dernier pot de l’autre année, et, sans me
vanter… Cette année-ci, je les ai ratées, et les prunes à
l’eau-de-vie aussi. C’est une année où j ‘ai tout raté.

 



Elle sourit, d’un air d’allusion fine.
 
Par l’éclat sans variété de ses yeux noirs, elle me

rappelait toujours je ne sais quel oiseau ; mais maintenant,
c’était un oiseau tranquille, rafraîchi, à quelle sombre
source désaltéré ?

 
– Dans cette affaire-là, tant tués que blessés, il n’y a

personne de mort, conclut Mlle Devoidy.
 
Je saluai d’un clin d’œil complice la sentence venue

tout droit du pays natal, et je saluai, l’un sur l’autre, une
tasse de thé bien noir, un verre de vin cuit à goût de
réglisse : il faut ce qu’il faut. Je manquais d’aisance.
L’habitude ne se prend pas si vite d’évoquer, sous une
loyale lumière d’après-midi, un suicide de la veille, tourné il
est vrai en purgation, mais préparé pour que la suicidée
n’en revînt pas. J’essayai de me mettre au ton de la
maison, en badinant :

 
– Qui croirait que cette charmante femme, là devant

nous, est la même qui s’est montrée l’autre jour si peu
raisonnable ?

 
La charmante femme acheva son triangle de quatre-

quarts avant de mimer un peu de confusion, et de
répondre, dubitative et coquette :

 
– Si peu raisonnable… Si peu raisonnable… Il y aurait



bien à dire là-dessus…
 
Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une autorité militaire

lui était venue, me sembla-t-il, de son premier sauvetage :
 
– Allons, allons ! Vous n’allez pas recommencer, non ?
 
– Recommencer ! Oh ! Jamais !
 
J’applaudis au cri, à sa spontanéité. Mme Armand

étendit sa main droite pour un serment.
 
– Je le jure ! La seule chose que je tiens à contester,

c’est ce que m’a dit le docteur Camescasse : « En somme,
vous avez avalé un toxique au cours d’une crise de
neurasthénie ? » Ça m’a fâchée. Un peu plus, je lui
répondais : « Puisque vous en êtes si sûr, ce n’est pas la
peine de me poser cent questions. » Moi, dams mon for
intérieur, je sais bien que je ne me suis pas suicidée par
neurasthénie !

 
– Tt, tt…, blâma Mlle Devoidy. Depuis combien de

temps je vous voyais, moi, en mauvais chemin ?
Mme Colette ici présente peut certifier que je lui en ai
parlé. Pour de la neurasthénie, c’était bien de la
neurasthénie, il n’y a pas à en rougir.

 
La couverture au crochet sauta, il s’en fallut de peu

qu’une tasse et sa soucoupe n’en fissent autant.



 
– Non, ça n’en était pas ! Je pense que là-dessus il me

sera permis d’avoir ma petite opinion, à moi aussi ?
 
– Votre opinion, madame Armand, j’en tiens compte.

Mais elle ne peut pas s’aligner avec celle d’un homme de
science comme le docteur Camescasse !

 
Elles échangeaient leurs répliques par-dessus ma tête,

si roidement que je baissai un peu le cou. C’était la
première fois que devant moi j’entendais une suicidée
discuter son propre cas avec une aisance revendicatrice.
Pareil à maint sauveteur céleste ou terrestre, l’ange tendait
à outrer son rôle. Son œil pailleté s’allumait d’une étincelle
que l’on ne pouvait tenir pour angélique, tandis que sous sa
poudre de riz trop blanche le teint de la rescapée
s’échauffait…

 
Je n’ai jamais fait fi d’une dispute entre commères. Un

goût assez vif pour les spectacles de la rue me retient
autour des querelles vidées en plein air, où je rencontre
l’occasion d’enrichir mon vocabulaire. J’espérai, au chevet
de Mme Armand, que le dialogue des deux femmes
s’allumerait de cette virulence qui embrase les
mésententes féminines. Mais l’incompréhensible mort, qui
n’enseigne rien aux vivants, les souvenirs d’un nauséeux
poison, la rigueur du dévouement qui soigne sa victime à
coups de férule, tout cela était trop présent, encombrant,
massif, pour céder la place à une saine engueulade. Que



venais-je faire, dans ce lieu régi timidement par un petit
père Gros-Yeux ? De sa « dame » incomplètement séduite
par la mort, que me resterait-il au-delà d’un mystère fade ?

 
Mlle Devoidy, type accompli, intègre et sec de la

célibataire, je sentis que c’en était fini pour moi de la
décorer du nom d’énigme et que l’attrait du vide ne saurait
avoir qu’un temps…

 
Le chagrin, la peur, la douleur physique, le froid et le

chaud dans leur excès, je me charge encore de leur
opposer un visage honorable. Mais j’abdique devant
l’ennui, qui fait de moi un être misérable, au besoin féroce.
Son approche, sa présence capricieuse qui affecte les
muscles des mâchoires, danse au creux de l’estomac,
chante un refrain que rythment les orteils, je fais plus que
les redouter, je les fuis. Ces deux femmes qui, d’incarner
l’une la gratitude, l’autre le dévouement, venaient d’élever
entre elles des barrières, eurent à mes yeux le tort de ne
point s’avancer jusqu’à des attitudes classiques. Elles
n’usèrent pas du rire outrageant, des insultes qui aveuglent
comme le poivre, des poings calés au creux de la taille.
Elles ne réveillèrent même pas des griefs conservés,
minuscules et vivaces, dans un long sommeil d’infusoires.
Toutefois j’entendis des échanges dangereux et des
vocables tels que « névrosée… ingratitude… Touche-à-
tout… s’immiscer… ». Je crois que ce fut sur ce dernier
verbe, sifflant à souhait, que Mlle Devoidy se leva, nous jeta
un bref au revoir d’une bouche amère et cérémonieuse, et



sortit.
 
Un peu tard, je manifestai l’agitation convenable :
 
– Mais voyons… Mais ce n’est pas sérieux… Quel

enfantillage ! Qui se serait attendu…
 
Mme Armand ne fit qu’un petit mouvement d’épaules,

une manière de « laissez donc ! ». Le jour baissant
rapidement, elle étendit le bras et alluma la lampe du
chevet, nichée au centre d’un juponnage en marceline
saumon. Aussitôt le caractère démoralisant de la chambre
changea et je ne cachai pas mon contentement, car l’abat-
jour, pour ruché et prétentieux qu’il fût, filtrait une clarté d’un
rose enchanteur de coquille marine. Mme Armand sourit :

 
– Je crois que nous sommes contentes toutes les deux,

dit-elle.
 
Elle vit que j’allais parler encore de l’incident

désagréable et m’arrêta :
 
– Laissez, madame, ces petites piques-là, moins on en

occupe et mieux ça vaut. Ou bien ça s’arrange tout seul, ou
bien ça ne s’arrange pas et c’est encore le meilleur.
Reprenez un doigt de vin. Si, si, reprenez-en, il est naturel.

 
Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas de sa robe

adroitement. En ce temps-là les femmes ne se laissaient



pas glisser d’un divan ou d’une voiture en dénudant,
comme aujourd’hui, avec une barbare et froide
indifférence, une grande marge de peau de cuisse.

 
– Vous n’abusez pas de vos forces, madame Armand ?
 
Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de satin et

de jais, ses pieds pudibonds jusque dans la mort. Elle
versa le pseudo-porto, tira un velum sur la partie vitrée du
plafond, se montra alerte non sans grâce, comme allégée.
Une aimable femme, en somme, peu marquée par ses
trente-six ans… Une femme qui avait voulu mourir…

 
Elle alluma une seconde lampe rose. La pièce,

extraordinaire à force de banalité, respirait la fausse gaieté
des chambres d’hôtel bien tenues.

 
Mon hôtesse vint prendre la chaise abandonnée par

Mlle Devoidy, la planta près de moi avec décision.
 
– Non, madame, je n’accepte pas qu’on croie que je

me suis tuée par neurasthénie.
 
– Mais, dis-je, je n’ai jamais pensé. Rien ne m’a donné

à croire…
 
J’étais surprise d’entendre Mme Armand rappeler,

comme un fait accompli, sa vaine tentative. Elle me livra,
bien ouverts et appuyés sur les miens, ses yeux dont



l’extrême et noir éclat ne révélait presque rien. Son petit
front poli et sage, sous l’éponge de frisure, semblait n’avoir
en effet jamais logé, entre deux beaux sourcils, le
regrettable désordre appelé neurasthénie. De ses mains
incertaines elle redressa dans leur vase, avant de
s’asseoir, les violettes dont je voyais, entre ses doigts,
trembler les tiges. « Les nerfs, n’est-ce pas… » Des mains
maladroites même à mesurer une dose efficace de
poison…

 
– Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord que j’ai

toujours eu une bien petite vie…
 
Un tel exorde me menaçait d’un long récit. Pourtant je

restai.
 
Il est facile de relater ce qui n’importe guère. La

mémoire ne m’a pas manqué pour consigner les paroles
oiseuses des deux voisines de palier, leurs ridicules
bénins, m’attacher à les faire ressemblantes. Mais à partir
des mots : « J’ai toujours eu une bien petite vie… » je me
sens délivrée des soucis médiocres qui s’imposent à
l’écrivain, par exemple de noter fidèlement les trop
fréquents « d’un sens », les « ce que c’est que de nous »
qui remontaient comme des bulles sur le récit de
Mme Armand. S’ils facilitèrent son récit, c’est à moi de les
en ôter. Il m’appartient d’abréger, et aussi de supprimer,
de notre entretien, mon insignifiant apport personnel.

 



– Une bien petite vie… J’ai épousé un si brave homme.
Un homme aussi parfait, travailleur, dévoué et tout, ça ne
devrait pas exister. Qu’est-ce que vous voulez qui arrive
d’imprévu, avec un homme aussi parfait ? Et nous n’avons
pas eu d’enfant. Pour ne pas vous mentir, je crois que je
m’en suis passée facilement.

 
« Une fois, un jeune homme du quartier… Oh ! non, ce

n’est pas ce que vous attendez. Un jeune homme, qui avait
le front de m’interpeller dans l’escalier, parce que c’était
sombre. Pour beau, je dois reconnaître qu’il était beau. Il
me promettait monts et merveilles, bien entendu. Il me
disait : « Je ne te prends pas en traître.

 
Avec moi tu en verras de vertes. Tu peux compter que

je te ferai crever aussi bien de chagrin que de bonheur. Ce
sera à ma fantaisie, mais pas à la tienne… » Ekcetera,
ekcetera. Une fois il me dit : « Donne-le-moi voir, ton petit
poignet. » Je ne le lui donne pas, il me le prend, il me le
tord. Plus de dix jours je n’ai pas pu me servir de ma main
et c’était mon petit Exo qui me la soignait. Le soir, après
m’avoir mis un velpeau propre au poignet – je lui avais
raconté que j’étais tombée – il regardait longtemps ce
poignet bandé. J’avais honte, je me faisais l’effet d’un
chien qui rentre à la maison avec un collier que personne
ne lui connaît et à qui on dit : « Mais d’où donc que tu nous
ramènes un collier pareil ? » Comme quoi les moins malins
ont leur finesse.

 



« Avec ce jeune homme, ça a fini avant de commencer.
Savez-vous ce que je n’ai pas pu supporter ? C’est que ce
monsieur, à qui je n’ai jamais répondu trois paroles, se
permettait de me dire « tu ». Il était sorti comme de
dessous terre devant mes pas. Eh bien, il y est rentré.

 
« Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien. Il n’y a pas

de quoi vous étonner. Beaucoup de femmes et pas des
plus vilaines seraient dans mon cas, si elles ne poussaient
pas à la roue. Il ne faut pas croire que les hommes se
jettent sur les femmes comme des anthropophages. Mais
non, madame. Ce sont les femmes qui en font courir le
bruit. Les hommes sont bien trop précautionneux de leur
tranquillité. Mais bien des femmes ne supportent pas qu’un
homme se tienne convenablement. Je sais ce que je dis.

 
« Moi, je ne suis pas d’un tempérament à penser

beaucoup aux hommes. D’un sens, il aurait peut-être mieux
valu pour moi que j’y pense. Au lieu de ça, qu’est-ce qui
m’a pris, un matin en apprêtant un tendron de veau ? Je me
dis : « J’ai déjà fait un tendron aux petits pois samedi
dernier, ça va bien, mais il ne faut pas abuser, une
semaine passe si vite… Déjà onze heures, mon mari a un
groupe de baptême qui vient poser à une heure et demie, il
faut que j’aie fini ma vaisselle avant que les clients
viennent, mon mari n’aime pas entendre la vaisselle, ni
fourgonner le fourneau à travers la cloison quand les clients
sont dans l’atelier… Et après il faut que je descende, j’ai la
teinturière qui n’en finit pas de délustrer le complet noir de



mon mari, je vais lui passer quelque chose… Si je suis
rentrée pour mon repassage avant la nuit ce sera bien un
hasard ; tant pis, je r’humecterai mes rideaux de vitrage et
je les repasserai demain, plutôt que de les roussir
aujourd’hui. Après, je n’ai plus que le dîner à m’occuper et
deux trois bricoles et c’est fini… »

 
« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais souvent :

« C’est fini… Pas trop tôt… » Je continue : « C’est fini ?
Comment, fini ? C’est tout ? C’est toute ma journée
d’aujourd’hui, d’hier, de demain ?… Mais je rêve. Je dois
bien avoir autre chose, voyons, dans ma journée ? » Le
soir, j’étais couchée que je ruminais encore mes
imbécillités. Le lendemain j’allais mieux et je devais faire
des confitures, mettre des cornichons au vinaigre, vous
pensez si j’envoie Mlle Devoidy aux commissions, c’était
bien son tour, pour me consacrer à éplucher mes fraises et
à frotter mes cornichons dans le sel. J’étais bien à mon
affaire, quand ça me reprend : « Les événements de ma
vie, alors, c’est le jour des confitures ? La bassine de
cuivre, attention, elle a le fond rond, si elle bascule sur le
trou de la cuisinière, quelle catastrophe !… Et je n’ai pas
assez de pots en verre, il faut que Mme Gâteroy me prête
ses deux pots à confits d’oie, si elle peut… Et quand j’aurai
fini mes confitures, qu’est-ce qui viendra comme
événement sensationnel ? » Enfin voyez le tableau.

 
« Il n’était pas cinq heures que voilà mes confitures

faites. Faites et mal faites. Ratées comme jamais, en



caramel. Heureusement que la fraise était pour rien. Et me
voilà repartie : » Demain, voyons, demain… Demain nous
avons cette dame qui vient pour le collage des épreuves
sur carton-fibre. » Le carton-fibre était une nouveauté
imitation de feutre, qui donnait beaucoup d’allure aux
photos sport. Mais il demandait un tour de main, une colle
spéciale. Une fois par semaine, nous avions donc cette
dame, je la gardais à déjeuner, ça me faisait une
distraction. Nous n’y perdions pas, elle employait
admirablement son temps et pour elle c’était mieux que de
courir à la crémerie chaude. Je rajoutais une friandise, une
bonne charcuterie…

 
« Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti que tout

m’était égal, ou plutôt que rien ne me suffisait. Et les jours
suivants… je les passe sous silence.

 
« Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites erreur, je ne

méprisais pas mes occupations, au contraire. Jamais je ne
m’y suis tant appliquée. Rien n’a cloché. Sauf que je
trouvais le temps long et qu’en même temps je cherchais
ce que j’aurais pu y introduire… La lecture ? Vous avez
sûrement raison. La lecture est une bonne distraction. Mais
j ‘ai le caractère si mal fait que presque tout ce que j’ai
essayé de lire me paraissait… un peu maigre, plutôt
pauvre. Toujours cette manie de quelque chose de grand…
Mon ménage fait, ma journée finie, j’allais respirer sur le
palier – comme si de là j’avais pu voir plus loin. Mais palier
ou pas palier, j’en avais assez et pire qu’assez.



 
« Pardon ?… Ah ! vous mettez le doigt sur la difficulté.

Assez de quoi, justement ? Une femme si heureuse,
comme disait Mme Gâteroy en parlant de moi. Une femme
si heureuse, mais parfaitement, c’est ce que j’aurais été si
j’avais en dans ma petite vie, de place en place, quelque
chose de grand. Ce que j’appelle grand ? Mais je n’en sais
rien, madame, puisque je ne l’ai pas eu ! Si je l’avais eu
même une fois, je vous garantis que j’aurais bien reconnu
tout de suite que c’était grand ! »

 
Elle se leva, s’assit sur le lit, s’appuya des coudes sur

ses genoux. Ainsi elle me faisait face. Une ride en incision
entre les sourcils, un de ses yeux nerveusement rapetissé,
elle ne me sembla pas plus laide, au contraire.

 
« Que c’est curieux, les pressentiments, madame ! Pas

les miens, je parle de ceux de mon mari. De but en blanc, il
m’a proposé à cette époque-là : « Si tu veux, en juillet nous
retournerons un mois à Yport comme il y a deux ans, ça te
ferait du bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas mal, assez famille
comme plage, mais les personnalités parisiennes ne
manquent pas. Tenez, quand nous y étions, nous voyions
tous les jours Guirand de Scevola, ce peintre qui est
devenu si connu. Il peignait la mer en furie, d’après nature,
les pieds de son chevalet dans l’écume des vagues.
C’était un vrai spectacle. Tout le monde le regardait…
Naturellement j ‘ai répondu à mon petit Exo : « Tu prends
bien ton temps d’aller manger nos quatre sous à la mer ! –



Quand il s’agit de toi, il m’a fait, rien ne compte. » Ce jour-
là et beaucoup d’autres jours, je me suis bien juré de ne
jamais peiner un homme pareil. D’ailleurs ce n’est pas
d’aller à Yport qui aurait introduit quelque chose de grand
dans ma vie. À moins de sauver un enfant qui se noie…
Mais je ne sais pas nager.

 
« De fil en aiguille, je me suis rendue bien malheureuse,

je l’avoue. À force, qu’est-ce que j’ai été imaginer ? J’ai été
imaginer que ce que la vie ne pouvait pas faire pour moi, je
le trouverais dans la mort. Je me suis dit que lorsque la
mort s’approche de vous, pas trop vite, pas trop fort, on
doit avoir des minutes sublimes, que les pensées
s’élèvent, que vous quittez tout ce qui est mesquin, tout ce
qui vous a rapetissé, les nuits de mauvais sommeil, les
misères du corps… Ah ! quel dédommagement j’ai
inventé… Tout mon espoir, je l’ai transporté dans ces
moments-là, figurez-vous…

 
« Oh ! mais si, madame, j ‘ai pensé à mon mari ! Des

jours et des jours, des nuits et des nuits. Et à son chagrin.
Faites-moi l’honneur de croire que j’avais pesé, envisagé
ceci et cela avant de me mettre en route. Mais une fois en
route j’ai été tout de suite très loin… »

 
Mme Armand baissa les yeux sur ses mains qu’elle

avait croisées, eut un sourire inattendu :
 
« Madame, on meurt très rarement d’avoir perdu



quelqu’un. Je crois qu’on meurt plus souvent de quelqu’un
qu’on n’a pas eu. Mais pensez-vous qu’en me donnant la
mort je ne perdais pas cruellement mon mari ? Et puis, à
tant faire, mon Geo bien-aimé aurait toujours pu me
rejoindre, s’il avait eu trop de peine… Faites-moi
l’avantage de croire qu’avant de me mettre en route je me
suis occupée des moindres détails. Ça n’a l’air de rien,
mais j’ai eu beaucoup de complications. On pense que
c’est une petite affaire que de s’étendre sur son lit, d’avaler
une horreur quelconque et adieu ! Rien que pour me
procurer cette drogue, qu’est-ce que je n’ai pas trafiqué et
raconté comme craques ! J’ai profité dare-dare du jour où
un accident de lumière rouge, au laboratoire, obligeait mon
mari à sortir tôt après le déjeuner… Un peu plus je plantais
tout là ! Mais j’étais reprise, j’étais soutenue par mon idée,
par la pensée de cette… cette espèce de…

 
Je risquai un mot duquel Mme Armand s’empara

avidement :
 
– Oui, madame, apothéose ! Justement, apothéose. Ce

jour-là, j’étais inquiète, je me demandais quel avaro me
tomberait encore. Eh bien, la matinée a passé comme une
lettre à la poste. Au lieu de déjeuner, j’ai pris une infusion.
Les draps brodés au lit, le ménage soigné, la à mon mari
cachetée, mon mari pressé de sortir… Je l’ai rappelé pour
lui donner son paletot de demi-saison, et je le croyais parti
qu’il était encore là, il avait cassé ce flacon d’hyposulfite,
vous vous souvenez ?



 
« Je me crois enfin toute seule, je ferme la porte à clef,

je m’installe. Oui, ici, mais dans le lit, les oreillers brodés
derrière mon dos, tout frais. Bon ! À peine couchée, je
repense à la blanchisseuse. Je me relève, je marque un
mot sur un papier et je me recouche. D’abord j’avale un
cachet qui devait empêcher les spasmes de l’estomac et
j’attends dix minutes comme on m’avait prescrit. Et puis
j’avale la drogue, en une fois. Et je vous prie de croire –
Mme Armand tordit un peu la bouche – que ça n’avait rien
d’une friandise.

 
« Et puis ?… Et puis j’attends. Non, pas la mort, mais

ce que je m’étais promis avant elle. J’étais comme sur un
embarcadère. Non, non, je ne souffrais pas, mais je me
faisais vieille. Pour comble, mes pieds qui étaient
chaussés s’échauffaient au fond du lit, ils me faisaient un
mal de chien partout où ils sont abîmés. Pire que ça : je
m’imagine qu’on vient de sonner ! Je me dis : « C’est un
fait exprès, je n’en finirai pas. » Je me relève assise, je me
récapitule s’il n’y a pas de rendez-vous pris pour une pose,
j’écoute… Mais je crois que c’étaient les bourdonnements
d’oreille qui commençaient. Je me recouche et je dis une
petite prière, quoique je ne sois pas particulièrement
croyante : « Mon Dieu, dans votre infinie bonté, prenez en
pitié une âme malheureuse et coupable… » Impossible de
me rappeler le reste, ma foi… Mais ça pouvait suffire,
n’est-ce pas.

 



« Et j’attendais toujours. J’attendais ma récompense,
mon grand arrivage de belles pensées, une grande paire
d’ailes pour m’emmener, pour m’égarer, que je ne sois
plus moi… La tête me tournait, je croyais voir des grands
cercles autour de moi… Un moment j’ai été comme quand
on rêve qu’on tombe du haut d’une tour, mais rien de plus.
Rien, croiriez-vous, que mes idées et mes tracas de tous
les jours et de ce jour-là. Par exemple, je me tourmentais
que mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que la viande
froide et la salade avec la soupe réchauffée… En même
temps je pensais : « Ce sera encore de trop, le chagrin de
ma mort lui fera une barre sur l’estomac. Tout le monde va
être tellement gentil pour lui dans la maison… Mon Dieu,
prenez en pitié une âme malheureuse et coupable… » Je
n’aurais jamais cru que pour mourir ce serait des pieds
que je souffrirais le plus…

 
« Les bourdonnements et les cercles faisaient la roue

autour de moi, mais j’attendais toujours. J’attendais
couchée, si sage… »

 
Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva l’attitude et la

passivité de sa mort différée, et ferma ses yeux dont je ne
vis plus que la ligne des cils, plumeuse et noire.

 
« Je ne perdais pas la tête, j’écoutais les bruits dans

l’escalier, je comptais tout ce que j’avais oublié, laissé en
pagaille de l’autre côté, je voulais dire le côté que je
quittais, je me reprochais mes promenades à pied que je



faisais le soir sans m’occuper si mon mari s’ennuyait tout
seul, sa journée finie… Des riens, des petitesses, des
réflexions sans intérêt, qui surnageaient sur les
bourdonnements et les cercles… Je me souviens
vaguement que j’ai voulu mettre mes mains sur ma figure et
pleurer, et que je n’ai pas pu, j’étais comme sans bras. Je
me suis dit : « C’est la fin. Comme c’est triste, que je n’aie
pas eu dans ma mort ce que je voulais dans la vie… »

 
« Oui, je crois que c’est tout, madame. Un froid terrible

est venu couper le fil de mes pensées, et encore je n’en
suis pas sûre. Ce qui est sûr, c’est que jamais, jamais plus
je ne me suiciderai. Je sais maintenant que le suicide ne
peut me servir à rien, je reste ici. Mais vous pouvez juger,
sans pouvoir offenser Mlle Devoidy, que j’ai toute ma tête
et qu’une névrosée et moi, ça fait deux. »

 
D’un coup de reins, Mme Armand se releva. Elle

gardait, de son récit, une fièvre qui lui animait le teint. Notre
entretien finit en « au revoir, à bientôt ! » comme sur un
quai de gare, après des récris sur « l’heure indue », et
nous nous quittâmes – pour longtemps. Elle tint la porte de
l’appartement ouverte derrière moi afin que la lumière de
l’atelier me fît le palier plus clair. Je laissai, sur son seuil, la
dame du photographe, mince et solitaire, mais non pas
vacillante. Elle n’a pas dû chanceler une seconde fois.
Quand il m’arrive de penser à elle, je la vois toujours
appuyée sur ces scrupules que, modeste, elle appelait
tracas, et soutenue par les élans de la féminine grandeur,



humble et quotidienne, qu’elle méconnaissait en lui
infligeant le nom de « bien petite vie ».

 





FLORE ET POMONE.

 
– Donnons un peu à boire aux jeunes mimosas, disais-

je à ma jardinière, en Provence.
 
Car les feux du ciel buvaient la sève de mes « quatre-

saisons » transplantés, et leur feuille oblongue,
ressemblante à la feuille de l’olivier, pendait altérée. Mais
la jardinière secoua le front :

 
– Ils ont eu de l’eau hier, ils n’en auront que demain.
 
– Mais regardez-les, ils ont soif !
 
La jardinière leva les bras :
 
– Ah ! bien, si vous les écoutez, ils vous en raconteront !

Tant plus vous leur donnerez, tant plus ils vous
demanderont. Déjà que je suis forcée, pour arroser les
tomates repiquées à côté d’eux, d’y aller comme en
cachette !

 
Et pour un peu elle les eût menacés de sanctions

comme elle faisait à sa vie privée, accusée de « sonner
midi » vers onze heures et demie pour avoir plus tôt son



midi » vers onze heures et demie pour avoir plus tôt son
repas. Elle me troublait aisément, quand il s’agissait de la
créature enracinée, par des paroles de devineresse ou de
rebouteux. « Ils se font faibles exprès », disait-elle ; elle
désignait les mimeuses des quatre-saisons, en baissant la
voix. Je n’étais, je ne fus toujours que trop portée à
nommer ruse et sentiment ce qui n’est – peut-être – que
réflexe mécanique, devant les pâmoisons et les
résurrections du végétal, ses voltes rapides vers la lumière,
son âpreté à ne point mourir, aussi bien qu’à tuer. Les
amplifications animées sur l’écran – gros miracle,
indiscrétion majeure de la photographie – m’ont,
contrairement à ce que j’en espérai d’abord, un peu
refroidie, comme si le rôle de l’exactitude photographique
était parfois, en la démesurant, de violer la vérité et
d’abuser l’œil humain, de l’enivrer au moyen de l’accéléré
et du ralenti. Ce qui ment au rythme ment, presque, à
l’essence de la créature. L’angoisse et le plaisir de sentir
vivre le végétal, ce n’est pas au cinéma que je les ai le
mieux éprouvés, c’est par mes sens faibles, mais
complets, étayés l’un par l’autre, non en comblant, en
renforçant follement ma vue.

 
Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de

la douce foule végétale, je connais sa bienveillance, et je
regimbe devant un rythme artificiel qui transforme la
germination et la lente croissance en ruées, les éclosions
en bâillements de fauves, le gloxinia en trappe, le lys en
crocodile et les haricots en hydres. Si l’on me veut faire
accepter la gigantisation du cinéma, qu’on m’y donne,



accepter la gigantisation du cinéma, qu’on m’y donne,
synchroniquement et à mensonge égal, le vacarme de la
plante, mille fois grossi lui aussi, le tonnerre des floraisons,
la canonnade des cosses éclatées et la balistique des
semences. Le végétal n’est pas un règne muet, encore que
le son de son activité ne nous parvienne que par chance et
exception, comme une récompense subtile accordée soit à
notre vigilance, soit à une de ces paresses qui valent, par
leur fruit, autant que l’observation.

 
Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions florales,

qui jalonnaient si fidèlement l’année. L’azalée venait
d’abord, puis l’iris et les hortensias, les orchidées, pour
finir par les chrysanthèmes. Je me souviens d’une
extraordinaire prodigalité d’iris, en mai… Mille et mille iris,
un massif d’azur avoisinant un massif jaune, un violet
velouté confronté à un mauve très pâle, iris noirs couleur de
toile d’araignée, iris blancs qui fleurent l’iris, iris bleus
comme l’orage nocturne et iris du Japon à larges
langues… Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de
saltimbanques magnifiques… Mille et mille iris, occupés
de naître et de mourir ponctuellement, sans cesse, de
mêler leur parfum à une fétidité d’engrais mystérieux…

 
Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois, il eut toujours

ses moments imprévus d’apaisement. Cours-la-Reine,
entre une heure et une heure et demie, les derniers
camions ayant gagné leurs réfectoires, les amateurs de
fleurs et de silence pouvaient goûter une trêve étrange, une
solitude où les fleurs semblaient se remettre de la curiosité



solitude où les fleurs semblaient se remettre de la curiosité
humaine. La chaleur filtrée par le plafond de toile,
l’absence de toute brise, le poids somnifère d’un air
chargé d’odeur et d’humidité, sont des biens dont Paris est
d’habitude avare. Par milliers les iris semblaient couver
fiévreusement l’été. La paix régnait mais non le silence,
que troublait un bruit insistant et léger, plus fin que le
grignotement d’une magnanerie, un bruit de soie
égratignée… Le bruit d’élytre qui s’entrouvre, le bruit de
patte délicate d’insecte, le bruit de feuille morte dansant,
c’étaient les iris, dans la lumière propice et tamisée,
desserrant la membrane sèche roulée à la base de leur
calice, les iris qui par milliers éclosaient.

 
Crissement d’une existence, d’une exigence bien

réelles, coup de force du bouton, saccades d’érection
d’une tige exsangue à qui l’on vient de rendre son aliment
liquide, avidité des tiges aqueuses telles que la jacinthe, la
tulipe, le narcisse, croissance fantastique du champignon
qui monte en brandissant sur sa tête ronde la feuille qui l’a
vu naître, tels sont les spectacles et les musiques pour
lesquels le respect m’est venu, à mesure que s’aggravait
ma curiosité. Est-ce à dire que je ménage, par scrupule et
attendrissement, la sensibilité, la souffrance des végétaux,
que je regarde à trancher la fibre, abattre la tête, tarir la
sève ? Non. Aimer davantage n’entraîne pas à une plus
grande pitié.

 
Tous, nous tressaillons lorsqu’une rose, en se défaisant

dans une chambre tiède, abandonne un de ses pétales en



conque, l’envoie voguer, reflété, sur un marbre lisse. Le son
de sa chute, très bas, distinct, est comme une syllabe du
silence et suffit à émouvoir un poète. La pivoine se défleurit
d’un coup, délie au pied du vase une roue de pétales. Mais
je n’ai pas de goût pour les spectacles et les symboles
d’une gracieuse mort. Parlez-moi au contraire du soupir
victorieux des iris en travail, de l’arum qui grince en
déroulant son cornet, du gros pavot écarlate qui force ses
sépales verts un peu poilus avec un petit « cloc », puis se
hâte d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la capsule
porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le fuchsia non
plus n’est pas muet. Son bouton rougeaud ne divise pas
ses quatre contrevents, ne les relève pas en cornes de
pagode sans un léger claquement de lèvres, après quoi il
libère, blanc, rose ou violet, son charmant juponnage
froissé… Devant lui, devant l’ipomée, comment ne pas
évoquer d’autres naissances, le grand fracas insaisissable
de la chrysalide rompue, l’aile humide et ployée, la
première patte qui tâte un monde inconnu, l’œil féerique
dont les facettes reçoivent le choc de la première image
terrestre ?… Je reste froide à l’agonie des corolles. Mais
le début d’une carrière de fleur m’exalte, et le
commencement d’une longévité de lépidoptère. Qu’est la
majesté de ce qui finit, auprès des départs titubants, des
désordres de l’aurore ?

 
Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre : nous ne

voyons pas, sous notre climat, le pire des combats que se
livrent les grandes et dévorantes plantes exotiques, mais



ici la douce petite grassette roule sur l’insecte sa feuille
poilue et le digère, le siphon de l’aristoloche s’emplit de
victimes minuscules. L’appétit d’un végétal, s’il le fait
ressembler à l’animal, je ne l’aime pas plus que je n’aime
une bête humanisée. « Vous ne voulez pas que je vous
donne un petit singe ? » me proposait-on. « Non, merci,
répondis-je, je préfère un animal. » Je bannis les fleurs-
pièges, leurs jeux de mandibules, les sécrétions mortelles.
Que de crimes, perpétrés d’un règne sur un autre règne !
Ne vais-je pas avoir encore à délivrer, ce printemps,
l’abeille prise au vernis de ton bourgeon gommeux, beau
marronnier rose ? Du moins tu es beau. Mais que penser,
pour la honte de la famille des pieds-de-veau, d’un certain
arum ?… Sa hampe phallique épanouit autour d’elle une
senteur de viande corrompue, qui abuse et enivre des
nuées d’insectes. Ils se ruent à l’ivresse, puis à la torpeur,
on les voit sur elle agglutinés, entassés dans son cornet, se
disputer tout ce qu’elle dispense, mort comprise, et,
prostrés, ils oublient l’antagonisme. J’aimerais avec
horreur savoir…

 
Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit secret noir

reste gisant au fond de la fleur-mauvais-lieu. La belle
avance que de définir, nommer ou prévoir ce que
l’ignorance me permet de tenir pour merveilleux ! La fleur
n’est pas explicable, ni son influence sur nous. Un feuillage,
par la forme et le coloris, est-il merveilleux ? Notre
interrogation va quand même à sa fleur modeste. Un
adolescent perdit une bonne part de son admiration pour le



bougainvilléa, ce manteau de feu orangé, violacé, rose, qui
couvre des murs algériens. « Depuis que je sais que ce ne
sont que des bractées… », dit-il sans s’expliquer
davantage.

 
Eh oui, des bractées seulement. Nous ne voulons

révérer que le cratère, qui est la fleur.
 
Dieu sait si j’admire, sur les terres légères de l’Île-de-

France, les enclos fruitiers. Maniés et remaniés, ameublis,
tourmentés par l’homme, enrichis par lui, il n’est pas un
pouce de certains cantons choyés qui n’ait porté cerise ou
poire, groseille ou framboise. La taille en gobelet met le
fruit à portée de la main, creuse l’arbre pour que le rayon et
la brise y descendent. À qui donner le prix, entre la
framboise embrumée de pruine mauve, la montmorency
d’une chair si fine que le noyau y transparaît à contre-jour,
la mirabelle piquetée comme une joue ? Pourtant la gloire
d’un arbre à fruit, l’image la plus tenace qu’il dépose en
nous, la plus passionnément contemplée, c’est le souvenir
de sa floraison éphémère. Les manchons blancs passés
aux bras des cerisiers, le blanc-vert hâtif qui étoile les
pruniers, le blanc crémeux hérissé d’étamines brunes des
poiriers, enfin les pommiers blancs comme des roses,
roses comme la neige à l’aurore – cette écume, ces
cygnes, ces fantômes, ces anges, en huit jours naissent,
déferlent et s’anéantissent, meurent épars. Mais cette
semaine efface la solide splendeur, la durable et joyeuse
saison des fruits. La main pleine et soupesant une longue



poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous les poiriers
de ce coteau, fleuris le même jour ? »

 
C’est que modeste, et petit, et de peu de couleur, un

fleurissement garde tous ses caractères d’explosion,
tandis que le départ de la feuille ne la mène qu’à grandir.
Beauté du caladium et de sa grande feuille oreillarde,
irriguée de rose, de vert, de marron ! Mais elle n’est qu’une
large feuille après avoir été une petite feuille. Du bouton à
la corolle intervient un miracle d’effort, puis d’éclatement.
Seule la fleur a son sexe, son secret, son apogée. Après
elle, la graine convulsive de la balsamine et sa mitraille, la
crépitante cosse de l’ajonc mûr, ont elles-mêmes moins de
mystère.

 
Depuis combien de temps l’homme échange-t-il sa vie

contre la conquête de la plante ? Une fleur, tout pour une
fleur ! Et l’alpiniste se tue au moment d’atteindre la
gentiane, le rosage, l’edelweiss. Les explorateurs d’un
autre hémisphère – qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay ou
Harmand –, traversent l’Amérique du Sud, d’océan à
océan, affrontent le Mexique… Pour une fleur ? Non, mais
ils rencontrent la tentation de la fleur, qu’ils ne croyaient pas
si puissante. Là-bas, la fièvre les prend, les quitte et les
reprend, des serpents bleus et verts se balancent au-
dessus de leurs têtes, et les fauves hésitent, étonnés,
devant l’homme blanc. Cependant celui-ci cueille des
orchidées, s’installe sur un petit pliant, au carrefour de
quatre ou cinq risques mortels, et croque entre deux



tornades un orchis et son appareil de pétales, d’antennes,
de langues, de lunules et de chiffres, avant que ne se ruent
les fourmis invincibles… Un de mes héros, qui tenait l’affût
sur un sentier de jaguars, lève les yeux, voit au-dessus de
lui une fleur inconnue, et, dédaigné, le jaguar passe, assez
frais, assez fleuri de taches pour rivaliser avec l’oncidium
papilio que vient de lui préférer le chasseur… À la halte,
l’homme de science, doublé d’un enfant ébahi, oubliait son
estomac creux, ses pieds blessés, les moustiques
démesurés et les scorpions pour donner ses premiers
soins à sa plante mi-morte. Il la ployait et la fixait dans
l’herbier, où elle devenait encombrante, comme sont tous
les cadavres…

 
Je lis et relis, avec respect et amusement, ces

mémorables voyages de pauvres. Presque pas d’argent,
trois mules fourbues, quelques fusils, une poignée de
nègres, de la verroterie, et… l’herbier. C’est l’herbier qu’un
homme brandissait, nageant d’un bras, au-dessus des
rapides, – l’herbier que l’on couvrait de ponchos et de
palmes pour le préserver des déluges tropicaux, lui qu’on
enfermait dans une cantine de fer-blanc à cause des
termites… Il arrivait que l’herbier parvînt jusqu’à un musée
et que s’endormît, dans un hypogée provincial, la merveille
disséquée, stérilisée, plus légère qu’une pomme frite, plate
et méconnaissable, pareille à ce qui n’a jamais vécu. Et
l’honnête homme, le coureur de jungles, à jamais humble et
courageux, s’évertuait à la faire revivre : « Vous voyez,
cette partie de la plante est, dans la nature, d’un rose carné



cette partie de la plante est, dans la nature, d’un rose carné
indicible, tavelé de pourpre… Ici la fleur détache de sa
corolle une aigrette aérienne d’étamines, un rostre du plus
beau jaune d’or… Naturellement, on ne peut plus se rendre
compte… Quant au parfum, il est si suave et si impérieux
ensemble, qu’il éloigne le sommeil… Les nuits, sous ces
latitudes… « Et il interrompait l’impossible description par
un geste d’impuissance…

 
Il savait pourtant parler de ce qu’il aimait, et même

écrire assez bien, cet homme qui parcourait les antipodes
avant le secours du cinéma ambulant, de la téléphonie
avec ou sans fil, qui se mettait en tête de remonter le
Zambèze et l’Amazone, de forcer les secrets du Mato-
Grosso et de rapporter entre son sein et sa chemise un
bulbe jusque-là inaccessible. Outre les noms que j’ai dits, il
s’appelait aussi Baker et Serpa Pinto. Il portait, sinon
d’étranges favoris, une barbe à n’en pas croire les yeux,
des cheveux de lion qui, assurait-il, le gardaient des rayons
du soleil comme de la rosée des nuits tropicales.
Ingénument, il emmenait d’Europe ses chiens préférés,
des épagneuls de marais, et jusqu’à des bouledogues
anglais, puis il pleurait de les voir mourir, quasi grillés vifs,
sous soixante degrés centigrades. Il savait se priver de
tout, mais il emportait ses répugnances bourgeoises et ne
pouvait s’habituer à des mets indigènes, à une céréale qui
l’eût guéri de la dysenterie. C’est ce brave, ce cœur pur,
cet enfant, ce petit Français tatillon, celui-là et nul autre, qui
s’en allait cueillir des fleurs dans des marécages plus
hantés qu’un mauvais songe, nanti pour toute panacée d’un



hantés qu’un mauvais songe, nanti pour toute panacée d’un
bon kilo de quinine…

 
Cet homme-là, je ne me fie qu’à lui aujourd’hui pour

courir le monde sans quitter mon fauteuil. Avec lui je
chasse le lion, je sauve un oiseau-mouche assailli et
cisaillé par deux fourmis féroces et démesurées, et je
conquiers délicatement sur quelque branchage
gigantesque, entre un python à jeun et un nid de guêpes
maçonnes, l’extravagante oncidie de Galeotti.

 
Est-ce à dire que je suis particulièrement férue, comme

lui, de l’espèce d’orchidée ? Point. En vain, elle déploie
ses antennes rouges, se couvre d’arabesques couleur de
sang sec, dresse tous ses prestiges sur un socle-
abdomen, gros et pourpré comme une prune de Monsieur.
Un autre esprit floral des marécages funestes a beau se
montrer sous l’aspect d’une fée à peine rosée, tout en linge
fin, j’aurais vite fait, en si étrange compagnie, de soupirer
après une rose. Mais mon guide, mon fiévreux, mon errant
aux pieds écorchés, traque l’orchis, et je le suis. Il chemine
plein de foi avec un perroquet sur l’épaule, une petite
chèvre fidèle qu’il a recueillie, un kangourou en bas âge
dans une poche de cuir suspendue à un bâton. Il murmure,
extasié, des litanies botaniques : « Ah ! c’est l’aristolochia
labiosa, c’est la trichopilia tortilis… « Je ne lui en veux que
de m’apprendre des vocables latins quand je voudrais des
noms populaires. Mais de quels noms familiers coiffer des
créatures folles de mimétisme, déguisées en oiseaux, en



hyménoptères, en plaies et en sexes ? L’aristolochia a un
bec de canard, une peste éruptive manifestée en violet sur
un fond blanchâtre, un grand jupon espagnol qui pend à
ses trousses et traîne l’odeur d’un cadavre. La miltonia est
agencée de lambeaux géographiques, continents
mordorés sur mers jaunes. Va pour oncidium, va pour
stanhopea et pour trichopilia. Et je consens à mon guide
son suprême mirage : une ville natale où il prémédite de
déposer miraculeusement sauve, comme lui-même
anémiée et pâlie, la fleur unique, le précieux bulbe, le
pauvre petit monstre frileux, – ce qui reste de la volante
orchidée, arrachée aux continents noirs.

 
La création d’un jardin remonte en nous à des

conceptions enfantines. En perdant l’enfance, nous
perdons une grande part du don d’inventer. Seuls nos
jardins d’autrefois ont été des créations authentiques, en
dépit de leur apparente naïveté, leurs dimensions exiguës
d’enclos plantés de têtes de soucis, de fanes de carottes
et de baies d’aubépine, entourés d’une rivière minuscule
dont le sable buvait sans cesse ce qu’y versait d’eau notre
petit arrosoir. Chaque enfant à sa guise a dessiné son
jardin. Mon second frère érigeait des tombeaux pour
poupées, des stèles à la taille d’une musaraigne, entre
lesquels se promenait son âme où personne jamais ne put
lire. Plus simple, j’avais, dès mon jeune âge, horreur des
allées droites et des jardins quadrilatères. Je les voulais
soumis aux courbes, et toujours accotés à quelque flanc, à



quelque futaie, et regardant le sud ou l’ouest. Aucun être ne
change assez pour que l’on ne puisse reconnaître, dans les
décors d’agrément que l’âge adulte réalise, l’improvisation
qui s’élançait d’une enfant, s’aidait de la brouette-joujou,
prenait corps dans un coin du potager, ou sous le plafond
serré de l’if.

 
Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir. Presque

tous me contentèrent, sauf ceux qui étaient trop jeunes et
qu’il m’eût fallu planter. Passe encore de couvrir un mur
d’espalier, de restaurer les palmettes et les cordons. Mais
l’arbre dit d’agrément, si je le mets en terre, tarde trop, je
vais plus vite que lui. Sa belle tête dont l’ombre sera ronde,
ses grands rameaux désordonnés, je n’ai plus le temps de
les attendre. Un âge est pour le chêne, le hêtre, et toutes
essences méditatives. Notre automne venu, nous pouvons
encore avoir affaire gaiement à des arbustes porte-fleurs,
nous divertir avec les weigelias, les deutzias neigeux, un
menu peuple de syringas, de robiniers, et ce porteur de
nues que le matin et la rosée irisent, l’arbre à perruque…

 
D’une enfance et d’une adolescence sédentaires,

bornées par les limites de deux ou trois cantons, je
n’appris pas l’art horticole. Les châteaux environnants n’en
savaient guère plus que moi, car personne n’avait songé
depuis longtemps à rajeunir ou brouiller le dessin de leur
parc généralement Louis XIV, revu par le Second Empire.
Au centre de leur pelouse, devant la terrasse à lions
écailleux, s’élevait le compotier à trois plateaux étagés qui



fournissait d’eau le bassin et ses poissons rouges.
Alentour subsistaient les plates-bandes à la française,
appauvries par la routine et le temps. Un air de parenté
planait, et pour cause, sur les massifs de ces
gentilhommières. Le jardinier du château de Saint-Sauveur
approvisionnait de semis les Jeannets, qui partageaient
boutures et graines avec l’Orme-du-Pont, dont le régisseur
fleurissait à son tour les parterres des Barres… Parfois un
jardinier plus jeune et moins nonchalant écrivait en plantes
naines, sur le versant de gazon qui soutenait la terrasse,
des lettres enlacées, un blason, et tentait de ressusciter,
par un émondage sévère, de très vieux orangers en
caisses…

 
Les dimanches, nos promenades d’enfance et

d’adolescence, ni-plaisir, ni-corvées, prenaient pour but un
des manoirs voisins, défendus seulement par des grilles
ouvertes, des sauts-de-loup comblés, des murs que
maintenait le lierre, que cimentait une mousse épaisse et
velouteuse. Nous ne franchissions pas ces limites. La
présence et le renom de quelques vieilles familles un peu
gourmées, casanières, fidèles aux grand-messes,
suffisaient à nous barrer le passage. Par petites bandes
de fillettes faussement hardies, nous avancions jusqu’à une
allée d’accès dont le vide majestueux nous rendait
muettes. Encore quelques pas, un détour d’allée
bastionnée de vieux lilas, de boules-de-neige et d’althaes,
et le château dévoilé, tout nu, réverbérait le soleil de quatre
heures.



 
La grande voix de cloches des braques au chenil nous

dénonçait, mais nulle main ne poussait les hautes
persiennes entrecloses, n’empoignait les mancherons
d’une brouette oubliée devant le perron. Les parfums qui
cheminent lentement venaient seuls à notre rencontre,
délégués par le rosier jaune poivré, le tilleul en fleur et le
gros pavot écarlate, dont la tige est poilue comme un
marcassin et qui est secrètement meurtri, au fond de sa
corolle, d’une tache bleue de sombre ecchymose.

 
Le silence, brodé à grands ramages par les abeilles et

les rainettes, une tiédeur sur laquelle se refermaient les
charmilles massives, un orage ballonné, tenu en respect
derrière la colline, la pédale lointaine d’une batteuse à blé,
– tels sont encore aujourd’hui les matériaux qui me servent
à reconstruire l’été, comme si la belle saison,
indépendante d’une chaude température, étrangère aux
plages oisives, fût remise au pouvoir d’une certaine lenteur
du temps, réservée aux provinces du Centre, soucieuse de
s’y tenir cachée, durable et cernée d’espaliers. Vois-je une
pêche téton-de-Vénus encore un peu verte, déjà un peu
rose, mordue et abandonnée sur l’allée par la petite dent
du loir qui la cueillit : je vois l’été. Les fenêtres d’un manoir
modeste béent-elles sur le noir des chambres, leurs
rideaux de mousseline aspirés au-dehors par le vent ?
C’est l’été. L’été aussi, décanté en répliques rituelles
échangées par nos dames du village, qui marquaient le
dimanche en ouvrant leurs ombrelles ; l’été dans le nom



des fraises d’autrefois qui s’appelaient le capron rose, la
belle-de-juin, la liégeoise-Haquin, celle-ci toute laide, que
la maturité pousse au bleu de cyanose, musquée comme
un fruit des tropiques et qui ne passait pas du potager à la
table sans s’écorcher, saigner, tacher la corbeille et la
nappe… Te voilà, été, et sous ton août tes hôtes qui
craignaient le soleil… À l’ombre, tu rangeais les enfants du
château, et les parents derrière les volets, alentour d’un
goûter bien servi… Mais la salle à manger est glaciale, et
les enfants éternuent, Entre la galette de plomb et le
quatre-quarts trône un cantaloup mystérieux comme un
puits, qui a bu un verre de porto et deux cuillerées de sucre
en poudre… Quand on sort après le goûter, le soleil a
changé de place, et les grenouilles chantent… Été, ô mon
désert…

 
Une fois, arrêtée le nez entre deux barreaux d’une grille,

je vis au bord de la pelouse centrale une femme épaissie
en caraco blanc et vieux chapeau de paille, qui fagotait, en
se baissant avec peine, les surgeons de rosiers
fraîchement rognés. Un homme maigre et long la suivait
des yeux, et quand il souleva son chapeau pour s’essuyer
le front, je reconnus, à ses cheveux d’un blanc d’aluminium,
le maître du château.

 
– Repose-toi, Yolande, cria-t-il. Tu sais ce qui t’attend si

tu en fais trop !
 
La tâcheronne en caraco répondit par quelques mots



que je n’entendis pas, et je rougis d’avoir surpris dans la
plus humble intimité un couple qui ne se laissait voir, à la
messe dominicale, que redressé, en armure de taffetas et
d’empois, et répartissant ce qui lui restait de jeunesse sur
la distance comprise entre le marchepied du break et le
banc d’église marqué d’une couronne.

 
De tout temps le Français, en vivant par économie sur

sa terre, s’est avisé que la culture de la fleur et les soins
qu’elle demande sont des prodigalités de temps et
d’argent. Il limite son luxe horticole au rosier rustique, au
complaisant lilas, à l’aubépine rouge, – encore accuse-t-il
celle-ci de lui « amener » les chenilles. Le villageois épris
de son jardin est tout de suite un « original ». Mon chef-lieu
de canton avait son homme à la rose, de qui la vieille
bouche de tortue pinçait, d’un bout de l’an à l’autre, la tige
d’une rose. L’hiver, il chambrait tout un harem de roses en
pots dans sa petite maison. Le gloxinia apparut très tard
chez nous, et créa quelques rivalités. Il ne détrôna pas la
grande « chenille », ce manchon de campanules mauves,
qui monte démesurément, encadre d’un seul jet les
fenêtres et les fleurit toute une saison.

 
La gentilhommière bretonne a ses grands lotiers

arborescents, ses genêts, même ses mimosas, et ses
nobles voies d’accès en rayons d’étoile, plantées de
sextuples rangées d’arbres, ses remparts compacts de
sapins, égaux et sans brèche. Inhospitalier de nature, le
Français soigne d’une manière défensive ses abords



immédiats, s’entoure d’églantier, d’épine noire et de
genévrier ; il barbèle au besoin son jardin, et sa première
débauche d’imagination est pour la clôture. Dans le Midi, le
marchand de parcelles a inventé une tentation pour
l’acquéreur. Les cases de son lotissement, il les entoure
d’un petit mur qu’il somme, en outre, d’une palissade. Et
rassuré, mis en goût… du « chez soi » par la grille et la
serrure, le nouveau propriétaire colle derrière ses barreaux
son sourire qui montre un peu les dents, puis il prend sur
son terrain les mesures d’un jardin méridional.

 
Le jardin de ma maison natale perdit, le temps l’aidant,

l’habitude d’écarter les intrus. Je ne lui connus qu’une grille
bénigne, des portes entrebâillées le jour et la nuit. La porte
charretière, tout le village savait comment secouer son
gros vantail pour faire tomber, derrière, une lourde barre de
fer qui eût dû le verrouiller. Les dernières
recommandations, à l’heure du couvre-feu, étaient à
rebours du bon sens : « Surtout qu’on ne ferme pas la porte
du perron, une des chattes n’est pas rentrée ! La porte du
fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi le matou
viendra encore miauler sous ma fenêtre à trois heures du
matin pour que je le fasse entrer ! »

 
Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas – leurs noms en

disent assez sur la dénivellation du sol – nous laissaient
sortir clandestinement, le mur enjambé, et clandestinement
rentrer. Tous deux, mêlés d’utile et de superflu, mettaient la
tomate et l’aubergine aux pieds des pyrèthres, repiquaient



les laitues entre les balsamines et les héliotropes. Si nos
hortensias étaient royalement bouffis de têtes roses, ce
n’était pas le résultat de soins particuliers, c’est qu’ils
touchaient presque la pompe, bénéficiaient ainsi des fonds
d’arrosoirs jetés à la volée, des rinçages de cruches, et
qu’ils buvaient leur saoul. Pour le prestige de notre jardin,
fallait-il davantage qu’un chèvrefeuille centenaire et
infatigable, que la glycine en cascatelles et le rosier cuisse-
de-nymphe ? À eux trois, grimpant, descellant la grille,
tordant une gouttière et s’insinuant sous les ardoises d’un
toit, ils m’enseignèrent ce que sont la profusion, les
adhérents parfums et leur excès de douceur.

 
Chacun enfante à sa ressemblance. Mes amis vous

diront que je n’aménage pas de jardins graciles et
clairsemés. Je me plais au gros paquet fleuri qui barre tout
à coup l’allée, borne la vue, et je n’aime pas qu’un glorieux
paysage entre à toute heure dans ma maison par toutes
les issues. À un arbre qui le mérite, je donne l’air et
l’espace, d’urgence et comme si je dusse moi-même périr
suffoquée. Mais le désordre dans les jardins que je dirigeai
fut toujours une simulation. Un certain échevellement ne
s’obtient qu’avec la collaboration du sécateur.

 
Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco Ibanez,

meublé de bancs massifs en faïence, où sur fond blanc se
voyaient, émaillés, tous les fruits, pommes, abricots,
oranges et poires. Verger monumental, fruits d’émail
funéraire, à briser les dents des vivants et des morts, –



bancs de repos aussi accueillants et douillets, ma foi, qu’un
lit de parade espagnol.

 
Une longue préméditation, une rêverie appliquée ne

portent pas grand profit aux jardins de notre France. Je n’ai
jamais contemplé les jardins de Claude Monet, mais je
sais qu’il les voulait par moments bleus, et roses d’autres
fois. Parmi ces aspects dont il avait seul concerté la
magnificence, il allait, pareil à lui-même, dans un ample
vêtement clair, et je me souviens que mon impertinente
jeunesse porta, sur ce bel hôte immuable des changeants
édens, un jugement scandaleux en ce sens que j’eusse
voulu voir le maître des jardins décliner ou reverdir, tour à
tour sombre et vermeil, selon son humeur et son âge, au
milieu des saisons et des plantes soustraites à sa tyrannie
d’artiste. Mais peut-être m’a-t-on mal raconté Monet et ses
fleurs gouvernées ?…

 
Par contre, j’aime le mot d’une Française revenue d’un

long séjour dans des pays où la morne exubérance ne
connaît presque pas de variété : « On peut à la rigueur se
passer de printemps. Mais ne pas avoir d’automne, non, à
la fin, c’était au-dessus de mes forces. » Mot singulier, et
qui semble que nous puissions espérer davantage du
trépas annuel que des prémices. Comme disait le plus
aimable illettré, amateur de jardins et de tout ce qui vit,
périclite et prospère : « Que voulez-vous, il faut des
intempéries ! »

 



Né à quarante kilomètres de Paris, à peu près de mon
âge, mon illettré ne savait ni lire ni écrire. Quand je m’en
étonnais, il disait simplement que « ça ne s’était pas trouvé
comme ça ».

 
– Mais la loi qui rend obligatoire…
 
À ces mots, il tournait son regard vers le profond et

dense horizon qui l’avait protégé du gendarme et du maître
d’école : la forêt de Rambouillet commençait à ma porte et
semblait ne finir nulle part, belle forêt domaniale dont je ne
connais que les tracés les plus battus et les plus clairs, les
routes qui mènent au muguet des étangs de Hollande, aux
jacinthes du Gros-Rouvre, aux anémones sauvages des
Mesnuls, aux grandes digitales rouges des bois taillis au-
dessus de Saint-Léger…

 
Mais pour mon illettré sympathique, la forêt n’était pas

prodigue que de fleurs. Gîte, refuge, école, livre où la
science renaissait pour lui vierge et cristalline, écrite en
rais de soleil et de pluie, il tenait tout de la forêt et n’avait
jamais quitté les nids, les futaies, les gibiers… Au
demeurant, un petit homme maigrelet, et sa fragilité l’avait,
me confiait-il, engagé à se marier, et à habiter sous un toit.
Sur le tard, il faisait des journées de jardinier chez les
Parisiens qui mordillent le bord de la forêt et y construisent
de façon périssable. Chez moi, il ne travailla guère, je
gaspillais tout son temps à consulter la sûre mémoire sans
défaillance d’un être que ne trouble pas, ni n’encombre la



routine typographique, la figure imprimée des mots. Que je
me sentais pauvre quand il me parlait ! Dans sa bouche,
les noms de l’oiseau, de l’arbre et de l’herbe, les
chroniques de la forêt s’ajustaient à leur objet comme
l’abeille à la fleur. Une bienveillance, – j’allais écrire une
sainteté particulière –, le détournait de braconner et de
dénicher. Les braconniers souvent sont subtils, et
m’intéressent. Ils sont pleins d’enseignements quand leur
humeur les porte au récit. Mais quelque chose dans leur
silence m’éloigne d’eux. Leur mutisme a trop écouté les
derniers sons des dernières terreurs qui hérissent la
plume, agglutinent le poil et voilent d’une taie bleuâtre les
doux yeux des bêtes capturées.

 
J’essayai d’éclairer, aux lumières de mon sapient

illettré, l’ignorance où je suis de ce qui touche l’oiseau.
Mais j’aurais dû commencer plus tôt, et Jacques Delamain,
mon autre maître, est né trop tard. En outre il faut, si l’on
veut connaître l’oiseau, de très bons yeux. Je n’eus qu’une
part d’amateur, et les surprises joyeuses qu’elle comporte.
J’eus le rouge-gorge qui descendait, menaçant, jusqu’au-
dessus du front de la Chatte. Je me récréai, une courte
saison, sur l’abondance des bergeronnettes et leur
hardiesse à suivre mon jardinier ; il leur jetait larves et vers
exhumés par le tranchant de sa bêche, et elles les
happaient au vol, comme des poules familières. Je gavai
de graines un couple de pinsons qui entraient dans la
petite salle à manger en survolant la Chatte du seuil. Si, au
frôler d’une aile, une lumière chasseresse, oubliée, se



rallumait dans les yeux de la Chatte, je n’avais qu’à lui
reprocher tout bas : « Chatte !… » et elle éteignait, pour ne
me point déplaire, ses fanaux de perdition…

 
C’est mon jardinier analphabète – je ne le nomme pas,

sa femme le pleure encore, – qui m’apprit à suspendre des
nids en bûches de bouleau creusés et percés d’une entrée
ronde, quand il sut ma prédilection pour celle que Buffon
nomme, je crois, « le plus féroce des oiseaux ». Il ignorait
Buffon, mais connaissait bien la mésange, et il trouva le
mot infiniment comique. Il s’appuyait sur le manche de sa
bêche pour contempler quelqu’une de mes préférées,
bleue comme l’Oiseau bleu, verte et jaune comme la feuille
de l’aulne au printemps, qui devant nous échenillait, scrutait
les écorces, se précipitait sous un tunnel de feuilles
mortes, en sortait le bec plein, regagnait le nid où elle
entrait tantôt la tête en bas, tantôt en grimpant
verticalement, agile sur ses serres flexibles. Elle nous jetait
de son seuil un avertissement comminatoire, un victorieux
“turrruititittit” qui réclamait sans doute notre
applaudissement à ses prouesses de mésange, son travail
de mésange, ses acrobaties de mésange… Alors, mon
jardinier hochait la tête, riait intérieurement comme au
souvenir d’une bonne histoire marseillaise et disait :

 
– Ah ! ce Buffon… Non, mes amis, ce Buffon !… J’en

rirai toute ma vie !…
 
Le reportage journalistique et le cinéma s’en mêlant –



sous la forme, pour ce dernier, d’un scénario de film que
m’acheta une compagnie italienne –, j’eus la chance de
passer à Rome quatre mois, de décembre 1916 mars
1917. Les restrictions italiennes de la guerre m’ont, je
l’avoue, laissé des souvenirs sans amertume : quinze
grammes de sucre par jour, une noisette de beurre, le pain
mesuré en tranches minces, que sais-je ?… Un fumant
hiver moite noyait Rome et je me délectais de tant de
douceur, de tant d’humidité suspendue, d’une température
tantôt de Nice ensoleillée, tantôt un peu suffocante et
vaporisée, comme l’air bleu qui règne à ras de terre autour
des sources thermales.

 
Une firme cinématographique italienne acquit la licence

d’adapter à l’écran le plus connu de mes romans et
engagea la vamp française en vue, j’ai nommé Musidora.
Elle apporta à Rome sa courageuse humeur, ses beaux
yeux, ses longues jambes parfaites, sa frappante beauté
noire et blanche, prédestinée au cinéma, que les metteurs
en scène d’Italie trouvèrent « troppo italiana ». Une « bion-
dinetta » minaudière leur eût plu davantage. Comme brune
fatale, en ce temps-là, Francesca Bertini leur suffisait.

 
Je remonte là à une époque héroïque du cinéma, où les

vedettes en chair et en os plongeaient, se jetaient à bas
d’une auto rapide, voyageaient sur les essieux d’un train et
montaient des chevaux effrénés.

 
En Italie, les merveilles architecturales ne manquant



pas, on envoyait une jeune femme de l’extraction la plus
modeste ravauder le linge de sa petite famille sur des
terrasses et des balcons qui avaient vu passer pour le
moins César Borgia. Dans un salon, le nombre des
fauteuils, voire des pianos, marquait le faste, suppléant à la
qualité.

 
Comme je ne parlais pas la langue du pays, je visitais

mal la Ville Éternelle, et plus mal ses musées d’où je
sortais écrasée et timide, rouée de chefs-d’œuvre. Je me
nourrissais à des restaurants assez modestes, et celui de
la Basilica Ulpia eut toujours de quoi me contenter, dès
qu’il eut à me fournir, outre l’assiettée de pâtes, un
monceau quotidien de petits artichauts nouveaux, saisis
dans l’huile bouillante et raides comme des roses frites.

 
Le filin tournait doucement. Des automobiles de louage

emmenaient au loin les principaux interprètes. Musidora,
toute en volants romantiques de tulle rose, coiffée d’un
grand chapeau de paille noué de velours noir, courait sur
les prés je n’ai jamais su pourquoi. Je crois que c’est
parce que le metteur en scène était poète. Il me le prouva
quelques jours plus tard.

 
Pour la réalisation d’une petite fête d’artistes, entre

peintres et modèles, il voulut l’autorisation de tourner dans
un jardin princier, veuf de ses maîtres et rigoureusement
fermé aux visiteurs. J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en
dépit d’un gardien hostile tout en vieux buis, qui tenait la



porte mi-ouverte et parlementait. Mais déjà s’élançait à
notre rencontre un paradis impérieux et compassé, et tel
qu’à lui seul il eût dû tenir notre curiosité en respect.

 
Une pareille œuvre, humaine et vernale, un emploi

aussi réfléchi de la saison exubérante, je ne tente pas de
les décrire. Je reçus sur mes paupières la chaleur d’un
soleil mauve, parce que la transparence et l’épaisseur
ensemble d’un rideau de glycines changeaient la couleur
du jour sans mettre obstacle à la vive lumière. Les longues
grappes, innombrables, sur une armature verticale et
cachée, ruisselaient jusqu’au sol. Un autre effet d’onde et
de pluie dépendait des saules pleureurs à grêles
chevelures neuves et parallèles. Plus mobiles que les
glycines, ils dévoilaient, revoilaient d’autres architectures
végétales, des pans de ciel intercalaires, des pelouses
bleues et violettes, un brasier de cognassiers du Japon,
une île de lilas très pâles délayés sur un ciel comme eux
presque incolore, un nuage de cerisiers doubles parfaits
en blancheur, et des paulownias et des arbres de Judée,
irréels dans le lointain comme tout ce qui est mauve…

 
En suivant des allées d’un sable farineux qui ne criait

pas sous le pied, je remarquai qu’elles ne portaient aucune
empreinte de pas. Un bâtisseur d’édens avait autrefois
distribué masses et couleurs. Le surprenant était que tout
lui obéît aujourd’hui. Un maître, dès longtemps défunt,
persistait à régir le jardin et ses eaux vives, ici moulées en
serpents dans des plis de pierre au long des sentes, là



suspendues en draperies à contre-jour pour qu’au travers
on entrevît un pan de paysage tremblant, une féerie
secouée de sanglots.

 
Les parures d’une mode tricentenaire étaient encore

debout. Une canne d’eau, cristal tors, fusait hors de la
bouche d’un satyre. Le charmant séant d’une nymphe
reposait au centre d’une roue d’eau. Un coquillage
devenait source, un dauphin palme d’eau bifide…

 
Peut-être d’autres jardins d’Italie ont-ils autant de

charme mérité, d’allées où seul marche l’oiseau, de
fontaines où nulle bouche ne boit. Je n’ai vu que celui-là et
n’ai pu ni l’oublier, ni m’éprendre de lui comme je fais d’un
vallon, d’une ferme heureuse, d’une maisonnette de garde-
barrière bardée de coloquintes, de roses trémières et de
dahlias… Il devait trop à une volonté humaine, sûre d’elle-
même et disposant de la nature sans se tromper.

 
À mes côtés, le metteur en scène s’exaltait, exprimait

combien un tel lieu semblait à souhait pour les ébats
chorégraphiques. Il courut devant moi, gravit un perron
effrité, sauta à pieds joints sur le flanc d’une déité couchée,
qui, du haut d’une terrasse tiède, longue, vide, regardait
Rome :

 
– Et là… Là, s’écria-t-il inspiré, le défilé du cake-walk !
 
Quand nous avions des oranges… Les nommer,



depuis qu’elles nous manquent, c’est assez pour susciter,
sur nos muqueuses sevrées, la claire salive qui salue le
citron frais coupé, l’oseille crue, la mordante pimprenelle.
Mais notre besoin d’oranges dépasse la convoitise. Nous
voudrions en outre voir des oranges. Nous pensons à ce
reflet, cette lumière de rampe qui montait des poussettes
chargées aux visages penchés dans la rue. Nous
voudrions acheter un kilo, deux, dix kilos d’oranges. Nous
voudrions soupeser, emporter ces branches coupées,
porteuses de feuillages vernissés et de mandarines, qui
jalonnaient les étals du cours Saleya à Nice, tout le long du
marché aux fleurs. Nous avons une terrible envie de ces
paniers ronds qui parfumaient notre chambre d’hôtel et que
nous envoyions à nos amis parisiens (la marchande
ajoutait, sous le couvercle, un bouquet de violettes et le brin
de mimosa…). Ces petits souvenirs-là, comme ils sont
acides, irritants… Leur vivacité d’évocation nous fait un
peu lâches. Il y avait aussi ces minuscules mandarines du
pays renflées sur leur équateur et qui, sous l’ongle,
répandaient par leurs pores une huile essentielle
abondante… Il y avait cette excellente friandise italienne
qui consiste en quelques grains de raisin muscat confits
dans du vin liquoreux, ridés au soleil, momifiés et capiteux,
roulés dans des feuilles de vigne. Il y avait ces fruits glacés
de sucre, imprégnés de sucre, qui n’étaient plus que sucre,
transparence vitreuse comme celle des pierres semi-
dures, abricots-topaze, melons-jade, amandes-
calcédoines, cerises-rubis, figues-améthystes… Un jour à
Cannes j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante



d’une cargaison de fruits confits. Deux passagers y
eussent tenu à l’aise. Quelle gourmande, quel enfant gâté
avait embarqué son rêve à bord d’un pareil esquif ?
J’entrai… « C’est vendu, madame. – Et vendu combien ? –
Cinq mille francs. » Cinq mille francs d’avant-guerre, cinq
mille francs de 1931…

 
On me reprochera d’aborder, non sans sadisme, un

sujet pénible ?… Je proteste que nous sommes entraînés,
depuis un bout de temps, à regarder en face et fermement
les biens dont la guerre nous prive. C’est d’une bonne
gymnastique mentale. D’ailleurs, tel qui ne bronche pas
devant une plaque de chocolat faiblit à l’idée d’une fraîche
orange parée encore d’une petite feuille à sa queue.
J’avoue que je suis de ces derniers. Une orange… mais
pas n’importe quelle orange. L’éducation des Occidentaux
est encore à faire. Les entendiez-vous demander, au
restaurant : « Vous me donnerez une orange », comme s’il
n’y avait au monde qu’une espèce, qu’un cru, qu’un arbre,
qu’une multitude indistincte d’oranges…

 
J’écris ces lignes au mois de février. C’est le moment

où dans les années paisibles nous savourions les
tunisiennes, élite des orangeraies. Ovale, un peu vultueuse
autour du point de suspension, la tunisienne emplit la
bouche d’un suc sans fadeur, d’une acidité adoucie,
largement sucrée. Intacte, son écorce exhale un parfum qui
rappelle celui de la fleur d’oranger. De décembre à février,
c’est la brève saison de nous gorger de tunisiennes.



Comme font les crus très typés qui de bouteille à bouteille
marquent une différence, une tunisienne n’est pas tout à fait
identique en saveur à une autre tunisienne, et la nuance
encourage à ouvrir encore une orange, et encore une,
encore une qui sera peut-être la meilleure de toutes…

 
Après la tunisienne, j’avais la philippeville, qui ne

l’égale pas mais la remplace, mouille bien la bouche, se
sucre agréablement si l’année a été soleilleuse. Puis venait
la palermitane, en même temps que les grandes envies de
boire qu’amènent mars et avril. Le soleil montant de
concert avec le thermomètre, il me fallait plus tard recourir
aux oranges du Brésil et aux espagnoles. Mais l’Espagne
garde pour elle ses meilleurs fruits et nous accusons, à tort,
toutes les oranges d’Espagne de nous laisser une arrière-
saveur d’oignon cru.

 
Pour finir, la folle consommation d’orangeades amenait

à Paris et sur les plages une petite orange qui mûrit
tardivement sur de froids plateaux ibériques. Elle était la
très bienvenue, à l’heure où nous quittaient les cerises, et
les fraises qui passent comme un songe.

 
Dans le Midi nous achetions à pleins couffins la laide

orange d’été, pour presser sa chair petite et pâle, corser
son jus en le mêlant à celui du citron frais cueilli. Car si le
citron provençal est digne d’humecter le poisson et le
coquillage, l’orange locale n’est guère que l’ornement des
enclos fleuris, la jaune lune des jardins, l’appoint d’une



confiture de ménage. Ne lui faites pas plus loin crédit.
Honorez plutôt la figue seconde, qui des plus belles heures
de l’été fait son miel, s’enfle de rosée nocturne, et verte ou
violette pleure, par son œil, un seul pleur de gomme
délicieuse, pour vous marquer l’instant de sa perfection.
Mangez-la sous l’arbre, et si vous tenez à ma
considération, ne la mettez jamais au frais, ni – horreur et
sacrilège ! – dans la glace pilée, tout-aller, pis-aller inventé
par les rudes palais américains, qui paralyse toute saveur,
ankylose le melon, anesthésie la fraise et change une
rouelle d’ananas en fibre plus textile que comestible.

 
Tiède le fruit, froide l’eau dans le verre : ainsi l’eau et le

fruit semblent meilleurs. Que penser d’un fruit qui s’éloigne,
comme se refroidit une planète, de la chaleur qui l’a
formé ? Un abricot cueilli et mangé au soleil est sublime.
L’heure passée dans une orangeraie marocaine est aussi
vive à ma mémoire et à ma gratitude que si j’avais encore,
sous les ongles, la ligne jaune qu’y laisse un gaspillage
d’oranges très mûres. Foncées, assez petites, une joue
parfois frottée de rouge vif, à dix heures du matin en avril
elles étaient déjà tièdes, quand la longue herbe printanière,
à nos pieds, nous rafraîchissait encore les chevilles. Un de
nous s arrêtait-il comme par discrétion, le serviteur
marocain étendait son bras vers l’horizon et riait, pour nous
faire comprendre que plus loin, et jusqu’à perte de vue,
d’autres tangérines nous attendaient, innombrables…

 
Marrakech nous donna davantage encore. Des eaux



pures, des roses, des rossignols qui à un certain signe
nocturne éclataient tous à la fois, des aurores précipitées
qui envahissaient le ciel comme un incendie – et des
oranges dans les orangers du pacha Si Hadj Thami el
Glaoui. Opulentes orangeraies d’un maître tout ensemble
avisé et fastueux, secret alignement de ce qui paraît, au
premier abord, désordonné et provocateur, quels soins
produisaient, protégeaient de telles récoltes ! Leur parfum,
tombant de haut, traînait à ras de terre et nous barrait
presque le passage. Des pétales de cire ne cessaient de
pleuvoir, entraînant dans leur chute les abeilles ivres ; elles
touchaient avec eux le sol, se relevaient poudreuses et
regagnaient les fleurs suspendues parmi les fruits. À son
tour une orange tombait, longue, lourde orange en forme
d’œuf, qui s’ouvrait en touchant le sol et saignait de sa
chute un sang rosé… Non loin, les murs roses de la ville,
sur un ciel que pâlissait déjà la chaleur, limitaient ce
paradis – paradis d’ailleurs bien gardé ; si je tendais la
main vers ses pommes d’or, le bras de l’ange marocain,
noueux et noir, perçait les feuillages, brandissant un
bâton… Mais sur un mot de notre guide, le bras de bronze,
un moment résorbé, reparaissait, offrant sur sa paume
sombre une juteuse orange.

 
Une ville chaude greffe en nous des souvenirs

d’autrefois plus chers que l’eau en abondance l’enrichit, y
mire le ciel, tient verts les arbres, gonfle les fruits, joue avec
les sables. L’Aguedal à Marrakech est un vaste et
frémissant miroir margé de verdure ; aucun des reflets que



j’y ai vus trembler ne se fane. Comme un clou d’argent,
mainte autre fontaine fixe l’aspect d’un des jardins que
j’aimai. Combien d’années m’arrêtai-je, une fois par an, à
Aix-en-Provence, sur le trajet de Paris à Saint-Tropez,
parce qu’une eau millénaire coule dru d’une fontaine ? Je
tendais à l’eau antique mon gobelet, imitant les fervents de
la source, la vieille dame et sa carafe, le garçon et son
broc, la petite fille brune et sa cruche ombiliquée. L’eau
d’Aix, fraîche et douce, se laisse boire en abondance. La
fontaine romaine est un chaînon de mes convoitises :
chaque fois que j’ai vu l’eau sur un étroit espace sourdre,
bouillonner et bondir, j’ai voulu l’emporter et la planter dans
mon jardin, s’agît-il de la vieille fontaine de Salon,
mammouth barbu d’herbe dont chaque poil canalise sa
goutte d’eau. Un jardin sans source ne murmure pas assez,
et mes regrets ne se détachent pas encore des eaux vives
de mon enfance, surgies à petit flot de ma terre natale,
perdues sitôt que nées, connues du pâtre, des
chemineaux, des chiens chasseurs, du renard et de
l’oiseau. Une était dans un bois, et l’automne la couvrait de
feuilles mortes ; une dans un pré, sous l’herbe, et si
parfaitement ronde qu’une couronne de narcisses blancs,
aussi ronde qu’elle-même, décelait seule sa place au
printemps. Une coulait en musique d’une berge de route ;
une était un joyau un peu bleu, tremblant dans une cuve de
pierres grossièrement assemblées, et des crevettes d’eau
douce nageaient dans son ciel renversé. On m’assure que
celle-ci est toujours aussi pure, mais qu’elle sautèle, avec
un vain effort de cristal, entre quatre parois de ciment,



cadeau de la prévoyance humaine, et je n’ai de goût que
pour les sources sauvages, gardées par l’œil ouvert des
myosotis et des cardamines, par la grande salamandre
tachée comme un cheval pie.

 
Je voulais une source dans mon jardin – je la veux

encore, bien que je n’aie plus de jardin, et celui du Palais-
Royal n’a pas d’eau, depuis le commencement de la
guerre. Jean Giono m’en a promis une, tout dernièrement.
Et comme j’ai reçu sa promesse autour d’une table qui
fêtait, bien servie, mon soixante-dixième anniversaire, une
légère griserie a tracé l’image d’une source qui scintillait,
pailletée, au fond de mon verre, et d’un Jean Giono, aussi
blond que le vin, verseur de sources que je pusse partout
emporter avec moi. « La plus jolie de mes sources, je vous
la donne », dit-il généreusement. Nous verrons bien.
Pourquoi renoncerais-je à ce que je souhaitai toujours ? La
source de Jean Giono est peut-être, de toutes, la plus
réelle. Si ces lignes atteignent l’homme qui épanouit ses
domaines sur des flancs de montagnes, des moutons et
des cascades, il saura qu’en esprit je possède ce qu’il m’a
donné. Sa source a rejoint mes trésors divers. Certains
sont tangibles, comme les presse-papiers en verre dans le
sein desquels se tord une frénésie figée de berlingots, de
fleurs et de bactéries ; comme les grains d’avoine qui ont
des barbes de crevettes et qui tâtonnant l’air prédisent,
tournées de-ci, tournées de-là, le beau ou le mauvais
temps ; – comme un joyau de verre poli par la mer, dont la
couleur égale l’aigue-marine. « Vous savez ce que c’est ?



m’a dit un méchant ami. C’est le tesson, longuement vanné
par la vague, d’un cul de bouteille à soda-water. » Il ne faut
jamais montrer aux sceptiques les trésors rejetés par la
mer.

 
Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je possède

en propre à peu près tout ce que j’ai perdu – et même mes
morts très chers. En quoi je ressemble à un petit cheval
truité que je conduisais, un été d’autrefois. Il rencontra, sur
une route de Picardie, une herse qui se reposait pendant la
sieste du cultivateur. Le petit cheval truité, qui était
parisien, perdit si totalement son sang-froid, tournant sur
place, reculant, serrant sa tête entre ses jambes de devant,
ployant le rein comme une sirène, que rien ne put le
convaincre ni le rassurer et nous ne rentrâmes que
moyennant un long détour. Et puis nous oubliâmes la herse,
lui et moi, jusqu’au jour où, sur la même route et au même
endroit, le petit cheval truité devint soudain de marbre – un
peu plus, je passais par-dessus le bordage du tonneau.

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
 
– Là… dit le petit cheval tremblant. Là !
 
– Quoi, là ? Une couleuvre ?
 
– Non… Le monstre… Le même…
 
Sur la route vide, il voyait si bien le fantôme de la herse,



qu’en un moment il se mouilla de sueur. Ses naseaux
musculeux claquaient et il ne pouvait détacher de la herse
absente le regard de ses grands yeux d’un bleu d’encre où
la herse avait gravé son image d’épouvantail triangulaire.

 
Frayeur à part, j’ai été souvent ce petit cheval

visionnaire. La vie a bien du mal à me déposséder. Je
n’aurai jamais fini de recenser ce que le hasard, une fois, a
fait mien. J’en suis encore, quand le plus ancien de mes
amis, Léon Barthou, a préféré le repos inintelligible des
morts à la tranquille compagnie de ses livres, de ses
meubles aimés, de sa chatte, j’en suis encore à
contempler, par-delà sa brune figure béarnaise, l’horizon
céleste, la petite terre plate qu’on découvre du haut d’un
ballon libre, et j’inventorie les instruments jetés comme
pêle-mêle dans ce gros panier de pique-nique qu’est une
nacelle d’aérostat…

 
– Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui pendait à

ta portée, sous ton sphérique, ce truc qui avait l’air d’un
gros ver de terre, et que tu pinçais de temps à autre ?

 
Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf qu’il ne

me répond plus. Je survole encore avec lui Versailles à une
faible hauteur, les mosaïques du parc et ses miroirs ; une
saute de vent nous ramène sur Paris, et l’ombre des
mailles du filet tourne sous le ventre du sphérique… Que
de jardins enfermés dans la Ville… Le bruit de perles du
lest jeté dans la Seine monte jusqu’à nous, et notre bond



soudain et insensible nous dérobe les jardins prisonniers
qui contiennent, tous, un peu de sombre verdure, un disque
qui est une table, un autre disque plus petit qui est un
chapeau d’enfant…

 
– Dans quelle rue m’as-tu montré, Léon, ce jardin si

soigné, si fleuri, qui de là-haut ressemblait à un coussin en
tapisserie ?

 
Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues, tant de

quartiers, tant de jardins sont abolis, ou
méconnaissables… Je change de spectacle-souvenirs,
j’herborise au hasard. Ce n’est pas toujours en vain. À
force de me pencher sur une image de ma mémoire, il
m’arrive de reconstituer une fleur qui m’intriguait autrefois.
Ainsi nous rappelons de l’abîme le mot en voie de
s’engloutir et que nous saisissons par une syllabe, par son
initiale, que nous hissons vers la lumière, tout mouillé
d’obscurité mortelle… J’ai cherché ce calice tubulaire, sa
corolle dentelée, sa couleur de cerise, son nom… Je le
tiens. Je ne le lâcherai plus, sauf pour tout de bon, sur ma
fin. Il s’appelle bizarrement pentstémon. Revenu à moi et
comme apprivoisé, le pentstémon joue sa partie très
agréablement dans une orchestration violette, rouge et
mauve que réussit au mieux le jardinier de la Ville : des
glaïeuls rouges et roses, des dahlias roses et rouges, les
dernières roses, les althæs roses et violacés, des
géraniums de feu, le laineux agératum qui hésite entre le
bleu et le lilas, et le penstémon : en voilà pour jusqu’à



novembre, si l’automne est doux.
 
Combien de jardins prisonniers dans Paris m’ont livré

leurs secrets ? Je ne volerais pas une fleur, j’ai rarement
dérobé un fruit ; mais j’ai pour les jardins clos un amour
indiscret. Il n’y a pas longtemps que des démolisseurs
m’expulsèrent d’un profond immeuble dont une façade
s’ouvrait faubourg Saint-Honoré. Passé la seconde cour,
par la brèche d’un mur j’avais aperçu un vieux jardin, trois
marches de perron, un peu d’herbe et des troènes dont les
fleurs maigres s’étiraient vers la lumière.

 
Quelle surprise comparerai-je à la découverte que je

fis, dans le XVIe arrondissement, d’un péristyle directoire,
à l’entour duquel couraient des pommiers en cordons ?
Portaient-ils des fruits ? C’était déjà inespéré qu’ils
déposassent, comme une aile perdue, un pétale sur le
pavé de Paris… Au bout de la rue Jean-Bologne, à
gauche, je possédai, à force de les visiter, une façade de
maison provinciale, orientée au sud, un reste de terrasse
dallée et des planches de légumes… Rue des Perchamps,
trois mille mètres de jardin inculte, de noisetiers,
d’églantiers, de tilleuls, furent longtemps mon lot, grâce à
leur propriétaire avec qui je nouai une amitié de quelques
années. Les jours pairs, elle voulait vendre ses terrains.
Les jours impairs elle se reprenait, disait d’un air fin :
« Vendre mes terrains d’Auteuil ? Pas si bête ! » Cela dura
des années. Un jour pair, elle signa un sous-seing privé et
je perdis le parc où j’allais cueillir des avelines à peau



rouge et des roses dégénérées.
 
Jacques-Émile Blanche me prêtait volontiers le sien

sans que j’en fisse usage, parce que je craignais de
l’abîmer. C’est maintenant que je m’y promène en pensée,
depuis que ses maîtres n’existent plus, ni le caniche café
au lait qui, sensible, épris de distinction, se couvrait le front
de cendres, voulait mourir, entrer dans les ordres, si J. E.
Blanche lui disait à mi-voix, sur le ton du blâme : « Dieu,
Puck, que tu as l’air commun… »

 
Le jardin de J. E. Blanche, tourné vers le nord comme

l’atelier du peintre, possédait quelques-uns de ces beaux
arbres disséminés sur Passy et Auteuil, dont on
s’accordait à dire qu’ils avaient connu la princesse de
Lamballe. Dans leur ombre serpentait, pour mon
admiration, une rivière figurée en myosotis particulièrement
bleus, touffus, égaux, qu’enserraient deux rives de silènes
roses. Le ruisseau bleu guidait les visiteurs vers l’atelier où
je posai pour trois portraits successifs. Jacques-Émile
Blanche détruisit les deux premiers ; le troisième est au
musée de Barcelone.

 
Pendant les séances de pose, la froide lumière d’une

grande verrière et l’immobilité m’accablaient de sommeil,
et pour me tenir éveillée je regardais au-dessus de ma tête
deux toiles également ambiguës : la délicieuse petite
Manfred en travesti de Chérubin, et Marcel Proust âgé
d’environ dix-huit ans, la bouche étroite, les yeux très



grands, paré d’une absence d’expression tout orientale. Il
est sans exemple que J. E. Blanche ait peint autrement que
J. E. Blanche. Seul le portrait de Marcel Proust diffère du
reste de son œuvre, par un faire extraordinairement lisse,
une affection de symétrie, l’exaltation d’une beauté qui fut
réelle et dura peu. La maladie, le travail et le talent
repétrirent ce visage sans pli, ces douces joues pâles et
persanes, bouleversèrent les cheveux qui étaient non point
soyeux et fins, mais gros, d’une vitalité à faire peur, drus
comme la barbe noire et bleue qui, à peine rasée, perçait
la peau… Ceux qui ont passé des soirées avec Marcel
Proust se souviennent qu’ils voyaient sa barbe noircir entre
dix heures du soir et trois heures du matin, cependant que
changeait, sous l’influence de la fatigue et de l’alcool, le
caractère même de sa physionomie.

 
Je me rappelle un dîner au Ritz, commencé fort tard,

prolongé en souper et en causerie. Marcel Proust était
encore à cette époque, dans ses meilleurs jours, un
homme presque jeune et charmant, tout empreint d’une
prévenance excessive, d’une obligeance suppliante, peinte
dans son regard. Mais vers quatre heures du matin j’avais
devant moi une sorte de garçon d’honneur pris d’alcool, la
cravate blanche désordonnée, le menton et les joues
charbonnés de poil renaissant, un gros pinceau de cheveux
noirs éployé en éventail entre les sourcils… « Oh ! ce n’est
pas lui… », murmura une invitée. Tout au contraire
j’attendais que parût, ravagé mais puissant, le pécheur qui
de son poids de génie faisait chanceler le frêle jeune



homme en frac…
 
Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne

pâlissait qu’à la faveur du plus séduisant bavardage.
Personne ne se garde mieux qu’un être qui semble
s’abandonner à tous. Derrière sa première ligne de
défense entamée par l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant
des postes plus obscurs et plus difficiles à forcer, nous
épiait.

 
Quand Francis Jammes, dans une préface qui fit

beaucoup d’honneur au premier volume que je signai,
m’attribua comme livre de chevet La Maison rustique des
Dames, il anticipait. Je m’occupais alors de cultures
diverses, mais sans le guide autorisé que nomme le poète
et conduite seulement par l’esprit fantaisiste et borné de la
jeunesse. C’est à présent que Francis Jammes est le plus
près de la vérité. Auprès de ma Grande Pomologie, des
Trochilidés de Lesson, des Roses signées Redouté, de
l’Herbier de l’amateur par Lemaire, de volumes botaniques
éclatants et dépareillés, Mme Millet-Robinet et sa douce
science du ménage, de la greffe, de la cuisine et de
l’élevage sont à portée de ma main.

 
J’en reste, sans rougir, aux progrès agricoles et

ménagers du siècle dernier. Aux applications de
l’électricité et de la mécanique près, j’en ferais mes
dimanches, si j’étais encore propriétaire de quelques



arpents à la campagne. Il se trouve qu’après diverses
péripéties, mon avoir tient de nouveau dans un tiroir et sur
des rayons de bibliothèque. D’élever des lapins en cave,
des poules au grenier, une génisse dans les souterrains du
Palais-Royal, il n’est pas question. Dût ma réputation s’en
trouver ruinée, je n’ai jamais nourri une seule bête que je
dusse manger, fût-ce un de ces pigeons qui mentent à leur
renommée, car l’oiseau de Vénus est à la vérité dur,
batailleur, avec un cruel œil d’or rouge, et quant à la
légendaire fidélité de la pigeonne, il vaut mieux que mon
lecteur garde là-dessus ses illusions.

 
J’ai vu ma mère appeler, dans notre basse-cour, des

poules, et les poules piquer le pain et le grain dans ses
mains ; et les œufs rosés et tièdes passer du nid à la table
et les poussins grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse
marque dans ma mémoire la fin du poulailler. « Mon Dieu,
tuer la petite poule rousse ! » gémit ma mère. Après quoi
la basse-cour se dépeuple, les chats couchent dans les
pondoirs en osier tressé, nous ne mangeons plus que des
poulets inconnus, et les deux bâtiments pour la volaille
deviennent des resserres où sommeillent, l’hiver, les
bulbes de dahlias, les oignons de jacinthes et de tulipes, et
les crocus… Cependant Sido, ma mère, se désole de ne
pouvoir être végétarienne. « Je ne mange pas de lentilles
parce qu’elles ressemblent à des punaises, disait-elle. Je
ne mange pas de crosnes parce qu’ils ont une vague figure
de ver de hanneton, je n’aime pas les fèves parce qu’elles
ont le goût du marécage. Les petits pois ? Si je ne les



cueille pas moi-même, on attend qu’ils aient passé à l’état
de chevrotines. Le chou déshonore la maison pendant qu’il
cuit… Il reste le beurre, les œufs et les fruits. À ce propos
Mme Millet-Robinet dit… »

 
Je n’écoutais pas l’évangile selon Mme Millet-Robinet.

Mais depuis je lui ai fait amende honorable, quand ce ne
serait que pour y apprendre, y rapprendre des noms
oubliés et le code d’une vie rurale pure, nouvelle à force
d’être délaissée, et toute jeune tant nous avons, à nous
séparer d’elle, pris de l’âge.

 
Ce n’est pas seulement la bonhomie d’une ancienne

existence que nous avons perdue. Sa diversité, qui nous
manque, elle la tenait de maints objets et de leur usage. Ni
ceux-là ni celui-ci ne se réclamaient de ce que nous avons
appris à nommer la sélection, mal qui nous vint de
l’Amérique avec ses deux pommes, la rouge et la blanche,
la rouge et son vigoureux cramoisi, son insipidité saine de
légume cru – la blanche et son eau douce-acide, un peu
plus personnelle. Aussitôt le pomologiste de vouloir
« sélectionner » ici, et de discuter calibre, transport et
conservation. Calville, rainettes du Canada, rainettes et
Calville : nous n’en sortîmes plus, si l’on n’excepte
quelques wagons de pommes à cuire. Quand nous
reverrons les poires, Paris va-t-il se résigner, de nouveau,
à la duchesse et à la passe-crassanne, avec un bref
intermède de beurré-Hardy et quelques doyennés-des-
comices pour les fortunés de ce monde ? Le XIXe siècle



profitait mieux de nos richesses. Charmante fin du XIXe

siècle, quelle grâce tu mis à savourer, gaspiller,
comparer… J’ai retrouvé ta trace, ton goût châtelain de la
campagne, ta vivacité à sortir de l’anonymat, ta signature
enfin, tout au travers d’un domaine modeste, qui fut mien
cinq ou six années après avoir appartenu longtemps à un
vieux monsieur. Les dix hectares, négligés depuis sa mort,
témoignaient encore d’une coquetterie de propriétaire,
d’un savoir-planter bien propres à me plaire. Si je me
laisse aller à les évoquer, je vais tomber dans le
gémissement et mener le deuil de douze cents arbres
fruitiers, âgés déjà quand je les eus, variés par un choix
capricieux non moins que par la judicieuse connaissance.
Dressez-vous, ombres de mes poiriers ! Qui connaît, qui
chante, qui plante la poire de Messire-Jean ? Qui sait
qu’en robe d’un gris roux, sous une forme voisine de la
sphère, elle cache une chair cassante et mouillée, une
saveur relevée par la plaisante âpreté typique ?
Mme Millet-Robinet place au rang qu’elles méritent les
Messire-Jean couleur de muraille, et moi aussi, mais qui
leur rendra la faveur des foules ?

 
Au fin bout des branches dénudées, le vent rude de la

Franche-Comté berçait mes poires grises à queues
minces. Sous les Messire-Jean de plein vent, peu feuillus
et écailleux, mûrissaient dès juillet d’autres poires
précoces, tournant vite au farineux si l’on ne les récoltait à
temps, et que les guêpes vidaient astucieusement. Elles



les perçaient d’un seul petit trou, puis besognaient à
l’intérieur et la poire gardait sa forme. Combien de fois ai-
je écrasé dans ma main la jaune montgolfière gonflée de
guêpes ? La cuisse-madame, je vois encore sa forme
aussi suave que son nom, et je n’oublie pas les pommes
choisies parmi les espèces que Mme Millet-Robinet
nomme « dociles au cordon »… Avec le doux-d’argent, le
court-pendu, la belle-fleur, j’étais munie de pommes pour
toutes les saisons comme de prunes, quoique les arbres
de reines-claudes, les « monsieur jaune » et les « damas
violet » fussent affaiblis et pleurassent la gomme. Filles
innombrables de la Comté, une joue criblée de son, l’autre
verte comme l’ambre, les mirabelles amies du Doubs
pleuvaient sur les oreilles des chattes, et le chien gobait les
meilleures.

 
Il y avait de si rouges, de si royales récoltes de cerises

en juillet, qu’elles séchaient sur l’herbe, ridées et
comestibles. « Les merles n’en veulent même pas ! »,
assurait mon voisin. « Nous en faisons un petit kirsch de
ménage… » C’était dit sur le ton d’autrefois, un ton de
béatitude un peu dédaigneuse qui raillait l’abondance et la
facilité. Que de richesses en nos mains si aisément
emplies… Que de biens gratuits, constants à nous
dédommager des années pauvres… Les alisiers et les
cormiers dans les bois, les courgelliers penchés sur le mur
des basses-cours pour que les poules picorassent les
courgelles – ou cornouilles qui tachent la terre d’écarlate ;
les cognassiers ravalés au rôle de haies vives, côte à côte



avec la prune à cochons, la pomme de croc, la groseille
sauvage épineuse, les mûres, la petite pêche cotonneuse
– tous fruits et baies sans possesseurs, tombés de la main
de Dieu dans celle du passant… Ramassés, ils s’en
allaient pêle-mêle dans le tonneau ou l’eau-de-vie de marc
élaborait sa force sournoise et sa saveur noyautée.

 
Je ne prétendis pas, sur les dix hectares commis à ma

garde, régénérer les arbres fruitiers en leur ôtant la tête et
en les greffant audacieusement, bien que l’art de greffer
grise de son mystère l’amateur de jardins. Le greffon taillé
en biseau, reposé, attendri dans une obscurité humide,
puis glissé dans la fente du sujet sauvage ou trop vieux,
puis pansé au mastic, son moignon ligoté de linge et de
raphia, puis adopté par l’arbre qu’il régénère – je peux
assurer à ceux qui l’ignorent qu’un grand battement
orgueilleux du cœur salue le moment où le dormant
bourgeon du greffon, qui sommeillait sur la tige étrangère,
s’éveille, verdit, affirme son paradoxe, impose à l’églantier
sa rose, au prunier sa pêche ou son brugnon.

 
L’homme qui venait greffer gardait toujours sur lui son

couteau à greffe, qui comportait une douce et courte petite
lame d’ivoire en forme d’amande, accoutumée à décoller
les écorces sans blesser les aubiers, à ménager les
« yeux ». Pour les greffes particulièrement délicates, il
suçait cette lame fréquemment, accordait à la salive
humaine un pouvoir roboratif, et disait : « Ce n’est pas le
tout que d’avoir une bonne main, quand on greffe, il faut



penser… » Tant est que la prière, sous ses formes
conjuratoires, se glisse partout…

 
Le bouturage est moins émouvant que le greffage et ne

comporte pas de magie. N’empêche que je ne me blasai
jamais, dans mes jardins, sur le moment où la bouture qui a
perdu connaissance et semble succomber à son
sectionnement brutal, décide de vivre, rouvre ses verts
canaux à l’ascension de la sève, et se redresse par
imperceptibles saccades…

 
J’ai planté, entre un lever et un coucher de soleil, en

Provence, sept cents boutures de géranium-lierre roses. Je
n’y étais aidée que par ma jardinière. C’est une besogne
qu’on peut accomplir assise, bien installée en pleine terre
meuble et le plantoir dans la dextre, en progressant à la
manière des culs-de-jatte. Le résultat était beau, l’an après.
Mais il y a moins de plaisir à foncer une vaste tapisserie
uniforme qu’à varier une broderie multicolore. Si je donne
plus de souvenir aux caïeux, aux bulbes, aux griffes et aux
marcottes de la Comté, c’est que je fus témoin de leurs
efforts et de leur bonne volonté, car j’affrontai, sur ce
coteau comtois, aussi bien Pâques venteuses que
novembre au tranchant de glace. Parlez-moi, pour vous
attacher à une région, non pas tant de la belle saison que
de la mauvaise ! Un dicton paysan dit : « Il n’y a pas de
guérison pour un mal que les quatre saisons n’y aient
passé. » Peut-être m’a-t-il manqué, pour me nouer
solidement au beau Midi français, ses troubles demi-



saisons, l’automne, ses fouets de pluie qui ravinent les
coteaux et emmènent en bas la terre arable, son printemps
précoce qui soudain change d’humeur, gèle les maisons
aux murs minces, rabat les fumées, charrie dans ses
bourrasques des pétales d’amandiers, des grêlons et des
boules de mimosas.

 
Un dur climat sans surprise veilla sur mon lopin

comtois. Acquise à son bon accueil comme à sa sévérité,
je ne défigurai pas les poiriers-quenouilles, je n’élaguai
que tout juste les essences centenaires – il y avait
d’étonnants acacias creux comme des cheminées, d’où
pleuvait par temps sec une mouture de bois consumé,
pareille au marc de café, – les mélodieux mélèzes, les
noirs sapins, les tilleuls argentés que l’été environnait de
parfum et d’abeilles. L’araucaria continua à gesticuler de
tous ses bras de singe. Pourquoi eussé-je lésé, moi
passante, un décor un peu trop accidenté, trop taquiné,
mais bien établi dans son dessin de voies, bosquets,
arches de rocs et points de vue ? Un homme qui tourmente
ingénieusement, patiemment sa parcelle, en même temps
qu’il y applique un esprit de producteur large et laborieux,
lui constitue ce que nous appelons plus tard un style. Le
style, c’est presque toujours le mauvais goût de nos
devanciers, à dater du jour où il nous devient agréable.
D’ailleurs, à moins de l’anéantir, le style d’un paysage
restreint ne se laisse pas bousculer comme un simple
ameublement de villa. Que dis-je ? C’est l’enclos, c’est le
paysage aménagé par le vieux monsieur né avant 1830 qui



prit le pas dans la maison et j’y pénétrai, si j’ose dire, sur
ses talons. Il apportait une table ovale à allonges en poirier
noir, sur laquelle je mangeai, j’écrivis, autour de laquelle
vinrent se grouper des meubles qui n’étaient ni anciens ni
rares ; mais je fus contente d’eux. Je n’ai rien trouvé de
plus à en dire, sinon que l’exceptionnel – la trouvaille,
comme on dit – fait souvent gros bruit et remue-ménage
dans un paisible intérieur qu’elle effare. Non, je ne décrirai
pas plus avant ce qui fut tranquille, un peu terne, un peu
lourd, bon pour le coin de la cheminée en hiver, et l’été au
bord d’un joli perron ventru.

 
Comprenez seulement que menée les yeux bandés

dans la maison, une personne de ma sorte eût dû prédire
qu’autour de la demeure s’arrondissait un jardin tel que la
première place – à tout seigneur tout honneur – y revînt à
l’arbre à perruque, ce miracle bourgeois, toile d’araignée
pour la rosée nocturne, piège à joyaux de pluie et d’arc-en-
ciel, – l’arbre pomponné de nuages vaguement roses, le
rhus cotinus enfin, vous savez bien ? Non, vous ne savez
plus.

 
Rhus continus, perruque d’ange, votre présence

inéluctable nous garantissait celle du groseillier d’ornement
à grappes jaunes, et du cassissier stérile à fleurs roses.
Lorsque, dans un jardin d’amateur, rhus continus et
groseilliers infructueux prenaient le premier rang, qui eût
évincé, derrière eux, le baguenaudier tout tintinnabulant de
cosses vésiculeuses, et l’althæa violacé ? Quel novateur se



cosses vésiculeuses, et l’althæa violacé ? Quel novateur se
fût mêlé de barrer le passage à la fritillaire, dite couronne
impériale, à ses lourds capitules orangés, à son odeur de
mauvaise compagnie ? Elle-même tirait à soi un peuple de
pyrèthres roses et blancs, des corylopsis et des coquerets
veinés comme des poumons, et une abondance de fleurs
pour bordures, blanches, odorantes faiblement, qui, selon
les déformations régionales, se nommaient thlaspi ou
théraspic. Les thlaspis-bordures se trouvaient-ils
défaillants, on les remplaçait par une plante qui ressemblait
trait pour trait à l’oreille pelucheuse d’un âne blanc. Car il
fallait au bord d’une plate-bande, et tout autour d’un
« massif », une bordure, une margelle, et au bord de la
bordure une autre bordure de petites tuiles arrondies, et
quelquefois la tuile en forme d’écaille se faisait protéger
par une surbordure d’arceaux de fer.

 
Tout cela me revient à mesure que j’écris, tout cela qui

fleurissait autrefois, ces rondeurs, ces mollesses de
dessin, ces afféteries et ces routines d’une horticulture
d’époque, – tout cela qu’a banni une autre tradition étreinte
par le ciment et les dalles rejointoyées d’herbe, les cyprès
de bronze, les atriums, les pergolas et les patios…
Cependant un sans-façon légèrement irlandais sème sous
bois les daffodils, les saffran-crocus et les snowflakes,
accrédite au jardin les labiées sauvages et le bouillon-
blanc…

 
Qu’eût dit, d’une incurie bien imitée, Mme Millet-



Robinet ? Elle l’a prévue, puisque, du haut de sa Maison
rustique, du seuil de sa décente floriculture, elle parle :
« Tout doit, sur une terre bien cultivée, porter le cachet de
l’ordre. Toutes les corbeilles doivent être bombées. » Sido
disait plus simplement : « Je n’aime les mauvaises herbes
que sur ma tombe. » En matière de jardinage, mes deux
oracles s’accordent donc à bannir la facilité, et je n’aurais
qu’à les suivre, Mme Millet-Robinet par déférence, Sido
par amour, si…

 
… Si j’avais un jardin. Or, il se trouve que je n’ai plus de

jardin. Ce n’est pas terrible de n’avoir plus de jardin. Ce qui
serait grave, c’est que le jardin futur, dont la réalité
n’importe guère, fût hors de mon atteinte. Il ne l’est pas. Un
certain craquètement de graines sèches dans leur sachet
de papier suffit à m’ensemencer l’air. La graine des
nigelles est noire, brillante comme un cent de puces, et
garde un long temps, si on l’échauffe, un parfum d’abricots,
qu’elle ne transmet pas à sa fleur. Je sèmerai les nigelles
quand dans le jardin-de-demain auront pris, auront pris
place le songe, le projet et le souvenir, sous la forme de ce
que j’ai possédé et de ce que j’escompte. Certes, les
hépatiques y seront bleues, car je me sens excédée de
celles qui sont d’un rose vineux. Bleues, et assez
nombreuses pour border la corbeille (« toutes les
corbeilles doivent être bombées… ») qui exhausse les
diélytras en pendeloques, les weigelias et les deutzias
doubles. Je n’aurai de pensées que celles qui ressemblent
– large face, barbe et moustaches – à Henri VIII ; de



saxifrages que si, par un beau soir d’été, quand je leur
offrirai poliment une allumette enflammée, ils me répondent
par leur inoffensive explosion de gaz…

 
Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai une tonnelle. Je

n’en suis pas à une tonnelle près. Il faut bien un perchoir de
treillage pour la cobée violette à langues de dragon, pour le
polygonum, et pour le melon-à-rames… À rames ?
Pourquoi pas la courgette-à-moteur ? Parce que le melon
que je dis se hisse, se rame sur tous tuteurs comme un
simple pois, jalonne sa course grimpante de petits melons
verts et blancs, sucrés et pleins de saveur. (Voyez les
textes de Mme Millet-Robinet.)

 
Que si les amateurs de nouveautés horticoles

bannissent toutes les vieilles amarantes queue-de-cheval,
j’en recueillerai bien quelques-unes, quand ce ne serait
que pour leur donner leur nom ancien : disciplines-de-
religieuses. Elles feront bon ménage avec un autre
plumeau, celui-ci argenté, le gynérium, brave type un peu
bête qui passe l’hiver à droite et à gauche de la cheminée,
dans des vases en forme de cornet.

 
L’été, nous ferons fi du gynérium, et mous planterons

dans les vases les suffocants lis blancs, plus impérieux que
la fleur d’oranger, plus passionnés que la tubéreuse, les lis
qui montent l’escalier à minuit et viennent nous chercher au
plus profond de notre sommeil.

 



Si c’est un jardin de Bretagne – que j’aime mon idéal
parterre empanaché de « si » aigus ! – le daphné… Faut-il
la nommer daphné, ou bois-gentil, cette fleur petite,
dissimulée, immense par sa noble et fraîche senteur, qui
perce et embaume l’hiver breton, dès janvier ? Un buisson
de bois-gentil, sous l’averse qui vient d’ouest avec la
marée, semble arrosé de parfums. Si, près d’un lac, je me
plante, j’aurai, outre le faix d’arbrisseaux que traînait le
Vieux Monsieur défunt, j’aurai des chimonanthes l’hiver, au
lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur de décembre, a
autant de couleur et d’éclat qu’un petit copeau de liège.
Son mérite est unique, et le révèle. En un lieu limousin, où
j’ignorais sa présence, par temps de neige je l’ai guetté,
cherché, trouvé dans un air glacé où me guidait sa
fragrance. Grisâtre, terne sur sa branche, mais doué d’un
grand moyen de séduire, – quand je pense au
chimonanthe, je pense au rossignol. J’aurai donc le
chimonanthe… Ne l’ai-je pas déjà ?

 
J’aurai bien d’autres verveines en rosaces, aristoloches

en pipes, gazon d’Espagne en houppes, croix-de-
Jérusalem en croix, lupins en épis et belles-de-nuit
insomnieuses, agrostides en nébuleuses et mignardises
en vanille. Un bâton-de-Saint-Jacques pour aider mes
derniers pas de voyageuse ; l’aster pour étoiler mes nuits.
Une campanule, mille campanules, pour tinter à l’aube en
même temps que le coq chantera ; un dahlia godronné
comme une fraise de Clouet, une digitale pour ganter le
renard, c’est du moins à quoi prétend son nom populaire, –



une julienne et non pas, comme vous pourriez penser,
coupée en petits dés dans le potage, mais en bordure ! La
bordure, vous dis-je, la bordure ! En bordure aussi les
lobélias, dont le bleu n’a de rival ni dans le ciel ni dans la
mer. En fait de chèvrefeuille, je choisis le plus frêle, qui pâlit
d’être trop odoriférant. Il me faut enfin un magnolia de
grande ponte, tout couvert de ses œufs blancs quand
Pâques approche ; une glycine qui, à force d’abandonner
ses longues fleurs goutte à goutte, fait de la terrasse un lac
mauve. Et des sabots-de-Vénus, de quoi chausser toute la
maison. Ne m’offrez pas de lauriers-roses, je ne veux que
des lauriers et des roses.

 
Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs que je

nomme flattent l’œil. Et d’ailleurs j’en oublie. Mais rien ne
presse. Je les mets en jauge, les unes dans ma mémoire,
les autres dans mon imagination. Elles trouvent encore là,
grâce à Dieu, l’humus, l’eau un peu amère, la chaleur et la
gratitude qui peut-être les garderont de mourir.

 
FIN.
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