


Un coeur faible
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

(Traducteur: Michel Forstetter)

Publication: 1848
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dostoyevsky:
Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S.

October 30] 1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is
considered one of two greatest prose writers of Russian
literature, alongside close contemporary Leo Tolstoy.
Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect
on twentieth-century thought and world literature.
Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and
spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-
century existentialism, his Notes from Underground (1864),
written in the anonymous, embittered voice of the
Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as
the "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Dostoyevsky:

Les Frères Karamazov (1880)
Le Joueur (1866)
L'honnête voleur (1848)
La femme d'un autre et un mari sous le lit (1860)
Souvenirs de la maison des morts (1863)
L'Esprit Souterrain (1886)
Le Double (1846)
Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le
Moujik Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de



Noël) (1887)
L'éternel mari (1870)
Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo) (1859)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même
administration, habitaient ensemble au troisième étage
d’un immeuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch
Néfédévitch et Vassia Choumkov… L’auteur se sent
évidemment obligé d’expliquer au lecteur pourquoi l’un de
ses protagonistes est désigné par son véritable prénom,
tandis que l’autre n’a droit qu’à un diminutif. Il croit devoir le
faire, ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de se
conduire de façon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas,
il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre, la
situation et même le caractère de chacun… Comme,
d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume de
débuter précisément de cette manière, l’auteur de la
présente nouvelle prend la liberté d’entrer directement
dans l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis de
certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce
préambule donc, il commence son récit.

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers
six heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit,
se réveilla et regarda son ami à travers ses paupières mi-
closes. Il vit que l’autre était vêtu de son meilleur complet et
d’une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment l’intrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi
accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas dîné à la
maison ! » Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et
Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami s’apprêtait
à le réveiller à l’improviste.

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux
fois le tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout



à fait par hasard – sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un
coin près du poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement.

– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.
– Arkacha, tu ne dors pas ?
– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non.
– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! mon

bon… Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai à
te dire !

– Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc !
Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il

s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi
Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un geste adroit, le
saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et l’y maintint
dans une position incommode, ce qui manifestement
l’amusa fort.

– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens !
– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-moi,

de grâce, tu vas abîmer mon habit !…
– Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ?

Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ?
Raconte ! Où as-tu été ? Où as-tu dîné ?

– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu !
– Où as-tu dîné ?
– Mais c’est justement ce que je veux te raconter !
– Alors, raconte !
– Mais lâche-moi d’abord !
– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies

tout raconté !
– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible,



tout à fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste,
essayait en vain de se dégager des mains puissantes de
son adversaire. Il y a certains sujets…

– Quels sujets ?
– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder

dans une position pareille sans risquer de perdre toute sa
dignité. Cela te paraîtra ridicule… et pourtant, il s’agit d’une
affaire importante.

– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore inventer ?
Raconte-moi plutôt ce que tu as à me dire d’une façon
amusante. Quant aux choses importantes, je n’y tiens pas !
Sinon, où est l’amitié ? Dis-moi plutôt : que fais-tu de
l’amitié ? Allons !

– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !
– Et moi, je n’en veux pas entendre parler !
– Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au

travers du lit et s’efforçant de parler avec le plus de
solennité possible, je te le dirai peut-être, Arkacha ;
seulement…

– Alors, de quoi s’agit-il enfin ?
– Eh bien ! je me suis fiancé !
Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva

Vassia comme on soulève un enfant, bien que Vassia ne
fût pas de petite taille, mais, au contraire, plutôt élancé,
quoique assez maigre ; puis il se mit à le promener sur ses
bras, d’un bout de la chambre à l’autre, tout en faisant
semblant de le bercer.

– Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ?
répétait-il de temps en temps.



Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se
refusait à ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il
avait sans doute poussé la plaisanterie un peu trop loin.
Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de la pièce, et il
l’embrassa sur la joue de la façon la plus cordiale.

– Tu n’es pas fâché, Vassia ?
– Écoute-moi, Arkacha…
– C’était en l’honneur du Nouvel An !
– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ?

Combien de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout
spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

– Mais tu ne m’en veux pas ?
– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre

quelqu’un ? Tu m’as fait de la peine, voilà tout…
– Je t’ai fait de la peine ? Comment ?
– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur

débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon
bonheur…

– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?
– Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia

d’un ton aigre, car il était vraiment un peu fâché.
– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha… Non,

voyez-vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux
yeux ! Allons, Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau.
– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit Vassia.

Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi
tout joyeux, l’âme radieuse, et tu me forces à te révéler mon
bonheur, couché à travers le lit, gigotant, au mépris de



toute dignité ! Évidemment, Arkacha, c’était comique,
continua Vassia en souriant ; et cependant à cet instant
même, je ne m’appartenais plus, dans un certain sens ;
aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire… Encore un
peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien ! je te jure
que je me serais plutôt laissé tuer que de te répondre.

– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu
me l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le
fou ! s’écria Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé.

– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux
nullement… Tu sais bien que c’est toujours à cause de
mon bon cœur… Aussi m’est-il très pénible de n’avoir pu te
le dire comme je l’aurais voulu, te raconter tout calmement,
te mettre au courant d’une manière convenable…
Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je
ne me serais sans doute pas marié… Peut-être même
n’existerais-je pas du tout !…

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature
était des plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia
faisait de même. Tous les deux s’embrassèrent, oublieux
de leur petite querelle.

– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-
il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis
étonné, abasourdi même !… Est-ce vrai ? N’as-tu rien
inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu plaisantes !
criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur
Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du
ferme projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta



sur le lit et se mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les
murs en tremblaient.

– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.
– Vraiment, mon vieux je ne sais par où commencer…

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.
– Qui est-ce, Vassia ?
– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante

de bonheur.
– Non ! Vraiment ?
– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que

Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as
rien remarqué… Oh ! Arkacha, quelle peine j’avais à te
cacher la vérité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ;
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler… et
cependant je l’aime, Arkacha !… Mon Dieu, oui, je l’aime…
Voici donc l’histoire, commença-t-il, en s’arrêtant, vaincu
par l’émotion. Il y a un an, elle avait encore un fiancé ; mais
on l’a envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je l’ai connu, moi… enfin, n’en parlons plus,
c’était un homme quelconque… Le voilà donc qui n’écrit
plus du tout et qui disparaît tout à fait On attend, on attend,
et on se demande ce que cela signifie… Soudain – il y a
quatre mois environ – le voilà qui revient marié, et ne paraît
pas chez eux une seule fois !… C’est ignoble C’est
dégoûtant ! Et personne pour prendre leur défense !… Elle
a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant à moi, voilà
longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je
l’aime depuis toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ;
j’allais souvent la voir… Bref, je ne sais pas moi-même



comment cela est arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise
de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai fondu
en larmes et je lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais…
En un mot, tout… « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis
prête à vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je suis une
pauvre fille, ne vous moquez pas de moi. Je n’ose même
plus laisser naître ce sentiment… » Comprends-tu, mon
vieux ? Comprends-tu ?… Ainsi avons-nous engagé notre
parole. Puis je me suis mis à réfléchir, à chercher un
moyen pour l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : « Ce sera
difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a peur !…
Peut-être refusera-t-elle de vous accorder ma main. » Et
elle s’est mise à pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me
suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est passé aujourd’hui.
Lisanka s’est jetée à genoux devant elle, et moi aussi… Eh
bien ! elle nous a donné sa bénédiction… Arkacha, mon
ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais pour rien
au monde, je ne me séparerai de toi !

– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours
pas à croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens
pas !… Il me semble toujours que… Est-ce vrai, mon vieux,
que tu te maries ? Comment cela se fait-il que je n’en aie
rien su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
même j’ai eu parfois l’idée de me marier… Mais du
moment que tu te maries, toi, peu m’importe ! Sois
heureux, mon petit, sois heureux !

– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger
et quelle douceur je ressens dans l’âme ! dit Vassia ému,
en se levant et en arpentant la pièce. Tu ressens la même



chose, n’est-ce pas ? Évidemment, nous vivrons, de façon
assez modeste mais nous serons quand même heureux. Et
ce n’est pas une chimère ! Notre bonheur ne sera pas
imaginaire ! Ce sera la réalité pure !

– Écoute-moi, Vassia !…
– Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant

devant Arkadi Ivanovitch.
– J’ai une idée… Mais j’ai un peu peur de te la

communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes
mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ? Certes, je suis
enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas
de joie… Mais comment vivras-tu ?

– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, Arkacha !
répondit Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air
étonné. Que t’arrive-t-il, mon vieux ? La mère elle-même
n’a pas hésité plus de deux minutes, Lorsque je lui ai
expliqué clairement la situation. Demande-moi plutôt
comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq cents
roubles par an, pour trois personnes, voilà tout leur revenu !
C’est tout ce qu’a laissé le père en mourant. Elle, la vieille
dame et le petit frère, dont il faut encore payer l’école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi
et moi sommes des capitalistes à côté d’eux ! Pour moi,
j’arrive, avec de la chance, à gagner mes sept cents
roubles par an !

– Excuse-moi, Vassia… Je te jure que c’est toujours la
crainte de voir les choses ne pas s’arranger qui me
pousse… Mais comment se fait-il que, tu comptes sept
cents ?… Moi, je n’en vois que trois cents.



– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?
– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas

une affaire sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents
roubles d’appointements fixes où chaque rouble est
comme un ami fidèle. Julian Mastakovitch, certes est un
homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le
comprends, bien qu’il occupe une situation aussi
importante… Je l’aime même, parce qu’il t’aime, toi, et
qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu
l’exiger en service commandé et en charger n’importe quel
fonctionnaire… Mais conviens-en, Vassia… écoute-moi…
je ne plaisante pas. Certainement, on ne saurait trouver à
Pétersbourg quelqu’un dont l’écriture puisse se comparer à
la tienne… Je suis prêt à te l’accorder ; déclara
Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce qu’à Dieu
ne plaise – tu ne lui conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait
de ton travail, ou s’il n’a plus rien à t’offrir, ou s’il te
remplace par quelqu’un d’autre ?… Enfin, Dieu sait ce qui
peut arriver… Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch,
mais demain il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher
Vassia !

– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le
plafond s’écroule sur nos têtes…

– Évidemment, évidemment… Je ne dis pas…
– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours à

mes services ? Je m’acquitte de mon travail avec zèle…
D’autre part, il est si bon, Arkacha ! Il m’a donné
aujourd’hui même cinquante roubles en argent !

– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?



– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que
tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te
remercie, je suis content… » Voilà ses propres paroles ;
puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand même que
tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux
yeux, Arkacha… Mon Dieu !

– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?
– Non… pas encore.
– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?
– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste

encore deux jours. J’ai le temps…
– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?
– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si navré

que mon cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien !
qu’est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque fois par
tes manières ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ?
Je terminerai le tout, je te le jure…

– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant
d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une gratification,
aujourd’hui même ! Et toi, qui te maries… Oh ! oh !

– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov
à son tour ; je me mets au travail tout de suite… Ce n’est
rien, te dis-je !

– Comment se fait-il que tu l’aies négligé, Vassioutka ?
– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ?

Avais-je l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à
peine en place, tant mon cœur battait !… Mais à présent, je
te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la nuit
prochaine, et celle d’après-demain, et je terminerai le tout.



– T’en reste-t-il encore beaucoup ?
– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !…
Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des

pieds et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau,
mais il n’en fit rien, de peur de déranger son ami ;
cependant, il tenait à peine en place. Son émotion était
grande ; apparemment, la nouvelle du mariage l’avait
complètement bouleversé ; son enthousiasme ne s’était
pas encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov ; l’autre
le regarda aussi, lui sourit, le menaça du doigt, puis fixa les
papiers en fronçant les sourcils d’une façon terrible
(comme si l’intensité du travail et son succès même en
dépendaient essentiellement).

On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore
parvenu à maîtriser son émotion ; il prenait une autre
plume, s’agitait sur sa chaise, changeait de position et se
remettait à écrire. Mais sa main tremblait et se refusait à le
servir.

– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain,
comme s’il s’en fût souvenu à l’instant même.

– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais justement te
poser la question !

– C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par
Dieu ! c’est ma faute !… Voilà que j’oublie complètement
que je me suis promis de ne rien te dire tant que je n’aurai
pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à
toi et à elle… Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas à me
mettre au travail… Tout le temps, je dois penser à vous
tous !



Et Vassia sourit. Il y eut un silence.
– Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria

Choumkov en frappant la table, et il en prit une autre.
– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot…
– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois…
– Te reste-t-il encore beaucoup ?
– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se contracta,

comme s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni
plus assommante. Ne m’en parle pas ; il en reste une
quantité formidable…

– Sais-tu l’idée que j’ai ?…
– Laquelle ?
– Mais non, continue à écrire…
– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?
– Il est six heures passées, Vassiouk !
Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil

malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne
sachant pas comment Vassia prendrait la chose.

– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux.

– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?…
– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu !
– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en

abattre beaucoup… Attends, laisse-moi finir… Écoute !
insista Néfédévitch en se levant d’un bond et en coupant la
parole à Vassia. Avant tout, il faut, que tu te calmes et que
tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

– Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son
fauteuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit ! Je t’en



donne ma parole !
– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube…
– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !
– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du

reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit
heures. À huit heures, je te réveillerai. Demain, c’est fête.
Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour… Puis, à la nuit, tu…
Mais combien te reste-t-il à faire ?

– Voici !
Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra

le cahier.
– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !…
– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant

sur Néfédévitch un regard éperdu, comme si l’autorisation
de sortir dépendait du bon plaisir de son ami.

– Combien y en a-t-il ?
– Deux… petites feuilles…
– Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le

temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le
temps…

– Arkacha !
– Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du

Nouvel An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous
seuls sommes des orphelins, des solitaires… Dis !
Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants…
– Bien, Arkacha ! C’est décidé !
– Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire

seulement une chose… Écoute-moi bien !



Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant
d’enthousiasme et incapable de terminer sa phrase.
Vassia avait posé ses deux mains sur les épaules de son
ami ; il le fixait en remuant les lèvres, comme s’il voulait
achever ce que l’autre ne parvenait pas à dire.

– Eh bien ! fit-il enfin.
– Présente-moi, ce soir !
– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? On ne

restera même pas jusqu’à minuit, on s’en ira plus tôt !
s’écria Vassia, au comble du ravissement.

– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni
moins !

– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !
…

– Vassiouk !
– Arkadi !
Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre

épingles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un
léger coup de brosse, car, trop pressé de se mettre au
travail, il était resté dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre,
l’un plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin
devant eux, de la Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna.
Arkadi Ivanovitch avançait à grands pas, l’air énergique, de
sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir qu’il
ressentait à la vue de Vassia, de plus en plus heureux.
Vassia ne faisait pas d’aussi grandes enjambées, mais
tout en se hâtant il conservait un air de grande dignité.
Arkadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si



bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect
particulier ; un certain défaut physique, que le lecteur ignore
encore (Vassia était un peu déhanché), avait depuis
toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une tendre
compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait
encore sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia,
évidemment, se montrait digne à tous les égards. Arkadi
Ivanovitch était si heureux qu’il aurait volontiers éclaté en
sanglots ; cependant, il se contenait.

– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il
en remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la
Perspective Voznessenski.

– Tais-toi, Arkacha, tais-toi…
– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici !
– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux,

d’une voix que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je
voudrais faire un petit cadeau à Lisanka ?…

– Quel cadeau ?
– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux,

une charmante boutique…
– Eh bien ?
– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet…

Aujourd’hui même, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis
renseigné. On m’a dit que ce modèle s’appelait « Manon
Lescaut »… C’est une merveille ! Il y a des rubans cerise…
Si ce n’est pas trop cher… Et puis, même si c’est cher,
Arkacha !…

– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! Allons-
y !



Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard,
entrèrent dans le magasin.

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint
à leur rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses
clients, qu’elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse
qu’eux, plus heureuse même, si l’on peut s’exprimer ainsi.
Dans son enthousiasme, Vassia était prêt à embrasser
Mme Leroux.

– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur
les chefs-d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur
la table immense du magasin, quelles merveilles !… Et
celui-là ! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui
qu’il s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de
loin et dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-là,
plus beau que tous les autres, et qui se trouvait à l’autre
bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de convoitise
qu’on aurait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisât de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolât de lui-même,
uniquement pour jouer un tour à Vassia.

– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch
en indiquant un bonnet.

– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton goût ! Je
commence même à ressentir pour toi un respect tout
particulier, s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse
innocente envers son ami ; ton petit bonnet est ravissant.
Mais viens voir par ici !

– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.
Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du



champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout
seul, trop content de trouver un acheteur aussi
enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et ses
dentelles froufroutèrent joyeusement, un cri admiratif dilata
la puissante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mme Leroux elle-
même – qui pendant la procédure du choix avait conservé
toute sa dignité et tous ses avantages en matière de bon
goût et qui ne s’était tue que par indulgence – gratifia à
présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en
elle, son regard, son geste et son sourire même
confirmaient l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui,
vous avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur qui
vous attend… »

– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son
petit coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son
amour sur le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait,
ce petit filou ?

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui
l’entourait, de peur d’abîmer son trésor.

– C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos
yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait
lue ce matin même dans un journal réputé pour son esprit
Eh bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ?

– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit aujourd’hui !
Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te
le prédis, moi !… Madame Leroux, Madame Leroux !…

– Que désirez-vous, Monsieur ?
– Chère Madame Leroux !
Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle



prit un air indulgent.
– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet

instant… Permettez-moi de vous embrasser !
Et Vassia embrassa la patronne du magasin.
Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute

sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil
chenapan ! J’affirme du reste qu’il faut surtout avoir cette
amabilité gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux
accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle l’excusa et se
remit tout de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse.
Mais pouvait-on vraiment se fâcher contre Vassia ?

– Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?
– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et

en souriant de nouveau.
– Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi

Ivanovitch en indiquant l’objet de son choix.
– Celui-là, huit roubles en argent.
– Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-

même, je vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le
plus gracieux, le plus charmant ?

– L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi,
c’est plus coquet.

– Eh bien ! je le prends !
Mme Leroux saisit une feuille de papier

extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et fixa le papier
avec une épingle ; on aurait dit que la feuille qui contenait
l’objet choisi était devenue plus légère qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en
respirant à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore



un compliment très bien tourné et sortit du magasin.
– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un

viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine
perceptible, et en faisant maints détours pour éviter les
passants qu’il paraissait suspecter tous de lui vouloir
froisser son précieux bonnet.

– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et
sa voix eut une intonation à la fois tendre et solennelle ;
Arkadi, je suis si heureux, si heureux !

– Vassinka ! Et moi donc, mon cher !
– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment

attaché… Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie
de ce que je ressens à cet instant. Mon cœur déborde de
joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant de bonheur !… Je le
sens, je le sais, disait-il d’une voix sourde, en maîtrisant à
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je mérité ?
Regarde autour de nous : que de gens, que de larmes, que
de souffrances, que de journées mornes, sans fêtes ! Et
moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !… Mais toi-
même tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son
noble cœur. » Je suis né dans un milieu humble, mais à
présent j’ai un grade et un revenu indépendant, mon
salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je suis un peu
déhanché et, cependant, tu vois, elle m’aime comme je
suis ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si
aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il s’est approché
et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure qu’il a dit Vassia)
feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il a ri. « Non,
Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire… » Et puis je



me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je
m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’est
témoin que j’ai répondu cela ! C’est alors qu’il m’a donné
de l’argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots. J’ai
fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me
retenir et je crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté
l’épaule et m’a dit : « Sois toujours aussi sensible qu’à
présent, Vassia, sache toujours apprécier… »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une
larme.

– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire
encore, Arkadi… Jamais je ne te l’ai dit… Arkadi, ton
amitié me comble ! J’en suis si heureux que je sens que
sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre… Non, non, ne
dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de
te re… mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait
à embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la
chaussée, le cri d’un cocher retentit soudain tout près d’eux
et ils se précipitèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi
Ivanovitch en fut même assez content En effet, le
débordement de Vassia ne lui semblait excusable qu’en
raison des circonstances extraordinaires. Quant à lui, il se
sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien peu il
avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était même senti
confus lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles
vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la vie devant
eux !… Arkadi Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse…

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était



qu’on avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il
arrive souvent qu’une personne d’âge soit plus perspicace
que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en
effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman,
mon cœur me le dit. » Quant à la maman, elle répétait
toujours que son cœur, à elle, disait juste le contraire ; qu’il
viendrait sûrement, qu’il ne pourrait tenir en place, qu’il
accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient fermés et
qu’on était à la veille du Nouvel An ! Même en ouvrant la
porte, Lisanka ne s’attendait pas à le voir. Elle n’en crut
pas ses yeux et les accueillit en haletant, le cœur battant à
se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une
cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux
s’envola de ses petites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! »
s’écria-t-elle en se jetant au cou de Vassia… Mais
imaginez son étonnement et sa confusion à la vue d’Arkadi
Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et comme
désireux de se cacher. Il faut remarquer à cette occasion
qu’il manquait d’assurance en présence des femmes, qu’il
en manquait beaucoup et qu’une fois même… Mais on en
parlera plus tard. Mettez-vous cependant à sa place et
vous verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était là,
debout dans l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de
sa houppelande, de son bonnet de fourrure et de son
passe-montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever
tant bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un
cache-nez jaune, tricoté, extrêmement laid et que, par-
dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se



débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se
présenter d’une manière avantageuse, car il n’existe pas
d’être humain qui ne veuille se présenter de la façon la plus
favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia,
l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours gentil et très
bon, mais quand même cruel, insupportable !

– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le
trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; embrasse-le,
Lisanka, puisque je te le dis ! Quand tu le connaîtras mieux,
tu l’embrasseras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment
Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore
détaché son foulard qu’à moitié ! Je vous assure que
parfois, l’enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus ; certes, c’est une preuve de bon cœur… et
cependant on se sent gêné, ennuyé même !

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra
extrêmement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi
Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle… Mais
elle ne réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui
retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que
c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son
papier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air
touchant, candide, et souriait aux anges… Mon Dieu,
pourquoi Mme Leroux n’avait-elle pas de bonnet encore
plus beau à offrir à ses clients ?

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus
beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très



sérieusement, moi ! Une pareille ingratitude de la part de
ces amoureux me fâche un peu, me chagrine même !
Rendez-vous compte vous-même ; que peut-il y avoir de
plus ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais
regardez vous-même ! Non, mes reproches sont superflus.
Ils sont déjà de mon avis. Ce n’était qu’une aberration
passagère, un brouillard, une erreur de jugement… Je suis
tout prêt à le leur pardonner ». Regardez plutôt (excusez-
moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en tulle
léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et
passé entre la calotte et les ruches ; et derrière, encore
deux rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et
descendent jusque sur le cou… Il faut seulement mettre le
bonnet un peu en arrière, en dégageant le front… Mais
regardez donc !… Allons, vous ne regardez pas, à ce que
je constate. Je crois que cela vous est égal… Du reste,
votre attention semble être attirée d’un autre côté. Vous
regardez deux grandes larmes qui, pareilles à deux perles,
brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles
tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent
doucement sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de
Mme Leroux… Mais, de nouveau, je suis prêt à me fâcher !
Car ces deux larmes n’étaient guère pour le bonnet ! Non,
décidément, d’après moi, il faut offrir un pareil cadeau sans
passion, à tête reposée ! C’est alors seulement qu’on est
capable de l’apprécier à sa juste valeur… Je confesse
d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du bonnet !…

On s’assit Vassia prit place à côté de Lisanka, et la
vieille femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation



s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut tout à fait à la hauteur de
la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On ne se serait
pas attendu à tant d’à-propos de sa part Après quelques
mots sur Vassia, il se mit à parler d’une façon excellente
de Julian Mastakovitch, leur bienfaiteur. Il en parla si bien et
d’une manière si intelligente qu’au bout d’une heure le
thème n’était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi
Ivanovitch expliquait certaines particularités de Julian
Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou
indirectement à Vassia. Aussi la Vieille femme était-elle
tout à fait enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. Elle
l’appela à l’écart et lui déclara que son ami était un jeune
homme excellent, des plus aimables, et surtout si solide et
si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut toutes les peines
du monde à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux. Il
se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « très
solide » Arkacha l’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à
la suivre doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître
que, ce faisant, elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka.
Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car elle avait résolu
de montrer à Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka
lui avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille,
cousu de perles fines et d’or, et orné d’un dessin ravissant ;
d’un côté, on voyait un cerf bondissant, très beau et très
ressemblant de l’autre côté, il y avait le portrait d’un général
illustre, également beau et très ressemblant. Je ne parle
pas de l’enthousiasme de Vassia.



En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne
perdaient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha
d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses deux mains et le remercia
chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par comprendre
qu’il s’agissait une fois de plus de son cher Vassia.
Lisanka paraissait très émue. Elle avait entendu dire
qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son fiancé, qu’il
l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le guidant à
chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne
pouvait s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle
espérait qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce
qu’en lui réservant une faible part de l’attachement qu’il
avait pour Vassia. Puis elle commença à le questionner,
voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle
manifesta quelques craintes quant à son caractère par trop
ardent et quant à l’ignorance des hommes et de la vie dont
il faisait preuve ; elle déclara que, plus tard, elle avait
l’intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger et
de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch
non seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait
habiter avec eux.

– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle naïvement, au
comble de l’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on
essaya de les retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé
que c’était impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que
c’était exact. On voulut naturellement connaître la raison de
leur refus, et l’on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une
affaire, confiée à Vassia par Julian Mastakovitch, affaire



pressée, terriblement importante, qu’il fallait terminer
après-demain matin, et que non seulement le travail n’était
pas encore achevé, mais qu’on l’avait complètement
négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ;
quant à Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiète,
elle se mit à presser Vassia de partir. Du reste, le dernier
baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fût plus court, son ardeur
ne s’en trouva pas réduite.

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se
confier mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs
était normal. Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de
Lisanka ! Et à qui pouvait-il le dire mieux qu’à ce veinard
de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se gêner le moins du monde,
il confessa tout à Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en
montra enchanté ; il remarqua même que cela était très
bien ainsi, et qu’à présent leur amitié croîtrait encore.

– Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je
l’aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme
le tien, car votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera
moi aussi. Elle sera pour moi la maîtresse de la maison, et
mon bonheur reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour
toi et mon amitié pour elle ne feront qu’une ; vous êtes tous
deux inséparables pour moi. À partir d’aujourd’hui, j’ai deux
êtres à chérir, au lieu d’un seul…

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit
bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se
serait jamais attendu à une pareille déclaration de la part
d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait guère parler et se



montrait toujours rigoureusement hostile à toute espèce de
rêveries. Or à présent, il s’était mis à rêver, et de la façon
la plus radieuse et la plus optimiste.

– Tu verras comme je vous protégerai et combien je
prendrai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil
de son discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes
enfants… et puis, Vassia, il faudra se préoccuper de
l’avenir !… Il faudra acheter des meubles, louer un
appartement et prendre soin qu’il y ait trois petites
chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu,
Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je
regarderai partout où il y a des petits avis collés aux portes
cochères. Trois… non, deux chambres suffisent ; il ne nous
en faut pas plus… Je crois même, Vassia, que j’ai dit
aujourd’hui des bêtises : nous aurons assez d’argent ! Et
comment donc ! Dès que j’ai vu son regard, j’ai compris
tout de suite que ce que nous avons nous suffira
amplement !… Tout pour elle ! Oh ! comme nous allons
travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut courir le
risque de payer l’appartement vingt-cinq roubles. Car
l’appartement, mon vieux, c’est l’essentiel ! De belles
chambres… cela rend l’homme gai et optimiste ! Et puis,
Lisanka sera notre caissière : pas un kopeck de gaspillé !
Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de
vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y
aura une augmentation, des récompenses, puisque nous
travaillerons avec zèle ; oh ! comme des bœufs qui
labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix
d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par l’émotion), imagine-toi



que, soudain, nous ayons chacun trente ou vingt-cinq
roubles de gratification !… À chaque supplément, ce sera
tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des bas, que
sais-je encore ?… Il faut absolument qu’elle me tricote un
foulard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché…
Il m’a joué encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-là !
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes !
Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me présenter,
sans attendre que j’aie enlevé mon licol !… Au reste, cela
n’a pas d’importance… Remarque que je prends toute
l’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau,
c’est mon devoir, c’est une question d’honneur !… Quant à
ma gratification, elle ne se fera pas attendre ; ce n’est
quand même pas à Skorohodov qu’on l’attribuera !
Penses-tu !… D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas
de me la verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous
achèterai des cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en
argent, mais bons, solides) et un gilet… C’est-à-dire que le
gilet sera pour moi, car je serai ton garçon d’honneur !
Seulement, à présent, tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’à bien
te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute
cette nuit, je serai derrière toi avec un bâton ; je te crèverai
au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus vite,
mon vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau pour la
soirée et l’on sera heureux tous les deux !… On jouera au
loto ! On passera les soirées ainsi… Oh ! que ce sera
bon !… Diable ! Que c’est dommage que je ne puisse
t’aider dans ton travail ! Combien j’aurais voulu te le
reprendre en entier, l’écrire pour toi !… Pourquoi aussi



n’avons-nous pas la même écriture ?
– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il

est déjà onze heures… Il faut se presser… au travail !
Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri

tantôt avait essayé d’interrompre les épanchements de son
ami par une remarque joyeuse – bref, avait témoigné d’un
complet enthousiasme – se tut soudain, devint muet et se
mit presque à courir pour arriver plus vite chez lui. On aurait
dit que brusquement une pensée sinistre s’était abattue
comme un bloc de glace sur sa tête brûlante et que son
cœur s’était douloureusement serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses
questions empressées, Vassia ne répondait guère, se
contentant d’un mot ou d’une simple exclamation qui,
parfois, ne se rapportait pas au sujet.

– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il
possible que tu te fasses tant de soucis ?

– Allons, mon vieux, assez bavardé !… répliqua Vassia
d’un ton quelque peu irrité.

– Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-
même j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier beaucoup
plus de pages dans un laps de temps plus court… Qu’est-
ce que cela te fait ? Tu as un véritable don pour cela ! Si
c’est absolument nécessaire, on peut même accélérer
l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de préparer un texte
calligraphié !… Tu y arriveras bien !… Certes, il se peut
que tu sois un peu énervé à présent, un peu distrait, et que
le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer



quelque chose entre les dents, et tous les deux atteignirent
leur maison dans un état d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint
coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne
quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une
sorte de terreur. « Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en
regardant le visage pâle de Vassia, ses yeux étincelants,
ses mouvements empreints d’une inquiétude fébrile. « Sa
main tremble… Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui
conseiller de prendre du repos, pendant deux heures ? Un
peu de sommeil le calmera sûrement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par
hasard du côté de son ami et, abaissant les paupières,
reprit aussitôt sa plume.

– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch,
ne crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as
l’air tout à fait fiévreux…

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même,
et ne dit rien.

– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?
Brusquement Vassia parut changer d’avis.
– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.
– Pourquoi faire ?
– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je

ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais
volontiers soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi
me serais-je débarrassé de ma nervosité.

– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est
justement ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que



l’idée ne m’en soit pas venue… Mais Mavra ne se lèvera
pour rien au monde. Impossible de la réveiller à cette
heure-ci !

– Oui, c’est vrai…
– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un

bond de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas
un novice, quand même !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du
samovar. Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire.
S’étant habillé en hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez le
boulanger afin que Vassia pût se sustenter
convenablement pour la nuit. Un quart d’heure après, le
samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du thé ; mais la
conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia semblait
distrait.

– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; demain, il
faudra aller apporter ses vœux…

– Tu n’en as nullement besoin.
– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.
– Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !… Ne

t’en fais pas… Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta
place, j’aurais travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me
serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air demain ? Je
t’aurais réveillé à huit heures juste…

– Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit
Vassia, à moitié convaincu.

– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.
– Cependant je crains quand même…
– Mais que crains-tu ?



– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais
pour Julian Mastakovitch… C’est mon bienfaiteur,
Arkacha… S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai
signé !

– S’il remarquait… Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk !
Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que
je peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ;
je ferai le même paraphe, je te le jure, tout à fait le même !
… Personne ne remarquera rien, je te le garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il
secoua la tête d’un air de doute…

– Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !
… Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je
ne me coucherai pas, Vassia ; je ne pourrais pas
m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste encore à faire…

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi
Ivanovitch se serra et qu’il ne put remuer la langue.

– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-
tu ainsi ?

– Arkadi, je crois que j’irai quand même féliciter Julian
Mastakovitch.

– Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant
son ami d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un
peu ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te
donner un mauvais conseil. Combien de fois Julian
Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans
ton écriture, c’est qu’elle était très lisible ! Voyons ! Il n’est
pas comme Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie
lisible et belle à la fois !… Tout simplement, pour pouvoir



escamoter la feuille d’une façon ou d’une autre et la porter
ensuite à ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers
d’exercices ! Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne
répète qu’une chose : que ce soit lisible, lisible !… Alors
pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne sais
plus que dire… Je crains même… Voyons, ta tristesse me
déprime affreusement !

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se
laissa retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :
– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia !
– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; Je n’ai

rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne
sais moi-même pourquoi. Parlons plutôt d’autre chose…
Ne me rappelle pas…

– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi !
Tu termineras ton travail, je te le jure… Et même si tu ne le
terminais pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait
qu’il s’agit d’un crime !

– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec
une expression telle que l’autre tressaillit, car jamais
encore il n’avait vu Vassia en proie à une si grande
inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme auparavant…
Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Je ressens
constamment le désir de te confier, de te confesser tout,
comme à un ami… Mais pourquoi t’inquiéterai-je ?… Vois-
tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup, tandis
que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir



leur petite tâche, Dis-moi, si l’on exigeait de toi une preuve
de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais
cependant incapable de t’exécuter ?

– Vassia, décidément, je ne te comprends plus !
– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix

basse, comme s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne suis
pas en état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l’air…
cela, Arkadi, me fait l’impression d’être en effet un ingrat et
c’est ce qui me tue.

– Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que
toute ta gratitude doive consister à livrer ta copie dans le
délai prévu ? Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce
ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands
ouverts, comme si cet argument inattendu eût mis fin à ses
doutes. Il sourit même, mais tout de suite son visage reprit
son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes
les terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait
suivi, comme un signe démontrant que son ami avait pris
une résolution nouvelle et meilleure, s’en réjouit
extrêmement.

– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard
tu te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur
si je venais à m’endormir. Et maintenant, je me mets au
travail… Arkacha !

– Qu’y a-t-il ?
– Non, ce n’est rien… Je voulais seulement…
Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se



coucha. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux
de Kolomna. Sans doute, tous deux se sentaient-ils un peu
coupables d’avoir « fait bombance » à contretemps. Peu
après, Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au sujet
de Vassia. À son grand étonnement, il ne se réveilla qu’à
sept heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la
plume à la main ; il était pâle et fatigué. La chandelle avait
brûlé jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affairait autour du
samovar.

– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure
t’es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise.
– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand même ! Il

se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il
n’y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la
chandelle.

– Je crois m’être endormi vers six heures, dit Vassia ;
comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je
reprendrai mon travail…

– T’es-tu remis un peu ?
– Oui, ça va mieux à présent !
– Bonne année, mon vieux Vassia !
– Bonjour, mon vieux… Bonne année, à toi aussi.
Ils s’embrassèrent Le menton de Vassia tremblait, il

avait les larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il
ressentait une grande amertume. Tous les deux prirent leur
thé en hâte…

– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian
Mastakovitch…



– Mais lui n’en saura rien !…
– Ma conscience m’y pousse, mon vieux.
– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu

t’épuises ! Voyons !… Quant à moi, mon vieux, je ferai un
saut là-bas…

– Où çà ?
– Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs

vœux, et les tiens.
– Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je

resterai à la maison et toi tu iras… c’est une excellente
idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et que
ce n’est pas parce que je les néglige !… Attends un
moment, je te donnerai un mot à remettre là-bas.

– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma
toilette, je me raserai, je brosserai mon habit… Eh bien !
mon vieux Vassia ! Tu verras bien que nous serons
contents et heureux ! quand même ! Embrasse-moi, mon
vieux !

– Oh ! si c’était vrai, mon ami !…
Une voix enfantine retentit sur le palier.
– Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire

Choumkov ?
– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en

laissant entrer le visiteur.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se

précipitant dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ?
– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous

souhaiter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit
garçon brun, âgé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés ;



ma sœur vous envoie ses souvenirs, et maman aussi. Ma
sœur m’a chargé de vous embrasser de sa part…

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long
baiser enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient
beaucoup à celles de Lisanka.

– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.
Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains

puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.
– Mon chéri, veux-tu du thé ?
– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est

levé tôt ce matin. Maman et ma sœur sont allées à l’église.
Ma sœur m’a lavé, habillé et coiffé pendant deux heures ;
elle m’a recousu mes pantalons, parce que je les ai
déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la
neige, on s’est jeté des boules…

– Tiens, tiens !
– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez

vous ; puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va
chez Vassia, félicite-le et demande-lui s’il est content, s’il a
bien dormi et encore… » oui, que je demande encore si
l’affaire est terminée, qui vous a…, mais je l’ai noté sur un
petit bout de papier, s’interrompit le garçon, et ayant tiré
une feuille de sa poche, il lut : « … qui vous a préoccupé ».

– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N’oublie pas
de lui dire que je terminerai absolument, ma parole
d’honneur !

– Oui… Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous envoie
un petit mot et un cadeau… Encore un peu, j’oubliais de
vous les remettre !



– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où sont-ils ?
C’est ça ?… Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la
petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un portefeuille
qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout à fait terminé.
Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une mèche de mes
cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un peu plus
tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux
noirs, admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche,
près du cœur.

– Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette
boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air décidé.

– Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour
demain. Maman veut faire des biscuits… Mais il n’y aura
pas de gruau, dit le petit garçon, ayant hésité un peu, et ne
sachant comment terminer son bavardage.

– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi Ivanovitch.
Décidément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre,
fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne
humeur comme il était venu.

– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à merveille !
déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas,
ne te décourage pas surtout ! En avant ! Termine ton
ouvrage, Vassia ! À deux heures je serai de retour. J’irai
chez eux, puis chez Julian Mastakovitch…

– Au revoir, vieux, au revoir !… Oh ! si seulement… Eh
bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à moi,
c’est décidé : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch…



– Au revoir.
– Attends, mon vieux ! Dis-leur… Bref, dis-leur tout ce

que tu jugeras bon ; embrasse-la… Tu me raconteras tout
après, mon vieux, tu me décriras comment c’était.

– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais
maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel
point… C’est l’inattendu… Depuis hier, tu n’es pas dans
ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes
impressions d’hier. Mais à présent, c’est fini ! Remets-toi,
mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi
Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il
connaissait sa nature faible et irritable. « Oui, ce bonheur
l’a complètement bouleversé, c’est un fait, se disait-il à part
sol. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un
homme est capable de faire une tragédie de n’importe
quoi !… Quelle hâte fébrile, et pourquoi ?… Non, il faut le
sauver, il faut le sauver absolument ! » se répétait Arkadi,
sans remarquer que lui-même, en son for intérieur,
semblait avoir grossi de petits ennuis domestiques,
apparemment insignifiants, jusqu’à en faire une
catastrophe.

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de
l’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble
nom à la colonne imposante des noms de personnages de
qualité qui recouvraient une grande feuille toute tachée
d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’il
aperçut, un peu au-dessus de la sienne, la signature
autographe de Vassia Choumkov. Il se sentit tout



bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se
demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses
espérances radieuses avaient disparu. Il comprit qu’un
malheur menaçait ; mais où et comment allait-il éclater ?

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ;
d’abord, il semblait distrait, mais après avoir parlé à
Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car il eut franchement
peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez lui, mais
sur la glace de la Neva, il se heurta, nez à nez, à
Choumkov. Celui-ci courait également.

– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.
Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant

délit.
– Je… Je suis sorti pour faire un tour.
– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à

Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !… Et puis, pourquoi es-tu
allé chez Julian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste
découragé et dit :

– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi… Je…
– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est.

Calme-toi ! Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et
comment ne le serait-on pas, à ta place ? Tout le monde
t’aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton travail
avance et tu le termineras, tu le termineras sûrement, je te
le jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues
appréhensions, que sais-je…

– Non, ce n’est rien.
– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil



état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de
reconnaissance, tu t’es mis à rectifier ton écriture plus que
de coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que gâcher ton
travail ! À présent, il t’arrive exactement la même chose.

– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait
différent…

– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut
même que l’affaire ne soit pas du tout, urgente et
cependant tu t’épuises…

– Non, non, cela n’a pas d’importance… Eh bien !
rentrons !

– Tu ne vas pas chez eux ?
– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une

mine pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu
n’étais pas là que je n’ai pu tenir en place. Mais à présent
que tu rentres, je me remettrai à écrire. Allons-y !

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se
hâtait.

– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ?
fit Arkadi Ivanovitch.

– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?
– Vassia, tu me fais peur !
– Non, non ce n’est rien… Raconte-moi tout veux-tu ? dit

Vassia d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des
explications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en
contemplant Vassia, il ne savait plus de quel côté se
tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à



Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même
bavard. Ils dînèrent tous les deux. La vieille maman avait
bourré les poches d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les
croquant, les amis se ragaillardirent. Après le dîner, Vassia
promit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la
nuit. Il s’allongea effectivement. Dans la matinée, quelqu’un,
dont on ne pouvait pas refuser l’invitation, avait prié Arkadi
Ivanovitch de venir prendre le thé chez lui. Les amis se
séparèrent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite que
possible, à huit heures, si cela était faisable. Les trois
heures que dura son absence lui parurent plus longues que
trois années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait
pas de lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra.
Mavra répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était
pas couché, qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de
long en large, et que plus tard, il y avait environ une heure, il
était parti précipitamment, en disant qu’il serait de retour
dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera,
dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite
promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est
ainsi que Mavra termina son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en
hochant la tête.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise.
Un espoir avait brillé dans son cœur. « Tout simplement, il
a terminé ! se dit-il ; après quoi, n’y tenant plus, il a couru
là-bas… Mais non, il m’aurait attendu… Je vais jeter un
coup d’œil sur son travail. »



Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de
Vassia. Le travail avançait et il semblait que la fin fût
proche. Arkadi Ivanovitch voulut continuer ses recherches,
quand Vassia entra brusquement…

– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé.
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des

questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter
ses papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se
croisèrent. Celui de Vassia avait une expression si
tragique, si implorante, qu’Arkadi tressaillit Son cœur
débordait de pitié.

– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? s’écria-
t-il en s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses
bras. Explique-toi franchement ! Je ne te comprends plus,
je ne comprends pas ta tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre
martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est pas
possible que cela seul…

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une
parole. Sa gorge était serrée, il manquait d’air.

– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel
malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce
qui te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je… Ah ! mon Dieu !
répétait-il en marchant de long en large et en saisissant
tantôt un objet, tantôt un autre, comme s’il cherchait un
remède immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-même
chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je l’adjurerai de
t’accorder encore un jour de délai. Je lui expliquerai tout,
tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à tel point…

– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant.



Il tenait à peine sur ses jambes.
– Vassia, Vassia !
Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres tremblaient ; il

voulut dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra
seulement la main d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif.
Sa main était froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie à
une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda bien
en face.

– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu
me déchires le cœur, mon cher, mon pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra
contre Arkadi.

– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai trompé !
Pardonne-moi. J’ai abusé de ton amitié…

– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi,
complètement terrifié.

– Voici !
Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros

cahiers, semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un
à un sur la table.

– Qu’est-ce ?
– C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain.

Je n’en ai même pas fait le quart ! Surtout, ne me demande
pas comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant
lui-même la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je
ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir d’un songe.
J’ai perdu trois semaines entières. J’allais tous les jours…
chez elle… Mon cœur se déchirait… J’étais torturé… par
l’incertitude… et je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais



même pas. Je ne me suis réveillé qu’à présent, quand le
bonheur s’annonce pour moi…

– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé
Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout C’est très
sérieux. Je te sauverai, moi ! Écoute-moi bien : pas plus
tard que demain j’irai chez Julian Mastakovitch… Ne hoche
pas la tête ! Écoute-moi plutôt ! Je lui conterai tout.
Permets-moi de le faire… Je lui expliquerai tout, je
pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu
t’assassines, comment tu te tracasses.

– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? fit Vassia
glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et
éclata de rire.

– Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas
honte ? Écoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te
comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que
diable ! Voilà cinq ans que nous habitons ensemble ! Tu es
bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible !
Lisavéta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà remarqué. Par-
dessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas fameux
non plus ! En y allant de ce pas, mon vieux, on risque de
devenir fou, pour de bon. Écoute ! Je sais bien, moi, ce
que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian
Mastakovitch ne se tienne pas de joie et même qu’il
organise un bal, parce que tu te maries… Attends un peu !
Voilà que tu fais la grimace, parce que déjà tu t’es offensé
pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté.
Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que toi !



Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne
m’empêcheras pas de penser que, d’après toi, il ne devrait
plus y avoir de malheureux sur cette terre, du moment que
tu te maries… Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que
moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un capitaliste et
dispose de cent mille roubles ; que tous ceux qui se
détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient,
s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute,
viennent ensuite te rendre visite ici même… Mon cher, mon
bon ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est
ainsi ; voilà longtemps que tu m’exposes des théories
semblables, avec plusieurs variantes. Parce que tu es
heureux, tu voudrais que tout le monde le devienne, d’un
jour à l’autre. Tu souffres d’être heureux tout seul ! Aussi
fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne de ton
bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir un acte
d’héroïsme, rien que par acquit de conscience !… Soit, je
comprends que tu sois prêt à te torturer moralement, pour
te punir d’avoir soudain failli là où il fallait faire preuve de
zèle, de métier…, ou, pour employer ton propre terme, de «
reconnaissance » ! L’idée te tracasse affreusement que
Julian Mastakovitch fera la grimace ou même qu’il se
fâchera en apprenant que ses espérances à ton sujet
n’étaient pas fondées. Tu souffres à la pensée que tu
devras entendre des reproches de la bouche de celui que
tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu devras les
entendre dans un moment où ton cœur déborde de joie et
où toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta
gratitude !… N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?



Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se
tut et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire
jouait sur ses lèvres.

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser
sur son visage.

– Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par
ce résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de
se montrer bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon
cher ami ? La question n’est-elle pas là ? Et si c’est ainsi,
continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi… Demain,
je me rendrai chez Julian Mastakovitch… surtout, ne me
contredis pas ! Car, Vassia, tu as une tendance à faire de
ta faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est
magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas du
tout comme toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux
Vassia, et il nous tirera d’affaire… Eh bien ! es-tu plus
tranquille à présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.
– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire

entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en
retard et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te déranger.
J’irai moi-même et j’expliquerai tout… À présent, je suis
tranquille, je suis complètement rassuré. Seulement, n’y va
pas… Écoute-moi.

– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je
n’ai parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes
propres dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes
esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours avec



toi, quoi qu’il arrive. Je vois que l’idée de me voir parler à
Julian Mastakovitch t’effraie… Eh bien ! je ne lui parlerai
pas, c’est toi-même qui lui diras tout. Voyons, tu iras
demain… Ou plutôt non, tu resteras ici à écrire, tandis que
j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-
elle ou non très urgente ? faut-il absolument que le travail
soit livré à une date fixe et quelles seraient les
conséquences d’un retard éventuel ? Puis je reviendrai le
plus vite possible pour te le dire… Tu vois, il y a déjà un
espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse pas… Alors, on
pourrait même s’en tirer à bon compte. Il se peut que Julian
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauvé.

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il
regardait toujours son ami avec une expression de
gratitude.

– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si
fatigué, que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre
chose, veux-tu ? D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour
l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux pages, pour
parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà longtemps que je
veux te demander comment tu es parvenu à me connaître
si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.
– Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne

m’aurais pas posé pareille question…
– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que… j’ignore

pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que
ton attachement m’a fait horriblement souffrir ? Sais-tu que,
souvent surtout le soir, à l’heure du coucher, lorsque je



pense à toi (parce que je pense toujours à toi au moment
de m’endormir), je me sens prêt à pleurer et mon cœur
frémit parce que… parce que… Enfin, parce que tu as tant
de sympathie pour moi et que je ne peux pas épancher
mon cœur et te prouver ma reconnaissance…

– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu
es ! Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout ému,
bouleversé ! remarqua Arkadi, dont l’âme tressaillit au
souvenir de la scène qui s’était produite la veille, dans la
rue.

– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme…
mais je n’ai jamais été aussi calme et heureux qu’à
présent !… Je voudrais tant te raconter tout, mais j’ai
toujours peur de te faire de la peine… Tu te fais
continuellement des soucis à mon sujet et tu cries, et tu me
fais peur… Regarde, même à présent, je tremble, sans
savoir pourquoi… Voilà ce que je voudrais te dire : il me
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-
même… et quant aux autres, je ne les connais et ne les
comprends que depuis hier. Mon vieux, jusqu’à ce jour, je
ne comprenais pas, je n’appréciais pas… Mon cœur était
sec. Écoute-moi : voilà comment cela est arrivé : jamais je
n’ai pu faire du bien à personne, parce que je n’en ai pas
été capable !… Mon extérieur même manque
d’agrément… Et cependant, tout le monde est si bon pour
moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant à moi, je n’ai été
capable que de me taire !…

– Allons, Vassia, voyons !
– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien…, l’interrompit



Vassia en parvenant à peine à articuler les mots, tant les
larmes l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de Julian
Mastakovitch. Tu sais toi-même qu’il est sévère, plutôt
sombre et que plusieurs fois même il t’a réprimandé ; or,
hier, avec moi, il a eu l’idée de plaisanter, de faire preuve
de gentillesse, de manifester la bonté de son cœur, cette
bonté qu’il cache sagement aux autres…

– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es
digne de ton bonheur…

– Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer
ce travail !… Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le
pressentiment !… Mais non pas à cause de ceci,
s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du côté
de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la
table ; ce n’est rien, ce n’est que du papier… des
balivernes ! C’est une affaire réglée… Arkacha, j’ai été
chez elle, aujourd’hui. » Mais je ne suis pas entré. J’avais
le cœur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque
temps debout devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai
écouté. Vois-tu, Arkadi, je n’ai pas osé entrer…, termina-t-il
à voix basse.

– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si
étrange…

– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes
tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai des
étincelles vertes devant les yeux… C’est là que…

Il montra son cœur et perdit connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures

énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais



Vassia protesta violemment. Il pleurait, se tordait les
mains, voulait absolument terminer les deux pages. Afin de
ne pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher
de la table.

– Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; voilà, j’ai
une idée… Il y a de l’espoir.

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer
effectivement d’une lueur d’espérance.

– Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; après-demain, je
ne lui apporterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai
quelque chose, je dirai que les papiers ont brûlé, qu’ils ont
été mouillés, que je les ai égarés… bref, que je n’ai pas pu
terminer. Car je ne puis mentir… Je lui expliquerai tout moi-
même… Sais-tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voilà,
je n’ai pas pu… Je lui parlerai de mon amour ; lui-même
s’est marié il n’y a pas longtemps. Il me comprendra ! Cela
va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché…

– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi… Mais les
larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure,
Vassia, que tu me fais horriblement peur.

– Oui, oui, j’irai… Mais à présent, laisse-moi écrire,
laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne.
Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus
confiance en Vassia. Vassia était capable de faire
n’importe quoi… Demander pardon pourquoi, et
comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il
s’agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses



obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-même. Il
se sentait ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par
son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin, il
ne cherchait qu’un prétexte pour dévier de ce côté-ci ;
mais, en réalité, il n’était pas encore revenu de sa surprise
d’hier. « C’est bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le
réconcilier avec lui-même. Il est en train de prononcer sa
propre oraison funèbre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch
résolut de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop
tarder, dès le lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau,
pour méditer encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla
qu’à l’aube.

– Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard
sur Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le
conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. Ses
paupières tombaient de fatigue. Il pouvait à peine parler.

– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-il.
Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon
travail. J’ai accéléré l’écriture. Mais je ne pouvais plus tenir
debout. Réveille-moi à huit heures…

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans
le sommeil.

– Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la
bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille
dans une heure. Garde-toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix
heures de suite s’il le veut ; as-tu compris ?



– Oui, j’ai compris, Monsieur.
– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit.

Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que
je suis allé au bureau. M’as-tu compris ?

– Oui, j’ai compris, Monsieur… Qu’il se repose autant
qu’il veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil
du maître me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient
aux maîtres. Quant à la tasse que j’ai cassée hier et pour
laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, c’est la
chatte Machka qui l’a cassée ; seulement, je n’ai pas eu
l’œil sur elle et lorsque je l’ai chassée, c’était trop tard.

– Chut… tais-toi ! Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la
cuisine, lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il
partit à son bureau. En route, il se demandait comment il
ferait pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-
ce pas trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans son
bureau et demanda d’un air timide si Son Excellence était
là. On lui répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y serait
pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch voulut se
rendre à son domicile privé, mais il conclut tout de suite
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela
voulait dire qu’il avait à faire chez lui. Il resta donc dans son
service. Le temps lui parut interminable. Il essaya de se
renseigner discrètement sur l’affaire confiée à Choumkov,
mais personne n’était au courant. On savait seulement que
Julian Mastakovitch voulait bien le charger de certains
travaux spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le
caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’arrêta et lui dit
que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure



et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian
Mastakovitch étaient là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch,
rongé d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la
maison.

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à une
excitation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi
Ivanovitch, il parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa
de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit
son travail. Il semblait éviter les questions de son ami, qui
l’importunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-
même avait pris une décision et s’était juré de la garder
secrète, ne pouvant plus compter sur l’amitié. Arkadi en fut
douloureusement impressionné et son cœur se serra
d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul qu’il
possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des
yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il continuait à
écrire, sans relever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent
ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables.
Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête et regarda
Arkadi d’un œil morne et immobile. Arkadi attendit, mais
plusieurs minutes s’écoulèrent, et Vassia se taisait
toujours.

– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas.
Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ? Que
t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son ami.

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard
stupide, immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué
d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva la tête de



Vassia, lui versa de l’eau sur le crâne, lui humecta les
tempes, lui frotta les mains. Vassia revint à lui.

– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se
maîtrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer,
souviens-toi ! Souviens-toi !…

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le
visage de Vassia avait une expression angoissée et
douloureuse. Il se frotta le front puis porta les mains à sa
tête, comme s’il craignait qu’elle n’éclatât.

– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que
je me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi,
ne te fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué,
en lui lançant un regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi
bon ?

– Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria
Arkadi dont le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia,
continua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas
inutilement. Tu reprendras ton travail plus tard.

– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me
coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu
terminer d’un seul coup, mais à présent, j’ai changé
d’avis… oui…

Arkadi l’entraîna vers le lit.
– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois

pour toutes, prendre une résolution concernant cette
affaire. Dis-moi ce que tu as décidé.

– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et
en détournant la tête.

– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je



ne veux pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je
sais que tu ne pourras pas t’endormir, si tu ne prends pas
une décision ferme.

– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un
ton énigmatique.

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch.
– Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de

ce que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je
déciderai de ton sort… Mais pourquoi parler de sort ? Tu
m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence à
employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-il ?
Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne
voudrais pas perdre la sympathie, disons les bonnes
grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien !
tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je…

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia
l’interrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou
d’Arkadi Ivanovitch et l’embrassa.

– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus
de ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du côté du mur.
« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout

à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre.
»

Arkadi le regardait d’un air désolé.
« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses

s’arrangeraient peut-être. Ses soucis disparaîtraient avec
la maladie, et après on pourrait très bien arranger l’affaire.
Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! »



Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi
Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il
résolut de le veiller toute la nuit. Le sommeil de Vassia était
agité. À chaque instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait
les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus ; vers deux heures
du matin, il parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi
Ivanovitch s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé
sur la table.

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne
dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais,
chose bizarre, il avait l’impression que Vassia jouait la
comédie et qu’il cherchait même à le tromper. Soudain, il
se levait, en silence et glissait vers le bureau sur la pointe
des pieds, tout en l’observant du coin de l’œil.

Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il
était triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas
confiance en lui et qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait
l’arrêter, le réprimander, le remettre de force au lit… Alors
Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce n’était qu’un
cadavre qu’il emportait vers la couche. Une sueur froide
mouillait le front d’Arkadi, son cœur battait à se rompre. Il
ouvrit les yeux. Vassia était assis devant lui à sa table et
écrivait.

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia
n’y était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore sous
l’impression pénible de son cauchemar. Vassia ne
broncha pas. Il continuait à écrire. Soudain Arkadi
s’aperçut avec horreur que Vassia promenait sur le papier
une plume sèche et qu’il tournait les pages blanches. Il se



dépêchait affreusement de les remplir, comme si c’était là
la manière la plus efficace de faire son travail. « Non, ce
n’est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch en
frissonnant.

– Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant
son ami par l’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur
le papier des signes invisibles avec une plume sans encre.

– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans
lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.
Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber

son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d’un
geste triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un
poids énorme qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la
tête lentement, d’un air pensif.

– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.
Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le

regardât. Ses grands yeux bleus étaient remplis de larmes,
son doux visage exprimait une souffrance indicible… Il
chuchotait quelque chose.

– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.
– Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia.

Que leur ai-je fait ?
– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en

se tordant les bras d’un geste désespéré.
– Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit

Vassia en regardant son ami droit dans les yeux.
Pourquoi ? Quel est mon crime ?



Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne
voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur
son ami, en proie au désespoir le plus violent.

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que
passager ! » se dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il
s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un médecin.
Soudain Vassia l’appela. Arkadi se précipita vers lui et
l’embrassa comme une mère dont on veut enlever
l’enfant…

– Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu
m’entends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul
j’en subisse les conséquences…

– Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi !
Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se

mirent à couler sur ses joues.
– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la

pauvrette ?… prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante.
C’est mon péché à moi, c’est mon péché…

Il se tut pendant quelques instants.
– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il

en hochant sa pauvre tête.
Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.
– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué

le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt !
Accompagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et
méfiant.

– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-moi
ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la



tête et en saisissant sa casquette pour aller chercher le
médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et
obéissant, mais une décision désespérée brillait dans son
regard. Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui
traînait sur la table, jeta un dernier coup d’œil sur le
malheureux et sortit en courant.

Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la
lumière du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une
heure, mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse
par les concierges qu’il interrogeait étaient partis, les uns à
leur service, les autres pour leurs affaires. Un médecin,
cependant, était en train de recevoir ses malades. Il
questionna son domestique longuement, pour savoir de la
part de qui et pour quelle affaire Néfédévitch se présentait
chez lui ; il voulut même qu’on lui décrivit son visiteur
matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire, qu’il
ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de
cette catégorie à l’hôpital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement
à une pareille solution, planta là tous les médecins et
s’élança à la maison, tremblant pour Vassia. Il pénétra en
courant dans son appartement Mavra, comme si rien
n’était, cassait du bois pour allumer le poêle. Il entra dans
la chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti.

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se
demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner
Mavra, mais la bonne femme ne savait rien. Elle ne l’avait



même pas entendu sortir. Néfédévitch se précipita chez les
gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que
Vassia pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait
tout. Arkadi, hagard, effrayé, commença par demander si
Vassia était là.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur
le canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le
questionner. Mais qu’y avait-il à dire ? Arkadi Ivanovitch
inventa vite une histoire à laquelle personne évidemment
ne voulut croire, puis il repartit comme il était venu, laissant
tout le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude
indicibles. Il courut à son bureau, pour ne pas arriver trop
en retard et pour y faire son rapport afin qu’on avisât. En
route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez
Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait
pensé même avant d’aller à Kolomna. En passant en
fiacre, devant la maison de Son Excellence, il avait voulu
s’arrêter ; mais tout de suite, il s’était ravisé et avait
continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord à son
bureau. Si là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez
Son Excellence, ne fût-ce que pour faire son rapport sur
Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût présenté à
quelqu’un.

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues,
pour la plupart du même grade que lui. Tous se mirent à le
questionner sur ce qui était arrivé à Vassia, En même
temps, tous lui apprirent que Vassia était devenu fou et que
sa folie consistait à se croire désigné pour être versé dans



un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son
travail.

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour
mieux dire, ne répondait à personne en particulier. Il n’avait
qu’un seul désir, celui d’entrer dans les bureaux. En
passant par les divers services, il apprit que Vassia se
trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y était
et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu également Il hésita un
moment quelqu’un parmi les hauts fonctionnaires lui
demanda où il allait et ce qu’il désirait. Il dit quelque chose
en mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le cabinet
du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arrivait
jusqu’à lui.

– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.
Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il

aperçut le pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée.
Alors, il poussa le battant et se faufila non sans peine dans
la pièce. Une atmosphère trouble ; et confuse y régnait :
Julian Mastakovitch paraissait extrêmement contrarié.
Tous ceux qui avaient un grade élevé l’entouraient ; tous
discutaient sans parvenir à prendre une décision. Vassia
restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra lorsqu’il le vit
dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se tenait très
droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains à la
couture du pantalon, comme se tiennent les recrues en
présence d’un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch
dans les yeux. On remarqua tout de suite la présence de
Néfédévitch. Quelqu’un qui savait que les deux amis
habitaient ensemble en fit part à Son Excellence. On



conduisit Arkadi vers le chef. S’apprêtant à répondre aux
questions que lui posait, Julian Mastakovitch, il le regarda
et vit que son visage exprimait une compassion sincère.
Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à sangloter
comme un enfant. Il fit même davantage : il s’élança, saisit
la main du grand chef et la porta à ses lèvres en la
baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-même fut
obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger
mouvement et de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois
que tu as bon cœur. » Arkadi sanglotait et lançait à tout le
monde des regards suppliants. Il lui semblait que tous
étaient comme les frères de son pauvre Vassia, que tous
souffraient et se chagrinaient à cause de lui.

– Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian
Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

– C’est par re-re-reconnaissance…, bredouilla Arkadi
Ivanovitch, ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout le
monde trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme
pût perdre l’esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua
comme il put.

– Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian
Mastakovitch ; et dire que l’affaire que je lui avais confiée
n’était ni importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est
perdu pour rien !… Eh bien ! qu’on l’emmène !…

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi
Ivanovitch, lui posant plusieurs questions.

– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en
montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?



Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps
Vassia paraissait en proie à une idée obsédante. On
aurait dit qu’il faisait un effort prodigieux pour se souvenir
d’une chose très importante, indispensable même à cet
instant. Parfois, il laissait errer son regard triste sur les
assistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui
rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux s’arrêtèrent sur
Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut illuminer son
visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avança de
trois pas, de la façon la plus correcte et claqua même du
talon droit, comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent
de l’officier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait
suivre.

– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible
et petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une
voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent
leur cœur se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-même, bien
qu’il fût d’un caractère fort, ne put retenir une larme. «
Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste de la main.

– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-tour à
gauche et sortit de la pièce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa
suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la
salle d’attente, et l’on s’occupa de son ordre d’admission à
l’hôpital et de la voiture qui devait l’emmener.

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement préoccupé.
Il saluait ceux qu’il reconnaissait d’une légère inclination de
tête, comme s’il prenait congé d’eux. À chaque instant, il



regardait la porte, dans l’attente du moment où on lui dirait
qu’il était temps de partir. Un cercle étroit de gens
l’entourait. Tous hochaient la tête, tous le plaignaient.
Plusieurs étaient vivement impressionnés par son histoire,
qui soudain avait fait le tour du bureau. Les uns discutaient,
les autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait que
c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à
s’instruire, à parachever son éducation. « C’est par ses
propres moyens qu’il est parvenu à sortir d’une condition
très humble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait d’un air
attendri la bienveillance dont Son Excellence avait toujours
fait preuve à son égard. Certains se mirent à expliquer
pourquoi Vassia avait eu l’idée fixe qu’on l’embrigaderait
dans l’armée, pour s’être mal acquitté de son travail. On
disait que le pauvre garçon appartenait, par sa naissance,
à la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier
grade de fonctionnaire uniquement grâce à l’intervention
de Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su
reconnaître en lui les indices d’un vrai talent ainsi qu’une
docilité et une gentillesse extraordinaires… Bref, on parlait
et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus
émues, on remarquait surtout un collègue de Vassia
Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille fort au-
dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pâle
comme un mort ; il tremblait de tous ses membres et
souriait d’un air étrange ; peut-être parce que n’importe
quel événement terrible ou n’importe quelle affaire



scandaleuse remplit le cœur des témoins d’effroi et en
même temps d’un plaisir étrange. À chaque instant, il
courait d’un bout à l’autre du groupe qui se pressait autour
de Choumkov et, comme il était petit, il se dressait sur la
pointe des pieds, prenait par le bouton tantôt l’un, tantôt
l’autre de ses collègues (parmi ceux qu’il avait le droit
d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment cela s’était
produit ; que ce n’était pas du tout si simple que ça, mais
que c’était une affaire assez compliquée et qu’on ne
pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis il se
dressait de nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait
quelques mots à l’oreille de son auditeur, après quoi il
hochait plusieurs fois la tête et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital
parurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il
était temps de partir. Il se leva prestement, s’agita et les
suivit, tout en regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un
des yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi Ivanovitch en
sanglotant. Vassia s’arrêta et Arkadi réussit à se frayer un
chemin jusqu’à lui. Ils s’étreignirent une dernière fois…
C’était un spectacle navrant. Quel malheur chimérique
faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils ? Où
était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se
comprendre ?

– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! répétait
Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main
d’Arkadi. Ils me l’enlèveront. Apporte-le-moi plus tard.
Apporte-le moi… Conserve-le pour moi…

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit



l’escalier d’un pas rapide en saluant tout le monde et en
inclinant la tête. Le désespoir était peint sur son visage.
Enfin on s’installa dans la voiture et l’on partit.

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle
noire de Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des
larmes amères jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre
Lisa !… »

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de
Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y passa ! Même le petit
Pétia, qui ne comprenait guère ce qui venait d’arriver au
bon Vassia, se retira dans un coin, se couvrit le visage de
ses mains et se mit à pleurer à fendre le cœur.

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du
retour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et
fixa d’un regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve.
Là-bas, l’air opaque, le brouillard terne et glacial
s’embrasèrent soudain aux dernières flammes de l’aube
vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie
par les glaces, bosselée, striée de bourrelets de neige
dure, reflétait sur toute son énorme étendue les derniers
rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombrables
paillettes de givre.

La température était tombée à vingt degrés au-dessous
de zéro… Une buée blanche entourait les chevaux fourbus
et les hommes qui marchaient d’un pas rapide. L’air
compact résonnait au moindre bruit. Au-dessus des toits
de toutes les maisons qui longeaient les quais, de hautes
colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme
autant de géants fabuleux. Elles s’emmêlaient en route, se



séparaient de nouveau ; on aurait dit que d’autres édifices
surgissaient dans l’atmosphère, superposant une nouvelle
ville à l’ancienne… Il semblait que le monde – avec tous
ses habitants, les puissants et les faibles et leurs
habitations, taudis des pauvres et palais fastueux des
grands de cette terre – ressemblait à cette heure du soir à
un mirage fantastique, à un rêve, condamné à disparaître à
son tour, à se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du
camarade, désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il
tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer à son cœur,
agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu’à ce jour. Il
lui sembla qu’à présent il venait de comprendre toute cette
angoisse et saisir la raison même pour laquelle son pauvre
Vassia était devenu fou de n’avoir pu supporter son
bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla dans
ses yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis
brusquement, à cet instant même, la connaissance d’une
vérité nouvelle…

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaîté d’antan.
Son appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris
un autre. Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de
Kolomna. Deux ans plus tard, il rencontra Lisanka à
l’église. Elle était déjà mariée. Une nourrice la suivait, avec
un poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on évita
pendant quelque temps de parler du passé. Lisa déclara
que, grâce à Dieu, elle était heureuse, qu’elle n’était plus
dans la gêne, que son mari était un brave homme et qu’elle
l’aimait… Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses



yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se
détourna et se pencha vers un pilier de l’église, pour
cacher sa douleur…
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