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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la méme
administration, habitaient ensemble au troisiéme étage
d’'un immeuble. s se nommaient Arkadi Ivanovitch
Néfédévitch et Vassia Choumkov... L'auteur se sent
évidemment obligé d’expliquer au lecteur pourquoi I'un de
ses protagonistes est désigné par son véritable prénom,
tandis que l'autre n’a droit qu'a un diminutif. Il croit devoir le
faire, ne serait-ce que pour éviter qu'on Iui reproche de se
conduire de fagon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas,
il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis I'age, le titre, la
situation et méme le caractére de chacun... Comme,
d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume de
débuter précisément de cette maniére, lauteur de la
présente nouvelle prend la liberté d’entrer directement
dans l'action (ceci étant sans doute, et selon l'avis de
certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Apres ce
préambule donc, il commence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers
six heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit,
se réveilla et regarda son ami a travers ses paupiéres mi-
closes. Il vit que l'autre était vétu de son meilleur complet et
d’'une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment l'intrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi
accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la
maison ! » Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et
Arkadi vanovitch comprit aussitét que son ami s’apprétait
ale réveiller a 'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit deux
fois le tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber — tout



a fait par hasard — sa pipe qu'il venait de bourrer, dans un
coin prés du poéle. Arkadi lvanovitch rit intérieurement.

— Cette comédie a assez dure, Vassia, dit-il.

— Arkacha, tu ne dors pas ?

— Je ne saurais I'affirmer, mais il me semble que non.

— Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! mon
bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que jai a
te dire !

— Aussi je I'ignore complétement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu'avoir attendu cette invitation. |l
s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi
lvanovitch. Ce dernier, cependant, d’'un geste adroit, le
saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y maintint
dans une position incommode, ce qui manifestement
'amusa fort.

—Ah! je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens !

— Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lache-moi,
de grace, tu vas abimer mon habit !...

— Quiimporte ? Quel besoin as-tu de ton habit ?
Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ?
Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-tu diné ?

— Arkacha, lache-moi, pour 'amour de Dieu!

—Ouas-tudiné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

— Alors, raconte !

— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien! non, je ne te lacherai pas avant que tu m’aies
tout raconté !

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible,



tout a fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste,
essayait en vain de se dégager des mains puissantes de
son adversaire. |l y a certains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien ! il y a certains sujets qu'on ne peut aborder
dans une position pareille sans risquer de perdre toute sa
dignité. Cela te paraitra ridicule... et pourtant, il s’agit d’une
affaire importante.

— Au diable, l'importance ! Que vas-tu encore inventer ?
Raconte-moi plutét ce que tu as a me dire d’'une fagon
amusante. Quant aux choses importantes, je n’y tiens pas !
Sinon, ou est 'amitié ? Dis-moi plutdét : que fais-tu de
'amitié ? Allons !

— Je tassure, Arkacha, que cela n'est pas possible !

— Et moi, je n'en veux pas entendre parler !

— Eh bien ! Arkacha, commenga Vassia, couché au
travers du lit et s’efforcant de parler avec le plus de
solennité possible, je te le dirai peut-étre, Arkacha ;
seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

— Ehbien! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva
Vassia comme on souléve un enfant, bien que Vassia ne
fit pas de petite taille, mais, au contraire, plutdét élance,
quoique assez maigre ; puis il se mit a le promener sur ses
bras, d’'un bout de la chambre a l'autre, tout en faisant
semblant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ?
répétait-il de temps en temps.



Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se
refusait a ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu'il
avait sans doute poussé la plaisanterie un peu trop loin.
Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de la piéce, et il
'embrassa sur la joue de la fagon la plus cordiale.

—Tun’es pas faché, Vassia ?

— Ecoute-moi, Arkacha...

— C’était en I'honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ?
Combien de fois l'ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout
spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre
quelgu’'un ? Tu m’as fait de la peine, voila tout...

— Je t'ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! Jallais vers toi, comme vers un ami, le cceur
débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon
bonheur...

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia
d’un ton aigre, car il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non,
voyez-vous ¢a ? Voila quil le dit et qu’il a les larmes aux
yeux ! Allons, Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi vanovitch se mit a 'embrasser de nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m'arrive ? dit Vassia.
Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi
tout joyeux, I'ame radieuse, et tu me forces a te révéler mon
bonheur, couché a travers le lit, gigotant, au mépris de



toute dignité ! Evidemment, Arkacha, c’était comique,
continua Vassia en souriant ; et cependant a cet instant
méme, je ne m'appartenais plus, dans un certain sens ;
aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire... Encore un
peu, tu m’'aurais demandé son nom ? Eh bien ! je te jure
que je me serais plutét laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’'as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu
me l'avais annoncé plus t0t, je n'aurais certes pas fait le
fou ! s’écria Arkadi lvanovitch, sincérement désolé.

— Allons, allons, ne te fache pas ! je ne ten veux
nullement... Tu sais bien que c’est toujours a cause de
mon bon cceur... Aussi m’est-il trés pénible de n’avoir pu te
le dire comme je I'aurais voulu, te raconter tout calmement,
te mettre au courant d'une maniére convenable...
Vraiment, Arkacha, je t'aime tant que si je ne t'avais pas, je
ne me serais sans doute pas marié... Peut-étre méme
n’'existerais-je pas dutout!...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature
était des plus sensibles, riait et pleurait a la fois. Vassia
faisait de méme. Tous les deux s’embrassérent, oublieux
de leur petite querelle.

— Mais a présent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-
il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis
étonné, abasourdi méme !... Est-ce vrai ? N'as-tu rien
inventé ? Mais si ! Dieu m’est ttémoin que tu plaisantes !
criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur
Vassia.

Mais ayant Iu sur le visage de son ami la confirmation du
ferme projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta



sur le lit et se mit, de joie, a faire de telles cabrioles que les
murs en tremblaient.

— Vassia, viens t'asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.

— Vraiment, mon vieux je ne sais par ou commencer...
Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante
de bonheur.

—Non! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t'ai-je pas parlé d’eux tous les jours que
Dieu fait ? Puis jai cessé de les mentionner et, toi, tu n'as
rien remarqué... Oh ! Arkacha, quelle peine javais a te
cacher la vérité | Mais j'avais une peur terrible de la dire ;
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... et
cependant je 'aime, Arkacha !... Mon Dieu, oui, je 'aime...
Voici donc 'histoire, commenga-t-il, en s’arrétant, vaincu
par 'émotion. Il y a un an, elle avait encore un fiancé ; mais
on l'a envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je l'ai connu, moi... enfin, n'en parlons plus,
c’était un homme quelconque... Le voila donc qui n’'écrit
plus du tout et qui disparait tout a fait On attend, on attend,
et on se demande ce que cela signifie... Soudain —ily a
quatre mois environ — le voila qui revient marié, et ne parait
pas chez eux une seule fois !... C’est ignoble C’est
dégodtant ! Et personne pour prendre leur défense !... Elle
a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant a moi, voila
longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je
I'aime depuis toujours ! Je me suis donc mis a la consoler ;
jallais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-méme



comment cela est arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise
de moi. Il 'y a huit jours, je n'ai plus su me retenir, fai fondu
en larmes et je lui ai tout dit, c’est-a-dire que je l'aimais...
En un mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis
préte a vous aimer, m'a-t-elle répondu, mais je suis une
pauvre fille, ne vous moquez pas de moi. Je n'ose méme
plus laisser naitre ce sentiment... » Comprends-tu, mon
vieux ? Comprends-tu ?... Ainsi avons-nous engagé notre
parole. Puis je me suis mis a réfléchir, a chercher un
moyen pour 'annoncer a sa mére ? Elle m’'a dit: « Ce sera
difficile ; attendez encore un peu ; c’'est qu'elle a peur !...
Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder ma main. » Et
elle s’est mise a pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me
suis ouvert a la vieille dame. Ca s’est passé aujourd’hui.
Lisanka s’est jetée a genoux devant elle, et moi aussi... Eh
bien ! elle nous a donné sa bénédiction... Arkacha, mon
ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais pour rien
au monde, je ne me séparerai de toi !

— Jai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours
pas a croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens
pas !... I me semble toujours que... Est-ce vrai, mon vieux,
que tu te maries ? Comment cela se fait-il que je n'en aie
rien su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
méme jai eu parfois I'idée de me marier... Mais du
moment que tu te maries, toi, peu m’importe ! Sois
heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est léger
et quelle douceur je ressens dans 'ame ! dit Vassia ému,
en se levant et en arpentant la piéce. Tu ressens la méme



chose, n'est-ce pas ? Evidemment, nous vivrons, de fagon
assez modeste mais nous serons quand méme heureux. Et
ce n'est pas une chimére ! Notre bonheur ne sera pas
imaginaire ! Ce sera la réalité pure !

— Ecoute-moi, Vassia !...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant
devant Arkadi Ivanovitch.

— J'ai une idée... Mais jai un peu peur de te la
communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes
mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ? Certes, je suis
enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas
de joie... Mais comment vivras-tu ?

— Oh ! mon Dieu ! En voila une question, Arkacha !
réepondit Vassia, en contemplant Néfédévitch d’'un air
étonné. Que t'arrive-t-il, mon vieux ? La mére elle-méme
nN'a pas hésité plus de deux minutes, Lorsque je lui ai
expliqué clairement la situation. Demande-moi plutot
comment elles ont vécu jusqu'a présent ! Cing cents
roubles par an, pour trois personnes, voila tout leur revenu !
C’est tout ce qu'a laissé le pére en mourant. Elle, la vieille
dame et le petit frére, dont il faut encore payer I'école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand méme ! Toi
et moi sommes des capitalistes a coté d’eux ! Pour moi,
jarrive, avec de la chance, a gagner mes sept cents
roubles paran!

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours la
crainte de voir les choses ne pas s’arranger qui me
pousse... Mais comment se fait-il que, tu comptes sept
cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents.



— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n'est pas
une affaire sire ! Ce n'est pas comme les trois cents
roubles d’appointements fixes ou chaque rouble est
comme un ami fidéle. Julian Mastakovitch, certes est un
homme éminent ; fai beaucoup de respect pour lui, je le
comprends, bien quil occupe une situation aussi
importante... Je 'aime méme, parce qu’il taime, toi, et
quil te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu
'exiger en service commandé et en charger n'importe quel
fonctionnaire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi...
je ne plaisante pas. Certainement, on ne saurait trouver a
Pétersbourg quelqu’un dont I'écriture puisse se comparer a
la tienne... Je suis prét a te laccorder ; déclara
Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce qu'a Dieu
ne plaise — tu ne lui conviens plus, ou s'il n’est plus satisfait
de ton travail, ou s’il n'a plus rien a toffrir, ou s'il te
remplace par quelqu'un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce qui
peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch,
mais demain il se peut qu’il n'y ait plus rien, mon cher
Vassia !

— Ecoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le
plafond s’écroule sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu'il n'ait plus recours a
mes services ? Je m’'acquitte de mon travail avec zéle...
D’autre part, il est si bon, Arkacha ! I m'a donné
aujourd’hui méme cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?



— Pas dutout! C’est de sa poche. « Voila cing mois que
tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends c¢a. Je te
remercie, je suis content... » Voila ses propres paroles ;
puis il a ajouté : « Ce n'est pas pour rien quand méme que
tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux
yeux, Arkacha... Mon Dieu!

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

— Non... pas encore.

— Vassinka, mon cher ! Qu'as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste
encore deux jours. J'ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n"aies rien écrit ?

— Allons ! voila que tu me regardes avec un air si navré
que mon ceceur se retourne dans la poitrine ! Eh bien !
qu'est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque fois par
tes maniéres ! Raisonne un peu : qu'y a-t-il de si effrayant ?
Je terminerai le tout, je te le jure...

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant
d’'un bond. Et lui, qui ta accordé une gratification,
aujourd’hui méme ! Et toi, qui te maries... Oh! oh!

— Puisque je te dis que ce n'estrien ! s’écria Choumkov
a son tour ; je me mets au travail tout de suite... Ce n'est
rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu l'aies négligé, Vassioutka ?

— Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ?
Avais-je l'esprit a cela ? Au bureau méme, je tenais a
peine en place, tant mon cceur battait!... Mais a présent, je
te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la nuit
prochaine, et celle d’aprés-demain, et je terminerai le tout.



— T’en reste-t-il encore beaucoup ?

— De grace, ne me dérange pas, tais-toi !...

Arkadi vanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des
pieds et s’y assit ; bient6t il voulut se lever de nouveau,
mais il n'en fit rien, de peur de déranger son ami ;
cependant, il tenait a peine en place. Son émotion était
grande ; apparemment, la nouvelle du mariage l'avait
complétement bouleversé ; son enthousiasme ne s’était
pas encore évanoui. ll jeta un regard sur Choumkov ; 'autre
le regarda aussi, lui sourit, le menaca du doigt, puis fixa les
papiers en frongant les sourcils d’'une fagon terrible
(comme si lintensité du travail et son succés méme en
dépendaient essentiellement).

On avait I'impression que lui aussi n’était pas encore
parvenu a maitriser son émotion ; il prenait une autre
plume, s’agitait sur sa chaise, changeait de position et se
remettait a écrire. Mais sa main tremblait et se refusait a le
servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain,
comme s’il s’en ft souvenu a I'instant méme.

— Non! s’exclama l'autre ; et moi qui voulais justement te
poser la question !

— C’est vrai | Mais je te raconterai tout plus tard ! Par
Dieu ! c’est ma faute !... Voila que joublie complétement
que je me suis promis de ne rien te dire tant que je n'aurai
pas recopié quatre feuilles. Mais jai pensé tout a coup a
toi et a elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas a me
mettre au travail... Tout le temps, je dois penser a vous
tous !



Et Vassia sourit. Il y eut un silence.

— Peste | Que cette plume est mauvaise ! s’écria
Choumkov en frappant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...

— Ehbien! fais vite. C’est la derniére fois...

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh ! mon vieux! fit Vassia, et son visage se contracta,
comme s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni
plus assommante. Ne m'en parle pas ; il en reste une
quantité formidable...

— Sais-tulidée que jai ?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de [lceil
malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne
sachant pas comment Vassia prendrait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pale d'impatience, en cessant
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux.

— Ehbien! sais-tu ce qu'on va faire ?...

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grace de Dieu!

— Voila : tu es énervé, tu n'as pas l'air de pouvoir en
abattre beaucoup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute !
insista Néfédévitch en se levant d’'un bond et en coupant la
parole a Vassia. Avant tout, il faut, que tu te calmes et que
tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son
fauteuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit ! Je t'en



donne ma parole !

—Je sais, je sais. Seulement, tu t endormiras a l'aube...

— Non, je ne m'endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du
reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures a huit
heures. A huit heures, je te réveillerai. Demain, c’est féte.
Tu t'assoiras et tu écriras tout le jour... Puis, a la nuit, tu...
Mais combien te reste-t-il a faire ?

— Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, Iui montra
le cahier.

— Ecoute, mon vieux, mais ce n'est pas une affaire !...

— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en jetant
sur Néfédévitch un regard éperdu, comme si I'autorisation
de sortir dépendait du bon plaisir de son ami.

— Combienyen a-t-il ?

— Deux... petites fedilles...

— Quimporte ! Ecoute-moi ! Nous aurons largement le
temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le
temps...

— Arkacha !

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du
Nouvel An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous
seuls sommes des orphelins, des solitaires... Dis !
Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants...

— Bien, Arkacha ! C’est décidé !

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire
seulement une chose... Ecoute-moi bien!



Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant
d’enthousiasme et incapable de terminer sa phrase.
Vassia avait posé ses deux mains sur les épaules de son
ami ; il le fixait en remuant les lévres, comme s’il voulait
achever ce que l'autre ne parvenait pas a dire.

— Ehbien! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi ! Allons prendre le thé la-bas ! Sais-tu ? On ne
restera méme pas jusqu'a minuit, on s’en ira plus t6t !
s’écria Vassia, au comble du ravissement.

— C’est-a-dire qu'on y restera deux heures, ni plus, ni
moins !

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j'aurai terminé !

— Vassiouk !

— Arkadi !

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tirée a quatre
épingles. Quant a Vassia, il N"avait eu qu'a se donner un
léger coup de brosse, car, trop pressé de se mettre au
travail, il était resté dans son habit de sortie.

lls sortirent dans la rue et marchérent d’'un pas allegre,
l'un plus joyeux que lautre. lls avaient un long chemin
devant eux, de la Pétersbourgskaia Storona a Kolomna.
Arkadi Ivanovitch avangait & grands pas, I'air énergique, de
sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir qu'il
ressentait a la vue de Vassia, de plus en plus heureux.
Vassia ne faisait pas d’aussi grandes enjambées, mais
tout en se hatant il conservait un air de grande dignité.
Arkadi Ivanovitch ne l'avait jamais vu auparavant en si



bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui un respect
particulier ; un certain défaut physique, que le lecteur ignore
encore (Vassia était un peu déhanché), avait depuis
toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une tendre
compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait
encore sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia,
évidemment, se montrait digne a tous les égards. Arkadi
Ivanovitch était si heureux qu'il aurait volontiers éclaté en
sanglots ; cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il
en remarquant que son ami s’apprétait a prendre la
Perspective Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t'assure que c’est plus court parici !

— Arkacha, sais-tu ? commenca Vassia, I'air mystérieux,
d’'une voix que I'émotion faisait trembler ; sais-tu que je
voudrais faire un petit cadeau a Lisanka ?...

— Quel cadeau ?

— Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux,
une charmante boutique...

—Ehbien?

— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet...
Aujourd’hui méme, jen ai vu un, ravissant ! Je me suis
renseigné. On m’a dit que ce modéle s’appelait « Manon
Lescaut »... C'est une merveille ! Il y a des rubans cerise...
Si ce n'est pas trop cher... Et puis, méme si c’est cher,
Arkacha!...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poétes ! Allons-

y!



ls presserent le pas et, quelques minutes plus tard,
entrérent dans le magasin.

Une Frangaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint
a leur rencontre. A peine avait-elle jeté un regard sur ses
clients, qu'elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse
qu’eux, plus heureuse méme, si 'on peut s’exprimer ainsi.
Dans son enthousiasme, Vassia était prét a embrasser
Mme Leroux.

— Arkacha, dit-il a mi-voix, ayant promené son regard sur
les chefs-d’ceuvre coiffant de petits supports et alignés sur
la table immense du magasin, quelles merveilles !... Et
celui-la ! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui
qu'il s’apprétait a acheter d’abord ; car il avait remarqué de
loin et dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-la,
plus beau que tous les autres, et qui se trouvait a 'autre
bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de convoitise
qu’on aurait dit qu’il craignait que quelqu'un ne s’avisat de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolat de lui-méme,
uniquement pour jouer un tour a Vassia.

— D’aprés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi vanovitch
en indiquant un bonnet.

— Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur a ton godt ! Je
commence méme a ressentir pour toi un respect tout
particulier, s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse
innocente envers son ami ; ton petit bonnet est ravissant.
Mais viens voir parici !

— Ah! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, 'enleva du



champignon de bois dont on aurait dit qu'il s’envolait tout
seul, trop content de trouver un acheteur aussi
enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et ses
dentelles froufroutérent joyeusement, un cri admiratif dilata
la puissante poitrine d’Arkadi lvanovitch. Mme Leroux elle-
méme — qui pendant la procédure du choix avait conservé
toute sa dignité et tous ses avantages en matiére de bon
golt et qui ne s’était tue que par indulgence — gratifia a
présent Vassia d’'un grand sourire approbateur ; tout en
elle, son regard, son geste et son sourire méme
confirmaient I'excellence de ce choix ; tout disait : « Oui,
vous avez deviné juste et vous étes digne du bonheur qui
vous attend... »

— Ne dirait-on pas qu'il nous faisait de I'ceil, dans son
petit coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son
amour sur le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu'il se cachait,
ce petit filou ?

Et il 'embrassa, c’est-a-dire qu'il embrassa lair qui
I'entourait, de peur d’abimer son trésor.

— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours a nos
yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu'il avait
lue ce matin méme dans un journal réputé pour son esprit
Eh bien! Vassia, est-ce quonyva ?

— Bravo, Arkacha ! Tu fais méme de l'esprit aujourd’hui !
Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te
le prédis, moi !... Madame Leroux, Madame Leroux!...

— Que désirez-vous, Monsieur ?

— Chére Madame Leroux !

Mme Leroux accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle



prit un air indulgent.

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet
instant... Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute
sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’'un pareil
chenapan ! J'affirme du reste qu'il faut surtout avoir cette
amabilité gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux
accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle 'excusa et se
remit tout de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse.
Mais pouvait-on vraiment se facher contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

— C’est cing roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et
en souriant de nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi
lvanovitch en indiquant I'objet de son choix.

— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-
méme, je vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le
plus gracieux, le plus charmant ?

— L'autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi,
c’est plus coquet.

— Ehbien! je le prends !

Mme Leroux saisit wune feuile de papier
extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et fixa le papier
avec une épingle ; on aurait dit que la feuille qui contenait
I'objet choisi était devenue plus légére qu'avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en
respirant a peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore



un compliment trés bien tourné et sortit du magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour étre un
viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux a peine
perceptible, et en faisant maints détours pour éviter les
passants qu’il paraissait suspecter tous de Iui vouloir
froisser son précieux bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et
sa voix eut une intonation a la fois tendre et solennelle ;
Arkadi, je suis si heureux, si heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

— Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment
attaché... Mais tu ne peux pas ressentir la centiéme partie
de ce que je ressens a cet instant. Mon cceur déborde de
joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant de bonheur!... Je le
sens, je le sais, disait-il d’'une voix sourde, en matftrisant a
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l'ai-je mérite ?
Regarde autour de nous : que de gens, que de larmes, que
de souffrances, que de journées mornes, sans fétes | Et
moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !... Mais toi-
méme tu vas la voir a l'instant. Tu sauras apprécier son
noble coeur. » Je suis né dans un milieu humble, mais a
présent jai un grade et un revenu indépendant, mon
salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je suis un peu
déhanché et, cependant, tu vois, elle maime comme je
suis ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si
aimable, si bien intentionné a mon égard ! Il s’est approché
et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure qu'il a dit Vassia)
feras-tu la noce pendant les vacances ? » Etil a ri. « Non,
Votre Excellence, ai-je répondu, jai a faire... » Et puis je



me suis enhardi et jai ajouté : « Mais il se peut que je
m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’'est
témoin que jai répondu cela ! C’est alors qu’il m’a donné
de l'argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots. J’ai
fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je N'ai pas pu me
retenir et je crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté
'épaule et m’a dit : « Sois toujours aussi sensible qu'a
présent, Vassia, sache toujours apprécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch Iui aussi essuya une
larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te dire
encore, Arkadi... Jamais je ne te lai dit... Arkadi, ton
amitié me comble ! J'en suis si heureux que je sens que
sans toi je N'aurais pu vivre sur cette terre... Non, non, ne
dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de
te re... mercier!

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprétait
a embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la
chausseée, le cri d’un cocher retentit soudain tout prés d’eux
et ils se précipitéerent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi
lvanovitch en fut méme assez content En effet, le
débordement de Vassia ne lui semblait excusable qu'en
raison des circonstances extraordinaires. Quant a lui, il se
sentait mal a l'aise. Il se rendait compte combien peu il
avait fait pour Vassia jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti
confus lorsque Vassia l'avait remercié pour de pareilles
vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la vie devant
eux!... Arkadi Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse...

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était



qu’on avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il
arrive souvent qu'une personne d’age soit plus perspicace
que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en
effet, qu'il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman,
mon coeur me le dit. » Quant & la maman, elle répétait
toujours que son ceeur, a elle, disait juste le contraire ; qu'il
viendrait sGrement, qu'il ne pourrait tenir en place, quil
accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient fermés et
qu'on était a la veille du Nouvel An ! Méme en ouvrant la
porte, Lisanka ne s’attendait pas a le voir. Elle n'en crut
pas ses yeux et les accueillit en haletant, le cceur battant a
se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une
cerise (a laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).
Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux
s’envola de ses petites lévres. « Trompeur ! Chéri ! »
s’écria-t-elle en se jetant au cou de Vassia... Mais
imaginez son étonnement et sa confusion a la vue d’Arkadi
lvanovitch qui se tenait derriére Vassia, timide et comme
désireux de se cacher. Il faut remarquer a cette occasion
qu’il manquait d’assurance en présence des femmes, quiil
en manquait beaucoup et qu'une fois méme... Mais on en
parlera plus tard. Mettez-vous cependant a sa place et
vous verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était Ia,
debout dans I'antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de
sa houppelande, de son bonnet de fourrure et de son
passe-montagne, qu'il s’était empressé du reste d’enlever
tant bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un
cache-nez jaune, tricoté, extrémement laid et que, par-
dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se



débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se
présenter d’'une maniére avantageuse, car il n'existe pas
d’étre humain qui ne velille se présenter de la fagon la plus
favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia,
linsupportable, 'agagant, bien que toujours gentil et trés
bon, mais quand méme cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le
trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; embrasse-le,
Lisanka, puisque je te le dis ! Quand tu le connaftras mieux,
tu 'embrasseras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment
Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n'avait encore
détaché son foulard qu'a moitié ! Je vous assure que
parfois, I'enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus ; certes, c’'est une preuve de bon cceur... et
cependant on se sent géné, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrérent. La vieille dame se montra
extrémement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi
lvanovitch ; elle avait tant entendu parler de Iui, elle... Mais
elle ne réussit pas a terminer sa phrase. Un cri joyeux qui
retentit dans la chambre Iui coupa la parole. Dieu, que
c’était beau!

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son
papier de soie ; elle joignait ses petites mains d'un air
touchant, candide, et souriait aux anges... Mon Dieu,
pourquoi Mme Leroux n'avait-elle pas de bonnet encore
plus beau a offrir a ses clients ?

Allons donc ! Ou pourriez-vous trouver un bonnet plus
beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle trés



sérieusement, moi ! Une pareille ingratitude de la part de
ces amoureux me fache un peu, me chagrine méme !
Rendez-vous compte vous-méme ; que peut-il y avoir de
plus ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais
regardez vous-méme ! Non, mes reproches sont superflus.
Is sont déja de mon avis. Ce n'était qu'une aberration
passageére, un brouillard, une erreur de jugement... Je suis
tout prét a le leur pardonner ». Regardez plutot (excusez-
moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le voila, en tulle
léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et
passé entre la calotte et les ruches ; et derriére, encore
deux rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et
descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le
bonnet un peu en arriére, en dégageant le front... Mais
regardez donc !... Allons, vous ne regardez pas, a ce que
je constate. Je crois que cela vous est égal... Du reste,
votre attention semble étre attirée d’un autre cété. Vous
regardez deux grandes larmes qui, pareilles a deux perles,
brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles
tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent
doucement sur ce tulle aérien qui compose I'ceuvre d’art de
Mme Leroux... Mais, de nouveau, je suis prét a me facher !
Car ces deux larmes n’étaient guere pour le bonnet ! Non,
décidément, d’aprés moi, il faut offrir un pareil cadeau sans
passion, a téte reposée ! C’est alors seulement qu'on est
capable de lapprécier a sa juste valeur... Je confesse
d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du bonnet !...

On s’assit Vassia prit place a coté de Lisanka, et la
vieille femme a c6té d’Arkadi Ivanovitch. La conversation



s’engagea et Arkadi lvanovitch fut tout a fait a la hauteur de
la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On ne se serait
pas attendu a tant d’a-propos de sa part Aprés quelques
mots sur Vassia, il se mit a parler d’'une facon excellente
de Julian Mastakovitch, leur bienfaiteur. Il en parla si bien et
d’'une maniére si inteligente quau bout d’'une heure le
théme n’'était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi
lvanovitch expliquait certaines particularitts de Julian
Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou
indirectement a Vassia. Aussi la Vieille femme était-elle
tout a fait enchanté ; elle-méme le confessa a Vassia. Elle
l'appela a I'écart et lui déclara que son ami était un jeune
homme excellent, des plus aimables, et surtout si solide et
si sérieux ! Vassia fut si content qu'il eut toutes les peines
du monde a ne pas partir d’'un grand éclat de rire joyeux. |l
se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « trés
solide » Arkacha I'avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I'ceil et invita Vassia a
la suivre doucement dans la piéce a c6té. Il faut reconnaitre
que, ce faisant, elle jouait un mauvais tour a sa Lisanka.
Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car elle avait résolu
de montrer a Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka
lui avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille,
cousu de perles fines et d’or, et orné d’'un dessin ravissant ;
d’un cété, on voyait un cerf bondissant, trés beau et tres
ressemblant de l'autre c6té, il y avait le portrait d’un général
illustre, également beau et trés ressemblant. Je ne parle
pas de I'enthousiasme de Vassia.



En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne
perdaient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha
d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses deux mains et le remercia
chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par comprendre
quil s’agissait une fois de plus de son cher Vassia.
Lisanka paraissait trés émue. Elle avait entendu dire
qu'Arkadi Ivanovitch était si dévoué a son fiancé, quiil
laimait tant et en prenait si bien soin, en le guidant a
chaque pas par ses sages conseils, qu'elle, Lisanka, ne
pouvait s’empécher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle
espérait qu'Arkadi lvanovitch I'aimerait elle aussi, ne fit-ce
qu’en lui réservant une faible part de l'attachement quiil
avait pour Vassia. Puis elle commencga a le questionner,
voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle
manifesta quelques craintes quant a son caractére par trop
ardent et quant a l'ignorance des hommes et de la vie dont
il faisait preuve ; elle déclara que, plus tard, elle avait
l'intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger et
de le choyer et qu'elle espérait enfin qu'Arkadi Ivanovitch
non seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait
habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu'un ! s’écria-t-elle naivement, au
comble de I'enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on
essaya de les retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé
que c’était impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que
c’était exact. On voulut naturellement connatitre la raison de
leur refus, et 'on apprit ainsi sans tarder qu'il y avait une
affaire, confiée a Vassia par Julian Mastakovitch, affaire



pressée, terriblement importante, qu’il fallait terminer
aprés-demain matin, et que non seulement le travail n’était
pas encore achevé, mais qu'on lavait complétement
négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ;
quant a Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiéte,
elle se mit a presser Vassia de partir. Du reste, le dernier
baiser n'en perdit rien ; bien qu'il ft plus court, son ardeur
ne s’en trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commencérent & se
confier mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs
était normal. Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de
Lisanka ! Et a qui pouvait-il le dire mieux qu'a ce veinard
de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se géner le moins du monde,
il confessa tout a Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en
montra enchanté ; il remarqua méme que cela était trés
bien ainsi, et qu'a présent leur amitié croftrait encore.

— Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je
'aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme
le tien, car votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera
moi aussi. Elle sera pour moi la maitresse de la maison, et
mon bonheur reposera dans ses mains. Qu'elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour
toi et mon amitié pour elle ne feront qu'une ; vous étes tous
deux inséparables pour moi. A partir d’aujourd’hui, jai deux
étres a chérir, aulieud’un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I'émotion, et Vassia se sentit
bouleversé jusquau fond de 'ame. A vrai dire, il ne se
serait jamais attendu a une pareille déclaration de la part
d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait guére parler et se



montrait toujours rigoureusement hostile a toute espece de
réveries. Or a présent, il s’était mis a réver, et de la fagon
la plus radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je
prendrai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil
de son discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes
enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccuper de
lavenir !... I faudra acheter des meubles, louer un
appartement et prendre soin quil y ait trois petites
chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu,
Vassia, je me mettrai a la recherche dés demain. Je
regarderai partout ou il y a des petits avis collés aux portes
cochéres. Trois... non, deux chambres suffisent ; il ne nous
en faut pas plus... Je crois méme, Vassia, que jai dit
auvjourd’hui des bétises : nous aurons assez d’argent ! Et
comment donc ! Dés que jai vu son regard, jai compris
tout de suite que ce que nous avons nous suffira
amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme nous allons
travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut courir le
risque de payer l'appartement vingt-cing roubles. Car
lappartement, mon vieux, c’est I'essentiel ! De belles
chambres... cela rend 'homme gai et optimiste ! Et puis,
Lisanka sera notre caissiére : pas un kopeck de gaspillé !
Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de
vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y
aura une augmentation, des récompenses, puisque nous
travaillerons avec zéle ; oh ! comme des bceufs qui
labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix
d’Arkadi lvanovitch faiblit, brisée par I'émotion), imagine-toi



que, soudain, nous ayons chacun trente ou vingt-cing
roubles de gratification !... A chaque supplément, ce sera
tantdt un petit bonnet, tantdét une écharpe ou des bas, que
sais-je encore ?... |l faut absolument qu’elle me tricote un
foulard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché...
I ma joué encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-la !
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes !
Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me présenter,
sans attendre que jaie enlevé mon licol !... Au reste, cela
n'a pas d’importance... Remarque que je prends toute
I'argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau,
c’est mon devoir, c’est une question d’honneur !... Quant a
ma gratification, elle ne se fera pas attendre ; ce n'est
quand méme pas a Skorohodov quon [attribuera !
Penses-tu !... D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas
de me la verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous
achéterai des cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en
argent, mais bons, solides) et un gilet... C’est-a-dire que le
gilet sera pour moi, car je serai ton garcon d’honneur !
Seulement, a présent, tiens-toi bien ! Tu n"auras qu'a bien
te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute
cette nuit, je serai derriére toi avec un baton ; je te créverai
au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus vite,
mon vieux ! Aprés quoi, on s’en ira de nouveau pour la
soirée et 'on sera heureux tous les deux !... On jouera au
loto ! On passera les soirées ainsi... Oh | que ce sera
bon !... Diable ! Que c’est dommage que je ne puisse
taider dans ton travail ! Combien jaurais voulu te le
reprendre en entier, 'écrire pour toi !... Pourquoi aussi



n’'avons-nous pas la méme écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu'il
est déja onze heures... Il faut se presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantot avait souri
tantét avait essayé d’interrompre les épanchements de son
ami par une remarque joyeuse — bref, avait ttmoigné d’un
complet enthousiasme — se tut soudain, devint muet et se
mit presque a courir pour arriver plus vite chez lui. On aurait
dit que brusquement une pensée sinistre s’était abattue
comme un bloc de glace sur sa téte brllante et que son
ceeur s’était douloureusement serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de linquiétude ; a ses
questions empressées, Vassia ne répondait guére, se
contentant d’'un mot ou d'une simple exclamation qui,
parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t'arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il
possible que tu te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé !... répliqua Vassia
d’un ton quelque peuirrité.

— Ne t'en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-
méme j'ai constaté qu'il tarrivait de recopier beaucoup
plus de pages dans un laps de temps plus court... Qu'est-
ce que cela te fait ? Tu as un véritable don pour cela ! Si
c’est absolument nécessaire, on peut méme accélérer
I'écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de préparer un texte
calligraphié !... Tu y arriveras bien !... Certes, il se peut
que tu sois un peu énervé a présent, un peu distrait, et que
le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer



quelque chose entre les dents, et tous les deux atteignirent
leur maison dans un état d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitdt au travail. Arkadi lvanovitch se tint
coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne
quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une
sorte de terreur. « Qua-t-il ? » se demandait Arkadi en
regardant le visage pale de Vassia, ses yeux étincelants,
ses mouvements empreints d’'une inquiétude fébrile. « Sa
main tremble... Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui
conseiller de prendre du repos, pendant deux heures ? Un
peu de sommeil le calmera sGrement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par
hasard du c6té de son ami et, abaissant les paupiéres,
reprit aussitdt sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi lvanovitch,
ne crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as
lair tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irritt méme,
et ne ditrien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si 'on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je
ne dormirai pas. J'écrirai tout le temps. Mais jaurais
volontiers soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi
me serais-je débarrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’'est
justement ce que je voulais te proposer ! Je m'étonne que



l'idée ne m’en soit pas venue... Mais Mavra ne se lévera
pour rien au monde. Impossible de la réveiller a cette
heure-ci !

— Oui, c’est vrai...

— Qu'importe ! s’écria Arkadi lvanovitch en se levant d’'un
bond de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas
un novice, quand méme !

I se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du
samovar. Pendant ce temps, Vassia continuait a écrire.
S’étant habillé en hate, Arkadi Ivanovitch courut chez le
boulanger afin que Vassia plt se sustenter
convenablement pour la nuit. Un quart d’heure apres, le
samovar fumait sur la table. lls se versérent du thé ; mais la
conversation n'arrivait pas a s’engager. Vassia semblait
distrait.

— QOui, dit-il brusquement, comme revenu a lui ; demain, il
faudra aller apporter ses voeux...

— Tun’en as nullement besoin.

— Non, mon vieu, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !... Ne
ten fais pas... Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, a ta
place, jaurais travaillé jusqua cing heures ; puis je me
serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l'air demain ? Je
t'aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit
Vassia, a moitié convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?



— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais
pour Julian Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur,
Arkacha... S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai
signé !

— S’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk !
Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que
je peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ;
je ferai le méme paraphe, je te le jure, tout a fait le méme !
... Personne ne remarquera rien, je te le garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il
secoua la téte d’un air de doute...

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !
... Mais qu'as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je
ne me coucherai pas, Vassia ; je ne pourrais pas
m’endormir. Montre-moi ce qu'il te reste encore a faire...

Vassia lui jeta un tel regard que le coeur d’Arkadi
lvanovitch se serra et qu'il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais qu'as-tu donc ? Pourquoi me regardes-
tuainsi ?

— Arkadi, je crois que jirai quand méme féliciter Julian
Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant
son ami d’un air inquiet. Ecoute-moi, Vassia, accélére un
peu ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te
donner un mauvais conseil. Combien de fois Julian
Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans
ton écriture, c’est qu'elle était trés lisible ! Voyons ! Il n’est
pas comme Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie
lisible et belle a la fois !... Tout simplement, pour pouvoir



escamoter la feuille d’une fagon ou d’une autre et la porter
ensuite a ses enfants, afin qu'ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers
d’exercices ! Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et ne
répéte qu'une chose : que ce soit lisible, lisible !... Alors
pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne sais
plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta tristesse me
déprime affreusement !

— Ce n'estrien, ce n'estrien, dit Vassia et, exténué, il se
laissa retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

—Veux-tude 'eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit 'autre en Iui serrant la main ; Je n'ai
rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne
sais moi-méme pourquoi. Parlons plutét d’autre chose...
Ne me rappelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour 'amour de Dieu, calme-toi !
Tu termineras ton travail, je te le jure... Et méme si tu ne le
terminais pas, ou serait le malheur ? Vraiment, on croirait
qu’il s’agit d’un crime !

— Arkadi, prononga Vassia, et il regarda son ami avec
une expression telle que lautre tressaillit, car jamais
encore il Navait vu Vassia en proie a une si grande
inquiétude ; Arkadi, si jétais seul, comme auparavant...
Non, ce n'est pas ce que jai voulu dire... Je ressens
constamment le désir de te confier, de te confesser tout,
comme a un ami... Mais pourquoi tinquiéterai-je ?... Vois-
tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont regu beaucoup, tandis
que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu'a remplir



leur petite tache, Dis-moi, si I'on exigeait de toi une preuve
de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais
cependant incapable de t'exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !

— Je nai jamais été ingrat, continuait Vassia a voix
basse, comme s'il se parlait a lui-méme ; mais si je ne suis
pas en état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l'air...
cela, Arkadi, me fait 'impression d’'étre en effet un ingrat et
c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu la ? Voyons, crois-tu vraiment que
toute ta gratitude doive consister a livrer ta copie dans le
délai prévu ? Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu la ? Est-ce
ainsi qu’'on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands
ouverts, comme si cet argument inattendu elt mis fin a ses
doutes. Il sourit méme, mais tout de suite son visage reprit
son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes
les terreurs étaient dissipées et dans l'inquiétude qui avait
suivi, comme un signe démontrant que son ami avait pris
une résolution nouvelle et meilleure, s’en réjouit
extrémement.

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard
tu te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur
si je venais a m'endormir. Et maintenant, je me mets au
travail... Arkacha !

—Quy a-t-il ?

— Non, ce n'estrien... Je voulais seulement...

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se



coucha. Ni I'un ni 'autre n’avaient prononcé un mot sur ceux
de Kolomna. Sans doute, tous deux se sentaient-ils un peu
coupables d’avoir « fait bombance » a contretemps. Peu
apres, Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au sujet
de Vassia. A son grand étonnement, il ne se réveilla qu'a
sept heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la
plume a la main ; il était pale et fatigué. La chandelle avait
brilé jusqu'au bout. A la cuisine, Mavra s’affairait autour du
samovar.

— Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, a quelle heure
t'es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’'un bond de sa chaise.

— Oh'! fit-il, voila que je me suis endormi quand méme ! Il
se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il
n'y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la
chandelle.

— Je crois m’'étre endormi vers six heures, dit Vassia ;
comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je
reprendrai mon travail...

— T'es-tu remis un peu ?

— Oui, ¢a va mieux a présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi aussi.

lls s’embrassérent Le menton de Vassia tremblait, il
avait les larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. |l
ressentait une grande amertume. Tous les deux prirent leur
thé en hate...

— Arkadi ! Jai décidé d’aller moi-méme chez Julian
Mastakovitch...



— Mais lui nNen saurarien!...

— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu
t'épuises ! Voyons !... Quant & moi, mon vieux, je ferai un
saut la-bas...

—Oucga?

— Chez les Artémiey, Je leur présenterai mes meilleurs
veeux, et les tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je
resterai a la maison et toi tu iras... c’est une excellente
idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et que
ce n'est pas parce que je les néglige !... Attends un
moment, je te donnerai un mot a remettre la-bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma
toilette, je me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien !
mon vieux Vassia ! Tu verras bien que nous serons
contents et heureux ! quand méme ! Embrasse-moi, mon
vieux !

— Oh! si ¢’était vrai, monami !...

Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Estce ici quhabite Monsieur le fonctionnaire
Choumkov ?

— Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en
laissant entrer le visiteur.

— Qu'est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se
précipitant dans 'antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J'ai I'honneur de vous
souhaiter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit
garcon brun, 4gé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés ;



ma sceur vous envoie ses souvenirs, et maman aussi. Ma
soceur m’'a chargé de vous embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit émissaire en l'air et colla un long
baiser enthousiaste sur ses lévres qui ressemblaient
beaucoup a celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains
puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi vanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons déja déjeuné. On s’est
levé t6t ce matin. Maman et ma sceur sont allées a I'église.
Ma sceur m’a lavé, habillé et coiffé pendant deux heures ;
elle m'a recousu mes pantalons, parce que je les ai
déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la
neige, on s’est jeté des boules...

— Tiens, tiens !

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez
vous ; puis elle m'a embrassé cent fois et m’'a dit : « Va
chez Vassia, félicite-le et demande-lui s’il est content, s’il a
bien dormi et encore... » oui, que je demande encore si
I'affaire est terminée, qui vous a..., mais je I'ai noté sur un
petit bout de papier, s’interrompit le garcon, et ayant tiré
une feuille de sa poche, il lut: « ... qui vous a préoccupé ».

— QOui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N'oublie pas
de lui dire que je terminerai absolument, ma parole
d’honneur !

— Oui... Oh! joubliais presque ! Ma sceur vous envoie
un petit mot et un cadeau... Encore un peu, joubliais de
vous les remettre !



— Mon Dieu ! Ou les as-tu, mon chéri ? Ou sont-ils ?
C'estga ?... Ecoute donc, mon vieux, ce quelle m'écrit, la
petite chérie ; tu sais qu’hier jai vu la-bas un portefeuille
qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout a fait terminé.
Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une meche de mes
cheveux ; quant a l'autre cadeau, vous I'aurez un peu plus
tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une méche de cheveux
noirs, admirables ; il 'embrassa et la mit dans sa poche,
prés du coeur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette
boucle, dit Arkadi lvanovitch d’un air décidé.

— Et nous aurons un réti de veau et de la cervelle pour
demain. Maman veut faire des biscuits... Mais il N’y aura
pas de gruau, dit le petit gargon, ayant hésité un peu, et ne
sachant comment terminer son bavardage.

— Dieu ! quel gentil garcon ! s’écria Arkadi Ivanovitch.
Décidément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, regut un petit mot a remettre,
fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne
humeur comme il était venu.

— Ehbien ! vieux, tu vois que tout s’arrange a merveille !
déclara joyeusement Arkadi lvanovitch. Ne te chagrine pas,
ne te décourage pas surtout ! En avant ! Termine ton
ouvrage, Vassia | A deux heures je serai de retour. J'irai
chez eux, puis chez Julian Mastakovitch...

— Au revoir, vieux, au revoir !... Oh ! si seulement... Eh
bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant a moi,
c’est décidé : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch...



— Aurevoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout ce
que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu me raconteras tout
aprés, mon vieux, tu me décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais
maintenant ; c’est ton bonheur qui t'a bouleversé a un tel
point... C’est l'inattendu... Depuis hier, tu n'es pas dans
ton assiette. Tu ne tes pas encore libéré de tes
impressions d’hier. Mais a présent, c’est fini ! Remets-toi,
mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparerent enfin. Toute la matinée Arkadi
lvanovitch fut distrait ; il ne pensait quUa Vassia. Il
connaissait sa nature faible et irritable. « Oui, ce bonheur
I'a complétement bouleversé, c’est un fait, se disait-il a part
sol. Mon Dieu ! il m'a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’'un
homme est capable de faire une tragédie de n'importe
quoi !... Quelle hate fébrile, et pourquoi ?... Non, il faut le
sauver, il faut le sauver absolument ! » se répétait Arkadi,
sans remarquer que lui-méme, en son for intérieur,
semblait avoir grossi de petits ennuis domestiques,
apparemment insignifiants, jusqua en faire une
catastrophe.

Ce n’est qu'a onze heures qu'il pénétra dans la loge de
huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble
nom a la colonne imposante des noms de personnages de
qualité qui recouvraient une grande feuille toute tachée
d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsquil
apercut, un peu au-dessus de la sienne, la signature
autographe de Vassia Choumkov. I se sentit tout



bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa téte ? » se
demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses
espérances radieuses avaient disparu. I comprit qu'un
malheur menagcait ; mais ou et comment allait-il éclater ?

I arriva @ Kolomna dans un état d’esprit morose ;
d’abord, il semblait distrait, mais aprés avoir parlé a
Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car il eut franchement
peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez Iui, mais
sur la glace de la Neva, il se heurta, nez a nez, a
Choumkov. Celui-ci courait également.

— Ou vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on l'avait surpris en flagrant
delit.

— Je... Je suis sorti pour faire un tour.

— Tu nas pas pu tenir en place, hein ? Tu allais a
Kolomna ? Oh! Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-tu
allé chez Julian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste
découragé et dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe enmoi... Je...

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c'est.
Calme-toi ! Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et
comment ne le serait-on pas, a ta place ? Tout le monde
taime, tous sont aux petits soins avec toi, ton travail
avance et tu le termineras, tu le termineras slrement, je te
le jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues
appréhensions, que sais-je...

— Non, ce n'estrien.

— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déja été dans un pareil



état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de
reconnaissance, tu t'es mis a rectifier ton écriture plus que
de coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que gacher ton
travail ! A présent, il tarrive exactement la méme chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais a présent, c'est tout a fait
différent...

— Comment c¢a, difféerent ? Que dis-tu 1a ? II se peut
méme que laffaire ne soit pas du tout, urgente et
cependant tu t'épuises...

— Non, non, cela n'a pas d’importance... Eh bien !
rentrons !

— Tu ne vas pas chezeux ?

— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-bas avec une
mine pareille ? Jai changé d’idée. C’est parce que tu
n'étais pas la que je n'ai pu tenir en place. Mais a présent
que tu rentres, je me remettrai a écrire. Allons-y !

ls marchérent quelque temps en silence. Vassia se
hatait.

— Eh bien! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ?
fit Arkadi lvanovitch.

— Ah! oui ! comment était-ce, Arkacha ?

— Vassia, tu me fais peur!

— Non, non ce n’est rien... Raconte-moi tout veux-tu ? dit
Vassia d’une voix implorante, comme s'il voulait éviter des
explications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en
contemplant Vassia, il ne savait plus de quel coté se
tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite a



Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint méme
bavard. ls dinérent tous les deux. La vieille maman avait
bourré les poches d’'Arkadi lvanovitch de biscuits et, en les
croquant, les amis se ragaillardirent. Aprés le diner, Vassia
promit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la
nuit. Il s’allongea effectivement. Dans la matinée, quelqu’un,
dont on ne pouvait pas refuser l'invitation, avait prié Arkadi
lvanovitch de venir prendre le thé chez lui. Les amis se
séparérent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite que
possible, a huit heures, si cela était faisable. Les trois
heures que dura son absence lui parurent plus longues que
trois années. Enfin, il parvint a se libérer et courut a la
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu'il n’y avait
pas de lumiére, Vassia n’était pas la. Il questionna Mavra.
Mavra répondit qu'il avait écrit tout le temps et ne s’était
pas couché, qu’enstite il avait marché dans la chambre, de
long en large, et que plus tard, il y avait environ une heure, il
était parti précipitamment, en disant qu'il serait de retour
dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera,
dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite
promenade », m’'a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est
ainsi que Mavra termina son récit.

« I est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi lvanovitch en
hochant la téte.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise.
Un espoir avait brillé dans son cceur. « Tout simplement, il
a terminé ! se dit-il ; aprés quoi, n'y tenant plus, il a couru
ld-bas... Mais non, il m'aurait attendu... Je vais jeter un
coup d’ceil sur son travail. »



I alluma la bougie et se précipita vers le bureau de
Vassia. Le travail avangait et il semblait que la fin fat
proche. Arkadi Ivanovitch voulut continuer ses recherches,
quand Vassia entra brusquement...

—Ah!tuesla ? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des
questions a Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, a feuilleter
ses papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se
croisérent. Celui de Vassia avait une expression si
tragique, si implorante, qu'Arkadi tressaillit Son coeur
débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t'arrive-t-il ? Qu'as-tu ? s’écria-
t-il en s’élancant vers son ami et en le serrant dans ses
bras. Explique-toi franchement ! Je ne te comprends plus,
je ne comprends pas ta tristesse ! Qu'as-tu, mon pauvre
martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. I n'est pas
possible que cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une
parole. Sa gorge était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel
malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce
qui te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je... Ah! mon Dieu !
répétait-il en marchant de long en large et en saisissant
tantét un objet, tantdét un autre, comme s’il cherchait un
reméde immédiat pour Vassia. Demain, jiirai moi-méme
chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je 'adjurerai de
t'accorder encore un jour de délai. Je Iui expliquerai tout,
tout, si seulement c’est cela qui te tracasse a tel point...

— Que Dieut'en préserve ! s’écria Vassia en blémissant.



Il tenait a peine sur ses jambes.

—Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui ; ses lévres tremblaient ; il
voulut dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra
seulement la main d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif.
Sa main était froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie a
une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda bien
enface.

— Vassia ! Eh bien ! qu'as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu
me déchires le cceur, mon cher, mon pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra
contre Arkadi.

— Je tai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t'ai trompé !
Pardonne-moi. J'ai abusé de ton amitié...

— Quoi, Vassia ? Qu'y a-t-il donc ? demanda Arkadi,
complétement terrifié.

— Voici !

Et d’'un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros
cahiers, semblables a celui qu'il recopiait, et il les langa un
a unsur la table.

— Quest-ce ?

— C’est le travail que je dois avoir terminé aprés-demain.
Je n'en ai méme pas fait le quart ! Surtout, ne me demande
pas comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant
lui-méme la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je
ne sais pas ce qui m’a pris ! J'ai I'air de sortir d’'un songe.
J’ai perdu trois semaines entiéres. J'allais tous les jours...
chez elle... Mon coeur se déchirait... J'étais torture... par
lincertitude... et je ne pouvais pas écrire. Je n'y pensais



méme pas. Je ne me suis réveillé qu'a présent, quand le
bonheur s’annonce pour moi...

— Vassia ! prononga Arkadi Ivanovitch d’un air décidé
Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout C’est trés
sérieux. Je te sauverai, moi ! Ecoute-moi bien : pas plus
tard que demain j'irai chez Julian Mastakovitch... Ne hoche
pas la téte | Ecoute-moi plutét ! Je Iui conterai tout.
Permets-moi de le faire... Je Iui expliquerai tout, je
pousserai jusquau bout ! Je Iui dirai comment tu
tassassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’'assassines dés a présent ? fit Vassia
glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch palit, mais se ressaisit tout de suite et
éclata de rire.

— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n'as-tu pas
honte ? Ecoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te
comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que
diable ! Voila cing ans que nous habitons ensemble ! Tu es
bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible !
Lisavéta Mikhallovna elle-méme l'a déja remarqué. Par-
dessus le marché, tu es un réveur, ce qui n'est pas fameux
non plus ! En y allant de ce pas, mon vieux, on risque de
devenir fou, pour de bon. Ecoute ! Je sais bien, moi, ce
que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian
Mastakovitch ne se tienne pas de joie et méme quiil
organise un bal, parce que tu te maries... Attends un peu !
Voila que tu fais la grimace, parce que déja tu t'es offensé
pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de coté.
Moi-méme, du reste, je le respecte tout autant que toi !



Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne
m’empécheras pas de penser que, d’apres toi, il ne devrait
plus y avoir de malheureux sur cette terre, du moment que
tu te maries... Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que
moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un capitaliste et
dispose de cent mille roubles ; que tous ceux qui se
détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient,
s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute,
viennent ensuite te rendre visite ici méme... Mon cher, mon
bon ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est
ainsi ; voila longtemps que tu m'exposes des théories
semblables, avec plusieurs variantes. Parce que tu es
heureux, tu voudrais que tout le monde le devienne, d’un
jour a lautre. Tu souffres d’étre heureux tout seul ! Aussi
fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne de ton
bonheur ; sans doute, serais-tu prét a accomplir un acte
d’héroisme, rien que par acquit de conscience !... Soit, je
comprends que tu sois prét a te torturer moralement, pour
te punir d’avoir soudain failli la ou il fallait faire preuve de
zéle, de métier..., ou, pour employer ton propre terme, de «
reconnaissance » ! L'idée te tracasse affreusement que
Julian Mastakovitch fera la grimace ou méme quiil se
fachera en apprenant que ses espérances a ton sujet
n'étaient pas fondées. Tu souffres a la pensée que tu
devras entendre des reproches de la bouche de celui que
tu considéres comme ton bienfaiteur, et que tu devras les
entendre dans un moment ou ton coeur déborde de joie et
ou toi-méme tu ne sais plus a qui tu pourrais manifester ta
gratitude !... N'ai-je pas raison ? N'est-ce pas ainsi ?



Arkadi vanovitch, dont la voix s’était mise a trembler, se
tut et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire
jouait sur ses lévres.

On aurait dit que 'ombre d’'un espoir venait de glisser
sur son visage.

— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par
ce résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de
se montrer bienveillant envers toi. N'est-ce pas cela, mon
cher ami ? La question n'est-elle pas la ? Et si c’est ainsi,
continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi... Demain,
je me rendrai chez Julian Mastakovitch... surtout, ne me
contredis pas ! Car, Vassia, tu as une tendance a faire de
ta faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est
magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il n"'est pas du
tout comme toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux
Vassia, et il nous tirera d’affaire... Eh bien ! es-tu plus
tranquille a présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n'en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire
entendue : je n'ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en
retard et voila tout. Tu n'as pas besoin de te déranger.
J'irai moi-méme et jexpliquerai tout... A présent, je suis
tranquille, je suis complétement rassuré. Seulement, n’y va
pas... Ecoute-moi.

— Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je
nN'ai parlé comme je lai fait quen me basant sur tes
propres dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes
esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours avec



toi, quoi qu'il arrive. Je vois que l'idée de me voir parler a
Julian Mastakovitch t'effraie... Eh bien ! je ne Iui parlerai
pas, c’'est toi-méme qui lui diras tout. Voyons, tu iras
demain... Ou plutét non, tu resteras ici a écrire, tandis que
jirai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-
elle ou non trés urgente ? faut-il absolument que le travail
soit livré a une date fixe et quelles seraient les
conséquences d’un retard éventuel ? Puis je reviendrai le
plus vite possible pour te le dire... Tu vois, il y a déja un
espoir ! Imagine-toi que I'affaire ne presse pas... Alors, on
pourrait méme s’en tirer a bon compte. Il se peut que Julian
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauveé.

Vassia secoua la téte d’'un air de doute ; cependant il
regardait toujours son ami avec une expression de
gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si
fatigué, que je n'ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre
chose, veux-tu ? D’ailleurs, je préfére ne pas travailler pour
linstant, je ne recopierai qu'une ou deux pages, pour
parvenir & un alinéa. Ecoute-moi ! Voila longtemps que je
veux te demander comment tu es parvenu a me connattre
si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne
m’aurais pas posé pareille question...

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... jignore
pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu méme, Arkadi, que
ton attachement m’a fait horriblement souffrir ? Sais-tu que,
souvent surtout le soir, a 'neure du coucher, lorsque je



pense a toi (parce que je pense toujours a toi au moment
de m’endormir), je me sens prét a pleurer et mon coeur
frémit parce que... parce que... Enfin, parce que tu as tant
de sympathie pour moi et que je ne peux pas épancher
mon coeur et te prouver ma reconnaissance...

— Ehbien! Vassia, a présent, tu vois toi-méme ce que tu
es | Calme-toi donc. Te voila de nouveau tout ému,
bouleversé ! remarqua Arkadi, dont 'dme tressaillit au
souvenir de la scéne qui s’était produite la veille, dans la
rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme...
mais je n'ai jamais été aussi calme et heureux qu'a
présent !... Je voudrais tant te raconter tout, mais jai
toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais
continuellement des soucis a mon sujet et tu cries, et tu me
fais peur... Regarde, méme a présent, je tremble, sans
savoir pourquoi... Voila ce que je voudrais te dire : il me
semble qu'autrefois, je ne me connaissais pas moi-
méme... et quant aux autres, je ne les connais et ne les
comprends que depuis hier. Mon vieux, jusqu’'a ce jour, je
ne comprenais pas, je n'appréciais pas... Mon cceur était
sec. Ecoute-moi : voila comment cela est arrivé : jamais je
n'ai pu faire du bien a personne, parce que je n'en ai pas
été capable !... Mon extérieur méme manque
d’agrément... Et cependant, tout le monde est si bon pour
moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant a moi, je n'ai été
capable que de me taire !...

— Allons, Vassia, voyons !

— Eh bien! quoi, Arkacha ? Ce n’estrien..., l'interrompit



Vassia en parvenant a peine a articuler les mots, tant les
larmes ['étouffaient. Hier, je tai parlé de Julian
Mastakovitch. Tu sais toi-méme qu'il est sévére, plutdt
sombre et que plusieurs fois méme il ta réprimandé ; or,
hier, avec moi, il a eu l'idée de plaisanter, de faire preuve
de gentillesse, de manifester la bonté de son cceur, cette
bonté qu'il cache sagement aux autres...

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es
digne de ton bonheur...

— Oh! Arkacha ! Comme jaurais voulu pouvoir terminer
ce travail !... Non, je ruinerai mon bonheur ! J'en ai le
pressentiment !... Mais non pas a cause de ceci,
s’interrompit-il, ayant remarqué qu'Arkadi louchait du coté
de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la
table ; ce n'est rien, ce nest que du papier... des
balivernes ! C’est une affaire réglée... Arkacha, jai été
chez elle, avjourd’hui. » Mais je ne suis pas entré. J'avais
le cceur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque
temps debout devant la porte. Elle jouait du piano et jai
écouté. Vois-tu, Arkadi, je n'ai pas osé entrer..., termina-t-il
a voix basse.

— Qu'as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si
étrange...

— Ce n'est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes
tremblent ; c’est parce que jai veillé cette nuit. Oui, j’ai des
étincelles vertes devant les yeux... C’estla que...

I montra son cceur et perdit connaissance.

Lorsquiil revint a lui, Arkadi voulut prendre des mesures
énergiques. Il s’apprétait a le mettre au lit de force. Mais



Vassia protesta violemment. I pleurait, se tordait les
mains, voulait absolument terminer les deux pages. Afin de
ne pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher
de la table.

—Voila, dit Vassia en s’asseyant a son bureau ; voila, jai
une idée... lly a de l'espoir.

I sourit a Arkadi et son visage pale parut s’éclairer
effectivement d’une lueur d’espérance.

— Voila ce que jai décidé, continua-t-il ; aprés-demain, je
ne lui apporterai qu'une partie ; quant au reste, j'inventerai
quelque chose, je dirai que les papiers ont brdlé, qu'ils ont
été mouillés, que je les ai égarés... bref, que je n'ai pas pu
terminer. Car je ne puis mentir... Je Iui expliquerai tout moi-
méme... Sais-tu ? Je Iui raconterai tout, je dirai que voila,
je n'ai pas pu... Je lui parlerai de mon amour ; lui-méme
s’est marié il n'y a pas longtemps. Il me comprendra ! Cela
va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touche...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais les
larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je tassure,
Vassia, que tu me fais horriblement peur.

— Oui, oui, jirai... Mais a présent, laisse-moi écrire,
laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal a personne.
Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus
confiance en Vassia. Vassia était capable de faire
nimporte quoi... Demander pardon pourquoi, et
comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il
s’agissait du fait que Vassia navait pas rempli ses



obligations et qu'il se sentait coupable envers lui-méme. |l
se sentait ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par
son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin, il
ne cherchait qu'un prétexte pour dévier de ce cété-ci ;
mais, en réalité, il n'était pas encore revenu de sa surprise
d’hier. « C’est bien cela ! se dit Arkadi lvanovitch. Il faut le
réconcilier avec lui-méme. Il est en train de prononcer sa
propre oraison funébre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi vanovitch
résolut de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop
tarder, dés le lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau,
pour méditer encore une fois sur I'affaire. Il ne se réveilla
qu'a l'aube.

— Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard
sur Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élanga, l'entoura de ses deux bras et le
conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. Ses
paupiéeres tombaient de fatigue. Il pouvait a peine parler.

— J'ai eu moi-méme lintention de me coucher, dit-il.
Sais-tu, Arkadi, que jai une idée ? Je terminerai mon
travail. J'ai accéléreé 'écriture. Mais je ne pouvais plus tenir
debout. Réveille-moi a huit heures. ..

I n'acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans
le sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant a la
bonne qui apportait le thé, il demande qu'on le réveille
dans une heure. Garde-toi bien de le faire ! QuU'il dorme dix
heures de suite s’il le veut ; as-tu compris ?



— Oui, j'ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de bruit.
Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que
je suis allé au bureau. M’as-tu compris ?

— Oui, jai compris, Monsieur... Qu'il se repose autant
quil veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil
du maitre me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient
aux maftres. Quant a la tasse que j'ai cassée hier et pour
laquelle vous m’avez grondée, ce n'est pas moi, c’est la
chatte Machka qui 'a cassée ; seulement, je n'ai pas eu
I'ceil sur elle et lorsque je I'ai chassée, c’était trop tard.

— Chut... tais-toi ! Arkadi lvanovitch renvoya Mavra a la
cuisine, lui réclama la clé et 'enferma a double tour. Puis il
partit a son bureau. En route, il se demandait comment il
ferait pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-
ce pas trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans son
bureau et demanda d’un air timide si Son Excellence était
la. On lui répondit qu'elle N’y était pas et qu'elle n'y serait
pas de la journée. D’abord Arkadi Ianovitch voulut se
rendre a son domicile privé, mais il conclut tout de suite
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela
voulait dire qUu'il avait a faire chez lui. Il resta donc dans son
service. Le temps Iui parut interminable. | essaya de se
renseigner discrétement sur I'affaire confiée a Choumkov,
mais personne n’était au courant. On savait seulement que
Julian Mastakovitch voulait bien le charger de certains
travaux spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le
caractére. Dans I'antichambre, un scribe l'arréta et lui dit
que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure



et qu'il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian
Mastakovitch étaient la. A cette nouvelle, Arkadi vanovitch,
rongé d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire a la
maison.

Choumkov était la. I arpentait la piéce, en proie a une
excitation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi
lvanovitch, il parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa
de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit
son travail. Il semblait éviter les questions de son ami, qui
limportunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-
méme avait pris une décision et s’était juré de la garder
secréte, ne pouvant plus compter sur 'amitié. Arkadi en fut
douloureusement impressionné et son coeur se serra
d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul quil
possédat) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des
yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il continuait a
écrire, sans relever la téte. Plusieurs heures s’écoulérent
ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables.
Enfin, vers onze heures, Vassia leva la téte et regarda
Arkadi d’un ceil morne et immobile. Arkadi attendit, mais
plusieurs minutes s’écoulérent, et Vassia se taisait
toujours.

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas.
Vassia | répéta-t-il en se levant prestement. Qu'as-tu ? Que
t'arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son ami.

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d’un regard
stupide, immobile.

« I a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué
d’horreur. || saisit la carafe d'eau, souleva la téte de



Vassia, Iui versa de l'eau sur le créne, Iui humecta les
tempes, lui frotta les mains. Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se
mattrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer,
souviens-toi ! Souviens-toi !...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le
visage de Vassia avait une expression angoissée et
douloureuse. |l se frotta le front puis porta les mains a sa
téte, comme s'il craignait qu’elle n'éclatat.

— Je ne sais pas ce que jai ! finit-il par dire. Je crois que
je me suis surmené. Eh bien! ca va! ¢cava! Allons, Arkadi,
ne te fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué,
en lui langant un regard triste. Inutile de tinquiéter ! A quoi
bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me consoles ? cria
Arkadi dont le cceur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia,
continua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas
inutilement. Tu reprendras ton travail plus tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me
coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, jai voulu
terminer d’un seul coup, mais a présent, jai changé
d’avis... oui...

Arkadi I'entraina vers le lit.

— Ecoute, Vassia, dit-il d’'un ton ferme, il faut une fois
pour toutes, prendre une résolution concernant cette
affaire. Dis-moi ce que tu as décidé.

— Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et
en détournant la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je



ne veux pas étre ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je
sais que tu ne pourras pas t'endormir, si tu ne prends pas
une décision ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un
ton énigmatique.

« Il céde », pensa Arkadi lvanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de
ce que je tai dit. Demain, je te sauverai, demain, je
déciderai de ton sort... Mais pourquoi parler de sort ? Tu
m’'as fait tellement peur, Vassia, que je commence a
employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-il ?
Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne
voudrais pas perdre la sympathie, disons les bonnes
graces de Julian Mastakovitch ? N'est-ce pas ? Eh bien !
tu ne les perdras pas ! Tuverras ! Je...

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia
linterrompit. | se souleva, jeta les bras autour du cou
d’Arkadi lvanovitch et lembrassa.

— Assez, dit-il d’'une voix faible ; assez, ne parlons plus
de ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du cété du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu'a-t-il ? Il est tout
a fait hors de lui ; qu'a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre.
»

Arkadi le regardait d’un air désolé.

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses
s’arrangeraient peut-étre. Ses soucis disparattraient avec
la maladie, et aprés on pourrait trés bien arranger I'affaire.
Mais je divague. Oh! mon Dieu! »



Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi
lvanovitch s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il
résolut de le veiller toute la nuit. Le sommeil de Vassia était
agité. A chaque instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait
les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus ; vers deux heures
du matin, il parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi
lvanovitch s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé
sur la table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu'il ne
dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais,
chose bizarre, il avait 'impression que Vassia jouait la
comédie et qu’il cherchait méme a le tromper. Soudain, il
se levait, en silence et glissait vers le bureau sur la pointe
des pieds, tout en 'observant du coin de I'ceil.

Une douleur intense étreignait alors le coeur d’Arkadi ; il
était triste et dépité de voir que Vassia navait pas
confiance en lui et qu'il lui cachait ses pensées. Il voulait
l'arréter, le réprimander, le remettre de force au lit... Alors
Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce n’était qu'un
cadavre qu'il emportait vers la couche. Une sueur froide
mouillait le front d’Arkadi, son cceur battait a se rompre. Il
ouvrit les yeux. Vassia était assis devant lui a sa table et
écrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia
n'y était plus. Arkadi se leva d’'un bond, encore sous
limpression pénible de son cauchemar. Vassia ne
broncha pas. Il continuait a écrire. Soudain Arkadi
s’apercut avec horreur que Vassia promenait sur le papier
une plume séche et qu'il tournait les pages blanches. Il se



dépéchait affreusement de les remplir, comme si c’était la
la maniére la plus efficace de faire son travail. « Non, ce
n'est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi lvanovitch en
frissonnant.

— Vassia, Vassia | Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant
son ami par I'épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a tracer sur
le papier des signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, jai réussi a accélérer mon écriture, dit-il, sans
lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber
son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d’un
geste triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un
poids énorme qui écrasait tout son étre ; puis il abaissa la
téte lentement, d’un air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi vanovitch.

Quelques instants s’écoulérent avant que Vassia le
regardat. Ses grands yeux bleus étaient remplis de larmes,
son doux visage exprimait une souffrance indicible... |l
chuchotait quelque chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers Iui.

— Pourquoi, pourquoi m'en veut-on ? chuchotait Vassia.
Que leur ai-je fait ?

— Qu'as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en
se tordant les bras d’un geste désespére.

— Pourquoi veut-on m’embrigader dans l'armée ? dit
Vassia en regardant son ami droit dans les yeux.
Pourquoi ? Quel est mon crime ?



Les cheveux se dressérent sur la téte d’Arkadi. Il ne
voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur
son ami, en proie au désespoir le plus violent.

I revint & lui une minute plus tard. « Ce n'est que
passager ! » se dit-il, livide, les levres tremblantes. Il
s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un médecin.
Soudain Vassia l'appela. Arkadi se précipita vers lui et
lembrassa comme une mére dont on veut enlever
lenfant...

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a personne ! Tu
m’entends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul
j'en subisse les conséquences...

— Allons, allons, Vassia ! Reviens a toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se
mirent a couler sur ses joues.

— Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la
pauvrette ?... prononga-t-il d’'une voix étouffée, navrante.
C’est mon péché a moi, c’est mon péché...

Il se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il
en hochant sa pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

— Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué
le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prét !
Accompagne-moi !

I ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un ceil triste et
meéfiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t'en supplie ! Attends-moi
ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la



téte et en saisissant sa casquette pour aller chercher le
médecin.

Vassia se rassit tout de suite. II semblait placide et
obéissant, mais une décision désespérée brillait dans son
regard. Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui
trainait sur la table, jeta un dernier coup d’ceil sur le
malheureux et sortit en courant.

Il était prés de huit heures. Depuis quelque temps, la
lumiere du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une
heure, mais tous les médecins dont il apprenait 'adresse
par les concierges qu'il interrogeait étaient partis, les uns a
leur service, les autres pour leurs affaires. Un médecin,
cependant, était en train de recevoir ses malades. |l
questionna son domestique longuement, pour savoir de la
part de qui et pour quelle affaire Néfédévitch se présentait
chez Iui ; il voulut méme quon Iui décrivit son visiteur
matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop a faire, qu’il
ne pouvait venir et qu'il fallait transporter les malades de
cette catégorie a I'hdpital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement
a une pareille solution, planta la tous les médecins et
s’élanga a la maison, tremblant pour Vassia. Il pénétra en
courant dans son appartement Mavra, comme si rien
n’'était, cassait du bois pour allumer le poéle. Il entra dans
la chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti.

« Ou est-il, le malheureux ? Ou a-t-il pu aller ? » se
demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit & questionner
Mavra, mais la bonne femme ne savait rien. Elle ne l'avait



méme pas entendu sortir. Néfédévitch se précipita chez les
gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut l'idée que
Vassia pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. La-bas, on ignorait
tout. Arkadi, hagard, effrayé, commenca par demander si
Vassia était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur
le canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit a le
questionner. Mais qu'y avait-il a dire ? Arkadi Ivanovitch
inventa vite une histoire a laquelle personne évidemment
ne voulut croire, puis il repartit comme il était venu, laissant
tout le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude
indicibles. Il courut a son bureau, pour ne pas arriver trop
en retard et pour y faire son rapport afin qu'on avisat. En
route, I'idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez
Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait
pensé méme avant d’'aller a Kolomna. En passant en
fiacre, devant la maison de Son Excellence, il avait voulu
s’arréter ; mais tout de suite, il s’était ravisé et avait
continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord a son
bureau. Si la-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez
Son Excellence, ne fit-ce que pour faire son rapport sur
Vassia. Il fallait en effet que le rapport fit présenté a
quelqu’'un.

Dés lantichambre, il se vit entouré par ses collégues,
pour la plupart du méme grade que lui. Tous se mirent a le
questionner sur ce qui était arrivé a Vassia, En méme
temps, tous lui apprirent que Vassia était devenu fou et que
sa folie consistait a se croire désigné pour étre versé dans



un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son
travail.

Arkadi Ivanovitch répondait a tout le monde ou, pour
mieux dire, ne répondait a personne en particulier. Il n’avait
qu'un seul désir, celui d’entrer dans les bureaux. En
passant par les divers services, il apprit que Vassia se
trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde vy était
et qu'Esper lvanovitch s’y était rendu également Il hésita un
moment quelqu'un parmi les hauts fonctionnaires lui
demanda ou il allait et ce qu'il désirait. Il dit quelque chose
en mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le cabinet
du grand chef. La wvoix de Julian Mastakovitch arrivait
jusqu'a lui.

— Ou allez-vous ? demanda quelqu’'un devant la porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin, quand il
apercgut le pauvre Vassia a travers la porte entrebaillée.
Alors, il poussa le battant et se faufila non sans peine dans
la piece. Une atmosphére trouble ; et confuse y régnait :
Julian Mastakovitch paraissait extrémement contrarié.
Tous ceux qui avaient un grade élevé I'entouraient ; tous
discutaient sans parvenir a prendre une décision. Vassia
restait a I'écart. Le coeur d’Arkadi se serra lorsquil le vit
dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se tenait trés
droit, la téte relevée, les jambes resserrées, les mains a la
couture du pantalon, comme se tiennent les recrues en
présence d’'un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch
dans les yeux. On remarqua tout de suite la présence de
Néfédévitch. Quelgu'un qui savait que les deux amis
habitaient ensemble en fit part a Son Excellence. On



conduisit Arkadi vers le chef. S’apprétant a répondre aux
questions que lui posait, Julian Mastakovitch, il le regarda
et vit que son visage exprimait une compassion sincére.
Alors il fut pris d’'un tremblement et se mit a sangloter
comme un enfant. Il fit méme davantage : il s’élanga, saisit
la main du grand chef et la porta a ses levres en la
baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-méme fut
obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger
mouvement et de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois
que tu as bon coeur. » Arkadi sanglotait et langait a tout le
monde des regards suppliants. Il lui semblait que tous
étaient comme les fréres de son pauvre Vassia, que tous
souffraient et se chagrinaient a cause de lui.

— Mais comment cela Iui est-il arrivé ? demanda Julian
Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla Arkadi
lvanovitch, ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnérent en entendant cette réponse. Tout le
monde trouva qu'il était étrange, inoui méme, qu’'un homme
pat perdre I'esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua
comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian
Mastakovitch ; et dire que l'affaire que je lui avais confiée
n’était ni importante, ni pressée ! Voila un homme qui s’est
perdu pourrien!... Ehbien! quonlemmeéne!...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a Arkadi
Ivanovitch, lui posant plusieurs questions.

— Il prie gqu'on n'en dise rien a une jeune fille, fit-il en
montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?



Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps
Vassia paraissait en proie a une idée obsédante. On
aurait dit qu'il faisait un effort prodigieux pour se souvenir
d’'une chose trés importante, indispensable méme a cet
instant. Parfois, il laissait errer son regard friste sur les
assistants, comme s’il espérait que quelquun lui
rappellerait ce qu'il avait oublié. Ses yeux s’'arrétérent sur
Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut illuminer son
visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avanca de
trois pas, de la fagon la plus correcte et claqua méme du
talon droit, comme font les soldats lorsqu'ils s’approchent
de lofficier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait
suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible
et petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’'une
Voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la piéce sentirent
leur coeur se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-méme, bien
quil fat d’'un caractére fort, ne put retenir une larme. «
Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste de la main.

— C’est le front ! dit Vassia a mi-voix ; il fit demi-tour a
gauche et sortit de la piéce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipiterent a sa
suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la
salle d’attente, et 'on s’occupa de son ordre d’admission a
I'hdpital et de la voiture qui devait 'emmener.

Vassia se taisait ; il paraissait extrémement préoccupé.
Il saluait ceux qu'il reconnaissait d’'une légére inclination de
téte, comme s'il prenait congé d’eux. A chaque instant, il



regardait la porte, dans I'attente du moment ou on lui dirait
quil était temps de partir. Un cercle étroit de gens
'entourait. Tous hochaient la téte, tous le plaignaient.
Plusieurs étaient vivement impressionnés par son histoire,
qui soudain avait fait le tour du bureau. Les uns discutaient,
les autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait que
c’était un jeune homme si calme, si modeste, quil
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait a
s’instruire, a parachever son éducation. « C’est par ses
propres moyens qu'il est parvenu a sortir d’'une condition
trés humble ! » remarqua quelgu’un. On soulignait d’un air
attendri la bienveillance dont Son Excellence avait toujours
fait preuve a son égard. Certains se mirent a expliquer
pourquoi Vassia avait eu I'idée fixe qu'on 'embrigaderait
dans 'armée, pour s’étre mal acquitté de son travail. On
disait que le pauvre gargon appartenait, par sa naissance,
a la classe taillable, et qu'il s’était vu attribuer le premier
grade de fonctionnaire uniquement grace a l'intervention
de Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su
reconnaitre en lui les indices d’un vrai talent ainsi qu'une
docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref, on parlait
et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus
émues, on remarquait surtout un collégue de Vassia
Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille fort au-
dessous de la moyenne. Ce n’'était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pale
comme un mort ; il tremblait de tous ses membres et
souriait d’un air étrange ; peut-étre parce que n'importe
quel événement terrible ou n'importe quelle affaire



scandaleuse remplit le coeur des témoins d’effroi et en
méme temps d’'un plaisir étrange. A chaque instant, il
courait d’'un bout a I'autre du groupe qui se pressait autour
de Choumkov et, comme il était petit, il se dressait sur la
pointe des pieds, prenait par le bouton tantét I'un, tantét
lautre de ses collégues (parmi ceux qu’il avait le droit
d’aborder) et répétait qu'il savait, lui, comment cela s’était
produit ; que ce n’'était pas du tout si simple que ¢a, mais
que c'était une affaire assez compliquée et quon ne
pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis il se
dressait de nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait
quelques mots a l'oreille de son auditeur, aprés quoi il
hochait plusieurs fois la téte et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et 'infirmier de 'hdpital
parurent ; ils s’approchérent de Vassia et lui dirent quil
était temps de partir. II se leva prestement, s’agita et les
suivit, tout en regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’'un
des yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi lvanovitch en
sanglotant. Vassia s’arréta et Arkadi réussit a se frayer un
chemin jusqu'a lui. lls s’étreignirent une derniére fois...
C’était un spectacle navrant. Quel malheur chimérique
faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils ? Ou
était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas a se
comprendre ?

— Tiens, prends ¢a, prends ¢a ! Garde-moi ¢a ! répétait
Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main
d’Arkadi. Is me [l'enléveront. Apporte-le-moi plus tard.
Apporte-le moi... Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On l'appela. I descendit



I'escalier d’un pas rapide en saluant tout le monde et en
inclinant la téte. Le désespoir était peint sur son visage.
Enfin on s’installa dans la voiture et I'on partit.

Arkadi déplia en hate le petit papier. C’était la boucle
noire de Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des
larmes améres jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre
Lisa!l...»

A la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de
Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y passa ! Méme le petit
Pétia, qui ne comprenait guére ce qui venait d’arriver au
bon Vassia, se retira dans un coin, se couvrit le visage de
ses mains et se mit a pleurer a fendre le coeur.

Le soir tombait déja lorsque Arkadi prit le chemin du
retour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arréta un instant et
fixa d’'un regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve.
La-bas, lair opaque, le brouillard terne et glacial
s’embrasérent soudain aux derniéres flammes de l'aube
vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie
par les glaces, bosselée, striée de bourrelets de neige
dure, reflétait sur toute son énorme étendue les derniers
rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombrables
paillettes de givre.

La température était tombée a vingt degrés au-dessous
de zéro... Une buée blanche entourait les chevaux fourbus
et les hommes qui marchaient d’'un pas rapide. Lair
compact résonnait au moindre bruit. Au-dessus des toits
de toutes les maisons qui longeaient les quais, de hautes
colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme
autant de géants fabuleux. Elles s’emmélaient en route, se



séparaient de nouveau ; on aurait dit que d’autres édifices
surgissaient dans I'atmosphére, superposant une nouvelle
ville a I'ancienne... Il semblait que le monde — avec tous
ses habitants, les puissants et les faibles et leurs
habitations, taudis des pauvres et palais fastueux des
grands de cette terre — ressemblait a cette heure du soir a
un mirage fantastique, a un réve, condamné a disparattre a
son tour, a se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans lesprit du
camarade, désormais solitaire, du pauvre Vassia. |
tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer a son cceur,
agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu'a ce jour. Il
lui sembla qu'a présent il venait de comprendre toute cette
angoisse et saisir la raison méme pour laquelle son pauvre
Vassia était devenu fou de n'avoir pu supporter son
bonheur. Ses levres tremblérent, une flamme brilla dans
ses yeux ; il palit et il eut 'impression d’avoir acquis
brusquement, a cet instant méme, la connaissance d’une
vérité nouvelle...

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaité d’antan.
Son appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris
un autre. Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de
Kolomna. Deux ans plus tard, il rencontra Lisanka a
I'église. Elle était déja mariée. Une nourrice la suivait, avec
un poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on évita
pendant quelque temps de parler du passé. Lisa déclara
que, grace a Dieu, elle était heureuse, qu'elle n’'était plus
dans la géne, que son mari était un brave homme et qu'elle
'aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses



yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se
détourna et se pencha vers un pilier de I'église, pour
cacher sa douleur...
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