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Victor Hugo

LE DERNIER JOUR DUN CONDAMNÉ

Paris, Gosselin, 1829


PRÉFACE

Il ny avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié dabord sans nom dauteur, que les quelques lignes quon va lire:

«Il y a deux manières de se rendre compte de lexistence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées dun misérable; ou il sest rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de lart, un philosophe, un poëte, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui la prise ou plutôt sest laissé prendre par elle, et na pu sen débarrasser quen la jetant dans un livre.»

«De ces deux explications, le lecteur choisira celle quil voudra.»

Comme on le voit, à lépoque où ce livre fut publié, lauteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre quelle fût comprise et voir si elle le serait. Elle la été. Lauteur aujourdhui peut démasquer lidée politique, lidée sociale, quil avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour dun Condamné nest autre chose quun plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour labolition de la peine de mort. Ce quil a eu dessein de faire, ce quil voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle soccupe de si peu, ce nest pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé délection; cest la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir; cest le grand point de droit de lhumanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; cest cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels; cest la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont lenveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi; cest la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut quon la voie, où il faut quelle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à léchafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce quil a voulu faire. Si lavenir lui décernait un jour la gloire de lavoir fait, ce quil nose espérer, il ne voudrait pas dautre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et cest pour cela que Le Dernier Jour dun Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, laccident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, lépisode, lanecdote, lévénement, le nom propre, et se borner (si cest là se borner) à plaider la cause dun condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous læs triplex du magistrat! heureux sil a rendu pitoyables ceux qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme!

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine den contester lidée à lauteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il ny a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. Lauteur a pris lidée du Dernier Jour dun Condamné, non dans un livre, il na pas lhabitude daller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous laviez prise peut-être (car qui na fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour dun condamné?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. Cest là quun jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois quau gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri dun arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que lauteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, semparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant,  en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains,  le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse saccomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de lesprit, sil était en train den faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, linvestissait, lobsédait, lassiégeait. Cétait un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable quon torturait au même moment, jusquà quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de lhorloge, lauteur respirait et retrouvait quelque liberté desprit. Un jour enfin, cétait, à ce quil croit, le lendemain de lexécution dUlbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, quon nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit quil nen était plus solidaire; et il na plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là: concourir à labolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur quil adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas larbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. Cest avec joie quil vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux lentaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que léchafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues quelles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous lavouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable dabolir la peine de mort, cest la révolution de juillet. Il semble, en effet, quil appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et dinscrire au front de la loi linviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous lavons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans lair, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par lapproche dun bel avenir, quil nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, demblée, dun consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de lancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour lavenir à linviolabilité de la vie, comme à linviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois sétaient à peine écoulés quune tentative fut faite pour résoudre en réalité légale lutopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que lintérêt général.

Au mois doctobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par lordre du jour la proposition densevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises dune subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux quil était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre dorateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien ny manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui ny comprenait rien, avait les larmes aux yeux{1}.

De quoi sagissait-il donc? dabolir la peine de mort?

Oui et non.

Voici le fait:

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes quon a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez quil est impossible denvoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire quil ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde? Encore sil y avait une guillotine en acajou!

Hé! il ny a quà abolir la peine de mort!

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, quhier encore vous traitiez cette abolition dutopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce nest pas la première fois quon cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur lhorrible machine écarlate, et quil est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah! cest bien de cela quil sagit! Ce nest pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous navons songé quà nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et cest ainsi quun alliage dégoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. Cest la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à limproviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il nest pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat sest changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés déducation de quelques-uns dentre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant lâge sous lombre humide des prisons dÉtat, aux nécessités fatales de leur position commune, à limpossibilité denrayer sur cette pente rapide où la monarchie sétait lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à linfluence trop peu calculée par nous jusqualors de la personne royale, surtout à la dignité que lun dentre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si cest une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas quil ny eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, léchafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement daccord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et daccord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer labolition de la peine de mort.

Si on lavait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos dun de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux; malheureux dont lenfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant lhiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M.Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas dordures et lessuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, nayant dautre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités dune société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, léchafaud à quarante; infortunés quavec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté; si ceût été à propos dun de ces hommes que vous eussiez proposé dabolir la peine de mort, oh! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce quon espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais assemblée dhommes naurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands davoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, cétait la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus quune œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.

Tandis que vous navez pas même fait une œuvre politique en essayant de labolir, non pour labolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups dÉtat!

Quest-il arrivé? cest que, comme vous nétiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu quon voulait lui donner le change, il sest fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. Cest votre maladresse qui la amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous lavez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On la sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. Cétait en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur sévanouit dans lesprit des hommes dÉtat dirigeants, et, avec la peur, lhumanité sen alla. Il ne fut plus question dabolir le supplice capital; et une fois quon neut plus besoin delle, lutopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant lair, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grandpeur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il sétait cru perdu. Il sétait caché, le misérable, il sétait blotti sous sa guillotine, mal à laise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et nosant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il sétait rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et navait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On soccupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, dun chemin vicinal, dune subvention pour lOpéra-Comique, ou dune saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, lhomme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que loisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, lattache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais cest de lhistoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et lon a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! mon Dieu! je vous le demande, quest-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent? Est-ce quil ny a pas en France assez dair à respirer pour tout le monde?

Pour quun jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant:  Allons! personne ne songe plus à labolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner!  il faut quil se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions nont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais lanecdote de la Grève na été plus révoltante et na mieux prouvé lexécration de la peine de mort. Ce redoublement dhorreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Quils soient punis par leur œuvre. Cest bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu dépouvantable et dimpie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, cest quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous navons pas bien présents à lesprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si lon conteste le fait, et nous croyons que cest à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie quil faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois quon loubliait, il ne comptait plus sur la mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de lexécution. Jusquici rien que de simple. Cest comme cela que cela se fait. Arrivé à léchafaud, le bourreau le prend au prêtre, lemporte, le ficelle sur la bascule, lenfourne, je me sers ici du mot dargot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici lhorrible qui commence, entaille lhomme sans le tuer. Lhomme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau senfuit sous la guillotine et sy tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous nêtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur léchafaud, sétait redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris quon vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à laide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. Cest en ce moment-là quun valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur léchafaud, dit au patient de se tourner pour quil le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela sest fait. Cela sest vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. Dun signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant quon massacrait un homme? Que faisait ce punisseur dassassins, pendant quon assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?

Et le juge na pas été mis en jugement! et le bourreau na pas été mis en jugement! Et aucun tribunal ne sest enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée dune créature de Dieu!

Au dix-septième siècle, à lépoque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M.deChalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu dun coup dépée, lui donna trente-quatre coups{2} dune doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris lont publié comme une anecdote. Personne na été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelquun qui voulait nuire à lexécuteur des hautes œuvres. Cétait un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce nétait quune espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête na pas été tout à fait coupée. Alors les valets de lexécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on nose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce quon fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois; on la mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a tiré lhomme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela sappelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation? Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries! la loi aux expédients! monstrueux!

Cest donc une chose bien redoutable quun condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon!

Soyons juste pourtant, lexécution na pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume larrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît quil y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez? du crime dun infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier quon vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela nest pas horrible?

Quavez-vous à alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour quon y réponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons quil y a des gens qui prennent lexcellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a dautres qui naiment la peine de mort que parce quils haïssent tel ou tel qui lattaque. Cest pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes quaux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce nest pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, quils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. Dabord,  parce quil importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore.  Sil ne sagissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous objectez quon peut séchapper dune prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on,  il faut que la société se venge, que la société punisse.  Ni lun, ni lautre. Se venger est de lindividu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus delle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas «punir pour se venger»; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de lexemple.  Il faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions dabord quil y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise leffet quon en attend. Loin dédifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce quil est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il na que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après lexécution dun incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de léchafaud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré lexpérience, vous tenez à votre théorie routinière de lexemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, lestrapade, lessorillement, lécartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et lodeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure! Voilà de lexemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour lexemple, pour lexemple on le laisse accroché au gibet; mais, comme les intempéries de lair pourraient détériorer le cadavre, on lenveloppe soigneusement dune toile enduite de goudron, afin davoir à le renouveler moins souvent. Ô terre déconomie! goudronner les pendus!

Cela pourtant a encore quelque logique. Cest la façon la plus humaine de comprendre la théorie de lexemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques! mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre œuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti? Quau fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains davoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent queux la tête sur votre oreiller? Dautres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils sestimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans votre for intérieur, vous nêtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins!

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant dune voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup dépingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que cest quun procureur royal criminel. Cest un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à léchafaud. Cest le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, cest un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit lêtre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de leffet, qui intéresse son amour-propre, ô misère! là où dautres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, cest son rôle, cest son état. Son réquisitoire, cest son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à laudience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances délocution, ses recherches, ses raffinements décrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poëtes tragiques de lécole de Delille. Nayez pas peur quil appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets dépithètes et dadjectifs. Il rend M.Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que cest. Cest douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête dun accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou dun misérable? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grandpeine la mort dun homme? Nest-il pas vrai que, tandis quil écrit, sous sa table, dans lombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et quil arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien:  Paix là! paix là! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. Lair seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort nont pas bien réfléchi à ce que cest. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société sarroge dôter ce quelle na pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables!

De deux choses lune:

Ou lhomme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il na reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez à forfait lisolement où vous lavez laissé! De son malheur vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce quil faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous légorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que ses enfants, nen saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté quelle se tourne, frappe linnocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, cest-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs dindemnité pour le propriétaire de lhomme. Quoi! vous dédommagez le maître, et vous nindemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? Nest-il pas, à un titre bien autrement sacré que lesclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?

Nous avons déjà convaincu votre loi dassassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. Lâme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien lexpédier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans lair pouvait amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre; toute âme avait conscience de Dieu; léchafaud nétait quune frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur léchafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M.Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein dâme et de talent la dit avant nous: Cest une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur!

Ce ne sont là, sans doute, que des «raisons sentimentales», comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. Dailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne loublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur lEsprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, lexpérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit dannée en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle où sétait si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. Dailleurs, nous ne voulons pas seulement labolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusquau couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour quelle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système didées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, dincendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question: Laccusé a-t-il agi par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où le jury répondrait: Laccusé a agi par passion, il ny ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, quon ne sy trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va samoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! la guillotine elle-même est un progrès.

M.Guillotin était un philanthrope.

Oui, lhorrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et dIsaac Loisel, de dOppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui nen veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang sest bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui sétait prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À lheure quil est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris cest sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi quelle se rebute et quelle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues dun certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont dexcellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

Linfâme machine partira de France, nous y comptons, et, sil plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Quelle aille demander lhospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas delle{3}; mais quelle descende quelques échelons encore de léchelle de la civilisation, quelle aille en Espagne ou en Russie.

Lédifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps quune voix a dit: Les dieux sen vont! Dernièrement une autre voix sest élevée et a crié: Les rois sen vont! Il est temps maintenant quune troisième voix sélève et dise: Le bourreau sen va!

Ainsi lancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la providence aura complété lécroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire: la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on na rien à dire.

Et lordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour navoir point cette clef hideuse. La civilisation nest autre chose quune série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et lhuile où lon appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal quon traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.


UNE COMÉDIE À PROPOS DUNE TRAGÉDIE{4}



PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL

LE CHEVALIER ERGASTE

UN POËTE ÉLÉGIAQUE

UN PHILOSOPHE

UN GROS MONSIEUR

UN MONSIEUR MAIGRE

DES FEMMES

UN LAQUAIS



 Un salon. 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait;

Et quand la bachelette en larmes

Revint sasseoir, le cœur rempli dalarmes,

Sur la tant vieille tour de lantique châtel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus nentendit la mandore

Du gentil ménestrel!



TOUT LAUDITOIRE.  Bravo! charmant! ravissant!

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.  Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement.  La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête.  Mandore, ménestrel, cest du romantique, ça!

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.  Des concessions! des concessions! cest comme cela quon perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain:

De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard est averti

Que lArt dAimer doit samedi

Venir souper chez lArt de Plaire.

Voilà la vraie poésie! LArt daimer qui soupe samedi chez lArt de Plaire! à la bonne heure! Mais aujourdhui cest la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si jétais poëte, je ferais des poésies fugitives: mais je ne suis pas poëte, moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Cependant, les élégies…

LE CHEVALIER.  Poésies fugitives, monsieur. (Bas à MmedeBlinval:) Et puis, châtel nest pas français; on dit castel.

QUELQUUN, au poëte élégiaque.  Une observation, monsieur. Vous dites lantique châtel, pourquoi pas le gothique?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQUUN.  Ah! cest différent.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.  Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à lépoque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. Cest comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais dhorreurs. Voiler les catastrophes. Je sais quil y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman?

LES DAMES.  Quel roman?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Le Dernier Jour…

UN GROS MONSIEUR.  Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.  Et à moi aussi. Cest un livre affreux. Je lai là.

LES DAMES.  Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQUUN, lisant.  Le Dernier jour dun…

LE GROS MONSIEUR.  Grâce, madame!

MADAME DE BLINVAL.  En effet, cest un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.  Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.  Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, lhorrible idée! développer, creuser, analyser, lune après lautre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de lexécution! Cela nest-il pas atroce? Comprenez-vous, mesdames, quil se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain?

LE CHEVALIER.  Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.  Quest-ce que cest que lauteur?

LE GROS MONSIEUR.  Il ny avait pas de nom à la première édition.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Cest le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, jai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.  Vous avez lu cela, monsieur?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Oui, monsieur; la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.  En Islande, cest épouvantable!

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.  Corbleu! cela doit faire un furieux vers.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Il a publié aussi un drame,  on appelle cela un drame,  où lon trouve ce beau vers:

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQUUN.  Ah, ce vers!

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Cela peut sécrire en chiffres, voyez-vous, mesdames:

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.  Cest une chose particulière que la poésie dà présent.

LE GROS MONSIEUR.  Ah çà! il ne sait pas versifier, cet homme-là! Comment donc sappelle-t-il déjà?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Il a un nom aussi difficile à retenir quà prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de lostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.  Cest un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.  Un abominable homme.

UNE FEMME.  Quelquun qui le connaît ma dit…

LE GROS MONSIEUR.  Vous connaissez quelquun qui le connaît?

LA JEUNE FEMME.  Oui, et qui dit que cest un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.

LE POËTE.  Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.  Cest singulier; voilà un vers que jai fait tout naturellement. Mais cest quil y est, le vers:

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.

Avec une bonne césure. Il ny a plus que lautre rime à trouver. Pardieu! funèbres.

MADAME DE BLINVAL.  Quidquid tentabat dicere, versus erat{5}.

LE GROS MONSIEUR.  Vous disiez donc que lauteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là! un roman atroce!

QUELQUUN.  Mais, ce roman, dans quel but la-t-il fait?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Est-ce que je sais, moi?

UN PHILOSOPHE.  À ce quil paraît, dans le but de concourir à labolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.  Une horreur, vous dis-je!

LE CHEVALIER.  Ah ça! cest donc un duel avec le bourreau?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.  Je vois cela dici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.  Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.  Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, jai lu le livre, et il est mauvais.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Détestable! Est-ce que cest là de lart? Cest passer les bornes, cest casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais? mais point. Qua-t-il fait? on nen sait rien. Cest peut-être un fort mauvais drôle. On na pas le droit de mintéresser à quelquun que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.  On na pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. Jai été deux jours au lit pour lavoir lu.

LE PHILOSOPHE.  Ajoutez à cela que cest un livre froid et compassé.

LE POËTE.  Un livre!… un livre!…

LE PHILOSOPHE.  Oui.  Et comme vous disiez tout à lheure, monsieur, ce nest point là de véritable esthétique. Je ne mintéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui sadéquate avec la mienne. Et puis, le style nest ni simple ni clair. Il sent larchaïsme. Cest bien là ce que vous disiez, nest-ce pas?

LE POËTE.  Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.  Le condamné nest pas intéressant.

LE POËTE.  Comment intéresserait-il? il a un crime et pas de remords. Jeusse fait tout le contraire. Jeusse conté lhistoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De lamour. De la jalousie. Un crime qui nen soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables: il faut quil meure. Et là jaurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure!

MADAME DE BLINVAL.  Ah! ah!

LE PHILOSOPHE.  Pardon. Le livre, comme lentend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.

LE POËTE.  Eh bien! mieux encore; pourquoi navoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes? son dernier jour, son supplice? Oh! alors, beau et noble spectacle! Jeusse pleuré, jeusse frémi, jeusse voulu monter sur léchafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.  Pas moi.

LE CHEVALIER.  Ni moi. Cétait un révolutionnaire, au fond, que votre M.deMalesherbes.

LE PHILOSOPHE.  Léchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR.  La peine de mort! à quoi bon soccuper de cela? Quest-ce que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre!

MADAME DE BLINVAL.  Ah! oui, un bien mauvais cœur!

LE GROS MONSIEUR.  Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. Cest fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais quimporte à la société?

MADAME DE BLINVAL.  Ceux qui ont fait les lois nétaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.  Ah! cependant! en présentant les choses avec vérité…

LE MONSIEUR MAIGRE.  Eh! cest justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous quun poëte sache sur de pareilles matières? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez: jai lu dans une citation quun journal faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort; eh bien, moi, jai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.  Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.  Permettez…

LE MONSIEUR MAIGRE.  Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, cest de mauvais goût. Et la preuve, cest quil paraît que cest un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable démotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature? Je voudrais être, et mes réquisitoires men donneraient peut-être le droit, membre de lacadémie française…  Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour dun condamné?

ERGASTE.  Ma foi, monsieur, je ne lai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez MmedeSénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit quil y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président dAlimont. Labbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît quil y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si jétais procureur du roi!…

LE CHEVALIER.  Ah bien oui, procureur du roi! et la charte! et la liberté de la presse! Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que cest odieux. Ah! ah! dans lancien régime, quelquun qui se serait permis de publier un roman contre la torture!…  Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.  Affreux.  On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne ny songeait. Pas du tout, voilà un livre…  un livre qui vous donne un mal de tête horrible!

LE MONSIEUR MAIGRE.  Le moyen quun juré condamne après lavoir lu!

ERGASTE.  Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.  Ah! les livres! les livres! Qui eût dit cela dun roman?

LE POËTE.  Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de lordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.  Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POËTE.  Distinguons, monsieur; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.  Le mauvais goût, le mauvais goût.

ERGASTE.  Vous avez raison. Le mauvais goût.

LE MONSIEUR MAIGRE.  Il ny a rien à répondre à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame.  Ils disent là des choses quon ne dit même plus rue Mouffetard.

ERGASTE.  Ah! labominable livre!

MADAME DE BLINVAL.  Hé! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER.  Parlez-moi de notre temps. Comme tout sest dépravé depuis, le goût et les mœurs! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval?

MADAME DE BLINVAL.  Non, monsieur, il ne men souvient pas.

LE CHEVALIER.  Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. Cétait charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M.deLa Harpe sur le grand bal que Mmela maréchale de Mailly donna en mil sept cent… lannée de lexécution de Damiens{6}?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.  Heureux temps! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. Cest le beau vers de Boileau:

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poëte.  Soupe-t-on dans cette maison?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE.  Oui, tout à lheure.

LE MONSIEUR MAIGRE.  Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour dun condamné, que sais-je?

LE GROS MONSIEUR.  Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines?

LE MONSIEUR MAIGRE.  Ah! un peu de patience! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, jécrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant.  Madame est servie.


I

Bicêtre

Condamné à mort!

Voilà cinq semaines que jhabite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids!

Autrefois, car il me semble quil y a plutôt des années que des semaines, jétais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il samusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant dinépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. Cétaient des jeunes filles, de splendides chapes dévêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. Cétait toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, jétais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je nai plus quune pensée, quune conviction, quune certitude: condamné à mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles quon madresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, mobsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme dun couteau.

Je viens de méveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant:  Ah! ce nest quun rêve!  Hé bien! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de sentrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans lhorrible réalité qui mentoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille:  Condamné à mort!


II

Cétait par une belle matinée daoût.

Il y avait trois jours que mon procès était entamé; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient sabattre sur les bancs de la salle daudience comme des corbeaux autour dun cadavre; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, dinquiétude et de terreur, je nen avais pu dormir; la troisième, jen avais dormi dennui et de fatigue. À minuit, javais laissé les jurés délibérant. On mavait ramené sur la paille de mon cachot, et jétais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil doubli. Cétaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

Jétais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsquon vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.  Levez-vous donc!  Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par létroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel quil me fût donné dentrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres dune prison savent si bien reconnaître le soleil. Jaime le soleil.

Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec quelque effort il murmura brusquement:

Cest possible.

Je demeurais immobile, lesprit à demi endormi, la bouche souriante, lœil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

Voilà une belle journée, répétai-je.

Oui, me répondit lhomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de linsecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière dun éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans lombre, et sarrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes mattendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée quils fermèrent avec soin. Je laissai faire; cétait une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. Lair vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième; puis une porte basse souvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage; cétait le souffle de la foule dans la salle des assises. Jentrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur darmes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que jétais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je maperçus que jétais sans fers; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. Jétais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je navais fait quentrevoir confusément jusqualors, que le moment décisif était venu, et que jétais là pour entendre ma sentence.

Lexplique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes; lair et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors; la salle était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à langle des murs; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans lair un grand prisme de poussière dor.

Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait, probablement de la joie davoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet dune vitre, avait quelque chose de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais cétait apparemment de fatigue davoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, nannonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais quune grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. Jentendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée dun rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations? Inondé dair et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose quà la liberté; lespérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant, jattendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On lattendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

Jespère, me dit-il.

Nest-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.

Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je indigné; plutôt cent fois la mort!

Oui, la mort!  Et dailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, quest-ce que je risque à dire cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement quà minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et dhiver? Mais au mois daoût, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, cest impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui nattendait que lavocat, minvita à me lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement électrique, toute lassemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, cétait, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres; je mappuyai au mur pour ne pas tomber.

Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur lapplication de la peine? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris quil cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine quelle provoquait, lautre peine, celle que javais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que lindignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit: Plutôt cent fois la mort! Mais lhaleine me manqua et je ne pus que larrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive: Non!

Le procureur général combattit lavocat, et je lécoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

Condamné à mort! dit la foule; et, tandis quon memmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas dun édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusquà larrêt de mort, je métais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne mapparaissait plus sous le même aspect quauparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur dun linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée mattendait. Au moment dy monter, je regardai au hasard dans la place.  Un condamné à mort! criaient les passants en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait sêtre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides;  Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!


III

Condamné à mort!

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle lavoir lu dans je ne sais quel livre où il ny avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Quy a-t-il donc de si changé à ma situation?

Depuis lheure où mon arrêt ma été prononcé, combien sont morts qui sarrangeaient pour une longue vie! Combien mont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève! Combien dici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, quest-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par léducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne dune parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que jai fait et de ce quon me fera; voilà à peu près les seuls biens que puisse menlever le bourreau.

Ah! nimporte, cest horrible!


IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à lhorizon, au front dune colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent lœil. Je ne sais quoi de honteux et dappauvri salit ces royales façades; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure dun galérien ou dun fou.

Cest la vie vue de près.


V

À peine arrivé, des mains de fer semparèrent de moi. On multiplia les précautions; point de couteau, point de fourchette pour mes repas; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je métais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui métait horrible. Les égards dun guichetier sentent léchafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, lhabitude reprit le dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et neurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de laumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que jadressai au concierge, qui ne les comprit pas, mouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où jétais paralysé. Après bien des hésitations, on ma aussi donné de lencre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à lheure de la récréation. Là, je cause avec les détenus; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur; mais je sais quils se vantent. Ils mapprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce dexcroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant: il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête dun voleur a deux noms: la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de lesprit de vaudeville: un cachemire dosier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait doù: le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait leffet de quelque chose de sale et de poudreux, dune liasse de haillons que lon secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs,  je ne leur en veux pas  causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme dune chose.


VI

Je me suis dit:

Puisque jai le moyen décrire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à lheure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui nai plus rien à faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine dêtre écrit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, ny a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche? Pourquoi nessayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce que jéprouve de violent et dinconnu dans la situation abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.  Dailleurs ces angoisses, le seul moyen den moins souffrir, cest de les observer, et les peindre men distraira.

Et puis, ce que jécrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si jai la force de le mener jusquau moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement? Ny aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce dautopsie intellectuelle dun condamné, plus dune leçon pour ceux qui condamnent? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il sagira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête dhomme, dans ce quils appellent la balance de la justice? Peut-être nont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive dun arrêt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans lhomme quils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne sest point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale dun couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il ny a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de lesprit; car ce sont celles-là quils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh! cest bien de cela quil sagit! Quest-ce que la douleur physique près de la douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites ainsi! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents dun misérable, y auront-ils contribué…

À moins quaprès ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou quils naillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée dun guichetier.


VII

Que ce que jécris ici puisse être un jour utile à dautres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de lagonie à laquelle je suis condamné, pourquoi? à quoi bon? quimporte? Quand ma tête aura été coupée, quest-ce que cela me fait quon en coupe dautres? Est-ce que vraiment jai pu penser ces folies? Jeter bas léchafaud après que jy aurai monté! je vous demande un peu ce qui men reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui séveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela nest plus à moi?

Ah! cest moi quil faudrait sauver!  Est-il bien vrai que cela ne se peut, quil faudra mourir demain, aujourdhui peut-être, que cela est ainsi? Ô Dieu! lhorrible idée à se briser la tête au mur de son cachot!


VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après larrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours doubli au parquet de la cour dassises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours dattente chez le ministre, qui ne sait seulement pas quelles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer quà son tour.

Quinze jours pour veiller à ce quil ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour sassemble, dordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate:  Il faut pourtant que cette affaire finisse.  Alors, si le substitut du greffier na pas quelque déjeuner damis qui len empêche, lordre dexécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès laube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je nose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble quil y a trois jours, cétait jeudi.


IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que jai y suffira à peine. La guillotine, cest fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je lai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait de la loi.

Jadmets que je sois justement puni; ces innocentes, quont-elles fait? Nimporte; on les déshonore, on les ruine; cest la justice.

Ce nest pas que ma pauvre vieille mère minquiète; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusquau dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne minquiète pas non plus; elle est déjà dune mauvaise santé et dun esprit faible, elle mourra aussi.

À moins quelle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre; mais du moins, lintelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, cest celle-là qui me fait mal!


X

Voici ce que cest que mon cachot:

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui sappuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé dun degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce denfoncement qui fait la dérision dune alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu dun pantalon de toile et dune veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive  cest ainsi que cela sappelle  à laquelle dépaisses toiles daraignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail; une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée dune grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte dantichambre à un cachot pareil au mien. Cest dans ces cachots que lon met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce quétant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de lancien château de Bicêtre tel quil fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne dArc. Jai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

Joubliais de dire quil y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose quil y a de lair et du jour dans cette boîte de pierre.


XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il mest venu une idée. Je me suis levé et jai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts décritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et seffacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés quon dirait écrits avec du sang. Certes, si javais lesprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. Jaimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver chaque homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés dune flèche, et au-dessus: Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots: Vive lempereur! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison: Jaime et jadore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot: Papavoine. Le P majuscule est brodé darabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet dune chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous:  Bories.  La République. Cétait un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité quon appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!

Je nirai pas plus loin dans ma recherche.  Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à lheure quil est, se dresse peut-être pour moi.  La lampe a failli me tomber des mains.


XII

Je suis revenu masseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi denfant sest dissipé, et une étrange curiosité ma repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine jai arraché une énorme toile daraignée, tout épaissie par la poussière et tendue à langle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi dautres dont il ne reste rien quune tache sur le mur.  DAUTUN, 1815.  POULAIN, 1818.  JEAN MARTIN, 1821.  CASTAING, 1823. Jai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné sa femme; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie quil lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison; et auprès de ceux-là, Papavoine, lhorrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête!

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. Cest ici, sur la même dalle où je suis, quils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang! Cest autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux dune bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et cest à moi quils lont laissée. Jirai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où lherbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre; mais, pendant que je rêvais ainsi, il ma semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux; et puis il ma paru que le cachot était plein dhommes, dhommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce quil ny avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

Jai fermé les yeux avec horreur, alors jai tout vu plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne meût réveillé à temps. Jétais près de tomber à la renverse lorsque jai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues; cétait laraignée que javais dérangée et qui senfuyait.

Cela ma dépossédé.  Ô les épouvantables spectres!  Non, cétait une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce nest pas là une prison dont on sévade. Comment se fait-il donc que jaie eu peur ainsi?

La porte du tombeau ne souvre pas en dedans.


XIII

Jai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix sappeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais quà lordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, jécoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à lappeler et à lui demander si cétait fête dans la prison.

Fête si lon veut! me répondit-il. Cest aujourdhui quon ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir? cela vous amusera.

Cétait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune quun spectacle, si odieux quil fût. Jacceptai lamusement.

Le guichetier prit les précautions dusage pour sassurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur dappui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

Tenez, me dit-il, dici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle sélevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à lœil que cette quadruple façade percée dune multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres dun mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. Cétaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour dêtre acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur lenfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de lédifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille souvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre sadossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, souvrit brusquement. Une charrette, escortée despèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. Cétait la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqualors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées déclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant détincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. Lun deux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes quils nommaient dans leur argot les ficelles; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous lœil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, quils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix nétait dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et quon voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, quon appelait monsieur linspecteur donna un ordre au directeur de la prison; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées dhommes hideux, hurlants et déguenillés. Cétaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns dentre eux, les grands noms du bagne, furent salués dacclamations et dapplaudissements quils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours dune forme étrange, afin que dans les villes où lon passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports denthousiasme; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il sétait fait un vêtement qui lenveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec lagilité dun serpent. Cétait un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et cétait une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau; être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure quils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. Cest là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit lappel par ordre alphabétique; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat salla ranger debout dans un coin de la grande cour, près dun compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne len sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun deux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqualors le temps avait été assez beau, et, si la bise doctobre refroidissait lair, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils soffraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour deux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse dautomne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin dœil le préau se vida de tout ce qui nétait pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent sabriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux sentre-choquaient; et cétait pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il sécria, en sessuyant avec sa chemise mouillée, que cela nétait pas dans le programme; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à lautre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par dautres chaînes plus courtes, à lextrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui souvre au moyen dune charnière pratiquée à lun des angles et se ferme à langle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête dun poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme, armés denclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. Cest un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur lenclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient; le moindre mouvement davant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On nentendait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit quil mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance dargot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles; puis des acclamations furibondes; et les chaînes qui sentre-choquaient en cadence servaient dorchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît quon leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je métais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusquaux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où jétais tombé, je vis la ronde hurlante sarrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que joccupais.  Le condamné! le condamné! crièrent-ils tous en me montrant du doigt; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

Jignore doù ils me connaissaient et comment ils mavaient reconnu.

Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda dun air denvie en disant:  Il est heureux! il sera rogné! Adieu, camarade!

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. Jétais leur camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. Jétais même placé plus bas queux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, jaurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

Jétais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons savancer, se ruer vers moi avec des paroles dune infernale cordialité; quand jentendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte dune violence à la briser; mais pas moyen de fuir; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, jappelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri dangoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins à moi, il était nuit. Jétais couché dans un grabat; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir dautres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris quon mavait transporté à linfirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur dêtre dans un lit. Certes, en dautres temps, ce lit dhôpital et de prison meût fait reculer de dégoût et de pitié; mais je nétais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée; on sentait la paillasse à travers le matelas; quimporte! mes membres pouvaient se déroidir à laise entre ces draps grossiers; sous cette couverture, si mince quelle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont javais pris lhabitude.  Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que cétait.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées dhommes; cétaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur lextrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait lair, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient; leurs visages étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on nest plus quune fraction de ce tout hideux quon appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. Lintelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort; et quant à lanimal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et dappétits quà heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il sétait établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue; injures dun côté, bravades de lautre, imprécations des deux parts; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur quon appelle lordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et dargousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui sétaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule sécoula. Tout ce spectacle sévanouit comme une fantasmagorie. On entendit saffaiblir par degrés dans lair le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et cest là pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, lavocat? Les galères! Ah! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt léchafaud que le bagne, plutôt le néant que lenfer; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin quau carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!
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Malheureusement je nétais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de linfirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines; tous mes membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et desprit, constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant jai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il mest venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, cest que jaurais peut-être pu mévader si lon my avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et dune telle mort! On eût dit quils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien dune fièvre, mais non dune sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte! Quest-ce que cela leur ferait?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je ny compte pas, à moins que… Non, folie! plus despérance! Le pourvoi, cest une corde qui vous tient suspendu au-dessus de labîme, et quon entend craquer à chaque instant, jusquà ce quelle se casse. Cest comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si javais ma grâce?  Avoir ma grâce! Et par qui? et pourquoi? et comment? Il est impossible quon me fasse grâce. Lexemple! comme ils disent.

Je nai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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Pendant le peu dheures que jai passées à linfirmerie, je métais assis près dune fenêtre, au soleil  il avait reparu  ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée men laissaient.

Jétais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus quelles nen pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise; car labattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je navais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

Lodeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, javais encore dans loreille tout ce bruit de chaînes des galériens, jéprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et menvoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui mexauça; mais presque au même moment jentendis sélever sous ma fenêtre une voix, non celle dun oiseau, mais bien mieux: la voix pure, fraîche, veloutée dune jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, jécoutai avidement la chanson quelle chantait. Cétait un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable; voici les paroles:

Cest dans la rue du Mail

Où jai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes -siqueont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua:

Sur mes siqueont foncé,

Maluré.

Ils mont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,

Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,

Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier

Maluré.

 Va-ten dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,

Mdit: Quas-tu donc morfillé?

Lirlonfa maluré.

Mdit: Quas-tu donc morfillé?

Maluré.  Jai fait suer un chêne,

Lirlonfa malurette,

Son auberg jai enganté,

Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette,

Et ses attachs de cés,

Lirlonfa maluré.

Et ses attachs de cés,

Maluré.

Ma largupart pour Versailles,

Lirlonfa malurette,

Aux pieds dsa majesté,

Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette,

Pour mfaire défourrailler

Lirlonfa maluré.

Pour mfaire défourrailler

Maluré.

 Ah! si jen défourraille,

Lirlonfa malurette,

Ma largue jentiferai,

Lirlonfa maluré.

Jli ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui sfâche,

Lirlonfa malurette,

Dit:  Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

Jli ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette,

Où il ny a pas de plancher

Lirlonfa maluré.

Je nen ai pas entendu et naurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur quil rencontre et quil dépêche à sa femme, cet épouvantable message: Jai assassiné un homme et je suis arrêté, jai fait suer un chêne et je suis enfourraillé; cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui sindigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il ny a pas de plancher; et tout cela chanté sur lair le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi loreille humaine!… Jen suis resté navré, glacé, anéanti. Cétait une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave dune limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que jéprouvais; jétais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix denfant à la voix de femme! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! quune prison est quelque chose dinfâme! Il y a un venin qui y salit tout. Tout sy flétrit, même la chanson dune fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez; elle pue.
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Oh! si je mévadais, comme je courrais à travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher davoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès dArcueil un fourré darbres à côté dun marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. Cest là que je me cacherais jusquau soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. Jirais à Vincennes. Non, la rivière mempêcherait. Jirais à Arpajon.  Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et membarquer pour lAngleterre.  Nimporte! jarrive à Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport… Je suis perdu!

Ah! malheureux rêveur, brise donc dabord le mur épais de trois pieds qui temprisonne! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous!
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Pendant que jécrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, lhorloge de la chapelle a sonné six heures. 

Quest-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient dentrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, ma salué, sest excusé de me déranger et ma demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner…

Il ma pris un frisson.  Est-ce que ce serait pour aujourdhui?
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Cest pour aujourdhui!

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il ma demandé en quoi il pourrait mêtre agréable ou utile, a exprimé le désir que je neusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, sest informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont javais passé la nuit; en me quittant, il ma appelé monsieur!

Cest pour aujourdhui!


XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que jaie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre; ils ont fait leur métier, ils mont bien gardé; et puis ils ont été polis à larrivée et au départ. Ne dois-je pas être content?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, cest la prison incarnée, cest Bicêtre qui sest fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison en pierre; cette porte, cest de la prison en bois; ces guichetiers, cest de la prison en chair et en os. La prison est une espèce dêtre horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me couve, elle menlace de tous ses replis. Elle menferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir? quest-ce quils vont faire de moi?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de lhorrible anxiété où mavait jeté la visite du directeur. Car, je lavoue, jespérais encore.  Maintenant, Dieu merci, je nespère plus.

Voici ce qui vient de se passer:

Au moment où six heures et demie sonnaient,  non, cétait lavant-quart  la porte de mon cachot sest rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu dune redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. Jai vu une soutane, un rabat. Cétait un prêtre.

Ce prêtre nétait pas laumônier de la prison. Cela était sinistre.

Il sest assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, cest-à-dire à la voûte du cachot. Je lai compris.

Mon fils, ma-t-il dit, êtes-vous préparé?

Je lui ai répondu dune voix faible:

Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue sest troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, jai senti mes tempes se gonfler, et javais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. Cest du moins ce quil ma semblé, et je crois me souvenir que jai vu ses lèvres remuer, ses mains sagiter, ses yeux reluire.

La porte sest rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, sest présenté, et ma salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

Monsieur, ma-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris. Jai lhonneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence desprit métait revenue.

Cest monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête? Bien de lhonneur pour moi quil mécrive. Jespère que ma mort lui va faire grand plaisir; car il me serait dur de penser quil la sollicitée avec tant dardeur et quelle lui était indifférente.

Jai dit tout cela, et jai repris dune voix ferme:

Lisez, monsieur!

Il sest mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. Cétait le rejet de mon pourvoi.

Larrêt sera exécuté aujourdhui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous lextrême bonté de me suivre?

Depuis quelques instants je ne lécoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre; lui avait lœil fixé sur son papier; je regardais la porte, qui était restée entrouverte…  Ah! misérable! quatre fusiliers dans le corridor!

Lhuissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise!

Il ma salué en disant:

Jaurai lhonneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils mont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! Il faut que je mévade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres!

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je nai ni un clou, ni une heure!
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De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine dêtre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque lhuissier sest présenté de nouveau au seuil de mon cachot.  Monsieur, ma-t-il dit, je vous attends.  Hélas! lui et dautres!

Je me suis levé, jai fait un pas; il ma semblé que je nen pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et jai continué dune allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, jy ai promené un dernier coup dœil.  Je laimais, mon cachot.  Puis, je lai laissé vide et ouvert; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelquun, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour dassises est en train de faire à lheure quil est.

Au détour du corridor laumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur ma pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de linfirmerie, un vieillard moribond ma crié: Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai respiré; cela ma fait du bien.

Nous navons pas marché longtemps à lair. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour; cest la même voiture qui mavait amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse quon la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, lune devant, lautre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de mensevelir dans cette tombe à deux roues, jai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée darbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule!

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à lheure où jécris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et deau. Jai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, lhuissier et un gendarme, dans le compartiment de devant; le prêtre, moi et un gendarme dans lautre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait:  Jaime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. Cest un spectacle quon embrasse plus aisément dun coup dœil, cest plus tôt vu. Cest tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il ny a quun homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé; cest une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture sest ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans lavenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend quon lenterre. Jécoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant dornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui memportait.

À travers le grillage dun judas percé en face de moi, mes yeux sétaient fixés machinalement sur linscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre: HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

Tiens, me disais-je, il paraît quil y a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de lavenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues sy encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. Jétais devenu machine comme la voiture. À lidée de Bicêtre a succédé lidée des tours de Notre-Dame.  Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que cest à ce moment-là que le prêtre sest remis à me parler. Je lai laissé dire patiemment. Javais déjà dans loreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. Cétait un bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure dune fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de lhuissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

Eh bien! monsieur labbé, disait-il avec un accent presque gai, quest-ce que vous savez de nouveau?

Cest vers le prêtre quil se retournait en parlant ainsi.

Laumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, na pas répondu.

Hé! hé! a repris lhuissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues; infernale voiture!

Infernale! En effet.

Il a continué:

Sans doute, cest le cahot; on ne sentend pas. Quest-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de mapprendre ce que je voulais dire, monsieur labbé!  Ah! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourdhui?

Jai tressailli, comme sil parlait de moi.

Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je nai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

Bah! a repris lhuissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce matin!

Jai pris la parole.

Je crois la savoir.

Lhuissier ma regardé.

Vous! vraiment! En ce cas, quen dites-vous?

Vous êtes curieux! lui ai-je dit.

Pourquoi, monsieur? a répliqué lhuissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous navez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait davis du rétablissement de la garde nationale. Jétais sergent de ma compagnie, et, ma foi, cétait fort agréable.

Je lai interrompu.

Je ne croyais pas que ce fût de cela quil sagissait.

Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle…

Je parlais dune autre, dont Paris soccupe aussi aujourdhui.

Limbécile na pas compris; sa curiosité sest éveillée.

Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur? Savez-vous ce que cest, monsieur labbé? êtes-vous plus au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi sagit-il?  Voyez-vous, jaime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela lamuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais quen haussant les épaules.

Eh bien! ma-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?

Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

Ah! cest cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste! M.Castaing causait.

Puis, après un silence:

Jai conduit M.Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient quentre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi:

Des fous! des enthousiastes! Ils avaient lair de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous; chaque quart dheure qui sécoule me vieillit dune année.

Il sest retourné, ma regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis sest mis à ricaner lourdement.

Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre grandpère.

Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

Nayez pas peur; je naurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, quil me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait quelle la heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

Maudit grillage! sest écrié lhuissier.

Il sest tourné vers moi.

Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu!

Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents:

Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusquà Paris! cest terrible!

Laumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si jétais préoccupé, mais il ma semblé que cétait la suite de lexhortation dont javais eu le commencement. Peu à peu la conversation sest engagée entre le prêtre et lhuissier; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, jétais toujours préoccupé sans doute, mais Paris ma paru faire un plus grand bruit quà lordinaire.

La voiture sest arrêtée un moment devant loctroi. Les douaniers de ville lont inspectée. Si ceût été un mouton ou un bœuf quon eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse dargent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole sest enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et sentrecoupent comme les mille chemins dune fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je nentendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants sarrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes denfants couraient sur sa trace. Il ma semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à lhorloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, ma glacé. Quand la voiture sest arrêtée, jai cru que les battements de mon cœur allaient sarrêter aussi.

Jai recueilli mes forces; la porte sest ouverte avec la rapidité de léclair; jai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il sétait déjà formé une foule sur mon passage.
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Tant que jai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à laise; mais toute ma résolution ma abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il nentre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

Lhuissier maccompagnait toujours. Le prêtre mavait quitté pour revenir dans deux heures; il avait ses affaires.

On ma conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel lhuissier ma remis. Cétait un échange. Le directeur la prié dattendre un instant, lui annonçant quil allait avoir du gibier à lui remettre, afin quil le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné daujourdhui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je nai pas eu le temps duser.

Cest bon, a dit lhuissier au directeur, je vais attendre un moment; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela sarrange bien.

En attendant, on ma déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là on ma laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps jétais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille ma réveillé de ma rêverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je nétais plus seul dans la cellule. Un homme sy trouvait avec moi, un homme denviron cinquante-cinq ans, de moyenne taille; ridé, voûté, grisonnant; à membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte sétait ouverte, lavait vomi, puis sétait refermée sans que je men fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi!

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, lhomme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

Qui êtes-vous? lui ai-je dit enfin.

Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

Un friauche! Quest-ce que cela veut dire?

Cette question a redoublé sa gaieté.

Cela veut dire, sest-il écrié au milieu dun éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures.  Ha! ha! il paraît que tu comprends maintenant.

En effet, jétais pâle, et mes cheveux se dressaient. Cétait lautre condamné, le condamné du jour, celui quon attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué:

Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils dun bon peigre; cest dommage que Charlot{7} ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. Cétait quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je navais plus ni père ni mère; lété, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour quon me jetât un sou par la portière des chaises de poste; lhiver, jallais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, jai commencé à me servir de mes louches{8}, de temps en temps je vidais une fouillouse{9}, je filais une pelure{10}; à dix ans, jétais un marlou{11}. Puis jai fait des connaissances; à dix-sept, jétais un grinche{12}. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante{13}. On ma pris. Javais lâge, on ma envoyé ramer dans la petite marine{14}. Le bagne, cest dur; coucher sur une planche, boire de leau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!… Nimporte! jai fait mon temps. Quinze ans, cela sarrache! Javais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je métais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. Cest égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et javais de plus beaux sentiments sous mes guenilles quil ny en a sous une serpillière de ratichon{15}. Mais que les diables soient avec le passeport! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où lon me forçait de tapiquer{16}. La belle recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et lon fermait les portes. Personne ne voulait me donner douvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. Joffris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, javais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau dun boulanger; jempoignai un pain, et le boulanger mempoigna; je ne mangeai pas le pain, et jeus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur lépaule.  Je te montrerai, si tu veux.  On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour{17}. On me remit à Toulon; cette fois avec les bonnets verts{18}. Il fallait mévader. Pour cela, je navais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et javais un clou. Je mévadai. On tira le canon dalerte; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas dargent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire{19} me proposa dêtre des leurs; on faisait la grande soûlasse sur le trimar{20}. Jacceptai, et je me mis à tuer pour vivre. Cétait tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait largent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et lon enterrait lhomme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. Jai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là quune autre. Les marchands de lacets{21}, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels{22} se sont sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On ma amené ici. Javais déjà passé par tous les échelons de léchelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, cétait tout un pour moi désormais; il y avait encore une récidive à mappliquer. Je navais plus quà passer par le faucheur{23}. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à nêtre plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve{24}, moi je me retire à labbaye de Mont-à-Regret{25}.  Voilà, camarade.

Jétais resté stupide en lécoutant. Il sest remis à rire plus haut encore quen commençant, et a voulu me prendre la main. Jai reculé avec horreur.

Lami, ma-t-il dit, tu nas pas lair brave. Ne va pas faire le singe devant la carline{26}. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde{27}; mais cela est sitôt fait! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux! jai envie de ne pas me pourvoir, si lon veut me faucher aujourdhui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux; ça mest égal davoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein! dis, veux-tu? damitié!

Il a encore fait un pas pour sapprocher de moi.

Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

Ah! ah! monsieur, vousailles{28} êtes un marquis! cest un marquis!

Je lai interrompu:

Mon ami, jai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole la rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui soffrait nue sous sa chemise ouverte:

Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le sanglier{29}!…

Puis, après quelques minutes de silence:

Tenez, ma-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, cest fort bien; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grandchose! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

Jai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il sest mis à battre des mains avec une joie denfant. Puis, voyant que jétais en chemise et que je grelottais:

Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous seriez mouillé; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors jai été mappuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il sétait mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

Les poches sont toutes neuves! le collet nest pas usé! Jen aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac pour mes six semaines!

La porte sest rouverte. On venait nous chercher tous deux; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent lheure; lui, pour le mener à Bicêtre. Il sest placé en riant au milieu du piquet qui devait lemmener, et il disait aux gendarmes:

Ah ça! ne vous trompez pas; nous avons changé de pelure, monsieur et moi; mais ne me prenez pas à sa place. Diable! cela ne marrangerait pas, maintenant que jai de quoi avoir du tabac!
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Ce vieux scélérat, il ma pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il ma laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir lair?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non; mais parce quil était plus fort que moi. Si javais refusé, il maurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! jétais plein de mauvais sentiments. Jaurais voulu pouvoir létrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds!

Je me sens le cœur plein de rage et damertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils mont amené dans une cellule où il ny a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

Jai demandé une table, une chaise, et ce quil faut pour écrire. On ma apporté tout cela.

Puis jai demandé un lit. Le guichetier ma regardé de ce regard étonné qui semble dire:  À quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme est venu sinstaller dans ce quils appellent ma chambre. Est-ce quils ont peur que je ne métrangle avec le matelas?
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Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! Je serai quelque chose dimmonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres; une tête quon moulera dun côté, un tronc quon disséquera de lautre; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce quils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton père, qui taimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui taimera? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de lAn, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?  Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger?

Oh! si ces jurés lavaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris quil ne faut pas tuer le père dun enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui laime de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi?

Misérable! quel crime jai commis, et quel crime je fais commettre à la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que cest moi? Ce bruit sourd de cris que jentends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui sapprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, cest pour moi! cest moi qui vais mourir! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà!


XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-dessus! mais, cest horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment jai pu jusquà présent lécrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

Limage que jy attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et dautant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. Jen construis et jen démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je nose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que cest, ni comment sy prendre. Il paraît quil y a une bascule et quon vous couche sur le ventre…  Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe!


XXVIII

Je lai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture sarrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce destrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et lon bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant davoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant:

Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

Cest probablement là quils en sont aujourdhui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.


XXIX

Ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne men veut pas. Quon aille chercher mon avocat! vite lavocat! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit  ou vingt ans  ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie!

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.


XXX

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, lair très doux, une bonne et respectable figure; cest en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je lai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. Doù vient que sa voix na rien qui émeuve et qui soit ému? Doù vient quil ne ma rien dit encore qui mait pris par lintelligence ou par le cœur?

Ce matin, jétais égaré. Jai à peine entendu ce quil ma dit. Cependant ses paroles mont semblé inutiles, et je suis resté indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à lheure près de moi, sa vue ma fait du bien. Cest parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il ma pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il ma dit:  Mon fils… Ce mot ma ouvert le cœur. Il a continué:

Mon fils, croyez-vous en Dieu?

Oui, mon père, lui ai-je répondu.

Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine?

Volontiers, lui ai-je dit.

Mon fils, a-t-il repris, vous avez lair de douter.

Alors il sest mis à parler. Il a parlé longtemps; il a dit beaucoup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il sest levé et ma regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, en minterrogeant:

Eh bien?

Je proteste que je lavais écouté avec avidité dabord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il ma demandé:

Quand reviendrai-je?

Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même:

Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu mest témoin que je crois en lui. Mais que ma-t-il dit, ce vieillard? rien de senti, rien dattendri, rien de pleuré, rien darraché de lâme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, dinaccentué, dapplicable à tout et à tous; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple; une espèce de sermon sentimental et délégie théologique. Çà et là, une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je? Et puis, il avait lair de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force dêtre su. Pas un regard dans lœil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est laumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et dexhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce quil a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus; le bagne et léchafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On lavertit la veille quil y aura quelquun à consoler le lendemain à telle heure; il demande ce que cest, galérien ou supplicié, et relit la page; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et quil est un lieu commun pour eux.

Oh! quon maille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue; quon le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne sattendant à rien, et quon lui dise:

Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusquà la Grève; que vous traversiez avec lui lhorrible foule buveuse de sang; que vous lembrassiez au pied de léchafaud, et que vous restiez jusquà ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, quon me lamène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds; quon me jette entre ses bras, à ses genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, quest-il pour moi? que suis-je pour lui? Un individu de lespèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

Jai peut-être tort de le repousser ainsi; cest lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas! ce nest pas ma faute. Cest mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de mapporter de la nourriture; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien! jai essayé de manger; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela ma paru amer et fétide!


XXXI

Il vient dentrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui ma à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et sest mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant dune voix très haute pour dire tantôt: Cest cela; tantôt: Ce nest pas cela.

Jai demandé au gendarme qui cétait. Il paraît que cest une espèce de sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité sest éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui laccompagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la tête dun air insouciant, et sest remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il sest approché de moi en me disant avec sa voix éclatante:

Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter:

Vous nen jouirez pas, cest dommage.

Il souriait presque. Jai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, sest chargé de la réponse.

Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre dun mort.

Larchitecte sen est allé.

Moi, jétais là, comme une des pierres quil mesurait.


XXXII

Et puis, il mest arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je nai seulement pas serré la main. Un autre la remplacé, homme à front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je ny avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, ma fait tourner la tête. Cétait le nouveau gendarme, avec qui jétais seul.

Voici à peu près de quelle façon il ma adressé la parole.

Criminel, avez-vous bon cœur?

Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant:

On nest pas méchant pour le plaisir de lêtre.

Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous navez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir?

Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur dun pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas?

Jai haussé les épaules.

Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelquun!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui nallait pas à sa figure idiote.

Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusquici il ne ma manqué pour gagner que davoir de bons numéros. Jen cherche partout de sûrs; je tombe toujours à côté. Je mets le 76; il sort le 77. Jai beau les nourrir, ils ne viennent pas… Un peu de patience, sil vous plaît; je suis à la fin. Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourdhui. Il est certain que les morts quon fait périr comme cela voient la loterie davance. Promettez-moi de venir demain soir, quest-ce que cela vous fait? me donner trois numéros, trois bons. Hein?  Je nai pas peur des revenants, soyez tranquille.  Voici mon adresse: Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, nest-ce pas?  Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne mavait traversé lesprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments quon briserait une chaîne avec un cheveu.

Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions.  À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon criminel.

Au lieu de trois numéros, je ten promets quatre. Change dhabits avec moi.

Si ce nest que cela! sest-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.

Je métais levé de ma chaise. Jobservais tous ses mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes souvrir devant luniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi!

Mais il sest retourné dun air indécis.

Ah ça! ce nest pas pour sortir dici?

Jai compris que tout était perdu. Cependant jai tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé!

Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…

Il ma interrompu.

Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour quils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute lespérance que javais eue.


XXXIII

Jai fermé les yeux, et jai mis les mains dessus, et jai tâché doublier, doublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, my voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, lAndalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit daller courir ensemble: nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il ny a encore quun an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid doiseau. Elle pleurait; je disais: Cest bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle sappuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de létoile quon voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là  cétait un soir dété , nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit: Courons!

Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa grandmère. Il lui passa par la tête une idée denfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit: Courons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset dune abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusquà mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

Jétais hors de moi. Je latteignis près du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, jétais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. Jouvris au hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de mattendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

Avez-vous fini? me disait-elle, que javais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru!

Moi, je gardais le silence.

Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as lair triste.

Javais le paradis dans le cœur.

Cest une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!


XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle: jentends mal le marteau de lhorloge. Il me semble que jai un bruit dorgue dans les oreilles; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, jy retrouve mon crime avec horreur; mais je voudrais me repentir davantage encore. Javais plus de remords avant ma condamnation; depuis, il semble quil ny ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand jai rêvé une minute à ce quil y a de passé dans ma vie, et que jen reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à lheure, je frissonne comme dune chose nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée dont lextrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang; le sang de lautre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant dannées dinnocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui souvre par un crime et se clôt par un supplice; elle aura lair dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je nétais pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser quil y a un an, à pareil jour, jétais libre et pur, que je faisais mes promenades dautomne, que jerrais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!


XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires; des marchands qui vendent; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs enfants!


XXXVI

Je me souviens quun jour, étant enfant, jallai voir le bourdon de Notre-Dame.

Jétais déjà étourdi davoir monté le sombre escalier en colimaçon, davoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, davoir eu Paris sous les pieds, quand jentrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

Javançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts dardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol doiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup lénorme cloche tinta; une vibration profonde remua lair, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents dardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. Cest tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je naperçois plus cette vie plane et tranquille que jai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses dun abîme.


XXXVII

LHôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir quil est noir au soleil.

Les jours dexécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué lheure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.


XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que jéprouve maintenant:

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble quil y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.

Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si jétais dans la fumée.

Jai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.


XXXIX

Ils disent que ce nest rien, quon ne souffre pas, que cest une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh! quest-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour? Quest-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui sécoule si lentement et si vite? Quest-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à léchafaud?

Apparemment ce nest pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang sépuise goutte à goutte, ou que lintelligence séteigne pensée à pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs? Qui le leur a dit? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et quelle ait crié au peuple: Cela ne fait pas de mal!

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire: Cest bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre? Est-ce Louis XVI?…

Non, rien! moins quune minute, moins quune seconde, et la chose est faite.  Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi! une demi-seconde! la douleur est escamotée… Horreur!


XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. Jai beau faire, beau secouer la tête, jai une voix dans loreille qui me dit toujours:

Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin dici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence quil est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, nest que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il na que de la soie et de lor sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à lheure, et laissant à dautres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et dos comme toi! Et pour quà linstant même lhorrible échafaud sécroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait quil écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas dun morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il nen sera rien!


XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce quelle est, sachons ce quelle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons lénigme, et regardons davance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et quau lieu dêtre comme pour les yeux vivants des paillettes dor sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap dor.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans lombre.

Ou bien, en méveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant dans lobscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble quil y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par dautres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux dun liquide inconnu et tiède; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront quun ciel dombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en sapprochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute léternité.

Il se peut bien aussi quà certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits dhiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je ny manquerai pas. Il ny aura pas de lune, et lon parlera à voix basse. LHôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de lenfer où un démon exécutera un bourreau; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre?

Hélas! quest-ce que la mort fait avec notre âme? quelle nature lui laisse-t-elle? qua-t-elle à lui prendre ou à lui donner? où la met-elle? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer?

Ah! un prêtre! un prêtre qui sache cela! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser!

Mon Dieu, toujours le même!


XLII

Je lai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, javais un flot de sang dans la tête, qui ma fait dormir. Cest mon dernier sommeil, de cette espèce.

Jai fait un rêve.

Jai rêvé que cétait la nuit. Il me semblait que jétais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de lappartement; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes; cétait comme une serrure quon ouvre sourdement, comme un verrou quon scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait; nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être cétaient des voleurs qui sétaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes daller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres dor sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger nétait point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur lescalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que larmoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur langle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes quil y avait quelquun derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer larmoire; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans langle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent dy penser.

Je demandai à la vieille:

Que faites-vous là?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai:

Qui êtes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent:

Cest sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées; ils se sont échappés en nous entendant venir; elle naura pu fuir, et sest cachée là.

Je lai interrogée de nouveau; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous la poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout dune pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous lavons remuée du pied, puis deux de nous lont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle na donné aucun signe de vie. On lui a crié dans loreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous ma dit:

Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

Jai ôté la flamme et jai dit:

Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu?

Lœil sest refermé comme de lui-même.

Pour le coup, cest trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie! encore! il faudra bien quelle parle.

Jai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment jai senti trois dents aiguës simprimer sur ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné dune sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.

Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé.

Mon fils, ma-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je nai pas voulu quon vous éveillât.

Oh! ai-je crié. Ma fille! quon mamène ma fille!


XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je lai prise, je lai enlevée dans mes bras, je lai assise sur mes genoux, je lai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère?  Sa mère est malade, sa grandmère aussi. Cest bien.

Elle me regardait dun air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup dœil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin jai pu parler.

Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

Oh! vous me faites du mal, monsieur, ma-t-elle dit.

Monsieur! il y a bientôt un an quelle ne ma vu, la pauvre enfant. Elle ma oublié, visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur? Quoi! déjà effacé de cette mémoire, la seule où jeusse voulu vivre! Quoi! déjà plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux quil ne peut rester dans celle des hommes: papa!

Et pourtant lentendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que jeusse demandé pour les quarante ans de vie quon me prend.

Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point?

Elle ma regardé avec ses beaux yeux, et a répondu:

Ah bien non!

Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis?

Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! naimer ardemment quun seul être au monde, laimer avec tout son amour, et lavoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connaît pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et quil soit le seul qui ne sache pas quil vous en faut parce que vous allez mourir!

Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

Oui, monsieur, a dit lenfant.

Eh bien, où est-il?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a crié; javais failli la laisser tomber.

Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que cest quêtre mort?

Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué delle-même:

Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je lai baisée au front.

Marie, dis-moi ta prière.

Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai.

Cétait assez de cela. Je lai interrompue.

Marie, cest moi qui suis ton papa.

Ah! ma-t-elle dit.

Jai ajouté:  Veux-tu que je sois ton papa?

Lenfant sest détournée.

Non, mon papa était bien plus beau.

Je lai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant:

Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je lai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je lai questionnée.

Marie, sais-tu lire?

Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier quelle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

Ah bien! je ne sais lire que des fables.

Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et sest mise à épeler avec son doigt:

A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. Cest ma sentence de mort quelle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il ny a pas de paroles pour ce que jéprouvais. Ma violence lavait effrayée; elle pleurait presque. Tout à coup elle ma dit:

Rendez-moi donc mon papier; tiens! cest pour jouer.

Je lai remise à sa bonne.

Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir; je ne tiens plus à rien; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce quils vont faire.


XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois quils ont versé une larme quand jai dit quon memportât mon enfant.

Cest fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce quil y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes quelle a vu tomber.

Je crois que jai encore une heure pour mhabituer à tout cela.


XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus dune tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus dun qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un centre dattraction, un piège. Ils tournent autour jusquà ce quils y soient.


XLVI

Ma petite Marie!  On la remmenée jouer; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps décrire quelques pages pour elle, afin quelle les lise un jour, et quelle pleure dans quinze ans pour aujourdhui.

Oui, il faut quelle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.


XLVII  MON HISTOIRE.

Note de léditeur.  On na pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent lindiquer, le condamné na-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.


XLVIII

Dune chambre de lHôtel de Ville.

De lHôtel de Ville!…  Ainsi jy suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre lhorrible peuple qui aboie, et mattend, et rit.

Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur ma failli. Quand jai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur ma failli. Jai demandé à faire une dernière déclaration. On ma déposé ici, et lon est allé chercher quelque procureur du roi. Je lattends, cest toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu mavertir quil était temps. Jai tremblé, comme si jeusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela ma fait leffet de quelque chose dinattendu.

Ils mont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils mont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée dun jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils mont dit de masseoir; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. Cétait lui.

Cétait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, comme des chats; puis tout à coup jai senti un froid dacier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et lhomme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans lair. Jai cru dabord que cétait la rivière; mais, à des rires qui éclataient, jai reconnu que cétait la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment sappelait ce quon faisait là.

La toilette du condamné, a répondu lautre.

Jai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup lun des valets ma enlevé ma veste, et lautre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et jai senti les nœuds dune corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, lautre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi dautrefois, la fait en quelque sorte hésiter un moment; puis il sest mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de lacier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et jai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de lexécuteur a tremblé.

Monsieur, ma-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.

La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné ma offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu, cest inutile; je me trouve bien.

Alors lun deux sest baissé et ma lié les deux pieds, au moyen dune corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce quil y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre sest approché avec son crucifix.

Allons, mon fils, ma-t-il dit.

Les valets mont pris sous les aisselles. Je me suis levé, jai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si javais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure sest ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et lair froid et la lumière blanche ont fait irruption jusquà moi dans lombre. Du fond du sombre guichet, jai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails; en face, un détachement de soldats en bataille; à gauche, larrière dune charrette, auquel sappuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

Cest pour ce moment redouté que javais gardé mon courage. Jai fait trois pas, et jai paru sur le seuil du guichet.

Le voilà! le voilà! a crié la foule. Il sort! enfin!

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort quon aime un roi, ce serait moins de fête.

Cétait une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.

Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet la suivi.

Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

Cétait mon tour. Jai monté dune allure assez ferme.

Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes.

Cet atroce éloge ma donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On mavait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. Jai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de lhumanité là dedans.

Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière; puis de la foule, de la foule, et de la foule; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval mattendait à la porte de la grille du Palais.

Lofficier a donné lordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

Cest là que le piquet qui attendait sest rallié à lescorte.

Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches ensemble.  Comme pour le roi.

Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au prêtre:

Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; cest jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête:

Qui veut des places?

Une rage ma pris contre ce peuple. Jai eu envie de leur crier:

Qui veut la mienne?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas quelle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui sallait reformer plus loin sur dautres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, jai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard sest arrêté sur lautre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi jai demandé au prêtre ce que cétait que cette tour.

Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait lair comme un réseau de fils daraignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne ma échappé. Chacun de ces détails mapportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à grandpeine, lhorreur ma pris violemment. Jai craint de défaillir, dernière vanité! Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont jentendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

Jai pris le crucifix et je lai baisé.

Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu! Et jai tâché de mabîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

Vous tremblez de froid, mon fils? ma demandé le prêtre.

Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes mont plaint dêtre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes; ces spectateurs avides et cruels; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne; cette route pavée et murée de visages humains… Jétais ivre, stupide, insensé. Cest une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus dattention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui menveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois létrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi javançais. Cétait une dernière bravade de lintelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque resta paralysée et davance comme morte.

Jentrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache lautre. Cest celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux sest coupée à langle dune place; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; la charrette sest arrêtée subitement, et jai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre ma soutenu.  Courage! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à larrière de la charrette; il ma donné le bras, je suis descendu, puis jai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je nai pu. Entre les deux lanternes du quai javais vu une chose sinistre.

Oh! cétait la réalité!

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

Jai une dernière déclaration à faire! ai-je crié faiblement.

On ma monté ici.

Jai demandé quon me laissât écrire mes dernières volontés. Ils mont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.


XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il ma répondu, en souriant fatalement, si cest là tout ce que javais à lui dire.

Ma grâce! ma grâce! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore!

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on la vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce nest à moi?

Cet exécrable bourreau! il sest approché du juge pour lui dire que lexécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, quil était responsable, que dailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce! ou je me défends, je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.  Seul avec deux gendarmes.

Oh! lhorrible peuple avec ses cris dhyène!  Qui sait si je ne lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma grâce?… Il est impossible quon ne me fasse pas grâce!

Ah! les misérables! il me semble quon monte lescalier…

QUATRE HEURES.


NOTES DU DERNIER JOUR DUN CONDAMNÉ


1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la chanson dargot{30} avec lexplication en regard, daprès une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du condamné; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture; le reste de la complainte est dune autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant quimparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, cest laspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.
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1881

Le manuscrit original du Dernier Jour dun condamné porte en marge de la première page:

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la dernière page:

Nuit du 25 décembre 1828 au 26.  3 heures du matin.
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il sest bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M.deLafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M.Villemain.

{2} La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M.deChalais cria jusquau vingtième.

{3} Le «parlement» dOtahiti vient dabolir la peine de mort.

{4} Nous avons cru devoir réimprimer ici lespèce de préface en dialogue quon va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour dun condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832.)

{5} «Tout ce quil essayait de dire sortait en alexandrins»: cest à peu près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).

{6} Auteur, sur la personne de Louis XV, dune tentative dassassinat.

{7} Le bourreau.

{8} Mes mains.

{9} Une poche.

{10} Je volais un manteau.

{11} Un filou.

{12} Un voleur.

{13} Je forçais une boutique, je faussais une clef.

{14} Aux galères.

{15} Une soutane dabbé.

{16} Habiter.

{17} Ramené au bagne.

{18} Les condamnés à perpétuité.

{19} Leur chef.

{20} On assassinait sur les grands chemins.

{21} Les gendarmes.

{22} Camarades.

{23} Le bourreau.

{24} A été pendu.

{25} La guillotine.

{26} Le poltron devant la mort.

{27} Place de Grève.

{28} Vous.

{29} Le prêtre.

{30} Il sagit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur  ELG.)
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