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Que les Athéniens étaient un peuple aimable !

Que leur esprit m'enchante, et que leurs fictions
Me font aimer le vrai sous les traits de la fable!

La plus belle, a mon gré, de leurs inventions

Fut celle du théatre, ou 'on faisait revivre

Les héros du vieux temps, leurs moeurs, leurs passions.
Vous voyez aujourd’hui toutes les nations
Consacrer cet exemple, et chercher a le suivre.

Le théatre instruit mieux que ne fait un gros livre.
Malheur aux esprits faux dont la sotte rigueur
Condamne parmi nous les jeux de Melpomene !
Quand le Ciel eut formé cette engeance inhumaine,
La nature oublia de lui donner un coeur.

Un des plus grands plaisirs du théatre d’Athéne
Etait de couronner, dans ces jeux solennels,

Les meilleurs citoyens, les plus grands des mortels :
En présence du peuple on leur rendait justice.
Ainsi j’ai vu Villars, ainsi j’ai vu Maurice,

Qu'un maudit courtisan quelquefois censura,



Du champ de la victoire allant a I'Opéra,

Recevoir des lauriers de la main d'une actrice.
Ainsi, quand Richelieu revenait de Mahon

(Qu’il avait pris pourtant en dépit de I'envie),
Partout sur son passage il eut la comédie;

On lui battit des mains encor plus qu’a Clairon.

Au théatre d’Eschyle, avant que Melpomene

Sur son cothurne altier vint parcourir la scene,

On décernait les prix accordés aux amants.

Celui qui, dans I'année, avait pour sa maitresse
Fait les plus beaux exploits, montré plus de tendresse,
Mieux prouvé par les faits ses nobles sentiments,
Se voyait couronné devant toute la Grece.

Chaque belle plaidait la cause de son coeur,

De son amant aimé racontait les mérites,

Apres un beau serment, dans les formes prescrites,
De ne pas dire un mot qui sentit I'orateur,

De n’exagérer rien, chose assez difficile

Aux femmes, aux amants, et méme aux avocats.



On nous a conservé I'un de ces beaux débats,

Doux enfants du loisir de la Grece tranquille :

C’était, il m’en souvient, sous ’archonte Eudamas.
Devant les Grecs charmés trois belles comparurent,
La jeune Eglé, Téone, et la triste Apamis

Les beaux esprits de Grece au spectacle accoururent.
Ils étaient grands parleurs, et pourtant ils se turent,
Ecoutant gravement, en demi-cercle assis.

Dans un nuage d’or Vénus avec son fils

Prétait a la dispute une oreille attentive.

La jeune Eglé commence, Eglé simple et naive,

De qui la voix touchante et la douce candeur
Charmaient I'oreille et I'oeil, et pénétraient au coeur.
Eglé

Hermotime, mon pere, a consacré sa vie

Aux muses, aux talents, a ces dons du génie

Qui des humains jadis ont adouci les moeurs.

Tout entier aux beaux-arts, il a fui les honneurs;

Et sans ambition, caché dans sa famille,



Il n’a voulu donner pour époux a sa fille

Qu’un mortel comme lui favorisé des dieux.
Dédaignant les grandeurs ot I'orgueilleux aspire
Elevé dans son art, et qui saurait le mieux

Animer sur la toile et chanter sur la lyre

Ce peu de vains attraits que m’ont donné les cieux.
Ligdamon m’adorait; son esprit sans culture
Devait, je I'avouerai, beaucoup a la nature :
Ingénieux, discret, poli sans compliment;

Parlant avec justesse, et jamais savamment ;

Sans talents, il est vrai, mais sachant s’y connaitre ;
L Amour forma son coeur, les Graces son esprit.

Il ne savait qu’aimer ; mais qu'’il était grand maitre
Dans ce premier des arts, que lui seul il m’apprit!
Quand mon peére eut formé le dessein tyrannique
De m’arracher I'objet de mon coeur amoureux;

Et de me réserver pour quelque peintre heureux
Qui ferait de bons vers et saurait la musique,

Que de larmes alors coulerent de mes yeux!



Nos parents ont sur nous un pouvoir despotique;
Puisqu’ils nous ont fait naitre, ils sont pour nous des dieux.
Je mourais, il est vrai, mais je mourais soumis.
Ligdamon s’écarta, confus, désespéré,

Cherchant loin de mes yeux un asile ignoré.

Six mois furent le terme ot ma main fut promise :
Ce délai fut fixé pour tous les prétendants.

Ils n’avaient tous, hélas! dans leurs tristes talents,
A peindre que I'’ennui, la douleur et les larmes.

Le temps qui s’avancait redoublait mes alarmes.
Ligdamon tant aimé me fuyait pour toujours;
J’attendais mon arrét, et j’étais au concours.
Enfin de vingt rivaux les ouvrages parurent :

Sur leurs perfections mille débats s’émurent.

Je ne pus décider, je ne les voyais pas.

Mon pere se hata d’accorder son suffrage

Aux talents trop vantés du fier et dur Harpage :
On lui promit ma foi, j’allais étre en ses bras.

Un esclave empressé frappe, arrive a grands pas,



Apportant un tableau d’'une main inconnue.

Sur la toile aussitot chacun porta la vue.

C’était moi : je semblais respirer et parler;

Mon coeur en longs soupirs paraissait s’exhaler,
Et mon air, et mes yeux, tout annonce que j’'aime.
L'art ne se montrait pas; c’est la nature méme,
La nature embellie ; et, par de doux accords,
L’ame était sur la toile aussi bien que le corps.
Une tendre clarté s’y joint a 'ombre obscure,
Comme on voit, au matin, le soleil, de ses traits,
Percer la profondeur de nos vastes foréts,

Et dorer les moissons, les fruits et la verdure.
Harpage en fut surpris; il voulut censurer :

Tout le reste se tut, et ne put qu’admirer.

"Quel mortel, ou quel dieu, s’écriait Hermotime,
Du talent d’imiter fait un art si sublime ?

A qui ma fille enfin devra-t-elle sa foi ?"
Ligdamon, se montrant, lui dit : "Est-elle a moi?

L’Amour seul est son peintre, et voila son ouvrage.



C’est lui qui dans mon coeur imprima cette image;
C’est lui qui sur la toile a dirigé ma main :

Quel art n’est pas soumis a son pouvoir divin ?

Il les anime tous." Alors, d'une voix tendre,

Sur son luth accordé Ligdamon fit entendre

Un mélange inoui de sons harmonieux :

On croyait eétre admis dans le concert des dieux.

Il peignit comme Apelle, il chanta comme Orphée.
Harpage en frémissait; sa fureur étouffée
S’exhalait sur son front, et briilait dans ses yeux.

Il prend un javelot de ses mains forcenées;

Il court, il va frapper. Je vis I'affreux moment

Ou le traitre a sa rage immolait mon amant,

Ou la mort d'un seul coup tranchait deux destinées.
Ligdamon I'apercoit, il n’en est point surpris;

Et de la méme main sous qui son luth résonne,

Et qui sut enchanter nos coeurs et nos esprits,

Il combat son rival, I’abat, et lui pardonne.

Jugez si de 'amour il mérite le prix,



Et permettez du moins que mon coeur le lui donne.
Ainsi parlait Eglé. Amour applaudissait,

Les Grecs battaient des mains, la belle rougissait ;
Elle en aimait encor son amant davantage.
Téone se leva : son air et son langage

Ne connurent jamais les soins étudiés;

Les Grecs, en la voyant, se sentaient égayés.
Téone, souriant, conta son aventure

En vers moins allongés, et d'une autre mesure,
Qui courent avec grace, et vont a quatre pieds,
Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature.
Téone

Vous connaissez tous Agathon;

Il est plus charmant que Nirée;

A peine d’'un naissant coton

Sa ronde joue était parée.

Sa voix est tendre, il a le ton

Comme les yeux de Cythérée.

Vous savez de quel vermillon



Sa blancheur vive est colorée;

La chevelure d’Apollon

N’est pas si longue et si dorée.

Je le pris pour mon compagnon
Aussitot que je fus nubile.

Ce n’est pas sa beauté fragile
Dont mon coeur fut le plus épris :
S’il a les graces de Paris,

Mon amant a le bras d’Achille.
Un soir, dans un petit bateau,
Tout aupres d’une ile Cyclade,
Ma tante et moi gotitions sur 'eau
Le plaisir de la promenade,
Quand de Lydie un gros vaisseau
Vient nous aborder a la rade.

Le vieux capitaine écumeur
Venait souvent dans cette plage
Chercher des filles de mon age

Pour les plaisirs du gouverneur.



En moi je ne sais quoi le frappe;
Il me trouve un air assez beau;
Il laisse ma tante, il me happe,
Il m’enleve comme un moineau,
Et va me vendre a son satrape.
Ma bonne tante, en glapissant,
Et la poitrine déchirée,

S’en retourne au port du Pirée
Raconter au premier passant
Que sa Téone est égarée;

Que de Lydie un armateur,

Un vieux pirate, un revendeur
De la féminine denrée,

S’en est allé livrer ma fleur

Au commandant de la contrée.
Pensez-vous alors qu’Agathon
S’amusét a verser des larmes,

A me plaindre avec un crayon,

A chanter sa perte et mes charmes,



Sur un petit psaltérion ?

Pour me ravoir il prit les armes :
Mais, n’ayant pas de quoi payer
Seulement le moindre estafier,
Et se fiant sur sa figure,

D’une fille il prit la coiffure,

Le tour de gorge et le panier.

Il cacha sous son tablier

Un long poignard et son armure,
Et courut tenter I'aventure

Dans la barque d'un nautonier.
Il arrive au bord du Méandre
Avec son petit attirail.

A ses attraits, a son air tendre,
On ne manqua pas de le prendre
Pour une ouaille du bercail
Oul'on m’avait déja fait vendre;
Et, des qu’a terre il put descendre,

On I'enferma dans mon sérail.
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Je ne crois pas que de sa vie
Une fille ait jamais gotité

Le quart de la félicité

Qui combla mon ame ravie,
Quand, dans un sérail de Lydie,
Je vis mon Grec a mon coOté,

Et que je pus en liberté
Récompenser la nouveauté
D’une entreprise si hardie.
Pour époux il fut accepté.

Les dieux seuls daignerent paraitre
A cet hymen précipité,

Car il n’était point la de prétre :
Et, comme vous pouvez penser,

Des valets on peut se passer

Quand on est sous les yeux du maitre.

Le soir, le satrape amoureusx,
Dans mon lit, sans cérémonie,

Vint m’expliquer ses tendres voeux.
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Il crut, pour apaiser ses feux,
N’avoir qu’une fille jolie,

Il fut surpris d’en trouver deux.
"Tant mieux, dit-il, car votre amie,
Comme vous, est fort a mon gré :
J’aime beaucoup la compagnie :
Toutes deux je contenterai

N’ayez aucune jalousie."

Apres sa petite lecon,

Qu'’il accompagnait de caresses,

Il voulait agir tout de bon;;

Il exécutait ses promesses,

Et je tremblais pour Agathon.
Mais mon Grec, d'une main guerriere,
Le saisissant par la criniere,

Et tirant son estramacgon,

Lui fit voir qu'il était garcon,

Et parla de cette maniere :

"Sortons tous trois de la maison,
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Et qu’on me fasse ouvrir la porte;
Faites bien signe a votre escorte
De ne suivre en nulle facon.
Marchons tous les trois au rivage;;
Embarquons-nous sur un esquif.
J’aurai sur vous I'oeil attentif.
Point de geste, point de langage ;
Au premier signe un peu douteux,
Au clignement d'une paupiere,
ATinstant je vous coupe en deux,
Et vous jette dans la riviere."

Le satrape était un seigneur
Assez sujet a la frayeur;

Il eut beaucoup d’obéissance :

Lorsqu’on a peur, on est fort doux.

Sur la nacelle, en diligence,
Nous I’embarquames avec nous.
Sitot que nous fames en Grece,

Son vainqueur le mit a ranc¢on :
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Elle fut en sonnante espece.

Elle était forte, il m’en fit don :

Ce fut ma dot et mon douaire.

Avouez qu'il a su plus faire.

Que le bel esprit Ligdamon,

Et que j’aurais fort a me plaindre

S’il n’avait songé qu’a me peindre

Et qu’a me faire une chanson.

Les Grecs furent charmés de la voix douce et vive,

Du naturel aisé, de la gaité naive,

Dont la jeune Téone anima son récit :

La grace en s’exprimant vaut mieux que ce qu’on dit.
On applaudit, onrit : les Grecs aimaient a rire.

Pourvu qu’on soit content, qu'importe qu'on admire ?
Apamis s’avanca les larmes dans les yeux :

Ses pleurs étaient un charme, et la rendaient plus belle.
Les Grecs prirent alors un air plus sérieux,

Et, des qu’elle parla, les coeurs furent pour elle.

Apamis raconta ses malheureux amours

15



En metres qui n’étaient ni trop longs ni trop courts;
Dix syllabes par vers, mollement arrangées,

Se suivaient avec art, et semblaient négligées.

Le rythme en est facile, il est mélodieux.
L'’hexametre est plus beau, mais parfois ennuyeux.
Apamis

Lastre cruel sous qui j’ai vu le jour

M'’a fait pourtant naitre dans Amatonte,

Lieux fortunés ou la Grece raconte

Que le berceau de la mere d’Amour

Par les Plaisirs fut apporté sur 'onde;;

Elle y naquit pour le bonheur du monde,

A ce qu’on dit, mais non pas pour le mien.

Son culte aimable et sa loi douce et pure

A ses sujets n'avaient fait que du bien,

Tant que sa loi fut celle de nature.

Le rigorisme a souillé ses autels;

Les dieux sont bons, les prétres sont cruels.

Les novateurs ont voulu qu’une belle,
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Qui par malheur deviendrait infidéle,

Irait finir ses jours au fond de '’eau

Ou la déesse avait eu son berceau,

Si quelque amant ne se noyait pour elle.
Pouvait-on faire une loi si cruelle ?

Hélas! faut-il le frein du chatiment

Aux coeurs bien nés pour aimer constamment ?
Et si jamais, a la faiblesse en proie,

Quelque beauté vient a changer d’amant,

C’est un grand mal, mais faut-il qu’on la noie ?
Tendre Vénus, vous qui fites ma joie

Et mon malheur; vous qu’avec tant de soin
J’avais servie avec le beau Batile,

D’un coeur si droit; d'un esprit si docile;

Vous le savez, je vous prends a témoin

Comme j’aimais, et si j’avais besoin

Que mon amour fiit nourri par la crainte.

Des plus beaux noeuds la pure et douce étreinte

Faisait un coeur de nos coeurs amoureux.
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Batile et moi nous respirions ces feux

Dont autrefois a briilé la déesse.

Lastre des cieux, en commencant son cours,
En 'achevant, contemplait nos amours;

La nuit savait quelle était ma tendresse.
Arénorax, homme indigne d’aimer,

Au regard sombre, au front triste, au coeur traitre,
D’amour pour moi parut s’envenimer,

Non s’attendrir : il le fit bien connaitre.

Né pour hair, il ne fut que jaloux.

Il distilla les poissons de I'envie;

Il fit parler la noire calomnie.

O délateurs! monstres de ma patrie,

Nés de I'enfer, hélas ! rentrez-y tous.

L'art contre moi mit tant de vraisemblance
Que mon amant put méme s’y tromper;

Et 'imposture accabla I'innocence.
Dispensez-moi de vous développer

Le noir tissu de sa trame secrete;;

18



Mon tendre coeur ne peut s’en occuper,

Il est trop plein de ’amant qu'il regrette.

Ala déesse en vain j’eus mon recours,

Tout me trahit; je me vis condamnée

A terminer mes maux et mes beaux jours
Dans cette mer ou Vénus était née.

On me menait au lieu de mon trépas;

Un peuple entier mouillait de pleurs mes pas,
Et me plaignait d'une plainte inutile,

Quand je recus un billet de Batile;

Fatal écrit qui changeait tout mon sort!

Trop cher écrit plus cruel que la mort!

Je crus tomber dans la nuit éternelle

Quand je I'ouvris, quand j'apercus ces mots :
"Je meurs pour vous, fussiez-vous infidele."
C’en était fait : mon amant dans les flots
S’était jeté pour me sauver la vie.

On I'admirait en poussant des sanglots.

Je t'implorais, 6 mort! ma seule envie,

19



Mon seul devoir! On eut la cruauté

De m’arréter lorsque j’allais le suivre;;

On m’observa : j'eus le malheur de vivre;;

De I'imposteur la sombre iniquité

Fut mise au jour, et trop tard découverte.

Du talion il a subila loi;

Son chatiment répare-t-il ma perte ?

Le beau Batile est mort, et c’est pour moi !

Je viens a vous, 0 juges favorables!

Que mes soupirs, que mes funebres soins,
Touchent vos coeurs; que j'obtienne du moins
Un appareil a des maux incurables.

A mon amant dans la nuit du trépas

Donnez le prix que ce trépas mérite;

Qu'il se console aux rives du Cocyte,

Quand sa moitié ne se console pas;

Que cette main qui tremble et qui succombe,
Par vos bontés encor se ranimant,

Puisse a vos yeux écrire sur sa tombe :
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"Athéne et moi couronnons mon amant!"
Disant ces mots, ses sanglots I'arréterent;;
Elle se tut, mais ses larmes parlerent.
Chaque juge fut attendri.

Pour Eglé d’abord ils penchérent;;

Avec Téone ils avaient ri,

Avec Apamis ils pleurerent.

J'ignore, et j’en suis bien marri,

Quel est le vainqueur qu’ils nommerent.
Au coin du feu, mes chers amis,

C’est pour vous seuls que je transcris

Ces contes tirés d'un vieux sage.

Je m’en tiens a votre suffrage;

C’est a vous de donner le prix:

Vous étes mon aréopage.
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