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Introduction



I – Ce que c’était que
Mocquet, et comment cette
histoire est parvenue à la

connaissance de celui qui la
raconte.

 

Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma
vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma
vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers
la petite ville où je suis né, vers les bois qui l’environnent,
vers les villages qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde
de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par
un nuage, tandis que l’avenir vers lequel je marchais
m’apparaissait limpide et resplendissant comme ces îles
magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des
corbeilles de fleurs flottant sur la mer ?

Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années
de la vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt
dernières, la réalité.

Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son



bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au
bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la
route parcourue, et, comme c’est l’avenir qui s’embrume,
on commence à regarder dans les profondeurs du passé.

Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de
sable, on est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la
route déjà parcourue des oasis merveilleuses d’ombre et
de verdure, devant lesquelles on a passé non seulement
sans s’arrêter, mais presque sans les voir.

On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait si
grande hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais… au
bonheur !

C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été aveugle et
ingrat ; c’est alors qu’on se dit que, si l’on trouvait encore
sur son chemin un de ces bosquets de verdure, on s’y
arrêterait pour le reste de la vie, on y planterait sa tente
pour y terminer ses jours.

Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est
la mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers
jours et qui remonte à la source de la vie, comme ces
barques légères aux voiles blanches qui remontent le
cours des rivières.

Puis le corps continue son chemin ; mais le corps sans
la mémoire, c’est la nuit sans l’étoile, c’est la lampe sans la
flamme.

Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route
opposée.



Le corps marche au hasard vers l’inconnu.

La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des
traces laissées sur le chemin ; elle seule est sûre de ne
point s’égarer.

Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli,
elle revient d’un vol rapide vers le corps de plus en plus
lassé, et, comme un bourdonnement d’abeille, comme un
chant d’oiseau, comme un murmure de source, elle lui
raconte ce qu’elle a vu.

Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa bouche
sourit, sa physionomie s’éclaire.

C’est que, par un bienfait de la Providence, la
Providence permet que, ne pouvant pas retourner vers la
jeunesse, la jeunesse revienne à lui.

Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit
tout bas sa mémoire.

Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? Est-ce
que, sans s’en apercevoir, on en ferait le tour ? Est-ce
qu’à mesure qu’on approche de la tombe, on se
rapprocherait de son berceau ?



II

 

Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à moi.

À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon
premier regard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire
de Bernard et de son oncle Berthelin, puis celle d’Ange
Pitou, de sa fiancée et de tante Angélique, puis celle de
Conscience l’Innocent et de sa fiancée Mariette, puis celle
de Catherine Blum et du père Vatrin.

Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de Thibault le
meneur de loups et du seigneur de Vez.

Maintenant, comment les événements que je vais faire
passer sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance ?

Je vais vous le dire.

Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-vous un
ami de mon père, nommé Mocquet ?

Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du
personnage.

Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez
pas du tout.

Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je



Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je
remette Mocquet sous vos yeux.

Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire de l’âge de
trois ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un
petit château nommé les Fossés, situé sur les limites des
départements de l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et
Longpré.

On appelait ce petit château les Fossés ; sans doute
parce qu’il était entouré d’immenses fossés remplis d’eau.

Je ne parle pas de ma sœur ; elle était en pension à
Paris, et nous ne la voyions qu’un mois sur onze, c’est-à-
dire aux vacances.

Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère
et moi, se composait :

1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui avait le
privilège d’être le bienvenu partout, attendu que j’en
avais fait ma monture ordinaire ;

2° D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi,
dans le jardin, ample provision de grenouilles et de
couleuvres, sortes d’animaux dont j’étais fort curieux ;

3° D’un nègre, valet de chambre de mon père, nommé
Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés
étaient passées en proverbe, et que mon père gardait, je
crois, pour compléter une série d’anecdotes qu’il eût pu
opposer avec avantage aux jeannoteries de Brunet{1} ;

4° D’un garde nommé Mocquet, pour lequel j’avais une
grande admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à



raconter de magnifiques histoires de revenant et loup-
garou, histoires qui s’interrompaient aussitôt que
paraissait le général : c’est ainsi que l’on appelait mon
père ;

5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au nom de
Marie. Cette dernière se perd complètement, pour moi,
dans les brouillards crépusculaires de ma vie : c’est un
nom que j’ai entendu donner à une forme restée indécise
dans mon esprit, mais qui, autant que je puis me le
rappeler, n’avait rien de bien poétique.

Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous occuper que
de Mocquet.

Essayons de faire connaître Mocquet au physique et
au moral.



III

 

Mocquet était au physique un homme d’une
quarantaine d’années, court, trapu, solide des épaules,
ferme des jarrets. Il avait la peau brunie par le hâle, de
petits yeux perçants, des cheveux grisonnants, des
favoris noirs passant en collier sous son cou.

Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un
chapeau à trois cornes, une veste verte à boutons
argentés, une culotte de velours à côtes, de grandes
guêtres de cuir, carnassière à l’épaule, fusil au bras, brûle-
gueule à la bouche.

Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule.

Ce brûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de
Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet.

Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son
brûle-gueule.

Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-
gueule à la bouche, il le tenait à la main.

Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au
milieu des plus épais fourrés, devait présenter le moins de



prise possible aux corps solides qui pouvaient amener son
anéantissement.

Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien culotté
était pour Mocquet une perte que les années seules
pouvaient réparer.

Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait
jamais cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours,
sur les cinq ou six lignes, parier pour trois lignes au moins
en tuyau de plume.

Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait
creusé son étau entre la quatrième incisive et la première
molaire de gauche, en faisant disparaître presque
entièrement les deux canines, avait amené chez Mocquet
une autre habitude, qui était celle de parler les dents
serrées, ce qui donnait un caractère particulier
d’entêtement à tout ce qu’il disait.

Or, ce caractère d’entêtement devenait encore plus
remarquable lorsqu’il ôtait momentanément sa pipe de la
bouche, aucun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires
de se rejoindre et les dents de se serrer, de manière à ne
plus laisser passer les paroles que comme un sifflement à
peine intelligible.

Voilà ce qu’était Mocquet au physique.

Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce qu’il
était au moral.



IV

 

Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre
de mon père, encore couché, et se planta devant son lit,
debout et ferme comme un poteau de carrefour.

– Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, qu’y a-t-il,
et qui me procure l’avantage de te voir de si bon matin ?

– Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a
que je suis cauchemardé.

Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la langue
française d’un double verbe actif et passif.

– Tu es cauchemardé ? Oh ! oh ! fit mon père en se
soulevant sur le coude, c’est grave, cela, mon garçon.

– C’est comme cela, mon général.

Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce qu’il
ne faisait que rarement et dans les grandes occasions.

– Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre
Mocquet ? demanda mon père.

– Depuis huit jours, général.

– Et par qui, Mocquet ?



– Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents
d’autant plus serrées que son brûle-gueule était à sa
main, et sa main derrière son dos.

– Mais, enfin, peut-on le savoir ?

– Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne
l’ignorez pas, général, est une vieille sorcière.

– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure.

– Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval
sur un balai pour aller au sabbat.

– Tu l’as vue passer, Mocquet ?

– Comme je vous vois, mon général ; sans compter
qu’elle a chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore.

– Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ?

– Pour se venger de ce que je l’ai surprise dansant sa
ronde diabolique, à minuit, sur les bruyères de
Gondreville.

– Mocquet, c’est une grave accusation que tu portes là,
mon ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis
tout bas, je te conseille d’amasser quelques preuves.

– Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout le monde
ne sait pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a
été la maîtresse de Thibault, le meneur de loups !

– Diable ! Mocquet, il faut faire attention à cela.

– J’y fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille
taupe !



L a vieille taupe était une expression que Mocquet
empruntait à son ami Pierre le jardinier, lequel, n’ayant
pas de plus grand ennemi que les taupes, donnait le nom
de taupe à tout ce qu’il détestait.



V

 

« Il faut faire attention à cela », avait dit mon père.

Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de
Mocquet ; ce n’est pas même qu’en admettant l’existence
du cauchemar, il crût que c’était la mère Durand qui
cauchemardait son garde : non ; mais mon père
connaissait les préjugés de nos paysans ; il savait que la
croyance aux sorts, est encore fort répandue dans les
campagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles
exemples de vengeance de la part d’ensorcelés qui
avaient cru rompre le charme en tuant celui ou celle qui
les avait charmés, et Mocquet, lorsqu’il était venu
dénoncer la mère Durand à mon père, avait mis dans sa
dénonciation un tel accent de menace, il avait serré les
canons de son fusil de telle façon, que mon père avait cru
devoir abonder dans le sens de Mocquet afin de prendre
sur lui assez d’influence pour qu’il ne fit rien sans le
consulter.

Aussi, croyant cette influence établie, mon père se
hasarda-t-il à dire :

– Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher Mocquet, il
faudrait bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de ton



cauchemar.

– On ne peut pas, général, répondit Mocquet d’un ton
assuré.

– Comment, on ne peut pas ?

– Non ; j’ai fait l’impossible.

– Qu’as-tu fait ?

– D’abord, j’ai bu un grand bol de vin chaud avant de
me coucher.

– Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. Lécosse ?

M. Lécosse était le médecin en renom de Villers-
Cotterêts.

– M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! Est-ce qu’il
connaît quelque chose aux sorts ? Non, pardieu ! ce n’est
pas M. Lécosse.

– Qui est-ce donc ?

– C’est le berger de Longpré.

– Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû être ivre
mort après l’avoir bu ?

– Le berger en a bu la moitié.

– Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol de vin
chaud n’a rien fait ?

– Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur
ma poitrine comme si je n’avais absolument rien pris.

– Et qu’as-tu fait encore ? Car tu ne t’es pas borné, je



présume, à ton bol de vin chaud ?

– J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre une
bête fausse.

Mocquet avait une phraséologie qui lui était
particulière ; jamais on n’avait pu lui faire dire une bête
fauve ; toutes les fois que mon père disait : « Une bête
fauve », Mocquet reprenait : « Oui, général, une bête
fausse. »

– Tu tiens donc à ta bête fausse ? avait dit une fois
mon père.

– J’y tiens, non pas par entêtement, mon général.

– Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ?

– Parce que, sauf votre respect, mon général, vous
vous trompez.

– Comment ! je me trompe ?

– Oui, l’on ne dit pas une bête fauve, on dit une bête
fausse.

– Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ?

– Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit ; ça
veut dire une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour
étrangler les pigeons, comme les fouines ; dans les
poulaillers pour étrangler les poules, comme les renards ;
dans les bergeries pour étrangler les moutons, comme les
loups ; ça veut dire une bête qui trompe, une bête fausse,
enfin.



La définition était si logique, qu’il n’y avait rien à
répondre.

Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet,
triomphant, continua-t-il d’appeler les bêtes fauves des
bêtes fausses, ne comprenant rien à l’entêtement de mon
père, qui continuait d’appeler des bêtes fausses des bêtes
fauves.

Voilà pourquoi, à la question de mon père : « Et qu’as-
tu fait encore ? » Mocquet avait répondu : « J’ai fait ce
que je fais quand je veux prendre une bête fausse. »

Nous avons interrompu le dialogue pour donner
l’explication que l’on vient de lire ; mais entre Mocquet et
mon père, qui n’avait pas besoin d’explication, le dialogue
continuait.
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– Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une
bête fauve ? demanda mon père.

– Général, je préparé un pierge.

– Comment ! tu as préparé un piège pour prendre la
mère Durand ?

Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les mots
autrement que lui. Aussi reprit-il :

– J’ai préparé un pierge pour la mère Durand, oui,
général.

– Et où l’as-tu mis, ton pierge ? À ta porte ?

Mon père, comme on le voit, faisait des concessions.

– Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-ce qu’elle
passe par ma porte, la vieille sorcière ? Elle entre dans ma
chambre que je ne sais seulement point par où.

– Par la cheminée, peut-être ?

– Il n’y en a point ; d’ailleurs, je ne la vois que quand je
la sens.



– Tu la vois ?

– Comme je vous vois, général.

– Et que fait-elle ?

– Oh ! quant à cela, rien de bon ; elle me piétine sur la
poitrine : vlan, vlan, vlan !

– Enfin, où as-tu mis le piège ?

– Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, donc !

– Et quel pierge as-tu mis ?

– Oh ! un fameux pierge !

– Lequel ?

– Celui que j’avais préparé pour prendre le loup gris
qui venait étrangler les moutons de M. Destournelles.

– Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque le loup
gris a mangé ton appât et ne s’est pas pris.

– Il ne s’est pas pris, vous savez bien pourquoi,
général.

– Non.

– Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup noir de
Thibault le sabotier.

– Ce n’est pas le loup noir de Thibault le sabotier,
Mocquet, puisque tu avoues toi-même que le loup qui
venait étrangler les moutons de M. Destournelles était
gris.



– Il est gris aujourd’hui, mon général ; mais, du temps
de Thibault le sabotier, c’est-à-dire il y a trente ans, il
était noir ; à preuve, mon général, c’est qu’il y a trente
ans, j’étais noir comme un corbeau, et qu’à présent, je suis
gris comme le Docteur.

Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé, dans mes
Mémoires, de donner une célébrité relative, et qu’on
appelait le Docteur à cause de la magnifique fourrure dont
la nature l’avait doué.

– Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault
le sabotier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu
dis, Mocquet, il ne doit pas changer.

– Si fait, mon général ; seulement, il met cent ans à
devenir tout blanc, et, à chaque minuit de la centième
année, il redevient noir comme un charbon.

– Je passe condamnation, Mocquet ; seulement, je te
prie de ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils
avant qu’il ait quinze ans au moins.

– Pourquoi cela, mon général ?

– Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de pareilles
sottises avant qu’il soit assez grand pour se moquer des
loups, qu’ils soient blancs, gris ou noirs.

– C’est bien, mon général, on ne lui en parlera point.

– Continue.

– Où en étions-nous, mon général ?

– Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton



estomac, et tu disais que c’était un fameux pierge.

– Ah ! ma foi, oui, mon général, que c’en était un
fameux pierge ! Il pesait bien dix livres ; qu’est-ce que je
dis donc ! quinze livres au moins, avec sa chaîne ! La
chaîne, je l’avais passée à mon poignet.

– Et cette nuit-là ?

– Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien pis ! Ordinairement,
c’était avec des galoches qu’elle me pétrissait la poitrine ;
cette nuit là, elle est venue avec des sabots.

– Et elle vient ainsi… ?

– Toutes les nuits que le Bon Dieu fait ; aussi j’en
maigris : vous voyez bien, général, que j’en deviens
étique ; mais, ce matin, j’ai pris mon parti.

– Et quel parti as-tu pris, Mocquet ?

– J’ai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil,
donc !

– C’est un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à
exécution ?

– Oh ! ce soir ou demain, général.

– Diable ! et moi qui voulais t’envoyer à Villers-Hellon.

– Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que
j’allais y faire ?

– Très pressé !

– Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon – il n’y a que



quatre lieues en passant sous bois – et être revenu ce
soir ; ça ne fait que huit lieues ; nous en avons avalé bien
d’autres en chassant, général.

– C’est dit, Mocquet ; je vais te donner une lettre pour
M. Collard, et tu partiras.

– Et je partirai, oui, général.

Mon père se leva et écrivit à M. Collard. La lettre était
conçue en ces termes :

Mon cher Collard,

Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous
connaissez ; il s’imagine qu’une vieille femme le
cauchemarde toute la nuit, et, pour en finir avec son
vampire, il veut tout simplement la tuer. Mais, comme la
justice pourrait trouver mauvaise cette manière de se
traiter soi-même des étouffements, je vous l’envoie sous
un prétexte quelconque. De votre côté, sous le prétexte
qu’il vous plaira, vous l’enverrez chez Danré, de Vouty,
lequel l’enverra chez Dulauloy, lequel, avec ou sans
prétexte, l’enverra au diable, s’il veut.

En somme, il faut que sa tournée dure au moins une
quinzaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons
déménagé et nous habiterons Antilly, et alors, comme il
ne sera plus dans le voisinage de Haramont, et que, selon
toute probabilité, son cauchemar le quittera en route, la
mère Durand pourra dormir tranquille ; ce que je ne lui
conseillerais pas de faire si Mocquet demeurait dans les
environs.



environs.

Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre
que nous avons tués hier en chassant dans les marais de
Vallue. Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et
mille baisers à votre chère petite Caroline. Votre ami,

ALEX. DUMAS.

Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au
bout de trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly.

– Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard
et bien portant, eh bien, la mère Durand ?

– Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux,
elle m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît qu’elle n’avait de
pouvoir que dans le canton.
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Douze ans s’étaient écoulés depuis le cauchemar de
Mocquet. J’en avais quinze passés.

C’était dans l’hiver de 1817 à 1818.

Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort.

Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de valet de
chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet.

Nous n’habitions plus le château les Fossés ni la villa
d’Antilly ; nous habitions une petite maison sur la place de
Villers-Cotterêts, en face de la fontaine, où ma mère
tenait un bureau de tabac.

Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb
et de balles.

Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je l’ai
raconté dans mes Mémoires, un chasseur enragé.

Seulement, je ne chassais, dans l’acception du mot, que
quand mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la forêt
de Villers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma
mère.



Le reste du temps, je braconnais.

J’avais, pour ce double exercice de la chasse et du
braconnage, un charmant fusil à un coup, qui avait
appartenu à la princesse Borghèse, et sur lequel son
chiffre était gravé.

Mon père me l’avait donné comme j’étais tout enfant,
et, à la vente qui avait suivi sa mort, j’avais tant réclamé
mon fusil, qu’on ne l’avait pas vendu avec les autres
armes, les chevaux et les voitures.

Le temps de mes joies était l’hiver.

L’hiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux,
embarrassés de trouver leur nourriture, viennent là où on
leur jette du grain.

J’avais quelques vieux amis de mon père, possédant
de beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de
faire dans ces jardins la chasse aux oiseaux.

Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et,
d’un abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je
faisais feu, tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un
seul coup.

Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre
espérance : c’est que l’on détournerait un loup.

Le loup détourné appartient à tout le monde.

C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi.
Chacun peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander
si, malgré les cris de ma mère, qui redoutait pour moi un



double danger, il ne faut pas demander, dis-je, si je
prenais mon fusil et si j’étais le premier au rendez-vous.

L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude.

Il était tombé un pied de neige ; il avait gelé par-
dessus, de sorte que la neige tenait bon depuis une
quinzaine de jours.

Et cependant on n’entendait parler de rien.

Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, Mocquet
vint à la maison.

Il venait faire sa provision de poudre.

Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un
signe de l’œil. Quand il sortit, je le suivis.

– Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?

– Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ?

– Non, Mocquet.

– Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la
poudre chez madame la générale, au lieu d’en acheter tout
simplement à Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au
lieu d’un quart de lieue, c’est que j’ai une partie à vous
proposer ?

– Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ?

– Il y a un loup, monsieur Alexandre.

– Bah ! vraiment ?

– Il a enlevé cette nuit un mouton à M. Destournelles,



et je l’ai suivi jusqu’au bois du Tillet.

– Eh bien ?

– Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement,
je le détournerai, et, demain matin, nous lui ferons son
affaire.

– Oh, quel bonheur !

– Seulement, il faut la permission…

– La permission de qui, Mocquet ?

– La permission de la générale.

– Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui
demander. Ma mère nous regardait à travers les vitres.
Elle se doutait bien qu’il se tramait quelque complot.

Nous rentrâmes.

– Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère raisonnable, va !

– En quoi ça, madame la générale ? demanda
Mocquet.

– Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il n’y pense
déjà que trop, à ta maudite chasse !

– Dame ! madame la générale, ça, c’est comme les
chiens de bonne race : son père était chasseur, il est
chasseur, son fils sera chasseur ; faut en prendre votre
parti.

– Et s’il lui arrive malheur ?

– Avec moi, malheur ? Malheur avec Mocquet ? Allons



donc ! J’en réponds corps pour corps, de M. Alexandre.
Lui arriver malheur, à lui, au fils du général ? Mais
jamais ! jamais ! au grand jamais !

Ma pauvre mère secoua la tête. J’allai me pendre à son
cou.

– Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie.

– Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ?

– Soyez tranquille ! Soixante grains de poudre, pas un
de plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre.

– Tu ne le quitteras pas ?

– Pas plus que son ombre.

– Tu le placeras près de toi ?

– Entre mes jambes.

– Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie.

– Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur
Alexandre, prenez vos cliques et vos claques, et partons :
la générale le permet.

– Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ?

– Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir
chercher ; le loup, c’est au point du jour que cela se
chasse.

– Comment ! c’est pour chasser le loup que tu me le
demandes ?

– N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le mange ?



– Mocquet ! Mocquet !

– Eh ! quand je vous dis que je réponds de tout !

– Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant ?

– Chez le père Mocquet, donc ! Il aura un bon matelas
à terre, des draps blancs comme ceux que le Bon Dieu a
étendus sur la plaine, et deux bonnes couvertures
chaudes ; il ne s’enrhumera pas, allez !

– Eh ! non, mère, sois donc tranquille ! Allons,
Mocquet, je suis prêt.

– Et tu ne m’embrasses seulement pas, malheureux
enfant !

– Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois qu’une !

Et je me jetai au cou de ma mère, que j’étouffais à
force de la serrer dans mes bras.

– Et quand te reverra-t-on ?

– Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que demain
soir.

– Comment, demain soir ! Et tu me disais au point du
jour !

– Au point du jour pour le loup ; mais, si nous faisons
buisson creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux
canards sauvages dans les marais de Vallue, à cet enfant.

– Bon ! tu vas me le noyer !

– Cré nom ! dit Mocquet, si je n’avais pas l’honneur de



parler à la femme de mon général, je vous dirais…

– Quoi, Mocquet, que dirais-tu ?

– Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de votre
fils. Mais, si la mère du général avait été derrière lui à le
tirer par les basques de son habit comme vous êtes
derrière cet enfant là, il n’aurait jamais tant seulement
traversé la mer pour venir en France.

– Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis folle.

Et ma mère se retourna pour essuyer une larme.
Larme de mère, diamant du cœur, plus précieux qu’une
perle d’Ophir. Je la vis couler.

J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas :

– Si tu veux, mère, je resterai.

– Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a raison :
il faut qu’un jour tu sois un homme.

Je l’embrassai encore une dernière fois. Puis j’allai
rejoindre Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas,
je me retournai. Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu
de la rue pour me suivre plus longtemps des yeux.

Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de ma
paupière.

– Bon ! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous
aussi, monsieur Alexandre !

– Allons donc, Mocquet, c’est de froid. Vous qui
m’aviez donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez bien,



n’est-ce pas, que ce n’était pas de froid que je pleurais.



VIII

 

Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire.

Nous soupâmes d’une omelette au lard et d’une
gibelotte de lapin.

Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu parole à ma
mère : j’avais un bon matelas, deux draps blancs et deux
bonnes couvertures bien chaudes.

– Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et
dormez ; il est probable que demain, à quatre heures du
matin, il faudra se mettre en campagne.

– À l’heure que tu voudras, Mocquet.

– Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin,
il faudra vous jeter une potée d’eau fraîche dans votre lit
pour vous faire lever.

– Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de
m’appeler deux fois.

– Allons ! on verra cela.

– Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet ?

– Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à cette



heure ?

– Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me
raconter une de ces histoires qui m’amusaient tant quand
j’étais petit.

– Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures
du matin ; si je vous conte des histoires jusqu’à minuit ?
M. le curé ?

– Tu as raison, Mocquet.

– C’est bien heureux !

Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se jeta
tout habillé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet
ronflait comme une basse. Je fus plus de deux heures à
me tourner et à me retourner dans mon lit sans pouvoir
venir à bout de m’endormir. Que de nuits blanches j’ai
passées la veille des ouvertures de chasse !

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta.

À quatre heures du matin, une sensation de froid me
réveilla en sursaut. J’ouvris les yeux.

Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied de mon
lit et se tenait debout auprès, les deux mains appuyées
sur son fusil et le brûle-gueule à la bouche.

Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque
aspiration de son souffle, éclairait son visage.

– Eh bien, Mocquet ? lui dis-je.

– Eh bien, il est détourné.



– Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ?

– Ce pauvre Mocquet.

– Ah ! bravo !

– Seulement, devinez où il est allé se loger ? En voilà
un loup qui est bon enfant !

– Où il est allé se loger, Mocquet ?

– Oh ! je vous le donne en cent ! Dans la remise des
Trois-Chênes.

– Eh bien, mais il est pincé, alors ?

– Pardieu !

La remise des Trois-Chênes est un bouquet d’arbres
et de fourrés d’environ deux arpents situé au milieu de la
plaine de Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt.

– Et les gardes ? continuai-je.

– Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la lisière de
la forêt, les fins tireurs : Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille,
ce qu’il y a de mieux enfin. De notre côté, nous cernons la
remise avec M. Charpentier, de Vallue, M. Hochedez, de
Largny, M. Destournelles, des Fossés, vous et moi ; on
lâchera les chiens, le garde champêtre les appuiera, et
enlevez, c’est pesé !

– Mocquet, tu me mettras au bon endroit.

– Puisque je vous dis que vous serez près de moi ;
seulement, il faudrait vous lever.



– Tu as raison, Mocquet. Brrou !

– Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous
mettre un fagot dans la cheminée.

– Mocquet, je n’osais pas te le demander ; mais, si tu
faisais cela, parole d’honneur, tu serais bien gentil.

Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de
bois qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du pied ;
puis il introduisit au milieu des sarments une allumette
enflammée.

À l’instant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair
dans la cheminée. J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer
et je m’habillai. Ce fut une toilette vivement faite, je vous
en réponds. Mocquet lui-même en fut tout ébahi.

– Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en
route !

Et Mocquet remplit deux petits verres d’une liqueur
jaunâtre que je n’eus pas même besoin de goûter pour la
reconnaître.

– Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, Mocquet.

– Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, vous ! Eh
bien, mais qu’allez-vous donc prendre, alors ?

– Rien, Mocquet, rien.

– Vous connaissez le proverbe : « Maison vide, le
diable y entre. » Mettez-vous quelque chose sur
l’estomac, croyez-moi, tandis que, je vais charger votre
fusil ; car il faut bien lui tenir parole, à cette pauvre mère.



– Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de
pignolet.

Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays
non vignobles.

On dit proverbialement qu’il faut être trois hommes
pour le boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui
le tiennent.

J’étais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi
seul. J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que
Mocquet chargeait mon fusil.

– Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-je.

– Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous
serez près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et – pas
pour la prime, je sais bien que vous me l’abandonnerez,
mais pour la gloriole, – si le loup tombe, il sera bon de voir
qui l’aura tué. Ainsi, visez juste.

– Je ferai de mon mieux, Mocquet.

– Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors,
et le canon en l’air.

Je suivis la prudente recommandation du vieux garde
et nous partîmes.



IX

 

Le rendez-vous était à la route de Chavigny.

Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos
chasseurs.

Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore
nous avaient rejoints.

À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva
au complet.

On tint conseil.

Il fut convenu que l’on envelopperait la remise des
Trois-Chênes à grande distance, et que l’on se
rapprocherait peu à peu de manière à la cerner.

Le mouvement devait se faire le plus silencieusement
possible, l’habitude bien connue de messieurs les loups
étant de décamper au moindre bruit.

Chacun devait étudier avec soin le chemin qu’il
parcourrait, afin de s’assurer si le loup était toujours dans
la remise. Le garde champêtre tenait les chiens de
Mocquet couplés.

Chacun prit sa place à l’endroit de la remise où sa



marche le conduisit.

Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous
trouvâmes placés sur la face nord de la garenne, c’est-à-
dire sur celle qui était parallèle à la forêt. Comme l’avait
dit Mocquet, nous étions à la meilleure place.

Il était probable que le loup chercherait à gagner la
forêt, et, par conséquent, déboucherait de notre côté.

Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à
cinquante pas de distance l’un de l’autre.

Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous
attendîmes.

Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle
que nous gardions.

Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent.

Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise,
frappant les arbres avec son bâton et criant :

– Tayaut ! Mais les chiens, l’œil hors de la tête, les
babines relevées, le poil hérissé, semblaient fichés en
terre. Il n’y eut pas moyen de leur faire faire un pas de
plus.

– Hé ! Mocquet ! cria le garde champêtre, il paraît que
c’est un crâne loup, car Rocador et Tombelle n’en veulent
pas reprendre.

Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit de sa
voix eût indiqué à l’animal la direction où il trouverait des
ennemis.



Le garde champêtre continua d’avancer en frappant
contre les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais
prudemment, par-derrière, pas à pas, sans abois, et se
contentant de gronder.

– Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde
champêtre, j’ai manqué lui marcher sur la queue ! Au
loup ! au loup ! au loup ! À toi, Mocquet ! À toi !

Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une
balle. L’animal s’élança hors de la remise, rapide comme
un éclair, juste entre moi et Mocquet.

C’était un énorme loup, presque blanc de vieillesse.

Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil.

Je vis ses deux balles ricocher dans la neige.

– Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc !

Seulement alors, j’épaulai, je suivis un instant l’animal
et fis feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre
son épaule.

– Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; l’enfant a mis
le bout au droit ! Aux innocents les mains pleines.

Cependant le loup continuait sa course et piquait droit
sur Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute
l’inspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup
dans la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les
deux premières balles se croiser et sillonner la neige en la
faisant rejaillir. De ces deux premières balles le loup
n’avait pas été touché, mais sans doute il était tombé sous



les autres.

Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire
feu manquassent leur coup. J’avais vu tuer à Moynat dix-
sept bécassines de suite. J’avais vu Mildet couper en deux
un écureuil qui sautait d’un arbre à l’autre. Les gardes
avaient suivi le loup sous bois. Nous regardions, haletants,
l’endroit où ils avaient disparu. Nous les vîmes reparaître
l’oreille basse et hochant la tête.

– Eh bien ?… cria Mocquet interrogeant les tireurs.

– Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à
Taille-Fontaine maintenant.

– À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà !
mais ils l’ont donc manqué, les maladroits ?

– Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi ! Mocquet
secoua la tête.

– Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-
il. Que je l’aie manqué, c’est étonnant ; cependant, c’est
encore possible. Mais que Moynat l’ait manqué de ses
deux coups, non, je dirai non.

– C’est pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet.

– D’ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-il.

– Moi !… Es-tu sûr ?

– C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, aussi
vrai que je m’appelle Mocquet de mon nom de famille,
vous l’avez touché, voyez-vous !



– Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien facile à voir,
Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons !

Et je joignis l’exemple au précepte.

– Non, pardié ! ne courons pas, cria Mocquet en
serrant les dents et en frappant du pied ; allons
doucement, au contraire, que nous sachions à quoi nous
en tenir.

– Allons doucement, mais allons.

Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup.

– Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de crainte de la
perdre, sa passée, elle est visible.

– Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche.

– Que cherches-tu donc ?

– Vous le saurez tout à l’heure.

Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise
nous avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le
garde champêtre leur racontant ce qui venait de se
passer. Mocquet et moi, nous suivions les pas du loup,
profondément empreints sur la neige.

Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé mon feu :

– Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai manqué !

– Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ?

– Dame ! puisqu’il ne fait pas sang.

– Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige.



Je m’orientai et m’écartai dans la direction que ma
balle avait dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas
touché le loup. Je fis un demi-kilomètre inutilement. Je
pris le parti de rabattre sur Mocquet. Il faisait signe aux
gardes de venir le rejoindre.

– Eh bien, me dit-il, et la balle ?

– Je ne l’ai pas trouvée.

– Alors, j’ai été plus heureux que vous ; je l’ai trouvée,
moi.

– Comment ! tu l’as trouvée ?

– Oh ! faites le tour et venez derrière moi.

J’obéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs de
la remise s’étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait
indiqué une ligne qu’ils ne devaient pas franchir. Les
gardes de la forêt se rapprochaient à leur tour.

– Eh bien ? leur demanda Mocquet.

– Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat.

– J’ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la plaine ;
mais sous bois… ?

– Manqué aussi.

– Vous êtes sûrs ?

– On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc
d’un arbre.

– C’est à n’y pas croire, dit Vatrin.



– Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, et
cependant je vais vous montrer quelque chose de plus
incroyable encore.

– Montre ?

– Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ?

– La passée d’un loup, pardieu !

– Et auprès de sa patte droite, – là – qu’y a-t-il ?

– Un petit trou.

– Eh bien, vous ne comprenez pas ?

Les gardes se regardèrent avec étonnement.

– Comprenez-vous à cette heure ? reprit Mocquet.

– Impossible ! dirent les gardes.

– C’est pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous
la donner.

Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un
instant, et avec un cri de triomphe tira de la neige une
balle aplatie.

– Tiens ! dis-je... c’est ma balle.

– Vous la reconnaissez donc ?

– Je crois bien, tu l’avais marquée.

– Et quel signe lui avais-je fait ?

– Une croix.

– Vous voyez, messieurs, dit Mocquet.



– Alors, explique-nous cela.

– Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; mais il n’a
pas eu de puissance sur la balle de l’enfant, qui avait une
croix. Il l’a reçue à l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement
de se mordre.

– Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, demandai-je,
étonné du silence et de l’ébahissement des gardes,
comment ne l’a-t-elle pas tué ?

– Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon mignon,
et qu’il n’y a que les balles d’or ou d’argent qui puissent
entamer la peau du diable et tuer ceux qui ont fait un
pacte avec lui.

– Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en
frissonnant, tu crois ?…

– Oui, pardié ! je jurerais que nous venons d’avoir
affaire au loup de Thibault le sabotier.

Les gardes et les chasseurs se regardèrent. Deux ou
trois firent le signe de la croix. Tous paraissaient partager
l’opinion de Mocquet et savoir ce que c’était que le loup de
Thibault le sabotier. Moi seul, je l’ignorais.

– Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que c’est que le
loup de Thibault le sabotier ?

Mocquet hésitait à me répondre.

– Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général m’a dit
que je pourrais vous conter l’affaire quand vous auriez
quinze ans. Vous les avez, n’est-ce pas ?



– J’en ai seize, répondis-je avec fierté.

– Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher
monsieur Alexandre, c’est le diable. Vous m’avez
demandé hier soir une histoire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en
raconterai une, d’histoire, et une belle !

Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant
silencieusement une poignée de main ; chacun tira de son
côté, et nous rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta
l’histoire que vous allez lire.

Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si
longtemps que m’a été racontée la susdite histoire, je ne
vous l’ai pas racontée encore. Je vous répondrai qu’elle
était serrée dans une case de ma mémoire qui est restée
constamment close, et qui ne s’est rouverte qu’il y a trois
jours. Je vous dirais bien à quelle occasion : mais
probablement ce récit, qui empêcherait notre entrée en
matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt. J’aime
donc mieux commencer mon récit à l’instant même.

Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le
récit de Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un
œuf trente-huit ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a
pondu.



I. Le grand louvetier de
monseigneur.

 

C’était un rude veneur que le seigneur Jean, baron de
Vez.

Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval à
Longpré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui
vous paraîtra d’autant plus haute et d’autant plus
formidable qu’elle est isolée.

C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami de celui
qui raconte cette histoire, et tout le monde est tellement
habitué à son aspect, si terrible qu’il soit, que le premier
paysan venu va chercher, l’été, l’ombre de ses hautes
murailles sans plus de crainte que les martinets aux
grandes ailes noires et aux cris aigus, et les hirondelles
aux doux gazouillements, qui, chaque année, viennent y
suspendre leurs nids.

Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers
l’an 1780, la demeure seigneuriale de Vez ne présentait
pas le même aspect et n’offrait pas, il faut le dire, la même
sécurité. C’était une bâtisse du douzième ou du treizième
siècle, sombre et sévère, à laquelle, extérieurement du



moins, la succession des années n’avait rien ôté de sa
formidable physionomie. Il est vrai que la sentinelle, au
pas mesuré et au casque resplendissant, ne se promenait
plus sur ses remparts ; il est vrai que l’archer au cor aigu
ne veillait plus dans sa tour ; il est vrai que deux hommes
d’armes ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au
moindre signal d’alarme, à baisser la herse et à lever le
pont. Mais la solitude même de l’édifice, au centre duquel
la vie semblait s’être retirée, donnait au sombre géant de
granit, la nuit surtout, la terrifiante majesté des choses
muettes et immobiles.

Ce n’était cependant pas un méchant homme que le
châtelain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les
gens qui, le connaissant plus à fond que le vulgaire, lui
rendaient mieux justice, il faisait plus de bruit que de
besogne et plus peur que de mal, aux chrétiens bien
entendu.

Car, pour les animaux des forêts, c’était un ennemi
déclaré, implacable, mortel.

Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe
d’Orléans, quatrième du nom ; charge qui lui permettait
de satisfaire la passion désordonnée qu’il avait pour la
chasse.

Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était
encore possible de faire entendre raison au baron Jean ;
mais, sur la chasse, quand le digne seigneur s’était
chaussé une idée dans la tête, il fallait qu’il en eût le cœur
net et qu’il arrivât à son but.



Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince ;
ce qui lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un
pouvoir presque absolu dans les domaines de son illustre
beau-père, pouvoir que personne n’osait lui contester,
surtout depuis que monseigneur le duc d’Orléans s’étant,
en 1773, remarié avec madame de Montesson, avait à peu
près abandonné son château de Villers-Cotterêts pour sa
délicieuse maison de Bagnolet, où il recevait les beaux
esprits du temps et jouait la comédie.

Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon
Dieu faisait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la
pluie l’attristât, soit que l’hiver couvrît les champs de son
blanc linceul, soit que le printemps déroulât sur les prés
son vert tapis, aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre
huit et neuf heures du matin, s’ouvrir à deux battants la
grande porte du château et sortir, par cette porte, d’abord
le baron Jean, puis son premier piqueur Marcotte, puis les
autres piqueurs, puis les chiens couplés et menés en laisse
par les valets de chiens, et surveillés par maître
Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau
allemand, qui marche seul après la noblesse et avant la
bourgeoisie, comme étant le dernier des nobles et le
premier des bourgeois, marchait immédiatement après
les piqueurs et avant les valets de chiens, comme étant le
premier des valets de chiens et le dernier des piqueurs.

Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais,
chiens français : douze chevaux, quarante chiens.

Commençons par dire qu’avec ces douze chevaux et
ces quarante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes.



Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, c’était
principalement le loup qu’il chassait. Ce qui prouvera aux
vrais veneurs combien il était sûr du nez et du fond de ses
chiens, c’est qu’après le loup il donnait rang au sanglier ;
après le sanglier venait le cerf, puis le daim, puis le
chevreuil. Enfin, lorsque les valets de limiers avaient fait
buisson creux, il découplait à la billebaude et attaquait le
premier lièvre venu ; car, ainsi que nous l’avons dit, il
chassait tous les jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt
passé de manger et même de boire toute une journée,
quoiqu’il eût souvent soif, que de rester vingt-quatre
heures sans voir courir ses chiens.

Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si
fins que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses
mauvais quarts d’heure.

Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-
vous où l’attendait le baron Jean.

– Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en
fronçant le sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à ton air
que la chasse ira mal aujourd’hui.

Marcotte secoua la tête.

– Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein
d’impatience.

– Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu connaissance
du loup noir.

– Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent.

Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième fois que le



Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième fois que le
digne seigneur lançait l’animal en question, et que son
pelage inaccoutumé rendait si facile à reconnaître, sans
jamais être arrivé à le joindre à portée de la carabine ou à
le forcer.

– Oui, reprit Marcotte ; mais la damnée bête a si bien
employé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies,
qu’après avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis
retrouvé à ma première brisée.

– Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune chance de
rapprocher l’animal ?

– Je ne crois pas.

– Par tous les diables ! s’écria le seigneur Jean, – qui
était le plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis
Nemrod –, je me sens cependant malade aujourd’hui, et
j’ai besoin d’un hallali, quel qu’il soit, pour rafraîchir mes
humeurs noires. Voyons, Marcotte, que chasserons-nous
à la place de ce damné loup noir ?

– Dame ! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je n’ai
point détourné d’autre bête. Monseigneur veut-il
découpler à la billebaude et chasser le premier animal
venu ?

Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire
comme il l’entendrait, lorsqu’il vit le petit Engoulevent qui
s’approchait le chapeau à la main.

– Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui a, ce me
semble, un conseil à nous donner.

– Je n’ai aucun conseil à donner à un noble seigneur



comme vous, répondit Engoulevent en abritant sous une
humble contenance sa physionomie narquoise et rusée ;
mais mon devoir est de dire que j’ai connaissance d’un
beau daim dans les environs.

– Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le grand
louvetier, et, si tu ne t’es pas trompé, il y aura un écu neuf
pour toi.

– Où est ton daim ? demanda Marcotte. Mais prends
garde à ta peau si tu nous fais découpler inutilement !

– Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous
verrons.

Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs chiens
d’attaque du seigneur de Vez. Aussi Engoulevent n’avait-
il pas fait cent pas avec eux dans le fourré, qu’au
frétillement de leurs queues, à leurs abois répétés, il jugea
qu’ils empaumaient la voie. Et, en effet, presque
immédiatement le daim, qui était un magnifique dix-cors,
se donna aux chiens. Toute la meute découplée rallia les
deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le lancer, et la
chasse commença, à la grande satisfaction du seigneur de
Vez, qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait
cependant un daim dix cors comme pis-aller.

Depuis deux heures, la chasse durait et le daim tenait
bon. Il avait d’abord emmené la chasse du petit bois
d’Haramont à la route du Pendu, puis de la route du
Pendu à la queue d’Oigny, et tout cela haut la main ; car
ce n’était pas une de ces bêtes du plat pays qui se font
tirer la queue par de méchants bassets.



Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, l’animal
se sentit malmené, car il renonça aux grands partis qu’il
avait pris jusque-là pour se forlonger, et il commença de
ruser.

D’abord, il descendit dans le ruisseau qui va de l’étang
de Baisemont à l’étang de Bourg, le remonta pendant un
demi-quart de lieue environ, ayant de l’eau jusqu’au
jarret, fit un saut à droite, rentra dans le lit du ruisseau,
fit un saut à gauche, et dès lors s’éloigna par des bonds
aussi vigoureux que ce qui lui restait de forces lui
permettait de faire.

Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas chiens à
s’embarrasser de si peu.

D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de bonne race
qu’ils étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns
remontèrent le ruisseau, les autres le descendirent ;
ceux-ci quêtèrent à droite, ceux-là quêtèrent à gauche, si
bien qu’ils finirent par démêler la ruse de l’animal,
retrouvèrent la voie, et, au premier cri que poussa l’un
d’eux, se rassemblèrent autour de celui-là et reprirent
leur poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le
daim eût été à vingt pas devant eux.

Toujours galopant, toujours sonnant, toujours aboyant,
le baron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux
étangs de Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des
bordures d’Oigny.

Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des Oseraies,
s’élevait la hutte de Thibault le sabotier.



Disons un peu ce que c’était que Thibault le sabotier,
c’est-à-dire le véritable héros de notre histoire.

Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui ai
assigné des rois à comparaître sur la scène ; comment,
moi qui ai forcé princes, ducs et barons à jouer des rôles
secondaires dans mes romans, je prends un simple
sabotier pour héros de cette histoire.

D’abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher pays de
Villers-Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs
et de princes, et que, du moment où mon intention était
de prendre pour théâtre des événements que je vais
raconter la forêt qui l’entoure, il fallait, sous peine de faire
des personnages de fantaisie, comme les I n c a s de
M. Marmontel ou les Abencerrages de M. de Florian, que
je prisse un des habitants réels de cette forêt.

D’ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le sujet qui
vous prend ; et, qu’il soit bon ou mauvais, je suis pris par
ce sujet là.

Je vais donc essayer de faire le portrait de Thibault le
sabotier, tout simple sabotier qu’il est, aussi exactement
qu’un peintre fait le portrait qu’un prince régnant veut
envoyer à sa fiancée.

Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept
ans, grand, bien fait, solide de corps, mais naturellement
triste de cœur et d’esprit. Cette tristesse lui venait d’un
petit grain d’envie qu’il éprouvait malgré lui, à son insu
peut-être, contre le prochain mieux favorisé que lui du
côté de la fortune.



Son père avait fait une faute, grave en tout temps,
mais plus grave à cette époque d’absolutisme où personne
ne pouvait s’élever au-dessus de son état, que dans notre
temps, où, avec de la capacité, on peut parvenir à tout.

Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus
de sa position. Thibault avait été à l’école de l’abbé
Fortier, magister de Villers-Cotterêts ; il savait lire,
écrire, compter ; il avait appris même un peu de latin, ce
qui le rendait très fier.

Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il
avait lu surtout les livres à la mode à la fin du dernier
siècle. Chimiste malhabile, il n’avait pas su séparer le bon
du mauvais, ou plutôt il en avait séparé le mauvais, et
c’était particulièrement le mauvais qu’il avait avalé à
large dose, laissant le bon se précipiter au fond du verre.

Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait rêvé
autre chose que d’être sabotier.

Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur l’état
militaire.

Mais les camarades qui avaient porté la double livrée
du roi et de la France, entrés au service comme soldats,
étaient sortis du service comme soldats, n’ayant point
gagné, pendant cinq ou six années d’esclavage, le plus
petit grade, pas même celui de caporal.

Thibault avait songé aussi à se faire marin.

Mais la carrière de la marine était bien autrement
fermée encore aux plébéiens que celle de l’armée.



Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de
tempêtes, de combats, il pouvait arriver à être
contremaître, voilà tout, et encore !

Or, ce n’était pas la veste courte et le pantalon de toile
à voile que Thibault ambitionnait de porter : c’était l’habit
bleu de roi, avec le gilet rouge et l’épaulette d’or en patte
de chat.

Mais il n’y avait pas d’exemple que le fils d’un sabotier
fût jamais devenu capitaine de frégate, même lieutenant,
même enseigne.

Il fallait donc renoncer à être marin.

Thibault aurait assez aimé l’état de notaire. Il songea
un instant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal,
comme saute-ruisseau, et à gagner ses grades à la force
de ses jarrets et à la pointe de sa plume.

Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent écus par
an, où prendrait-il les trente mille francs nécessaires pour
l’achat de la plus petite étude de village ?

Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir tabellion
que de se faire officier de terre ou de mer.

Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut.

Le père de Thibault avait peu d’argent comptant, à
peu près ce qu’il en fallait pour l’enterrer.

On l’enterra donc, et, une fois enterré, il resta à
Thibault trois ou quatre pistoles.

Thibault savait très bien son état ; c’était même un fin



sabotier. Mais il n’avait pas de goût pour manier la tarière
et le paroir.

Il en résulta que, par un dernier sentiment de
prudence, il déposa chez un ami les outils de son père,
vendit les meubles depuis le premier jusqu’au dernier,
réalisa une somme de cinq cent quarante livres, et résolut
de faire ce que l’on appelait alors le tour de France.

Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait point fait
fortune dans sa tournée ; mais il avait appris des choses
qu’il ignorait et acquis des talents qu’il n’avait point.

Il avait appris que, s’il est convenable de tenir une
parole commerciale engagée vis-à-vis d’un homme, il est
complètement inutile de tenir un serment d’amour fait à
une femme.

Voilà ce qu’il avait gagné au moral.

Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, jouait du
bâton à deux bouts de façon à se défendre contre quatre
hommes, et maniait l’épieu comme le meilleur valet de
vénerie.

Tout cela n’avait pas peu contribué à augmenter
l’orgueil naturel de Thibault, et, en se voyant plus beau,
plus fort, plus adroit que beaucoup de nobles, il demandait
à la Providence : « Pourquoi ne suis-je pas né noble, et
pourquoi tel noble n’est-il pas né vilain ? »

Mais, comme aux apostrophes de Thibault la
Providence se gardait bien de répondre ; comme Thibault,
en dansant, en jouant du bâton à deux bouts et en lançant



l’épieu, fatiguait son corps et ne le restaurait pas, Thibault
songea à reprendre son ancien état, si humble qu’il fût, se
disant à part lui que, s’il avait nourri le père, il nourrirait
bien aussi le fils.

Thibault alla donc chercher ses outils où il les avait
déposés ; puis, ses outils à la main, il alla demander à
l’intendant des biens de monseigneur Louis-Philippe
d’Orléans la permission de se bâtir une cabane dans la
forêt pour y exercer son état ; ce que l’intendant lui
accorda volontiers, car il savait par expérience que M. le
duc d’Orléans était un cœur très miséricordieux, donnant
jusqu’à deux cent quarante mille francs par an aux
malheureux, et il pensa que, donnant une pareille somme,
il prêterait bien trente ou quarante pieds de terrain à un
brave ouvrier qui avait envie de travailler.

Thibault, libre d’établir son domicile à l’endroit de la
forêt qui lui serait le plus agréable, choisit le carrefour des
Osières, situé au plus bel endroit de la forêt, à un quart de
lieue d’Oigny et à trois quarts de lieue de Villers-
Cotterêts.

Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec les
vieilles planches que lui donna M. Parisis, lequel avait une
vente dans le voisinage, moitié avec les branches que
l’intendant lui laissa couper dans la forêt.

Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant d’une
chambre à coucher bien close où il pouvait travailler
l’hiver, et d’un appentis tout grand ouvert où il pouvait
travailler l’été, il s’occupa à se faire un lit.



Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui d’abord en
tint lieu.

Puis, quand il eut fait une centaine de paires de sabots
et qu’il les eut vendues au père Bedeau, marchand de
toutes choses à Villers-Cotterêts, de ce premier argent il
donna des arrhes sur un matelas qu’on lui permit de
payer en trois mois.

Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, Thibault n’était
pas beaucoup sabotier sans être un peu menuisier.

Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond sanglé avec
des oseraies, posa son matelas dessus et se trouva avoir
un coucher.

Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les draps et les
couvertures.

Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles de terre
pour faire la cuisine sur le réchaud, puis la vaisselle de
faïence où la manger.

Au bout de l’année, le mobilier de Thibault s’augmenta
d’une belle huche en chêne et d’une belle armoire en
noyer, que, comme son bois de lit, il fit lui-même.

Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier allait ;
car Thibault n’avait pas son pareil pour trouver une paire
de souliers de bois dans un morceau de fayard, et pour
tailler des cuillers, des salières, de petites sébiles de bois
dans les rognures du premier travail.

Thibault était donc installé dans sa saboterie depuis
trois ans, c’est-à-dire depuis sa revenue du tour de



France, et, depuis cette revenue, on n’avait pu lui
reprocher qu’une chose que nous lui avons déjà
reprochée : c’était d’être un peu plus envieux du bien de
son prochain qu’il ne convenait pour le salut de son âme.

Mais c’était encore chez lui un sentiment si inoffensif,
qu’il n’appartenait qu’à son confesseur de lui faire honte
d’un crime qui n’existait encore dans son âme qu’à l’état
de péché.



II. Le seigneur et le
sabotier.

 

Donc, comme nous avons dit, le daim vint se faire
battre dans les bordures d’Oigny, tournant et virant
autour de la hutte de Thibault.

Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà vers
l’automne, et que même l’automne fût avancé, Thibault
creusait un sabot sous son appentis.

Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de lui le
daim tout frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et
le regardant de son œil intelligent et effaré.

Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse qui
tournoyait à l’entour d’Oigny, se rapprochant, s’éloignant,
se rapprochant encore du village.

La vue du daim n’eut donc rien qui l’étonnât.

Il suspendit le mouvement de son paroir, dont il faisait
cependant grande besogne, et se mit à contempler
l’animal.

– Par la Saint-Sabot ! dit-il, – la Saint-Sabot, avons-



nous besoin de le dire, est la fête des sabotiers –, par la
Saint-Sabot ! dit-il, voilà un joli morceau, et qui ferait bien
le pendant du chamois que j’ai mangé à Vienne, au grand
repas des compagnons du Dauphiné ! Bienheureux ceux
qui peuvent se mettre tous les jours un morceau d’une
pareille bête sous la dent ! J’en ai mangé une fois dans ma
vie, voici tantôt quatre ans, et, au bout de ces quatre ans,
quand j’y pense, l’eau m’en vient à la bouche. Oh ! les
seigneurs ! les seigneurs ! à chaque repas, c’est de la
viande nouvelle et des vins vieux, tandis que moi, je
mange des pommes de terre et bois de l’eau toute la
semaine ; et à grand-peine, le dimanche, m’est-il permis
de faire lie d’un mauvais lopin de lard rance, d’un chou
monté pour les trois quarts du temps, et d’un verre de
pignolet à faire danser ma chèvre !

Vous comprenez bien que, dès les premiers mots de ce
monologue, le daim était parti.

Thibault en avait détaillé toutes les périodes et en était
arrivé à la fin par l’heureuse péroraison que nous venons
de dire, quand il s’était entendu rudement apostropher
d’un vigoureux :

– Holà ! maroufle ! réponds-moi.

C’était le seigneur Jean, dont les chiens balançaient, et
qui tenait à s’assurer qu’ils n’avaient pas pris le change.

– Holà ! maroufle ! disait le louvetier, as-tu vu
l’animal ? Sans doute, la façon dont le baron le
questionnait déplut au sabotier philosophe, car, quoiqu’il
sût parfaitement de quoi il était question :



– Quel animal ? dit-il.

– Eh ! ventredieu ! le daim que nous chassons ! Il a dû
passer à cinquante pas d’ici peut-être, et en bayant aux
corneilles comme tu fais, tu as dû le voir. C’est un dix-
cors, n’est-ce pas ? Par où a-t-il pris ses refuites ?… Parle
donc, drôle, ou je te fais donner les étrivières !…

– Que la peste t’étouffe, enfant de louve ! dit tout bas
le sabotier. Puis, tout haut, et feignant un air naïf :

– Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai vu.

– Un mâle, n’est-ce pas, avec des bois superbes ? Un
dix-cors ?

– Ah ! oui bien, mâle, avec des bois superbes ; je l’ai vu
comme je vous vois, monseigneur ; mais je ne puis pas
vous dire s’il a des cors, je ne lui ai point regardé aux
pieds. En tout cas, ajouta-t-il d’un air niais, s’il en avait, ils
ne l’empêchaient point de courir.

Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de cette
naïveté, qu’il eût pu croire réelle ; mais les ruses de
l’animal commençaient à donner au baron Jean la fièvre
de Saint-Hubert.

– Allons, maroufle, trêve de plaisanteries ! Si tu es de
joyeuse humeur, je ne le suis pas.

– Je serai de l’humeur qu’il plaira à monseigneur que
je sois.

– Voyons, réponds-moi.

– Monseigneur n’a rien demandé encore.



– Le daim paraissait-il fatigué ?

– Mais pas trop.

– D’où venait-il ?

– Il ne venait pas, il était arrêté.

– Mais, enfin, il venait de quelque part ?

– Ah ! ça, c’est probable, mais je ne l’ai pas vu venir.

– Et par où est-il parti ?

– Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai pas vu s’en aller.

Le seigneur de Vez regarda Thibault de travers.

– Y a-t-il longtemps que le daim est passé, monsieur le
drôle ? demanda-t-il.

– Pas si longtemps, monseigneur.

– Combien de temps, à peu près ?

Thibault fit semblant de chercher dans ses souvenirs.

– C’était, je crois, avant-hier, finit-il par répondre.

Seulement, en disant ces derniers mots, le sabotier ne
put dissimuler un sourire. Ce sourire n’échappa point au
baron Jean, qui, donnant de l’éperon à son cheval, arriva
sur Thibault le fouet levé. Thibault était leste. D’un saut, il
se trouva sous son appentis, où, tant qu’il resterait sur
son cheval, le louvetier ne pouvait pénétrer. Thibault était
donc momentanément en sûreté.

– Tu gouailles et tu mens ! s’écria le veneur ; car voici



Marcassino, mon meilleur chien, qui se rabat et se récrie à
vingt pas d’ici, et, si le daim a passé où est Marcassino, il a
traversé la haie ; il est donc impossible que tu ne l’aies pas
aperçu.

– Pardon, monseigneur ; mais il n’y a, dit notre curé,
que le pape qui soit infaillible, et M. Marcassino peut se
tromper.

– Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu,
belître ! et la preuve, c’est que, d’ici, je vois le régalis où
l’animal a gratté.

– Cependant, monseigneur, je vous proteste, je vous
jure…, dit Thibault, qui voyait avec inquiétude les noirs
sourcils du baron se rapprocher.

– Paix, et avance ici, maroufle ! s’écria le seigneur
Jean.

Thibault hésita un moment ; mais la physionomie du
chasseur devenait de plus en plus menaçante : il comprit
qu’une désobéissance ne ferait que l’exaspérer davantage,
et, espérant que le louvetier avait quelque service à
réclamer de lui, il se décida à quitter son refuge.

Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de quatre pas
le toit qui le protégeait, que le cheval du seigneur de Vez,
enlevé du mors et de l’éperon, bondissait et venait
s’abattre près de lui, et cela en même temps qu’il recevait
sur la tête un furieux coup de manche du fouet.

Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit
l’équilibre et s’en allait tomber le visage contre terre,



lorsque le baron Jean, déchaussant son étrier et lui
envoyant un vigoureux coup de pied dans la poitrine, non
seulement le redressa, mais encore, faisant prendre au
pauvre diable une direction opposée, l’envoya tomber à la
renverse contre la porte de sa cabane.

– Tiens, dit le baron en lui administrant le coup de
fouet d’abord et le coup de pied ensuite, tiens, voici pour
le mensonge et voici pour la gouaillerie !

Sur quoi, et sans s’inquiéter autrement de Thibault,
qui était étendu les quatre fers en l’air, le seigneur Jean,
s’apercevant que sa meute avait rallié au cri de
Marcassino, sonna un joyeux son pour les chiens et
s’éloigna au petit galop de son cheval.

Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la tête
aux pieds pour s’assurer s’il n’avait rien de cassé.

– Allons, allons, dit-il, après s’être caressé chaque
membre l’un après l’autre, je vois avec satisfaction qu’il
n’y a rien de cassé ni en haut ni en bas. Ah ! seigneur
baron, voilà comment vous traitez les gens parce que vous
avez épousé la bâtarde d’un prince ! Eh bien, tout grand
louvetier, tout grand veneur que vous êtes, ce n’est pas
vous qui mangerez le daim que vous chassez ; ce sera ce
belître, ce maroufle, ce drôle de Thibault qui le mangera.
Ah ! oui, que je le mangerai, j’en fais serment ! s’écria le
sabotier s’affermissant de plus en plus dans sa hasardeuse
résolution ; et il ne faudrait pas être un homme pour,
ayant fait un serment, ne le pas tenir.

Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant



son épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta, et,
devenant la corde de l’arc dont le daim et la meute
faisaient le cercle, il prit les grands devants avec toute la
vitesse dont les jambes d’un homme sont capables.

Thibault avait deux chances : s’embusquer sur la
route du daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre
au moment où il serait forcé par les chiens, et s’emparer
de lui.

Le désir de se venger de la brutalité du baron Jean ne
dominait point tellement Thibault, qu’il ne songeât, tout
en courant, à l’excellente chère qu’il allait faire, pendant
près d’un mois, des épaules, du râble et des cuissots du
daim, marinés à point, rôtis à la broche, ou coupés par
tranches et frits dans la poêle.

Au reste, ces deux idées, vengeance et gourmandise,
se combinaient de telle sorte dans son cerveau, que, tout
en courant mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe
en voyant à la fois en perspective la mine piteuse du
baron et de ses gens regagnant le château de Vez après ce
honteux buisson creux, et sa propre physionomie,
lorsque, la porte bien fermée, une bonne chopine de vin
près de lui, il serait attablé tête à tête avec un cuissot de
l’animal, et qu’un jus parfumé et sanguinolent
s’échapperait dudit cuissot sous le fil du couteau y
revenant pour la troisième ou quatrième fois.

Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault, prenait
la direction du pont placé sur la rivière d’Ourcq, entre
Noroy et Trœsne.



À l’époque où ces événements se passent, il y avait un
pont jeté d’une rive à l’autre, et formé de deux madriers
et de quelques planches.

Comme la rivière était très haute et très rapide,
Thibault pensa que le daim ne se hasarderait point à la
passer à gué.

En conséquence, il se cacha derrière un rocher, à
portée du pont, et attendit.

Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup se
dresser la tête gracieuse du daim qui, tournant ses oreilles
du côté du vent, cherchait à saisir dans la brise le bruit
que faisaient ses ennemis.

Thibault, très ému par cette soudaine apparition, se
leva derrière sa pierre, assura son épieu dans sa main et
le lança précipitamment sur l’animal.

Le daim fit d’abord un bond qui le porta au milieu du
pont, puis un second qui le porta sur la rive opposée ;
enfin, d’un troisième, il disparut aux yeux de Thibault.

L’épieu avait passé au moins à un pied de l’animal, et
s’était enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui qui
l’avait lancé.

Jamais Thibault n’avait commis une telle maladresse ;
Thibault, le compagnon du tour de France le plus sûr de
son coup !

Aussi, tout enragé de colère contre lui-même,
ramassa-t-il son arme, et, bondissant aussi lestement que
le daim, passa-t-il le pont où l’animal l’avait passé.



Thibault connaissait le pays aussi bien que le daim lui-
même. Aussi prit-il les grands devants et s’embusqua-t-il
derrière un hêtre, à mi-côte, pas trop loin d’un petit
sentier.

Cette fois, le daim passa si près de lui, que Thibault se
demanda s’il ne valait pas mieux l’assommer avec son
épieu que de le lui lancer.

Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de l’éclair ;
mais l’éclair lui-même n’est pas plus rapide que ne l’était
l’animal ; de sorte qu’il était déjà à vingt pas de Thibault
lorsque Thibault lui lança son épieu, et cela, sans être plus
heureux cette seconde fois que la première.

Cependant il entendait l’aboi des chiens qui allait
toujours se rapprochant ; il sentait que quelques minutes
écoulées encore, il lui deviendrait impossible d’exécuter
son projet.

Mais, il faut le dire en l’honneur de la persistance de
Thibault, son désir de s’emparer du daim devenait plus
grand au fur et à mesure que la difficulté augmentait.

– Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, s’il y a
un Bon Dieu pour les pauvres gens, j’aurai raison de ce
misérable baron, qui m’a battu comme un chien, moi qui
suis un homme cependant, et tout prêt à le lui prouver.

Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. Mais
on eût dit que ce Bon Dieu qu’il venait d’invoquer, ou ne
l’avait pas entendu, ou voulait le pousser à bout, car la
troisième tentative n’eut pas plus de succès que les deux



autres.

– Mille tonnerres ! cria Thibault, le Bon Dieu est
décidément sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien, alors, que le
diable ouvre les oreilles et m’entende donc ! Au nom de
Dieu ou du diable, je te veux et je t’aurai, animal maudit !

Thibault n’avait point achevé ce double blasphème,
que le daim, faisant un retour, passait pour la quatrième
fois près de lui et disparaissait dans les buissons.

Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, que
Thibault n’eut pas même le temps de lever son épieu.

En ce moment, les abois des chiens se firent entendre
si près de Thibault, qu’il jugea qu’il serait imprudent de
continuer sa poursuite.

Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, jeta son
épieu dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se
dissimula dans le feuillage.

Il présumait, avec raison, que, puisque le daim avait
repris sa course, la chasse et les chasseurs ne feraient que
passer tout en suivant le crochet de l’animal.

Les chiens n’avaient point perdu sa voie. Malgré ses
ruses, ils ne la perdraient pas pour un simple crochet.

Thibault n’était pas branché depuis cinq minutes, qu’il
vit arriver les chiens, puis le baron Jean, qui, malgré ses
cinquante-cinq ans, tenait la tête de la chasse comme s’il
n’en eût eu que vingt.

Seulement, le seigneur Jean était dans une rage que



nous n’essayerons pas de dépeindre.

Perdre quatre heures sur un misérable daim et
chasser ses arrières encore !

Jamais pareille chose ne lui était arrivée.

Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, et il
avait si bien labouré le ventre de son cheval avec ses
éperons, que le sang qui s’en échappait avait donné une
teinte rougeâtre à l’épaisse couche de boue qui recouvrait
ses houseaux.

Cependant, lorsque la chasse était arrivée au pont de
la rivière d’Ourcq, le baron avait eu un moment
d’allègement ; la meute avait pris la piste avec tant
d’ensemble, que, lorsqu’elle traversa le pont, le manteau
que le louvetier portait en croupe eût suffi à les couvrir
tous.

En ce moment-là, le seigneur Jean fut si satisfait, qu’il
ne se contenta pas de fredonner un bien-aller, mais
encore qu’il détacha sa trompe et le sonna à pleins
poumons, ce qu’il ne faisait que dans les grandes
occasions.

Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne devait
pas être de longue durée.

Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où était juché
Thibault, au moment où les chiens, se récriant tous
ensemble, faisaient un concert qui charmait de plus en
plus les oreilles du baron, la meute entière tomba à bout
de voie, et tout se tut comme par enchantement.



Marcotte alors, sur l’ordre de son maître, descendit de
cheval et essaya d’en revoir.

Les valets de chiens s’en mêlèrent et secondèrent les
recherches de Marcotte.

On ne revit rien.

Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce que
l’on sonnât l’hallali de l’animal qu’il avait détourné,
Engoulevent s’en mêla et chercha de son côté.

Chacun cherchait, criant et animant les chiens, lorsque
au-dessus de toutes les voix on entendit, bruyante
comme la tempête, la voix du baron.

– Mille noms d’un diable ! hurlait-il, les chiens sont
donc tombés dans un trou, Marcotte ?

– Non, monseigneur, les voici ; mais ils sont à bout de
voie.

– Comment, à bout de voie ? s’écria le baron.

– Que voulez-vous, monseigneur ! Je n’y comprends
rien, mais c’est comme cela.

– À bout de voie ? reprit le baron ; à bout de voie ici,
en pleine forêt, là où il n’y a ni ruisseau où la bête ait rusé,
ni rocher qu’elle ait escaladé ? Mais tu es fou, Marcotte !

– Moi, fou, monseigneur ?

– Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont des
rosses !

Marcotte supportait d’ordinaire avec une patience



admirable les injures dont le baron était fort prodigue
envers tout le monde dans les moments critiques de la
chasse. Mais cette épithète de rosses, appliquée à ses
chiens, le fit sortir de sa longanimité habituelle, et, se
redressant de toute sa hauteur :

– Comment ! monseigneur, des rosses ? reprit-il avec
véhémence. Mes chiens, des rosses ! eux qui ont porté bas
un vieux loup après un laissez-courre si furieux, que votre
meilleur cheval en a crevé ! Mes chiens, des rosses !

– Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il n’y a que
des rosses qui puissent mettre bas de la sorte sur un daim
après une misérable chasse de quelques heures.

– Monseigneur, répliqua Marcotte avec une émotion à
la fois digne et douloureuse, monseigneur, dites que c’est
ma faute, dites que je suis un imbécile, un animal, un
maroufle, un bélître, une buse ; injuriez-moi dans ma
personne, dans celle de ma femme, dans celle de mes
enfants, cela m’est égal ; mais ne m’attaquez pas dans
mes fonctions de premier piqueur, n’insultez pas vos
chiens, je vous le demande au nom de tous mes services
passés.

– Mais comment expliques-tu leur silence ? Dis-moi
cela ! Comment l’expliques-tu ? Voyons, je ne demande
pas mieux que de t’écouter, et j’écoute.

– Je ne m’explique pas plus que vous leur défaut,
monseigneur ; il faut que ce daim maudit se soit envolé
dans les nuages ou ait disparu dans les entrailles de la
terre.



– Allons, bon ! dit le baron Jean, voilà que notre daim
se sera terré comme un lapin ou se sera levé comme un
coq de bruyère.

– Monseigneur, tout cela est une manière de parler.
Mais, ce qui est vrai, ce qui est un fait, c’est qu’il y a de la
sorcellerie là-dessous. Aussi sûr qu’il fait jour en ce
moment, mes chiens ont mis bas tout à coup sans défaut
et sans balancer. Demandez à tous nos gens qui étaient
près d’eux avec moi. Maintenant ils ne requièrent même
pas. Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ventre comme
autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel ?

– Fouaille-les, fils ! Fouaille-les, alors ! s’écria le
baron ; fouaille à leur roussir le poil ; il n’y a rien de pareil
pour chasser le mauvais esprit !

Le baron Jean s’approchait pour appointer de
quelques coups de fouet les exorcismes que Marcotte
distribuait par son ordre aux pauvres bêtes, lorsque
Engoulevent, s’approchant le chapeau à la main, retint
timidement le cheval du baron.

– Monseigneur, dit le valet du chenil, m’est avis que je
viens de découvrir dans cet arbre un coucou qui pourrait
peut-être nous donner l’explication de ce qui nous arrive.

– Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils de
guenon ? dit le baron Jean. Attends, attends, drôle, et tu
vas apprendre ce qu’il en coûte pour se gausser de ton
seigneur !

Et le baron leva son fouet. Mais, avec le stoïcisme du
Spartiate, Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus



Spartiate, Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus
de sa tête et continua :

– Frappez si vous voulez, monseigneur, mais ensuite
regardez dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie aura
vu l’oiseau qui y est branché, m’est avis que vous me
donnerez plutôt une pistole qu’un coup de fouet.

Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où
Thibault avait cherché un refuge en entendant venir les
chasseurs. Il avait grimpé de branche en branche et
s’était hissé jusqu’au faîte. Le seigneur Jean se fit une
visière de sa main et aperçut Thibault.

– Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt de
Villers-Cotterêts, les daims terrent comme des renards et
les hommes branchent comme des corbeaux. Mais, au
reste, continua le digne seigneur, nous allons savoir à quoi
nous en tenir.

Alors, abaissant la main de ses yeux à sa bouche :

– Hé ! l’ami ! cria le baron, est-ce que dix minutes de
conversation avec moi te seraient particulièrement
désagréables ?

Mais Thibault garda le plus profond silence.

– Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le désirez…

Et il fit signe qu’il était prêt à monter à l’arbre.

– Non pas, non pas, dit le baron.

Et en même temps qu’il lui faisait défense de la voix, il
lui faisait aussi défense de la main.



– Hé ! l’ami ! reprit le baron toujours sans reconnaître
Thibault, te plairait-il de me répondre, oui ou non ?

Il fit une petite pause.

– Ah ! c’est non, à ce qu’il paraît ; tu fais le sourd ;
attends, attends, je vais prendre mon porte-voix.

Et il tendit la main vers Marcotte, qui, devinant ce que
voulait le baron, lui tendit sa carabine.

Thibault, qui cherchait à donner le change aux
chasseurs, feignait de couper des branches mortes, et il
mettait tant d’ardeur à cette feinte occupation, qu’il ne vit
pas le geste du seigneur Jean, ou, s’il le vit, crut que
c’était un simple geste de menace et n’y attacha pas
l’importance qu’il méritait. Le louvetier attendit quelque
temps la réponse demandée ; mais, voyant qu’elle ne
venait pas, il pressa la gâchette ; le coup partit et l’on
entendit le craquement d’une branche.

La branche qui craquait était celle où était perché
Thibault.

Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de l’arbre et le
pied du sabotier.

Privé du point d’appui qui le soutenait, Thibault roula
de branche en branche. Par bonheur, l’arbre était touffu,
les branches étaient fortes ; ces obstacles ralentirent la
rapidité de sa chute, et, de ricochet en en ricochet,
Thibault finit par se trouver sur le sol sans autre
dommage qu’une grande peur et quelques menues
contusions sur la partie de son corps qui avait touché



terre la première.

– Par les cornes de monseigneur Belzébuth ! s’écria le
baron Jean enchanté de son coup d’adresse, c’est mon
gouailleur de ce matin ! Or çà, drôle ! la conversation que
tu as eue avec mon fouet t’a donc semblé trop courte, que
te voilà décidé à la reprendre où tu l’avais quittée ?

– Oh ! pour cela, je vous jure que non, monseigneur,
reprit Thibault avec l’accent de la plus parfaite sincérité.

– Tant mieux pour ta peau, garçon. Et maintenant,
voyons, dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce
chêne ?

– Monseigneur le voit bien, répondit Thibault
montrant quelques brindilles éparses çà et là, je coupais
du bois mort pour mon chauffage.

– Ah ! très bien. Maintenant, garçon, tu vas nous dire
sans barguigner ce qu’est devenu notre daim, n’est-ce
pas ?

– Eh ! par le diable ! il doit le savoir, attendu qu’il était
bien placé là-haut pour ne rien perdre de ses
mouvements, dit Marcotte.

– Mais, dit Thibault, je vous jure, monseigneur, que je
ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce malheureux
daim.

– Ah ! par exemple, s’écria Marcotte, enchanté de
faire retomber sur un autre la mauvaise humeur de son
maître ; il ne l’a pas vu, il n’a pas vu l’animal, il ne sait pas
ce que nous voulons dire avec notre malheureux daim !



Tenez, monseigneur, voyez : voici bien ici, sur ces feuilles,
la pince de la bête ; c’est l’endroit où les chiens se sont
arrêtés, et maintenant, quoique le sol soit d’un beau
revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à cent pas, nous ne
retrouvons trace de l’animal.

– Tu entends ? reprit le seigneur Jean emboîtant la
parole à son premier piqueur ; tu étais là-haut, le daim
était à tes pieds. Que diable ! il a fait en passant plus de
bruit qu’une souris, et il est impossible que tu ne l’aies pas
aperçu !

– Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il l’a cachée dans
quelque buisson, voilà qui est clair comme le jour du Bon
Dieu.

– Ah ! monseigneur, s’écria Thibault, qui savait mieux
que personne l’erreur faite par le premier piqueur dans
une pareille accusation, monseigneur, par tous les saints
du paradis, je vous jure que je n’ai pas tué votre daim, je
vous le jure sur le salut de mon âme, et, si je lui ai fait une
seule égratignure, que je périsse à l’instant même !
D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne l’aurais pas tué sans
lui faire une blessure quelconque ; par cette blessure, le
sang aurait coulé : cherchez, monsieur le piqueur, et, Dieu
merci ! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, avoir
tué le pauvre animal ! Et avec quoi, mon Dieu ? Où est
mon arme ? Dieu merci ! je n’ai d’autre que ma serpe.
Voyez plutôt, monseigneur.

Par malheur pour Thibault, il n’avait pas plutôt achevé
ces paroles que maître Engoulevent qui, depuis quelques



instants, rôdait dans les environs, reparut tenant en main
l’épieu que Thibault avait jeté dans un buisson avant
d’escalader son chêne.

Il présenta l’arme au seigneur Jean. Engoulevent était
bien décidément le mauvais génie de Thibault.



III. Agnelette.
 

Le seigneur Jean prit l’arme des mains d’Engoulevent,
considéra longtemps l’épieu depuis la pointe jusqu’au
manche, et cela sans mot dire.

Puis il montra au sabotier l’image d’un petit sabot
sculptée sur la poignée, laquelle image servait à Thibault
pour reconnaître sa propriété.

Ce sabot, c’était son chiffre comme compagnon du tour
de France.

– Ah ! ah ! monsieur le drôle ! fit le grand louvetier,
voici qui témoigne terriblement contre vous ! Savez-vous
que cet épieu-là sent la venaison en diable, hum ! Or, voici
ce qui me reste à vous dire, mon maître : vous avez
braconné, ce qui est un gros crime ; vous vous êtes
parjuré, ce qui est un gros péché ; nous allons, pour le
salut de votre âme, par lequel vous avez juré, vous faire
expier tout cela.

Alors, se retournant vers le premier piqueur :

– Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples et lie-
moi ce drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste et
chemise ; puis tu lui appliqueras sur l’échine trente-six



coups de ton baudrier, une douzaine pour le parjure, deux
douzaines pour le braconnage ; non ! je me trompe : une
douzaine, au contraire, pour le braconnage et deux
douzaines pour le parjure ; il faut faire large la part du
Bon Dieu.

Cet ordre était une bonne fortune pour la valetaille,
qui se trouvait bien joyeuse d’avoir un patient sur lequel
elle pût se venger de sa déconvenue de la journée.

Malgré les protestations de Thibault, qui jurait par
tous les saints du calendrier qu’il n’avait occis ni daim ni
daine, ni bique, ni biquet, le braconnier fut dépouillé de sa
veste et attaché solidement au tronc d’un arbre.

Puis l’exécution commença.

Le piqueur frappait si serré que, quoique Thibault se
fût juré à lui-même de ne point pousser une plainte, et se
mordît les lèvres pour tenir son serment, au troisième
coup le patient desserra les dents et jeta un cri.

Le seigneur Jean était peut-être, comme on a pu s’en
apercevoir, le seigneur le plus brutal qu’il y eût à dix
lieues à la ronde, mais il n’avait pas le cœur dur ; les
plaintes du coupable, qui allaient redoublant, lui firent
peine à entendre.

Cependant, comme le braconnage devenait de plus en
plus audacieux sur les domaines de Son Altesse
Sérénissime, il était décidé à laisser le jugement
s’exécuter.

Seulement, il résolut de se soustraire à ce spectacle et



fit tourner bride à son cheval pour s’éloigner.

Au moment où il exécutait cette manœuvre, une jeune
fille sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son
cheval, et, levant sur le seigneur Jean ses beaux grands
yeux tout humides de larmes :

– Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu
miséricordieux, grâce pour cet homme !

Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune fille.

C’était en vérité une charmante enfant ; elle avait
seize ans à peine, la taille fine et élancée, la figure rose et
blanche, de grands yeux bleus doux et tendres, et une
couronne de cheveux blonds si luxuriants, que le méchant
bonnet de toile bise qui couvrait sa tête ne pouvait
parvenir à les emprisonner, si bien qu’ils débordaient à
flots de tous côtés.

Quoique le costume de la belle suppliante fût des plus
humbles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean
remarqua tout cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis
minois, il répondit par un sourire à l’éloquence du regard
de la charmante paysanne.

Mais, comme il la regardait sans lui répondre, et que,
pendant ce temps-là, les coups allaient toujours, elle
ajouta d’une voix et avec un geste plus suppliants encore :

– Grâce, au nom du Ciel, monseigneur ! Dites à vos
gens de laisser aller ce pauvre homme, dont les cris me
fendent le cœur.

– Mille charretées de diables verts ! répondit le



louvetier ; tu t’intéresses bien à ce drôle, ma belle enfant !
Est-ce donc ton frère ?

– Non, monseigneur.

– Ton cousin ?

– Non, monseigneur.

– Ton amoureux ?

– Mon amoureux ! Monseigneur veut rire.

– Pourquoi pas ? Dans ce cas, ma belle fille, je t’avoue
que j’envierais son sort.

L’enfant baissa les yeux.

– Je ne le connais pas, monseigneur, et je le vois
aujourd’hui pour la première fois.

– Sans compter qu’elle le voit à l’envers, hasarda
Engoulevent, qui crut que c’était le moment de placer une
mauvaise plaisanterie.

– Silence, là-bas ! dit durement le baron.

Puis, revenant à la jeune fille avec son sourire :

– Vraiment ! dit le baron. Eh bien, s’il n’est ni ton
parent ni ton amoureux, je veux voir jusqu’où tu
pousseras l’amour de ton prochain : un marché, la jolie
fille !

– Lequel, monseigneur ?

– La grâce de ce maraud contre un baiser.

– Oh ! de grand cœur ! s’écria la jeune fille. Racheter



pour un baiser la vie d’un homme ! Je suis sûre que M. le
curé lui-même dirait que ce n’est point pécher.

Et, sans attendre que le seigneur Jean se baissât pour
prendre lui-même ce qu’il sollicitait, elle jeta son sabot
loin d’elle, appuya son pied mignon sur l’extrémité de la
botte du louvetier, prit en main la crinière du cheval, fit
un effort, et, s’élevant à la hauteur du visage du rude
veneur, elle présenta d’elle-même à ses lèvres ses joues
rondes, fraîches et veloutées comme le duvet de la pêche
au mois d’août.

Le seigneur Jean était convenu d’un baiser, mais il en
prit deux ; puis, fidèle observateur de la foi jurée, il fit
signe à Marcotte de suspendre l’exécution.

Marcotte comptait scrupuleusement les coups : le
douzième était en l’air lorsqu’il reçut l’ordre de s’arrêter.
Il ne jugea point à propos de le retenir ; peut-être même
pensa-t-il qu’il serait convenable de lui donner la valeur
de deux horions ordinaires, afin de faire bonne mesure et
de donner le treizième ; toujours est-il que celui-là
sillonna plus rudement encore que les autres les épaules
de Thibault.

Il est vrai qu’on le détacha immédiatement après.
Pendant ce temps, le baron Jean causait avec la jeune fille.

– Comment te nomme-t-on, ma mignonne ?

– Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de ma
mère : mais les gens du pays se contentent de m’appeler
Agnelette.



– Diable ! voici un mauvais nom, mon enfant, dit le
baron.

– Pourquoi cela, monseigneur ? demanda la jeune fille.

– Parce qu’il te promet au loup, la belle. Et de quel
pays es-tu, Agnelette ?

– Je suis de Préciamont, monseigneur.

– Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant ? C’est
bien hardi pour une agnelette.

– Il le faut bien, monseigneur. Nous avons trois
chèvres qui nous nourrissent, ma mère et moi.

– Alors tu viens à l’herbe pour les chèvres ?

– Oui, monseigneur.

– Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule, jeune et jolie
comme tu es ?

– Quelquefois, monseigneur, je ne puis m’empêcher de
trembler.

– Et pourquoi trembles-tu ?

– Dame ! monseigneur, on raconte aux soirées d’hiver
tant d’histoires de loups-garous, que, lorsque je me vois
perdue au milieu des arbres, lorsque je n’entends plus que
le vent de l’ouest qui fait craquer leurs branches, il me
court une espèce de frisson le long du corps, et je sens
mes cheveux qui se roidissent. Lorsque j’entends le bruit
de votre trompe ou les cris de vos chiens, je suis tout de
suite rassurée.



Cette réponse plut énormément au baron Jean, qui
reprit, en caressant complaisamment sa barbe :

– Il est vrai que nous leur faisons une assez rude
guerre, à messieurs les loups ; mais, par la mort-Dieu, ma
belle, il est un moyen de t’épargner désormais ces
inquiétudes.

– Lequel, monseigneur ?

– Viens-t’en à l’avenir au château de Vez : jamais loup,
garou ou non garou, n’en a franchi le fossé ni la poterne,
autrement que pendu par une hart à une perche de
coudrier.

Agnelette secoua la tête.

– Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi refuses-tu ?

– Parce que je trouverais là pis que le loup.

La réponse provoqua chez le baron Jean un joyeux
éclat de rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le
maître, fit chorus avec lui. En effet, la vue d’Agnelette
avait rendu au seigneur de Vez toute sa bonne humeur, et
peut-être serait-il resté un assez long temps à rire et à
causer avec elle, si Marcotte, qui avait sonné la retraite
manquée et accouplé les chiens, n’eût respectueusement
rappelé à monseigneur qu’il lui restait un assez long trajet
à faire pour regagner le château. Le seigneur Jean fit du
doigt à la jeune fille un signe affectueusement menaçant et
s’éloigna suivi de ses gens.

Agnelette demeura seule avec Thibault.



Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour
Thibault, et combien Agnelette était jolie.

Eh bien, cependant, la première pensée de Thibault,
en se trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point pour
celle qui venait de le sauver ; sa première pensée fut pour
la haine et la vengeance.

Comme on le voit, depuis le matin, Thibault marchait
rondement dans la voie du mal.

– Ah ! si le diable cette fois m’exauce, seigneur
maudit ! s’écria-t-il en montrant le poing à tout le cortège
qui venait de disparaître ; si le diable m’exauce, je te
rendrai avec usure tout ce que tu m’as fait souffrir
aujourd’hui, va !

– Ah ! que c’est mal, ce que vous faites là ! dit
Agnelette en s’approchant de Thibault. Le baron Jean est
un bon seigneur, fort humain avec le pauvre monde, et
toujours courtois avec les femmes.

– Bon ! vous allez voir que je lui devrai de la
reconnaissance sur les coups qu’il m’a baillés.

– Allons, tout franc, compère ! dit en riant la fillette,
avouez que ces coups-là, vous ne les aviez pas volés.

– Ah ! ah ! fit Thibault, il paraît que le baiser du
seigneur Jean vous a tout affolée, la belle Agnelette ?

– Je n’eusse jamais pensé que ce baiser-là, ce serait
vous qui me le reprocheriez, monsieur Thibault ; mais ce
que j’ai dit, je le soutiens : le seigneur Jean était dans son
droit.



– En me faisant rouer de coups ?

– Dame ! pourquoi chassez-vous sur les terres des
grands seigneurs ?

– Est-ce que le gibier n’est pas à tout le monde, aussi
bien aux paysans qu’aux grands seigneurs ?

– Non ; car le gibier se tient dans leurs bois, se nourrit
de leur herbe, et vous n’avez pas le droit de lancer votre
épieu sur un daim de monseigneur le duc d’Orléans.

– Qui donc vous a dit que j’eusse lancé mon épieu sur
son daim ? répondit Thibault en s’avançant sur Agnelette
d’un air presque menaçant.

– Qui me l’a dit ? Mes yeux, qui, je vous en préviens,
monsieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui, je vous
ai vu lancer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché
derrière ce hêtre.

L’assurance avec laquelle la jeune fille opposait la
vérité à son mensonge fit incontinent tomber la colère de
Thibault.

– Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, par
hasard, un pauvre diable ferait bonne chère avec le
superflu d’un grand seigneur ! Êtes-vous aussi de l’avis
des juges, mademoiselle Agnelette, qui disent que l’on doit
pendre un homme pour un malheureux lapin ? Voyons,
pensez-vous que le Bon Dieu avait créé ce daim plutôt
pour le baron Jean que pour moi ?

– Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit de ne pas



convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi du Bon Dieu, et
vous ne vous en trouverez pas plus mal !

– Ah çà ! vous me connaissez donc, la belle Agnelette,
que vous m’appelez comme ça tout couramment par mon
nom ?

– Mais oui ; je me rappelle vous avoir vu un jour à la
fête de Boursonnes ; on vous appelait le beau danseur, et
l’on faisait cercle autour de vous.

Ce compliment acheva de désarmer Thibault.

– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, à présent, je me rappelle
vous avoir vue. Eh bien, mais, à cette même fête de
Boursonnes, nous avons dansé ensemble ; seulement,
vous étiez moins grande qu’à cette heure : voilà pourquoi
je ne vous reconnaissais pas ; mais je vous reconnais
maintenant. Oui, vous aviez une robe rose et un joli petit
corsage blanc ; nous avons dansé dans la laiterie. J’ai
voulu vous embrasser ; mais vous n’avez pas voulu,
disant que l’on n’embrassait que son vis-à-vis et non sa
danseuse.

– Ah ! vous avez bonne mémoire, monsieur Thibault !

– Savez-vous, Agnelette, que cette année, car il y a un
an de cela, vous avez profité pour embellir en même
temps que pour grandir ? Ah ! vous vous y entendez,
vous, pour faire deux choses à la fois !

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Sa rougeur et
son embarras ajoutèrent au charme de sa physionomie.
Thibault se prit à la considérer plus attentivement que



jamais.

– Avez-vous un amoureux, Agnelette ? demanda-t-il à
la belle fille d’une voix qui n’était point exempte d’une
certaine émotion.

– Non, monsieur Thibault, dit-elle, je n’en ai point et
ne peux ni ne veux en avoir.

– Et pourquoi cela ? L’amour est-il donc si mauvais
garçon, qu’il vous fasse peur ?

– Non ; mais ce n’est point un amoureux qu’il me faut,
à moi.

– Que vous faut-il donc ?

– Un mari.

Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit pas ou
fit semblant de ne pas voir.

– Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est vieille et
infirme, et un amoureux me distrairait des soins que je lui
donne ; au contraire, un mari, si je trouve un brave garçon
qui veuille bien m’épouser, un mari m’aidera à la soulager
dans son grand âge, et il partagera la tâche que le Bon
Dieu m’a donnée d’adoucir ses derniers jours.

– Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il aimer
votre grand-mère plus que vous ne l’aimerez lui-même,
et ne sera-t-il pas jaloux de la tendresse que vous
témoignerez à la vieille femme ?

– Oh ! reprit Agnelette avec un adorable sourire, il n’y
a point de danger à cela ; je m’arrangerai pour lui faire la



part si large, qu’il ne sera pas tenté de se plaindre ; plus il
sera doux et patient pour la bonne femme, plus je me
dévouerai à lui, plus je travaillerai pour que notre petit
ménage ne manque de rien. Vous me voyez chétive et
frêle, et vous vous méfiez de ma force ; mais je suis brave
et courageuse à l’ouvrage, allez ! Quand le cœur a dit son
mot, nuit et jour on peut travailler sans fatigue ensuite. Je
l’aimerai tant, celui qui aimera grand-mère ! Oh ! je vous
en réponds, elle, mon mari et moi, nous serons bien
heureux tous les trois.

– Tu veux dire que vous serez bien pauvres tous trois,
Agnelette !

– Allons ! les amours et les amitiés des riches valent-
elles une obole de plus que celles des pauvres ? Lorsque
j’ai bien, bien câliné grand-mère, monsieur Thibault,
qu’elle me prend sur ses genoux, m’enlace dans ses
pauvres bras tremblants, que sa bonne vieille figure ridée
s’appuie sur la mienne ; lorsque je me sens les joues
humides des larmes d’attendrissement qui coulent de ses
yeux, je me mets à pleurer aussi, et ces larmes-là,
monsieur Thibault, elles sont si faciles et si douces, que
jamais dame ou demoiselle, fût-elle reine ou fille de roi,
n’a eu, j’en suis sûre, de joie plus vive dans ses plus
heureux jours ; et bien certainement nous sommes
cependant, ma grand-mère et moi, les deux créatures les
plus dénuées qu’il y ait à la ronde.

Thibault écoutait tout cela sans répondre, restant
rêveur, de cette rêverie particulière aux ambitieux.



Et cependant, au milieu de ses rêves d’ambition, il
avait des moments d’affaissement et de dégoût.

Lui qui avait si souvent passé des heures entières à
regarder les belles et nobles dames de la cour de
monseigneur le duc d’Orléans monter et descendre les
escaliers du perron ; lui qui avait si souvent passé des
nuits entières à regarder les fenêtres ogivales du donjon
de Vez, resplendissant dans la nuit de la lumière des
festins, il se demandait si ce qu’il avait si souvent
ambitionné, une noble dame et une riche demeure,
vaudrait un toit de paille avec cette douce et belle enfant
qu’on appelait Agnelette.

Il est vrai que cette brave petite femme était si
gentille, que tous les comtes et tous les barons du pays la
lui eussent bien certainement enviée à leur tour.

– Eh bien, par exemple, Agnelette, dit Thibault, si un
homme comme moi s’offrait pour être votre mari,
l’accepteriez-vous ?

Nous avons dit que Thibault était beau garçon, qu’il
avait de beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses
voyages du tour de France en avaient fait plus qu’un
simple ouvrier.

D’ailleurs, on s’attache vite aux gens par le bien qu’on
leur a fait, et Agnelette, selon toute probabilité, avait
sauvé la vie à Thibault ; car, à la façon dont Marcotte
frappait, le patient serait mort avant le trente-sixième
coup.

– Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-mère !



Thibault lui prit la main.

– Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela,
et le plus tôt possible, mon enfant.

– Quand vous voudrez, monsieur Thibault.

– Et vous ferez serment de bien m’aimer si je vous
épouse, Agnelette ?

– Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que son
mari ?

– N’importe, je voudrais bien un tout petit serment,
quelque chose comme ceci, par exemple : « Monsieur
Thibault, je vous jure de n’aimer jamais que vous. »

– À quoi bon un serment ? La promesse d’une brave
fille doit suffire à un brave garçon.

– Et à quand la noce, Agnelette ? dit Thibault en
essayant de passer son bras autour de la taille de la jeune
fille.

Mais Agnelette se dégagea doucement.

– Venez voir ma grand-mère, dit-elle ; c’est à elle d’en
décider ; pour ce soir, contentez-vous de m’aider à
charger mon faix de bruyère ; car il se fait tard, et j’ai
près d’une lieue à faire pour aller d’ici à Préciamont.

Thibault aida, en effet, la jeune fille à recharger la
gerbe ; puis il la reconduisit jusqu’à la haie de Billemont,
c’est-à-dire jusqu’à ce que l’on vît le clocher de son
village.



Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, qu’elle lui laissa
prendre un baiser à compte sur son bonheur futur.

Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle ne l’avait
été de la double accolade du baron, Agnelette pressa le
pas, malgré le fardeau qu’elle portait sur sa tête, et qui
semblait bien lourd pour une si frêle et si chétive
créature.

Thibault resta quelque temps à suivre des yeux
Agnelette s’en allant par les bruyères.

Les jolis bras de la séduisante fille, en soutenant le
fardeau dont était chargée sa tête, dégageaient sa taille et
semblaient doubler sa flexibilité et sa grâce juvénile.

Sa fine silhouette se découpait d’une adorable façon
sur le fond bleu de l’horizon.

Enfin, la jeune fille touchait presque aux premières
maisons, lorsque tout à coup elle s’enfonça derrière un pli
de terrain et disparut aux regards émerveillés de
Thibault.

Celui-ci poussa un soupir et resta un instant abîmé
dans ses réflexions.

Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de songer que
cette bonne et charmante créature pouvait être à lui qui
l’avait tiré de la poitrine de Thibault.

Non ; il avait désiré Agnelette parce qu’Agnelette était
jeune et belle, et qu’il était dans la malheureuse nature de
Thibault de vouloir tout ce qui était ou pouvait être à
autrui.



Il s’était abandonné à ce désir sous l’impression de la
naïveté avec laquelle elle lui avait parlé.

Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit et non
dans son cœur.

Thibault était incapable d’aimer comme il faut aimer,
alors que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans
rien voir, sans rien ambitionner au-delà de voir son
amour payé d’un amour égal.

Non, tout au contraire : au fur et à mesure qu’il
s’éloignait d’Agnelette, comme s’il s’éloignait de son bon
génie, il sentait renaître dans son âme les envieuses
aspirations qui le tourmentaient si fréquemment.

Il était nuit lorsqu’il rentra chez lui.



IV. Le loup noir.
 

Le premier soin de Thibault fut de souper ; car sa
fatigue était grande.

La journée avait été accidentée, et il paraît qu’au
nombre de ces accidents, il en était quelques-uns qui
avaient le privilège de creuser l’estomac.

Ce souper n’était pas aussi savoureux que celui qu’il
s’était promis en tuant le daim.

Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait pas été
tué par Thibault, et l’appétit féroce qui le galopait le
faisait trouver le goût du daim à son pain noir.

Ce frugal repas était à peine commencé, lorsque
Thibault s’aperçut que sa chèvre – nous croyons avoir dit
qu’il avait une chèvre – poussait des bêlements
désespérés.

Il pensa qu’elle aussi bramait après son souper, et,
prenant dans l’appentis une brassée d’herbes fraîches, il
alla les lui porter.

Lorsqu’il ouvrit la petite porte de l’étable, la chèvre en
sortit si brusquement, qu’elle faillit renverser son maître.



Puis, sans s’arrêter à la provende que lui apportait
Thibault, elle courut à la maison.

Thibault jeta là son fardeau et s’en alla chercher
l’animal pour le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut
chose impossible. Il lui fallut employer la force, et encore à
la force la pauvre bête opposa-t-elle toute la résistance
dont une chèvre est susceptible, se roidissant en arrière,
s’arc-boutant sur ses jambes, tandis que le sabotier la
tirait par les cornes.

Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par rentrer
dans son étable.

Mais, malgré le copieux souper que lui avait laissé
Thibault, elle continua de pousser des cris lamentables.

Impatienté et intrigué tout ensemble, le sabotier
quitta une seconde fois son repas et ouvrit l’étable avec
tant de précaution, que la chèvre ne put s’en échapper.

Puis, il se mit à chercher des mains dans tous les coins
et recoins ce qui pouvait lui causer tant d’effroi.

Tout à coup ses doigts rencontrèrent la fourrure
épaisse et chaude d’un animal étranger.

Thibault n’était pas poltron, il s’en fallait.

Cependant, il se retira précipitamment.

Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à l’étable.

La lampe faillit lui tomber des mains quand il
reconnut, dans l’animal qui avait tant effrayé sa chèvre, le
daim du baron Jean ; celui-là même qu’il avait poursuivi,



qu’il avait manqué, qu’il avait désiré avoir au nom du
diable, ne pouvant l’avoir au nom de Dieu ; celui sur lequel
les chiens avaient fait défaut ; celui, enfin, qui lui avait
valu de si jolis horions.

Thibault s’approcha doucement de lui, après s’être
assuré que la porte était bien fermée.

Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, ou si
singulièrement apprivoisé, qu’il ne fit pas un mouvement
pour fuir, se contentant de regarder Thibault avec ses
deux grands yeux de velours noir, rendus plus expressifs
encore par la crainte qui l’agitait.

– J’aurai laissé la porte ouverte, murmura le sabotier
se parlant à lui-même, et le daim, ne sachant plus où se
fourrer, sera venu se réfugier ici.

Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se rappela
parfaitement que, lorsqu’il avait pour la première fois
ouvert l’étable, dix minutes auparavant, le verrou de bois
qui fermait la porte était si bien poussé, qu’il avait dû se
servir d’un caillou pour le faire sortir de la gâche.

D’ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a vu, ne
paraissait pas tenir à la société du nouveau venu, eût
profité pour fuir de l’ouverture de cette porte, si elle eût
été ouverte.

Puis, en y regardant de plus près, Thibault s’aperçut
que le daim était attaché au râtelier par une corde.

Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier fût assez
brave, une sueur froide commença de perler à grosses



gouttes à la racine de ses cheveux, un frisson singulier
parcourut tout son corps, et ses dents claquèrent en
s’entrechoquant.

Il sortit de son étable, en ferma la porte et s’en alla
retrouver sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du
moment où le sabotier était venu chercher une lumière, et
qui était couchée au coin de l’âtre, en apparence très
décidée cette fois à ne plus quitter une place qu’elle
paraissait, ce soir-là du moins, préférer de beaucoup à son
gîte ordinaire.

Thibault se rappelait parfaitement le vœu impie qu’il
avait adressé à Satan ; mais, tout en reconnaissant que ce
vœu avait été miraculeusement exaucé, il ne pouvait
croire à sa diabolique intervention.

Cependant, comme cette protection de l’esprit des
ténèbres lui faisait instinctivement peur, il essaya de
prier ; mais, lorsqu’il voulut porter la main à son front
pour faire le signe de la croix, son bras refusa de plier, et,
bien que jusqu’alors il l’eût récité tous les jours, il ne put
se remettre en mémoire un seul mot de l’Ave Maria.

En même temps qu’il tentait ces deux efforts
infructueux, il se faisait dans la cervelle du pauvre
Thibault un effrayant remue-ménage.

Les mauvaises pensées lui revenaient si
abondamment, qu’il lui semblait ouïr leur murmure à son
oreille, comme on entend le murmure des flots quand
monte la marée, ou le bruit des branches froissées quand
le vent d’hiver passe dans les branches dépouillées de



leurs feuilles.

– Après tout, murmura-t-il, le front pâle et l’œil fixe,
que ce daim me vienne de Dieu ou du diable, c’est
toujours une bonne aubaine, et bien fou serais-je de
secouer mon sarrau lorsque la manne y tombe. Si je crains
que cette bique ne soit viande d’enfer, rien ne m’oblige à
la manger ; d’ailleurs, je ne la pourrai pas manger tout
seul, et ceux que j’inviterais à la manger avec moi me
dénonceraient ; mais je puis la conduire toute vivante au
couvent des religieuses de Saint-Rémy, dont la dame
abbesse me l’achètera bien cher pour divertir ses nonnes ;
l’air d’un lieu saint la purifiera, et la poignée de bons écus
bénits que je recevrai en paiement ne peut mettre mon
âme en péril.

« Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer au
travail et virer la tarière pour gagner le quart de ce que je
recevrai sans prendre autre peine que de conduire la bête
à son nouveau bercail ! Décidément, mieux vaut diable qui
vous protège qu’ange du ciel qui vous abandonne. Si
messire Satan veut me conduire trop loin, il sera toujours
temps de me tirer de ses griffes ; je ne suis pas un enfant,
de par Dieu ! ni un agnelet comme Georgine, et je sais
marcher devant moi et aller où je veux.

Il oubliait, le malheureux, qui prétendait marcher
devant lui et aller où il voulait, que, cinq minutes
auparavant, il n’avait pu conduire sa main jusqu’à son
front.

Thibault se donna à lui-même tant de raisons si



bonnes et si concluantes, qu’il résolut de garder le daim,
de quelque part qu’il lui fût venu, et décida même que le
prix qu’il en recevrait serait consacré à acheter la robe de
noce de sa fiancée.

Car, par un étrange retour de mémoire, son souvenir
se fixait sur Agnelette.

Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche avec une
couronne de lis blancs au front et un grand voile.

Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison un si gentil
ange gardien, le diable, si fort ou si rusé qu’il fût, n’oserait
jamais en franchir la porte.

– Bon ! dit-il, c’est encore un moyen : si messire Satan
me tourmente par trop, je cours demander l’Agnelette à
sa grand-mère, je l’épouse, et, si je ne me rappelle plus
mes prières et ne puis plus faire le signe de la croix, j’aurai
une belle petite femme qui ne sera pas engagée avec
Satan et qui fera tout cela pour moi.

Et, sur cette espèce de compromis, pour que le daim
ne perdît rien de sa valeur et restât digne des saintes
dames auxquelles il comptait le vendre, Thibault, à peu
près rassuré, alla garnir le râtelier de fourrage et
s’assurer que la litière était assez épaisse pour que
l’animal pût y reposer moelleusement.

La nuit se passa sans nouvel incident et même sans
mauvais rêve.

Le lendemain, le seigneur Jean chassait encore.

Seulement, cette fois, ce n’était point un daim timide



qui conduisait les chiens ; c’était le loup dont Marcotte
avait eu connaissance la veille et qu’il était parvenu à
rembucher le matin même.

C’était un vrai loup que celui-là.

Il devait compter de nombreuses années, quoiqu’on
l’eût entrevu au lancer, et que l’on se fût aperçu avec
étonnement qu’il était tout noir.

Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, et
promettait rude besogne à l’équipage du baron Jean.

Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond Dargent, il
avait traversé le champ Meutard, laissé Fleury et
Dampleux à sa gauche, traverse la route de la Ferté-
Milon, et était allé se faire battre dans les fonds d’Yvors.

Là, renonçant, à poursuivre la pointe commencée, il
avait fait un hourvari, était rentré dans ses voies et
revenu sur ses pas en suivant si exactement le chemin
qu’il avait déjà parcouru, que le baron Jean retrouvait,
tout en galopant, les empreintes que le sabot de son
cheval avait laissées le matin.

Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le loup
l’avait battu dans tous les sens ; puis il avait amené les
chasseurs juste à l’endroit où avaient commencé leurs
mésaventures de la veille, précisément aux environs de la
hutte du sabotier.

Thibault, qui, d’après les résolutions que nous avons
dites, comptait dans la soirée aller rendre visite à
l’Agnelette, s’était mis à la besogne de grand matin.



Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se mettre à
une besogne qui rapportait si peu à l’ouvrier, de son
propre aveu, Thibault n’allait pas conduire son daim aux
dames de Saint-Rémy.

Thibault s’en serait bien gardé !

Ce n’était point pendant le jour qu’il pouvait traverser
la forêt de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse.

Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût rencontré ?

Non, Thibault comptait partir un soir de chez lui à la
brune, suivre la route de droite, puis la laie{2} de la
Sablonnière, puis déboucher par la route du Pendu dans la
plaine de Saint-Rémy, à deux cents pas du couvent.

Lorsque Thibault, pour la première fois, entendit les
sons du cor et l’aboi des chiens, il se hâta d’amonceler
devant la porte de l’étable, où était enfermé son
prisonnier, un énorme tas de bruyère sèche, de façon à
dissimuler cette porte aux regards des piqueurs et de leur
seigneur, si, par hasard, ce jour-là, comme la veille, ils
venaient à s’arrêter devant la hutte.

Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait avec une
ardeur que lui-même ne s’était jamais vue, ne levant pas
même les yeux de dessus la paire de sabots qu’il
façonnait.

Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la porte
de la hutte. Il s’apprêtait à quitter son appentis pour aller
ouvrir, lorsque la porte céda, et, au grand étonnement de
Thibault, un énorme loup noir entra dans la chambre,



marchant sur ses deux pattes de derrière.

Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à la
manière des loups et regarda fixement le sabotier.

Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée,
afin de recevoir dignement l’étrange visiteur, et, pour
l’effrayer, il brandit la hache au-dessus de sa tête.

Mais la physionomie du loup prit une singulière
expression de raillerie.

Il se mit à rire.

C’était la première fois que Thibault entendait rire un
loup.

Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient
comme des chiens.

Mais il n’avait jamais entendu dire que les loups riaient
comme des hommes.

Et de quel rire encore !

Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort effrayé
Thibault.

Il laissa retomber son bras déjà levé.

– Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup d’une
voix pleine et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa
demande, j’envoie le plus beau daim des forêts de Son
Altesse Royale, et qui, pour ma récompense, veut me
fendre la tête d’un coup de hache ; reconnaissance
humaine bien digne de hurler avec la reconnaissance des



loups.

En entendant une voix pareille à la sienne sortir du
corps de l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à
flageoler, et la hache lui tomba des mains.

– Voyons, continua le loup, soyons raisonnables et
causons comme deux bons amis. Tu as désiré hier le daim
du baron Jean, et je l’ai conduit moi-même dans ton
étable ; et, de peur qu’il ne t’échappât, je l’ai attaché moi-
même au râtelier ; cela vaut mieux qu’un coup de hache, il
me semble.

– Sais-je qui vous êtes ? répondit Thibault.

– Ah ! tu ne m’avais pas reconnu ! voilà une raison.

– J’en appelle à vous-même : pouvais-je soupçonner
un ami sous cette vilaine peau ?

– Vilaine ! dit le loup en lustrant son poil avec une
langue rouge comme du sang ; peste ! tu es difficile. Mais
il n’est point question de ma peau. Voyons, es-tu disposé à
reconnaître le service que je t’ai rendu ?

– Certainement, dit le sabotier avec un certain
embarras ; mais encore faudrait-il connaître vos
exigences. De quoi s’agit-il ? que désirez-vous ? Parlez.

– D’abord, et avant tout, je désire un verre d’eau, car
ces maudits chiens m’ont mis tout hors d’haleine.

– À l’instant, seigneur loup.

Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau fraîche
et limpide à la source qui coulait à dix pas de la hutte.



Thibault prouvait, par cet empressement, combien il était
heureux d’en être quitte à si bon marché. Il déposa
l’écuelle devant le loup en lui faisant une profonde
révérence. Le loup lapa le contenu de l’écuelle avec
délices, puis s’étendit sur le sol, les pattes allongées à la
manière des sphinx.

– Maintenant, dit-il, écoute-moi.

– Il y a donc autre chose ? demanda Thibault tout
frissonnant.

– Pardieu ! et une chose très urgente, répondit le loup
noir. Entends-tu les abois des chiens ?

– Par ma foi ! oui, je les entends, et, comme ils vont se
rapprochant, dans cinq minutes ils seront ici.

– Eh bien, il s’agit de m’en débarrasser.

– De vous en débarrasser ! et comment ? s’écria
Thibault, qui se rappelait ce qu’il lui en avait coûté pour
s’être mêlé, la veille, de la chasse du baron Jean.

– Dame ! vois, cherche, ingénie-toi !

– C’est qu’en effet ce sont de rudes chiens que les
chiens du baron Jean, et ce que vous me demandez là,
seigneur loup, c’est tout simplement de vous sauver la
vie ; car, je vous en préviens, s’ils vous rejoignent, et ils
vous rejoindront selon toute probabilité, ils vous mettront
de la première goulée en charpie. Or, si je vous épargne ce
désagrément, ajouta Thibault croyant sentir qu’il prenait
le dessus, quelle sera ma récompense ?



– Comment, ta récompense ? Et le daim ? dit le loup.

– Et la jatte d’eau ? dit Thibault. Nous sommes
quittes, mon brave loup. Maintenant, faisons de nouvelles
affaires, si vous voulez, je ne demande pas mieux.

– Soit ! Que veux-tu de moi ? Parle vite.

– Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient de leur
position et de la vôtre, et qui demanderaient des choses
pardessus les maisons : de les faire riches, puissants,
nobles, que sais-je, moi ! Je ne les imiterai pas : hier, j’ai
souhaité le daim, et vous me l’avez donné, c’est vrai ;
mais, demain, je souhaiterai autre chose. Depuis quelque
temps, c’est une folie qui s’est emparée de moi, je ne fais
que souhaiter, et vous, vous n’aurez pas toujours du
temps à perdre à m’écouter. Faites donc une chose :
accordez-moi, puisque vous êtes le diable en personne ou
quelque chose d’approchant, accordez-moi le don de voir
se réaliser tout ce que je désirerai.

Le loup fit une grimace moqueuse.

– Rien que cela ? dit-il. La péroraison cadre mal, avec
l’exorde.

– Oh ! reprit Thibault, soyez tranquille, mes vœux
sont honnêtes et mesurés, et tels qu’ils conviennent à un
pauvre paysan comme moi : quelques misérables coins de
terre, quelques méchants brins de bois, voilà tout ce que
peut vouloir un homme de mon espèce.

– Je ferais avec grand plaisir ce que tu me demandes,
dit le loup ; mais la chose m’est tout simplement



impossible.

– Alors, il faut vous résigner à passer par ces terribles
dogues.

– Tu crois cela, et tu fais l’exigeant parce que tu
penses que j’ai besoin de toi ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr.

– Eh bien, regarde.

– Où ? demanda Thibault.

– À la place où j’étais, dit le loup.

Thibault recula de deux pas. À la place où était le loup,
il n’y avait plus rien. Le loup avait disparu, on ne savait ni
par où ni comment. La place où il était demeurait
parfaitement intacte. Il n’y avait pas au plafond un trou
où passer une aiguille ; il n’y avait pas au plancher une
fente à laisser filtrer une goutte d’eau.

– Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me tirer
d’affaire sans toi ? dit le loup.

– Où diable êtes-vous donc ?

– Ah ! si tu m’interpelles par mon vrai nom, dit en
ricanant la voix du loup, je vais être obligé de te répondre.
Je suis toujours au même endroit.

– Mais je ne vous vois plus !

– Tout simplement parce que je suis invisible.

– Mais les chiens, mais le piqueur, mais le seigneur



Jean vont venir vous chercher ici ?

– Sans doute ; seulement, ils ne m’y trouveront pas.

– Mais, s’ils ne vous y trouvent pas, ils vont s’en
prendre à moi.

– Comme hier. Seulement, hier, tu étais condamné,
pour avoir soustrait le daim, à trente-six coups de
ceinturon ; aujourd’hui, pour avoir caché le loup, tu seras
condamné à soixante et douze, et Agnelette ne sera plus là
pour te tirer d’affaire avec un baiser.

– Ouf ! que dois-je faire ?

– Lâche le daim vivement ; les chiens se tromperont à
la piste, et ce sont eux qui recevront les coups à ta place.

– Mais comment de si fins courants se tromperaient-
ils au point de prendre les fumées d’un daim pour celles
d’un loup ?

– Cela me regarde, répondit la voix ; seulement, ne
perds pas de temps, ou les chiens seront ici avant que tu
sois à l’étable ; ce qui serait désagréable, non pas pour
moi, qu’ils ne trouveraient pas, mais pour toi, qu’ils
trouveraient.

Thibault ne se le fit pas dire deux fois. Il courut à
l’étable.

Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme par un
ressort, s’élança hors de la maison, en fit le tour, croisant
la voie du loup, et s’enfonça dans les taillis de Baisemont.

Les chiens n’étaient plus qu’à cent pas de la cabane.



Thibault écouta leurs abois avec anxiété.

Toute la meute vint rabâcher à la porte.

Puis, tout à coup, deux ou trois voix retentirent,
s’éloignant du côté de Baisemont, et enlevèrent toute la
meute.

Les chiens avaient pris le change.

Ils étaient partis sur la piste du daim.

Ils avaient abandonné celle du loup.

Thibault respira à pleine poitrine.

Voyant la meute s’éloigner de plus en plus, il rentra
dans sa chambre au bruit d’un joyeux bien-aller que
sonnait le baron à pleine trompe.

Le loup noir était tranquillement couché à la même
place, et l’on ne voyait pas plus par où il était rentré que
l’on n’avait pu voir par où il était sorti.



V. Le pacte.
 

Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte, tout étourdi
de cette réapparition.

– Nous disions donc, reprit le loup, comme si rien ne
s’était passé, que je ne puis t’accorder que tout le bien que
tu souhaiteras t’arrive.

– Alors, je n’ai rien à attendre de vous ?

– Si fait, car je puis faire que le mal que tu souhaiteras
à ton prochain se réalise.

– Bon ! et à quoi cela m’avancera-t-il ?

– Niais ! Un moraliste a dit : « Il y a toujours dans le
malheur de notre plus cher ami un point qui nous est
agréable. »

– C’est un loup qui a dit cela ? Je ne savais pas que les
loups eussent des moralistes.

– Non, c’est un homme.

– On l’a pendu ?

– Non : on l’a fait gouverneur d’une province du
Poitou. Il est vrai qu’il y a beaucoup de loups dans cette



province-là. Or, si dans le malheur du meilleur ami il y a
toujours quelque chose d’agréable, comprends donc ce
qu’il peut y avoir de réjouissant dans le malheur du plus
grand ennemi !

– Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault.

– Sans compter qu’il y a toujours moyen que le mal du
prochain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi.

– Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit
Thibault après quelques secondes de réflexion. Et vous
m’accorderiez ce service en échange de quoi ? Voyons,
donnant, donnant, n’est-ce pas ?

– Oui. Chaque fois donc que tu formeras un vœu, et
que ce vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en
propriété une petite partie de ta personne.

– Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé.

– Oh ! sois tranquille, je ne te demande pas une livre
de ta chair, comme certain juif de ma connaissance a fait
pour son débiteur.

– Que me demandez-vous, alors ?

– Un de tes cheveux au premier vœu que tu feras,
deux au second, quatre au troisième, et ainsi de suite en
doublant toujours.

Thibault se mit à rire.

– Si ce n’est que cela, messire loup, dit-il, j’accepte, et
je vais tâcher de souhaiter une si bonne chose du premier
coup, que je ne serai jamais forcé de porter perruque.



Topons donc !

Et Thibault tendit la main. Le loup noir leva la patte,
mais il laissa la patte levée.

– Eh bien ? fit Thibault.

– Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les griffes pointues, et
que, sans le vouloir, je pourrais te faire grand mal. Mais je
vois un moyen de conclure le marché sans aucun
inconvénient. Tu as une bague d’argent ; moi, j’ai une
bague d’or ; – troquons. – Tu vois que le marché est à ton
avantage.

Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de laquelle
brillait, en effet, à travers le poil, une bague de l’or le plus
fin.

– Ah ! dit Thibault, j’accepte.

L’échange des anneaux se fit.

– Bon ! dit le loup, nous voilà mariés.

– Oh ! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste !
comme vous y allez !

– C’est ce que nous verrons, maître Thibault. Et
maintenant, retourne à ta besogne, je retourne à la
mienne.

– Adieu, seigneur loup.

– Au revoir, maître Thibault.

À peine le loup avait-il prononcé ces mots au revoir,
sur lesquels il avait appuyé d’une sensible façon, qu’il



disparut comme une pincée de poudre à laquelle on met le
feu, et, comme une pincée de poudre, laissant une odeur
de soufre. Thibault resta un instant abasourdi. Il ne
pouvait s’habituer à cette manière de faire sa sortie,
comme on dit en terme de théâtre ; il regarda de tous les
côtés : plus de loup. Le sabotier crut un instant qu’il avait
été le jouet d’une vision. Mais, en abaissant les yeux, il vit
la bague diabolique à l’annulaire de sa main droite.
Thibault la tira de son doigt et l’examina. Il lui sembla
qu’il y avait un chiffre gravé dans l’intérieur de la bague,
et il reconnut qu’il se composait de deux lettres, un T et
un S.

– Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. Thibault et
Satan, les noms de famille des deux parties contractantes.
Ma foi, tant pis ! quand on se donne au diable, il faut s’y
donner de bon cœur.

Et Thibault, pour se griser, entonna une chanson.

Mais sa voix avait un si singulier accent, qu’elle lui fit
peur à lui-même.

Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à
l’ouvrage.

Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir qu’il
donna à son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de
Baisemont, une reprise de la meute et une reprise du cor
du baron.

Thibault suspendit son travail pour écouter chiens et
trompe.



– Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après ton
loup ! Ce n’est pas de celui-là, je t’en réponds, que tu
cloueras la patte à la porte de ton château. Ventre-gai ! la
bonne aubaine ! me voilà devenu presque fée, et, tandis
que tu ne te doutes de rien, mon honnête bailleur
d’étrivières, il ne tient qu’à moi de jeter un sort sur ta tête
et de me venger grassement de toi.

Thibault, à cette pensée, s’arrêta court.

– Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce damné
baron et de maître Marcotte ? Bah ! pour un cheveu, je
puis bien me passer cette fantaisie.

Thibault passa sa main dans son épaisse et soyeuse
crinière, fournie et riche comme celle d’un lion.

– Bon ! dit-il, j’en ai de reste à perdre, des cheveux ;
va donc pour un cheveu ! D’ailleurs, c’est un moyen de
m’assurer que mon compère le diable ne s’est pas gaussé
de moi. Donc, je désire un bon accident pour le seigneur
Jean ; et quant à ce grand vaurien de Marcotte, qui m’a si
rudement fustigé hier, je suppose qu’il ne serait que juste
qu’il fût une fois plus maltraité que son maître.

Tout en faisant ce double vœu, Thibault était
fortement ému. Malgré ce qu’il avait vu de la puissance
du loup noir, il craignait que celui-ci n’eût abusé de sa
crédulité. Aussi, le vœu fait, lui fut-il impossible de
reprendre son ouvrage. Il s’écorcha les doigts au paroir,
qu’il prit à l’envers, et gâta, en s’obstinant à les parer, une
paire de sabots de douze sous.

Pendant que Thibault déplorait cet irréparable



accident et qu’il secouait sa main ensanglantée, il se fit un
grand bruit du côté de la vallée.

Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un
cortège d’hommes qui revenait à petits pas.

Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les valets de
chiens du seigneur de Vez.

La route de la Chrétiennelle a près de trois quarts de
lieue de long.

Thibault fut donc quelque temps à distinguer ce que
faisaient ces hommes qui lui paraissaient marcher d’un
pas lent et solennel, pareil à celui d’un convoi mortuaire.

Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à cinq
cents pas, Thibault s’aperçut qu’ils portaient deux
civières.

Sur ces deux civières, deux corps inanimés étaient
étendus :

Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur
Marcotte.

Une sueur froide lui passa sur le front.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Voici ce qui était
arrivé :

Tant que le daim s’était tenu sous le couvert,
l’expédient dont Thibault avait usé pour donner le change
aux chiens avait eu un heureux résultat.

Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, la bête,



traversant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur
Jean.

Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé d’effroi au
bruit des chiens et se dérobait.

Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit paraître la
meute tout entière, quarante chiens courant, jappant,
hurlant, criant les uns en basse comme des bourdons de
cathédrale, les autres à voix pleine comme des tam-tams,
les autres en fausset comme des clarinettes qui
détonnent, tous y allant à pleine gorge, avec autant de
cœur et de liesse que si jamais ils n’eussent humé l’odeur
d’un autre animal.

Le seigneur Jean entra alors dans une de ces colères
près desquelles les colères de Polichinelle sont de pâles
colères.

Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il sacrait.

Il ne se contentait plus d’allonger des coups de fouet à
ses chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son
cheval, se démenant sur sa selle comme un diable dans un
bénitier.

Toutes ces malédictions allaient à l’adresse de son
premier piqueur, qu’il accusait d’ânerie, ni plus ni moins.

Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas d’excuse à
donner, et le pauvre Marcotte était bien honteux de la
bévue de ses chiens et bien inquiet de la grande rage de
monseigneur.

Il résolut donc de faire tout ce qui est au pouvoir d’un



homme et même davantage pour réparer l’une et calmer
l’autre.

En conséquence, il lança son cheval au galop à travers
futaies et taillis, criant de toute la force de ses poumons :

– Arrière, chiens ! Arrière !

Et il distribuait à droite et à gauche des coups de fouet
si vigoureux, que chacun d’eux creusait son sillon dans le
poil des pauvres bêtes. Mais il avait beau faire, beau crier,
beau fouetter, les chiens n’en semblaient que plus enragés
sur la voie. On eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de
la veille et que leur amour-propre, piqué au vif, tenait à
avoir sa revanche. Marcotte prit alors un parti
désespéré : celui de traverser la rivière d’Ourcq, près de
laquelle on se trouvait, et que la chasse traversait elle-
même en ce moment, ou plutôt qu’elle était près de
traverser. En se pliant sur l’autre bord et en fouaillant les
chiens lorsqu’ils remonteraient sur l’autre rive, il espérait
rompre la meute. Il lança son cheval dans la direction de
la rivière et d’un bond fut au milieu du courant. Tous
deux, cheval et cavalier, étaient tombés à l’eau avec assez
de bonheur. Mais, par malheur, comme nous l’avons déjà
dit, la rivière était horriblement grossie par les pluies ; le
cheval ne put tenir contre le courant : il tournoya
plusieurs fois sur lui-même et disparut.

De son côté, Marcotte, voyant son cheval perdu,
voulut l’abandonner pour gagner la rivière.

Mais ses pieds étaient si fortement engagés dans les
étriers, qu’il ne put les en retirer, et disparut trois



secondes après son cheval.

Pendant ce temps, le baron était arrivé avec ses gens
au bord de la rivière, et sa colère s’était tout simplement
métamorphosée en désespoir quand il avait pu se rendre
compte de la situation critique de son piqueur.

Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui le
servaient dans ses plaisirs, autant les hommes que les
bêtes.

Il cria de toute la force de ses poumons :

– Mille tonnerres du diable ! sauvez Marcotte ! Vingt-
cinq louis, cinquante louis, cent louis à celui qui le
sauvera !

Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi comme
des grenouilles effrayées.

Lui-même poussa son cheval à la rivière ; mais on le
retint, et l’on mit tant d’empressement à empêcher le
digne seigneur d’exécuter son héroïque projet, que le
témoignage d’affection donné au maître devint fatal au
malheureux piqueur.

On l’oublia pendant une minute.

Cette minute suffit pour le perdre.

Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait un
coude, battit l’eau de ses bras, parvint à dégager son
visage, cria une dernière fois :

– Au retour, chiens ! au retour !…



Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa la
dernière syllabe du dernier mot, et ce ne fut qu’un quart
d’heure après que l’on retrouva son corps sur un petit
banc de sable où le courant l’avait amené.

Marcotte était mort.

Cet accident eut de funestes résultats pour le seigneur
Jean. En noble homme qu’il était, il ne haïssait pas le bon
vin, et cela l’avait un tant soit peu prédisposé aux coups
de sang.

Or, la commotion qu’il ressentit en face du cadavre de
son serviteur fut tellement vive, que le sang, affluant avec
violence vers le cerveau, y détermina une apoplexie.

Thibault fut épouvanté de l’exactitude scrupuleuse
avec laquelle le loup noir avait rempli ses engagements. Il
ne songeait pas sans un certain frisson à la ponctualité que
maître Isengrin était en droit d’exiger en retour de la
sienne. Puis il se demandait avec inquiétude si le gaillard
serait loup à se contenter toujours de quelques cheveux,
– et cela d’autant plus qu’au moment du souhait et dans
les quelques secondes qui l’avaient suivi, c’est-à-dire au
moment de son accomplissement, il n’avait ressenti
aucune impression dans le cuir chevelu, pas même le plus
petit chatouillement.

Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un assez
vilain effet. Sincèrement, il ne l’aimait point et se croyait
fondé à ne point l’aimer ; mais son aversion pour le défunt
n’avait jamais été jusqu’à souhaiter sa mort, et le loup
avait évidemment outrepassé ses souhaits.



Il est vrai que Thibault n’avait point précisément
indiqué ce qu’il voulait, et avait laissé de la marge à la
malice du loup.

Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa volonté, et
surtout d’être plus réservé dans les vœux qu’il formerait.

Quant au baron, il n’était pas mort ; mais il n’en valait
guère mieux.

Depuis le moment où il avait été frappé comme d’un
coup de foudre par le souhait de Thibault, il n’avait pas
repris ses sens.

On l’avait couché à l’air sur le tas de bruyères que le
sabotier avait amassées afin de cacher la porte de son
étable, et ses gens, tout effarés, bouleversaient la maison
pour trouver quelque condiment qui rappelât leur bon
seigneur à la vie.

L’un demandait du vinaigre pour lui en frotter les
tempes, l’autre une clef pour la lui fourrer dans le dos,
celui-ci une planchette pour lui frapper dans les mains,
celui-là du soufre pour lui brûler sous le nez.

Au milieu de toutes ces voix qui battaient évidemment
la campagne, on entendit la voix du petit Engoulevent qui
criait :

– Par la rate-Dieu ! ce n’est pas tout cela qu’il nous
faudrait, c’est une chèvre. Ah ! si nous avions seulement
une chèvre ?

– Une chèvre ? s’écria Thibault, qui n’était point fâché
de voir le seigneur Jean rétabli, ce qui eût dégagé sa



conscience de la moitié du poids qui pesait sur elle, et en
même temps sauvé sa pauvre cabane du pillage. Une
chèvre ? J’en ai une !

– Vraiment ! vous possédez une chèvre ? s’écria
Engoulevent. Ah ! mes amis, voilà notre cher seigneur
sauvé !

Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au cou de
Thibault, disant :

– Amenez votre chèvre, mon ami ! amenez votre
chèvre !

Le sabotier entra dans l’étable et tira derrière lui
l’animal, qui le suivait en bêlant.

– Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit valet du
chenil, et soulevez-lui la patte de devant.

Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait tiré de sa
gaine le petit couteau qu’il portait à la ceinture et
l’aiguisait soigneusement à la meule où Thibault repassait
ses outils.

– Que comptez-vous donc faire ? demanda le sabotier,
assez inquiet de ces préparatifs.

– Comment ! dit Engoulevent, ne savez-vous donc pas
qu’il y a dans le cœur des chèvres un petit os en croix qui,
mis en poudre et broyé, est souverain contre les coups de
sang ?

– Vous voulez tuer ma chèvre ! s’exclama Thibault en
lâchant tout à la fois la corne et la patte de la pauvre



bête ; mais je ne veux pas qu’on la tue, moi !

– Ah ! fi ! dit Engoulevent ; ce n’est pas joli, ce que
vous dites là, monsieur Thibault ! Pouvez-vous mettre en
parallèle l’existence de notre bon seigneur avec celle de
cette misérable bique ? Vrai, j’en rougis pour vous.

– Vous en parlez bien à votre aise. Cette chèvre, c’est
toute ma fortune, tout mon bien. Elle me donne son lait, et
j’y tiens.

– Ah ! monsieur Thibault, bien certainement que vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites là, – et, par
bonheur, le seigneur baron ne vous entend pas ; – sans
quoi, il aurait le cœur navré de voir sa précieuse santé
ainsi marchandée par un vilain.

– D’ailleurs, dit un des piqueurs en riant d’un rire
narquois, si maître Thibault estime sa chèvre un prix que
monseigneur puisse seul lui payer, rien ne l’empêchera de
venir réclamer ce prix au château de Vez. On le lui payera
avec ce qui lui est redû sur son compte d’hier.

Thibault n’était pas le plus fort, à moins d’appeler de
nouveau le diable à son aide.

Mais il venait de recevoir de monseigneur Satan une si
belle leçon, qu’il n’y avait pas de danger que, le même jour
au moins, il s’exposât à pareille aubaine.

Il n’eut donc pour le moment qu’une préoccupation :
ce fut de ne rien souhaiter de mauvais à aucun de ceux
qui se trouvaient là.

Un homme trépassé, un autre à moitié mort, c’était



une suffisante leçon.

Il en résulta que, quoique les physionomies qui
l’entouraient fussent ou menaçantes ou railleuses, il
détourna les yeux de ces physionomies de peur qu’elles
ne lui montassent la tête.

Pendant qu’il avait les yeux détournés, on égorgeait la
chèvre, du supplice de laquelle il ne fut informé que par le
cri douloureux que jeta le pauvre animal.

Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans son
cœur tout pantelant le petit os qu’Engoulevent avait
indiqué.

On le prit, on le mit en poudre, on le délaya avec du
vinaigre dans lequel on avait introduit treize gouttes de
fiel extraites de la vésicule qui le contenait ; au moyen de
la croix d’un chapelet, on mélangea le tout dans un verre
d’eau, puis, les dents du seigneur Jean ayant été
desserrées à l’aide de la lame d’un poignard, on lui versa
doucement cette mixture dans le gosier.

L’effet du breuvage fut prompt et vraiment
miraculeux.

Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son séant et
demanda d’une voix encore un peu embarrassée, mais
cependant déjà intelligible :

– À boire !

Engoulevent lui présenta de l’eau dans un vidrecome
de bois, héritage de famille, dont Thibault était très fier.
Mais le baron n’y eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne



se fut plutôt aperçu de l’abominable liquide que l’on avait
eu l’impudence de lui offrir, qu’il fit un « pouah ! » des
plus significatifs, lança à toute volée le vidrecome contre la
muraille et le brisa en mille pièces.

Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui annonçait son
entier retour à la santé :

– Du vin ! cria-t-il.

Un des piqueurs monta à cheval et courut jusqu’au
château d’Oigny demander quelque vieux flacon de
bourgogne au seigneur du lieu.

Dix minutes après, le piqueur était de retour.

On déboucha deux bouteilles que le seigneur Jean,
faute de verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et
qu’il vida chacune d’un trait. Puis il se tourna du côté de la
muraille en murmurant :

– Mâcon, 1745.

Et il s’endormit profondément.



VI. Le cheveu du diable.
 

Les valets, tranquillisés désormais sur la santé de leur
maître, partirent à la recherche des chiens, que l’on avait
laissés continuer leur chasse.

Ils les trouvèrent couchés et dormant à un endroit où
la terre était rouge.

Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et mangé le daim,
et, s’il leur fût resté aucun doute, ce doute leur eût été
enlevé par la présence des bois avec un reste de
mâchoire, seules parties du corps qu’ils n’eussent pas pu
broyer et faire disparaître.

Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls qui eussent
lieu d’être satisfaits de leur journée.

On les enferma dans l’étable de Thibault, et, comme le
baron reposait toujours, les veneurs songèrent à souper.

Ils s’emparèrent de tout ce que la huche du pauvre
diable contenait de pain, firent rôtir la chèvre et
invitèrent poliment Thibault à partager ce repas, dont il
avait un peu fait les frais.

Thibault refusa, sous le prétexte plausible qu’il n’était



pas encore remis de la profonde émotion que lui avaient
causée la mort de Marcotte et l’accident du baron.

Il rassembla les débris de son beau vidrecome, et,
après s’être bien assuré qu’il était inutile de songer à les
rapprocher, il se mit à réfléchir sur ce qu’il pourrait bien
faire pour sortir au plus tôt de la vie misérable que les
deux jours qui venaient de s’écouler lui rendaient plus
insupportable que jamais.

La première image qui se présenta à son esprit fut
celle d’Agnelette.

Comme les enfants voient en rêve passer de beaux
anges, il la vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur
un ciel bleu avec de grandes ailes blanches.

Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant signe de la
suivre :

– Ceux qui viendront avec moi seront bien heureux,
disait-elle.

Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par
un mouvement de tête et d’épaules qui voulait dire :

« Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, c’est toi.
Mais c’était bon pour hier, de te suivre ; aujourd’hui que,
comme un roi, j’ordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas
un homme à faire de déraisonnables concessions à un
amour né de la veille et balbutiant à peine son premier
mot. Devenir ton mari, ma pauvre Agnelette, au lieu de
nous affranchir des dures nécessités de la vie, ne serait-ce
pas un moyen de doubler et tripler le fardeau sous lequel



nous succombons chacun de notre côté ? Non !
l’Agnelette, non ! Vous feriez une charmante maîtresse ;
mais, pour femme, il faut quelqu’un qui apporte en écus
dans le ménage l’équivalent de ce que j’y apporte en
pouvoir. »

Sa conscience lui disait bien qu’il y avait engagement
pris entre lui et l’Agnelette. Mais il se répondait que, s’il
rompait l’engagement, c’était pour le bien de la douce
créature.

– Je suis honnête homme, murmurait-il tout bas, et je
dois immoler mes satisfactions personnelles au bonheur
de la chère enfant. D’ailleurs, elle est assez jeune, assez
jolie et assez sage, pour trouver un sort bien meilleur que
celui qui l’attendrait quand elle serait la femme d’un
simple sabotier.

La conclusion de toutes ces belles réflexions fut pour
Thibault qu’il fallait laisser emporter à la brise les
ridicules promesses de la veille et oublier des fiançailles
qui n’avaient eu pour témoins que les feuilles
tremblotantes des bouleaux et les fleurs roses des
bruyères.

D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle
meunière dont l’image n’était pas tout à fait étrangère au
nouveau parti que prenait Thibault.

C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans,
fraîche et dodue, aux yeux malins et agaçants.

Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des
environs ; car son moulin ne chômait guère, et, sous tous



les rapports, comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de
Thibault.

En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever
ses visées jusqu’à la riche et belle madame Polet.

C’était ainsi que s’appelait la meunière, et voilà
pourquoi son nom se trouve pour la première fois sous
notre plume.

En effet, pour la première fois, celle que l’on désignait
par ce nom se présentait sérieusement à l’esprit de notre
héros.

Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas pensé plus
tôt à la meunière, et il se disait qu’il y avait bien pensé
autrefois, mais sans espoir, tandis qu’aujourd’hui, avec la
protection du loup, et fort du pouvoir surnaturel qu’il
tenait de lui et avait déjà eu l’occasion d’exercer, il lui
paraissait facile d’écarter tous ses concurrents et d’en
arriver à ses fins.

Les mauvaises langues disaient bien la meunière de
Coyolles quelque peu méchante et acariâtre.

Mais le sabotier pensa qu’avec le diable dans sa
manche, il ne devait guère se soucier du malin esprit,
pauvre petit démon secondaire qui pouvait nicher dans le
corps de madame veuve Polet. Or, lorsque le jour vint, il
était décidé à se rendre à Coyolles ; car toutes ces visions,
naturellement, se passaient la nuit.

Le seigneur Jean se réveilla avec le premier chant de
la fauvette. Il se sentait tout à fait remis de son



indisposition de la veille ; il fit lever tout haut son monde à
grands coups de houssine, et, après avoir expédié le corps
de Marcotte au château de Vez, il décida qu’il ne
rentrerait pas bredouille au logis et qu’il chasserait un
sanglier, comme si rien d’extraordinaire ne lui fût arrivé
le jour précédent.

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la maison de
Thibault, après avoir assuré à celui-ci qu’il était bien
reconnaissant de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et
ses gens avaient trouvée dans cette pauvre hutte ; en
considération de quoi, il jura d’oublier complètement les
petits griefs qu’il pouvait avoir contre le sabotier.

On devine si Thibault vit partir sans regret seigneur,
chiens et gens.

Puis seigneur, chiens et gens partis, il contempla
pendant quelques instants sa demeure saccagée, sa huche
vide, ses meubles brisés, son étable solitaire, le sol jonché
de débris.

Mais il se dit que c’était là le résultat naturel du
passage d’un grand seigneur, et l’avenir lui apparaissait
trop lumineux pour qu’il s’arrêtât longtemps à ce
spectacle.

Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de son
mieux, mangea sur son dernier morceau de pain le
dernier lopin de sa chèvre, but un grand verre d’eau à la
source, et se mit en route pour Coyolles.

Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le même
jour, près de madame Polet.



Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le chemin
le plus court pour aller à Coyolles était par la queue
d’Oigny et Pisseleu.

Maintenant, comment se fit-il que Thibault, qui
connaissait toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un
tailleur connaît les poches qu’il a faites, comment se fit-il
que Thibault prit l’allée de la Chrétiennelle, qui devait
l’allonger d’une bonne demi-lieue ?

C’est que cette allée de la Chrétiennelle le rapprochait
de l’endroit où il avait vu Agnelette pour la première fois
et que, tout en allant par calcul au moulin de Coyolles, il
était tiré par le cœur du côté de Préciamont.

Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, il
aperçut au bord du chemin la jolie Agnelette, qui faisait de
l’herbe pour ses chèvres.

Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la chose lui était
facile : elle lui tournait le dos.

Mais le démon le tenta et il marcha droit à elle.

Elle, de son côté, penchée pour couper de l’herbe avec
sa faucille, entendant venir quelqu’un, leva la tête et
reconnut Thibault. Elle rougit.

Mais, en rougissant, un joyeux sourire se répandit sur
toute sa physionomie ; ce qui prouvait bien que cette
rougeur n’avait rien d’hostile à Thibault.

– Ah ! dit-elle ; vous voilà ; j’ai bien rêvé à vous et bien
prié pour vous cette nuit.



Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu dans ses
rêves, à lui, Agnelette passant dans le ciel les mains
jointes avec une robe et des ailes d’ange.

– Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et prié pour
moi, la belle enfant ? demanda Thibault d’un air aussi
dégagé qu’eût pu le faire un jeune seigneur de la cour du
prince.

Agnelette le regarda avec ses grands yeux couleur de
ciel.

– J’ai rêvé de vous parce que je vous aime, Thibault,
dit-elle ; j’ai prié pour vous parce que j’ai vu l’accident
arrivé au seigneur Jean et à son piqueur, ainsi que tout
l’embarras qui en était résulté pour vous… Ah ! si je n’en
avais cru que mon cœur, j’aurais vivement couru à vous
pour vous aider.

– Il fallait venir, Agnelette ; vous eussiez trouvé
joyeuse compagnie, je vous en réponds !

– Oh ! ce n’est pas cela que j’eusse cherché, monsieur
Thibault ; j’eusse cherché à vous être utile pour la
recevoir. Oh ! mais qu’est-ce donc que cette belle bague
que vous avez au doigt, monsieur Thibault ?

Et la jeune fille désignait l’anneau que Thibault avait
reçu du loup. Thibault sentit un frisson lui courir dans les
veines.

– Cette bague ? dit-il.

– Oui, cette bague.



Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre,
détourna la tête et poussa un soupir.

– Sans doute un cadeau de quelque belle dame,
murmura-t-elle.

– Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance d’un
menteur consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette :
c’est l’anneau de nos fiançailles, l’anneau que j’ai acheté
pour vous le passer au doigt le jour de notre mariage.

Agnelette secoua tristement la tête.

– Pourquoi ne pas me dire la vérité ; monsieur
Thibault ? demanda-t-elle.

– Je vous la dis, Agnelette.

– Non.

Et elle secoua la tête plus tristement encore.

– Et qui vous fait croire que je mens ?

– C’est que cette bague est large à y fourrer deux de
mes doigts.

En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux des
doigts de la jeune fille.

– Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous la ferons
resserrer.

– Adieu, monsieur Thibault.

– Comment ! adieu ?

– Oui.



– Vous vous en allez ?

– Je m’en vas.

– Et pourquoi, Agnelette ?

– Parce que je n’aime pas les menteurs.

Thibault chercha un serment pour rassurer Agnelette,
mais il n’en put trouver.

– Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, car elle
ne s’éloignait pas sans faire un grand effort sur elle-
même, si cette bague m’est vraiment destinée…

– Agnelette, je vous le jure.

– Eh bien, donnez-la-moi à garder jusqu’au jour de
notre mariage, et, ce jour-là, je vous la rendrai pour que
vous la fassiez bénir.

– Je ne demande pas mieux que de vous la donner,
Agnelette, reprit Thibault ; mais je veux la voir à votre
jolie main. Vous m’avez fait une observation très juste :
c’est qu’elle était trop large pour vous. Je vais aujourd’hui
à Villers-Cotterêts : nous allons prendre la mesure de
votre doigt, et je la ferai scier par M. Dugué, l’orfèvre.

Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette et les
larmes se séchèrent subitement dans ses yeux. Elle tendit
sa petite main à Thibault. Thibault la prit un instant dans
les siennes, la tourna et la retourna, puis il y appliqua un
baiser.

– Oh ! dit Agnelette, ne baisez donc pas ma main
ainsi : elle n’est pas assez belle, monsieur Thibault.



– Alors, donnez-moi autre chose.

Agnelette lui donna son front. Puis, avec une joie
enfantine :

– Voyons, dit-elle, voyons la bague.

Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, voulut
l’essayer au pouce d’Agnelette.

Mais, à son grand étonnement, la bague se trouva trop
étroite et ne put passer la seconde phalange.

– Tiens ! fit Thibault, qui jamais aurait dit cela ?

Agnelette se mit à rire.

– En effet, dit-elle, c’est drôle !

Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur
d’Agnelette.

L’anneau refusa d’entrer, comme il avait fait pour le
pouce.

Alors Thibault essaya du médium.

On eût dit que l’anneau se rétrécissait de plus en plus,
comme s’il craignait de souiller cette main virginale.

Après le médium, Thibault voulut passer la bague à
l’annulaire.

C’était le même doigt auquel il la portait lui-même.

Même impossibilité que pour les autres.

Au fur et à mesure que l’expérience se faisait, Thibault



sentait trembler la main d’Agnelette dans les siennes, et
la sueur tombait de son front, à lui, comme s’il eût
accompli la plus fatigante besogne.

Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque chose de
diabolique.

Enfin, il l’essaya au petit doigt d’Agnelette.

Ce petit doigt, frêle et transparent, autour duquel
l’anneau devait jouer aussi facilement qu’un bracelet eût
joué à celui de Thibault, ce petit doigt, malgré les efforts
que fit Agnelette, ne put entrer dans l’anneau.

– Ah ! monsieur Thibault, s’écria l’enfant, que veut
donc dire cela, mon Dieu ?

– Anneau de Satan, retourne à Satan ! s’écria Thibault.

Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans l’espérance
de l’y briser.

L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné un coup
de pied contre le granit, rejaillit vers lui, et, en
rejaillissant, rentra de lui-même à son doigt.

Agnelette vit cette évolution étrange de la bague et
regarda Thibault avec effroi.

– Eh bien, demanda Thibault essayant de payer
d’audace, qu’y a-t-il ?

Agnelette ne répondit pas. Seulement, elle regardait
Thibault d’un œil de plus en plus effaré. Thibault ne savait
pas ce qu’elle regardait.



Mais elle leva lentement la main jusqu’à la tête de
Thibault, et, le doigt étendu :

– Oh ! monsieur Thibault, dit-elle, oh ! monsieur
Thibault, qu’avez-vous donc là ?

– Où ? demanda Thibault.

– Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en plus.

– Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en frappant du
pied la terre. Dites ce que vous voyez.

Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena ses mains
sur ses yeux ; puis, en poussant un cri de terreur, se mit à
fuir de toutes ses forces.

Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui arrivait,
n’essaya pas même de la suivre. Il resta au même endroit,
immobile, muet, interdit.

Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et que
désignait-elle du doigt ?

Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au premier
meurtrier ?

Pourquoi pas ? Comme Caïn, Thibault n’avait-il pas
tué un homme, et, au dernier prêche d’Oigny, le curé
n’avait-il pas dit que tous les hommes étaient frères ?

Ce doute dévorait Thibault.

Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort épouvanté
Agnelette.

Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine et de se



regarder dans une glace.

Mais, s’il était véritablement marqué du signe fatal, et
si ce signe fatal était vu par une autre qu’Agnelette !

Non, il fallait trouver un autre moyen.

Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau sur son
front, de s’en retourner tout courant à Oigny et de se
regarder dans un fragment de miroir.

Mais c’était bien long.

Il y avait, à cent pas de là, une source transparente
comme un cristal, qui alimentait l’étang de Baisemont et
ceux de Bourg.

Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus fine
glace de Saint-Gobain.

Thibault s’agenouilla au bord de la source et se
regarda.

Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, la
même bouche, et pas le plus petit signe au front.

Thibault respira.

Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût quelque chose.
Agnelette n’avait évidemment pas pris peur pour rien.

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal de la
fontaine. Alors il aperçut au milieu de ses cheveux
quelque chose de brillant qui scintillait dans leurs boucles
noires et retombait sur son front.

Il se pencha davantage encore.



C’était un cheveu rouge qu’il avait aperçu.

Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du blond
ardent, ni du blond carotte, ni de la nuance sang de bœuf,
ni de la nuance ponceau.

C’était un rouge sanglant, ayant la couleur et l’éclat de
la flamme la plus vive.

Sans chercher par quel phénomène un cheveu d’une
couleur aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se
l’arracher.

Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle dans laquelle
flamboyait le terrible cheveu rouge, le saisit délicatement
entre le pouce et l’index et lui imprima une vigoureuse
secousse.

Le cheveu résista.

Thibault alors jugea que la pince n’avait pas été assez
serrée, et essaya d’un autre moyen.

Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit un
violent effort.

Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt que de
céder.

Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour de deux
doigts et tira.

Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea pas
plus que si le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui
étendait ses rameaux ombreux au-dessus de la source.



Thibault songea d’abord à continuer sa route vers
Coyolles, se disant à lui-même qu’après tout, ce ne serait
probablement pas la nuance équivoque d’un cheveu qui
ferait avorter ses projets de mariage.

Mais cependant ce misérable cheveu le taquinait,
l’obsédait, lui papillotait devant les yeux avec les mille
éblouissements que donne la flamme quand elle court de
tison en tison.

Enfin, s’impatientant et frappant du pied :

– Mille noms d’un diable ! s’écria Thibault, je ne suis
pas encore si loin de chez moi, et je veux avoir raison de
ce cheveu damné.

Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa hutte,
retrouva son cheveu en se regardant dans son fragment
de glace, prit un ciseau de menuisier, l’appuya sur le
cheveu le plus près de la tête qu’il lui fut possible, plaça
cheveu et outil dans cette position sur son établi et donna
une vigoureuse impulsion du manche du ciseau.

Le ciseau entailla profondément le bois de l’établi, mais
le cheveu resta intact.

Il renouvela la même manœuvre ; mais cette fois,
s’armant d’un maillet et élevant le bras au-dessus de sa
tête, il frappa à coups redoublés sur le manche du ciseau.

Il n’en fut pas plus avancé. Il remarqua seulement
qu’il y avait au tranchant de son outil une petite brèche
juste de la largeur d’un cheveu.

Thibault soupira ; il comprit que ce cheveu, prix du



souhait qu’il avait fait, appartenait au loup noir, et il
renonça à son entreprise.



VII. Le garçon du moulin.
 

Thibault, voyant qu’il lui était impossible de couper ou
d’arracher le cheveu maudit, résolut de le cacher du
mieux qu’il lui serait possible en l’enfouissant sous les
autres.

Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux
d’Agnelette.

Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons dit, une
fort belle chevelure noire, et, en faisant une raie sur le
côté, en donnant une certaine tournure à sa touffe, il
espérait que le cheveu passerait inaperçu.

Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait vus à la
cour de madame de Maintenon, et qui portaient de la
poudre sous laquelle ils pouvaient cacher la couleur de
leurs cheveux, quelle qu’elle fût.

Malheureusement, il n’y avait pas moyen de porter de
la poudre ; les lois somptuaires du moment ne le
permettaient pas.

Son cheveu rouge artistement caché sous les autres à
l’aide d’un habile coup de peigne, Thibault résolut d’aller
faire sa visite à la belle meunière.



Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer
Agnelette, il se garda bien de suivre le même chemin, et,
au lieu d’appuyer à gauche, il appuya à droite.

Il en résulta qu’il déboucha à la route de la Ferté-
Milon et prit à travers les champs un petit sentier qui le
conduisit droit à Pisseleu.

Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée qui
conduit à Coyolles.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut,
marchant devant lui et conduisant deux ânes chargés de
blé, un grand garçon qu’il reconnut pour un sien cousin,
nommé Landry. Le cousin Landry était premier garçon de
moulin chez la belle meunière.

Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet
qu’indirectement, il avait compté sur Landry pour être
son introducteur au moulin.

C’était donc une bonne fortune que sa rencontre.

Thibault doubla le pas et rejoignit Landry.

En entendant le bruit des pas qui emboîtaient les
siens, Landry se retourna et reconnut Thibault.

Thibault, qui avait toujours trouvé dans Landry un
bon compagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui
voir cette fois la physionomie triste et chagrine.

Landry s’arrêta, tandis que ses ânes continuaient leur
route, et attendit Thibault.

Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole.



Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole.

– Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, qu’est-ce que
cela ? Je me dérange, je quitte mon atelier pour venir
serrer la main à un parent et à un ami que je n’ai pas vu
depuis plus de six semaines, et voilà la mine que tu me
fais !

– Eh ! mon pauvre Thibault, répondit Landry, que
veux-tu ! je te fais la mine que j’ai, et cependant, tu me
croiras si tu veux, mais au fond je suis bien joyeux de te
voir.

– Au fond, oui, mais pas à la surface.

– Comment cela ?

– Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter le
diable en terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et
sautillant comme le tic-tac de ton moulin, que tes
chansons accompagnaient toujours ; aujourd’hui, tu es
morne comme les croix du cimetière. Ah çà ! l’eau ne fait
donc plus tourner la meule ?

– Oh ! si fait, Thibault ! l’eau ne manque pas ; non,
tout au contraire, l’eau vient mieux que jamais et l’écluse
ne chôme pas ; mais, au lieu de froment, vois-tu, c’est
mon cœur qui est sous la meule, et cette meule tourne
tant et si bien que mon cœur est tout broyé et qu’il n’en
reste que poudre.

– Bon ! Es-tu donc si malheureux que cela dans le
moulin de la Polet ?

– Ah ! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa roue le
jour où j’y ai mis le pied pour la première fois !



– Ah çà ! mais tu m’effrayes, Landry !… Raconte-moi
tes peines, mon garçon.

Landry poussa un gros soupir.

– Nous sommes fils de frère et de sœur, continua
Thibault, et, que diable ! si je suis trop pauvre pour te
bailler quelques écus si tu es dans un embarras d’argent,
je puis au moins te donner quelque bon conseil si tu es
pris par un chagrin de cœur.

– Merci, Thibault ; mais ce que j’ai, ni conseils ni
argent n’y peuvent faire.

– Dis toujours ce que tu as ; cela soulage de raconter sa
peine.

– Eh ! non ! tu auras beau faire, je ne parlerai pas.

Thibault se mit à rire.

– Tu ris ? lui demanda Landry d’un air étonné et fâché
à la fois ; mon chagrin te fait rire ?

– Je ne ris pas de ton chagrin, Landry ; je ris de ce que
tu espères m’en cacher la cause, quand rien n’est plus
facile que de la deviner.

– Alors, devine.

– Eh bien, tu es amoureux, pardieu ! Ce n’est pas plus
difficile que cela.

– Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-ce qui t’a
fait ce mensonge-là ?



– Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité.

Landry poussa un second soupir plus gros encore de
désespoir que le premier.

– Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis amoureux !

– Ah ! c’est bien heureux ! voilà le grand mot lâché !
dit Thibault avec un certain battement de cœur, car il
pressentait un rival dans son cousin. Et de qui es-tu
amoureux, Landry ?

– De qui je suis amoureux ?

– Oui, je te le demande.

– Quant à cela, cousin Thibault, tu m’arracheras plutôt
le cœur de la poitrine que de me le faire dire.

– Tu me l’as dit.

– Comment ! je te l’ai dit ? s’écria Landry en fixant sur
le sabotier des yeux stupéfaits.

– Sans doute.

– Ah ! par exemple !

– N’as-tu pas dit que mieux eût valu que tu tombasses
sous la roue du moulin, le jour où tu es venu demander du
service à la Polet, que d’être accepté par elle comme
premier garçon ? Tu es malheureux dans le moulin, tu es
amoureux ; donc, c’est de la meunière que tu es
amoureux, et c’est cet amour qui cause ton malheur.

– Ah ! tais-toi donc, Thibault ! Si elle nous entendait !
…



– Bon ! et comment pourrait-elle nous entendre ? Où
veux-tu donc qu’elle soit, à moins qu’elle n’ait le don de se
rendre invisible ou de se changer en papillon ou en fleur ?

– N’importe, Thibault, tais-toi !

– Elle est donc sévère, la meunière, elle n’a donc pas
pitié de ton désespoir, pauvre garçon ? répliqua Thibault.

Il est vrai que ces paroles pleines de commisération en
apparence étaient empreintes d’une certaine nuance de
satisfaction et de raillerie.

– Ah ! je le crois bien qu’elle est sévère ! dit Landry.
Dans le principe, je m’étais imaginé qu’elle ne repoussait
pas mon amour… Toute la journée, je la dévorais des
yeux, et, de temps en temps aussi, son regard, à elle, se
fixait sur moi, et, après m’avoir regardé, elle souriait…
Hélas ! mon pauvre Thibault, j’étais si heureux de ces
regards et de ces sourires là !… Mon Dieu ! pourquoi ne
m’en suis-je pas toujours contenté ?

– Ah ! voilà, dit philosophiquement Thibault ; l’homme
est insatiable !

– Hélas ! oui : j’ai oublié que j’avais affaire à plus
huppé que moi, j’ai parlé. Alors madame Polet est entrée
dans une grande colère ; elle m’a dit que j’étais un petit
gueux et un grand insolent, et que, la semaine prochaine,
elle me jetterait à la porte.

– Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de cela ?

– Il y a trois semaines à peu près.



– Et la semaine prochaine est encore à venir ?
demanda le sabotier, qui, connaissant mieux les femmes
que son cousin Landry, sentait revenir ses inquiétudes un
moment amorties.

Puis, après un instant de silence :

– Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si malheureux que je
le croyais.

– Pas si malheureux que tu croyais !

– Non.

– Ah ! si tu savais quelle vie est la mienne ! Plus de
regards, plus de sourires ! Quand elle me rencontre, elle
se détourne, et, lorsque je vais pour lui rendre compte de
ce qui s’est passé au moulin, elle m’écoute d’un air si
dédaigneux, qu’au lieu de lui parler de son, de blé, de
seigle, d’orge ou d’avoine, de coupe et de recoupe, je me
mets à pleurer, et alors elle m’adresse des « Prenez
garde ! » si menaçants, que je me sauve et cours me
mettre derrière mes blutoirs...

– Mais aussi pourquoi t’adresser à ta bourgeoise ? Il
ne manque pas de filles dans le canton, qui ne
demanderaient pas mieux que de t’avoir pour galant.

– Ah ! c’est bien malgré moi que je l’ai aimée, va !

– Prends une autre bonne amie, et ne pense plus à
elle.

– Je ne saurais.

– Bon ! essaye toujours. D’abord, il se pourrait que de



te voir donner ton cœur à une autre, cela rendît la
meunière jalouse, et qu’alors elle courût après toi comme
maintenant tu cours après elle. Les femmes sont si
singulières !

– Oh ! si j’étais sûr de cela, j’essayerais tout de suite…
quoique maintenant…

Et Landry secoua la tête.

– Eh bien, quoi… maintenant ?

– Quoique maintenant, après ce qui s’est passé ; tout
est inutile.

– Que s’est-il donc passé ? demanda Thibault, qui
tenait à tout savoir.

– Oh ! quant à cela, rien, répondit Landry, et je n’ose
pas même en parler.

– Pourquoi ?

– Parce que, comme on dit chez nous, quand le
malheur dort, il ne faut pas l’éveiller.

Thibault eût bien insisté pour savoir de quel malheur
parlait Landry ; mais on approchait du moulin, et une
explication, en supposant qu’elle eût eu son
commencement, n’aurait pas eu sa fin.

D’ailleurs, Thibault, à son avis, en savait assez.

Landry aimait la belle meunière, mais la belle
meunière n’aimait pas Landry.

Et, en effet, un tel rival lui semblait peu dangereux.



Il comparait avec un certain orgueil, suivi d’une
satisfaction intérieure, la mine enfantine et chétive de son
cousin, jeune gars de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six
pouces et sa taille bien prise ; ce qui l’amenait tout
naturellement à penser que, pour peu que madame Polet
fût une femme de goût, l’insuccès de Landry était une
raison pour que sa réussite, à lui, fût infaillible.

Le moulin de Coyolles est situé dans une position
charmante au fond d’une fraîche vallée ; l’eau qui
l’alimente, et qui forme un petit étang, est ombragée par
des saules aux têtes monstrueuses et par des peupliers
élancés ; les arbres nains et les arbres géants sont reliés
entre eux par de magnifiques aunes et par d’immenses
noyers au feuillage odoriférant. Après avoir fait tourner la
roue du moulin, l’eau écumeuse s’écoule par un petit
ruisseau qui chante son hymne éternel en bondissant sur
les cailloux de son lit et en constellant, des diamants
liquides qui jaillissent de ses cascatelles, les fleurs qui se
penchent coquettement pour se mirer dans les eaux.

Quant au moulin, il est si bien perdu dans un bouquet
de plantes, de sycomores et de saules pleureurs, qu’à cent
pas de distance on n’en aperçoit que la cheminée, d’où
sort la fumée en montant à travers les arbres comme une
colonne d’albâtre azurée.

Le site, quoique bien connu de Thibault, lui causa cette
fois un enchantement qu’il n’avait jamais éprouvé.

C’est que jamais il ne l’avait regardé dans les
conditions où il se trouvait ; il avait déjà en lui cette



satisfaction égoïste du propriétaire qui visite un domaine
qu’il a acquis par procuration.

Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans la cour
et que le tableau s’anima.

Les pigeons au cou d’azur et de pourpre roucoulaient
sur les toits, les canards criaient en faisant mille
évolutions dans le ruisseau, les poules gloussaient sur le
fumier, les dindons se rengorgeaient en faisant la roue
près de leurs femelles, de belles vaches brunes et
blanches revenaient des champs les mamelles gonflées de
lait ; ici, on déchargeait une charrette ; là, on ôtait le
harnais à deux beaux chevaux du Perche, qui, en
hennissant, tendaient vers leurs râteliers leurs bonnes
têtes dégagées d’entraves ; un garçon montait un sac au
grenier, une fille apportait un sac de croûtes et d’eau de
vaisselle à un énorme porc qui se chauffait au soleil en
attendant sa transformation en petit-salé, en saucisses, en
boudin ; tous les animaux de l’arche, depuis l’âne brayant
jusqu’au coq chantant, mêlaient leurs voix discordantes à
ce concert champêtre, tandis que le tic-tac du moulin, en
battant la mesure, semblait en régler le rythme.

Thibault en eut un éblouissement.

Il se vit d’avance le propriétaire de tout cela, et il se
frotta si allègrement les mains, que bien certainement
Landry eût remarqué cette joie que rien ne motivait, s’il
n’eût pas été absorbé dans sa douleur, qui augmentait au
fur et à mesure qu’il approchait du logis.

La veuve, de la salle à manger où elle se tenait, les



apercevait au seuil de la porte.

Elle paraissait tout intriguée de savoir quel était
l’étranger qui revenait avec son premier garçon.

Thibault traversa la cour, s’approcha des bâtiments
d’habitation d’un air dégagé, se nomma, et expliqua à la
meunière comment le désir de visiter Landry, son unique
parent, l’avait décidé à se présenter chez elle.

La meunière se montra fort courtoise.

Elle engagea le nouveau venu à passer la journée au
moulin, avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur
augure.

Thibault venait avec son cadeau.

Tout en traversant la forêt, il avait décroché quelques
grives qu’il avait trouvées pendues à des collets amorcés
de sorbiers.

La meunière les donna à plumer à l’instant même, en
disant qu’elle espérait bien que Thibault en mangerait sa
part.

Cependant Thibault remarqua que, tout en causant
avec lui, la belle meunière semblait chercher des
distractions pardessus son épaule.

Il se retourna vivement, et reconnut que l’objet de la
préoccupation de la belle meunière, c’était Landry, qui
déchargeait les deux ânes.

Madame Polet, voyant que sa préoccupation n’avait
pas échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise.



Puis, se remettant aussitôt :

– Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle
connaissance, il serait charitable à vous qui paraissez si
vigoureux, d’assister votre cousin ; vous voyez bien qu’un
tel ouvrage est trop fort pour lui tout seul.

Et elle rentra dans la maison.

– Diable ! diable ! fit Thibault en suivant la meunière
du regard et en reportant ensuite les yeux sur Landry, ce
gaillard-là serait-il plus heureux qu’il ne s’en doute lui-
même, et faudra-t-il que, pour me débarrasser de lui,
j’appelle le loup noir à mon aide ?

Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait prié la
meunière. Comme il se doutait bien que, par quelque
ouverture de rideau, la belle veuve le regardait, il
employa toutes ses forces et développa toutes ses grâces
dans l’accomplissement de la besogne à laquelle il
coopérait.

L’ouvrage terminé, on se réunit dans la chambre, où
une fille de charge était occupée à dresser la table.

La table mise, la veuve s’assit à la place d’honneur et
fit asseoir Thibault à sa droite.

Madame Polet fut pleine de soins et d’attentions pour
ce dernier ; si bien que Thibault, qui avait douté un
instant, reprit cœur à la joie et à l’espérance.

La meunière, comme pour faire honneur au présent de
Thibault, avait elle-même accommodé les grives avec des



baies de genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien
devenues le meilleur manger qui pût chatouiller un palais.

Cependant, tout en riant aux drôleries que lui contait
Thibault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un
coup d’œil sur Landry, et elle s’aperçut qu’il n’avait pas
encore touché à ce qu’elle-même avait placé sur l’assiette
du pauvre garçon.

Elle s’aperçut, en outre, que de grosses larmes
roulaient le long de ses joues et venaient grossir la sauce
au genièvre des grives, intactes dans son assiette.

Cette douleur muette la toucha.

Son regard devint presque tendre, et elle fit de la tête
un geste qui voulait dire, tant elle y mit d’expression :

– Mangez, Landry, je vous en prie.

Il y avait tout un monde de promesses d’amour dans
cette petite pantomime.

Landry comprit la belle meunière, car il faillit
s’étrangler en avalant son oisillon d’une seule bouchée,
tant il mit d’empressement à obéir aux ordres de sa
maîtresse.

Rien de tout cela n’échappa à Thibault.

– Par la rate-Dieu ! murmura-t-il (c’était un juron
qu’il avait entendu dire au prince Jean, et, maintenant
qu’il était l’ami du diable, il croyait pouvoir parler la
langue des grands seigneurs) ; par la rate-Dieu ! est-ce
qu’elle serait décidément amoureuse du garçonnet ? Ce



serait une preuve de bien mauvais goût, sans compter
que cela ne ferait pas le moins du monde mon affaire.
Non, non, ce qu’il vous faut, ma belle meunière, c’est un
gaillard qui puisse facilement diriger les affaires du
moulin, et ce gaillard, ce sera moi, ou le loup noir y perdra
son latin.

Puis, remarquant presque immédiatement que la
meunière avait repris les anciennes traditions d’yeux en
coulisse et de sourires que Landry lui avait signalées :

– Allons, continua-t-il, je vois qu’il va falloir en venir
aux grands moyens, car il est impossible que je la laisse
échapper ; c’est dans tout le pays le seul parti qui me
convienne. Oui, mais aussi que faire du cousin Landry ?
Son amour dérange mes projets ; mais, en vérité, je ne
puis réellement pour si peu l’envoyer rejoindre dans
l’autre monde le pauvre Marcotte. Ah ! par ma foi, je suis
bien bon de me détraquer le cerveau à chercher une
invention ! Cela ne me regarde pas ; cela regarde le loup
noir.

Puis, tout bas :

– Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, mon ami, à
ce que, sans qu’il lui arrive accident ni malheur, je sois
débarrassé de mon cousin Landry.

Il n’avait pas achevé cette prière, qu’il aperçut,
descendant de la montagne et se dirigeant vers le moulin,
une petite troupe de quatre ou cinq hommes vêtus de
costumes militaires. Landry les aperçut aussi ; car il jeta
un grand cri, se leva pour fuir, mais retomba sur sa



chaise, comme si les forces lui manquaient.



VIII. Les souhaits de
Thibault.

 

En remarquant l’effet que faisait sur Landry la vue des
militaires qui s’avançaient vers le moulin, la veuve Polet
fut presque aussi effrayée que son premier garçon.

– Eh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, qu’il y a-t-il donc,
mon pauvre Landry ?

– Oui, qu’y a-t-il ? demanda à son tour Thibault.

Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu en faisant
la demande.

– Il y a, reprit Landry, que, dans un moment de
désespoir, jeudi dernier, j’ai rencontré le racoleur à l’hôtel
du Dauphin, et que je me suis engagé.

– Dans un moment de désespoir ! s’écria la meunière ;
et pourquoi désespériez-vous ?

– Je désespérais, dit Landry en faisant un effort, je
désespérais parce que je vous aimais.

– Et c’est parce que vous m’aimiez, malheureux ! que
vous vous êtes fait soldat ?



– Ne m’aviez-vous pas dit que vous me chasseriez du
moulin ?

– Vous en avais-je chassé ? demanda la meunière avec
une expression à laquelle il n’y avait point à se tromper.

– Oh ! mon Dieu ! demanda Landry, vous ne m’auriez
donc pas renvoyé ?

– Pauvre garçon ! dit la meunière avec un sourire et
un haussement d’épaules qui, dans un autre moment,
eussent fait pâmer Landry de joie, et qui, dans celui où
l’on se trouvait, redoublèrent sa douleur.

– Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être bien que
j’aurai le temps de me cacher.

– Te cacher ! dit Thibault, c’est bien chose inutile, je
t’en réponds.

– Pourquoi pas ? dit la meunière. J’y vais essayer, moi.
Viens, mon pauvre Landry.

Et elle emmena le jeune homme avec les signes de la
plus vive sympathie. Thibault les suivit des yeux.

– Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-il ;
heureusement que, si bien qu’elle le cache, ils ont le nez
fin, et ils le trouveront.

Thibault disait cela sans se douter qu’il faisait un
nouveau souhait.

Il paraît que la veuve n’avait pas caché Landry bien
loin.



Elle rentra après quelques secondes d’absence.

Pour être proche, la cachette n’en était probablement
que meilleure.

Une minute après que la veuve Polet était rentrée
toute haletante, le sergent des racoleurs parut sur la
porte avec un de ses compagnons.

Deux étaient restés en dehors, probablement pour
surveiller Landry, dans le cas où il tenterait de
s’échapper. Le sergent et son compagnon entrèrent en
gens qui se sentent dans leur droit.

Le sergent jeta dans la salle, un regard investigateur,
ramena son pied droit à la troisième position et porta la
main à la corne de son chapeau.

La meunière n’attendit point que le sergent lui
adressât la parole.

Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit de se
rafraîchir.

C’est une offre que les racoleurs ne refusent jamais.

Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin, jugeant le
moment favorable, elle demanda aux deux militaires ce
qui les amenait au moulin de Coyolles.

Le sergent répondit qu’il était à la recherche d’un
jeune garçon meunier qui, après avoir bu avec lui à la
santé de Sa Majesté et avoir signé son engagement n’avait
point reparu.

Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom et son



domicile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez
madame veuve Polet, meunière à Coyolles.

En vertu de quoi, il venait chez madame veuve Polet,
meunière à Coyolles, réclamer son réfractaire.

La meunière, persuadée qu’il était permis de mentir
quand l’intention sanctifiait le mensonge, assura qu’elle ne
connaissait pas Landry et que personne de ce nom n’avait
jamais habité le moulin de Coyolles.

Le sergent répondit à la meunière qu’elle avait les plus
beaux yeux du monde et une bouche charmante, mais
que ce n’était pas une raison pour qu’il en crut ses yeux
sur regard et sa bouche sur parole.

En conséquence, il signifia à la belle veuve qu’il allait
faire perquisition dans son moulin.

La perquisition commença. Au bout de cinq minutes, le
sergent rentra. Il demanda à la belle meunière la clef de
sa chambre. La meunière parut très choquée d’une
pareille demande. Mais le sergent insista tant et si bien,
que force fut à la meunière de donner la clef. Cinq minutes
après, le sergent rentrait, ramenant Landry, qu’il tenait
par le collet de sa veste. À cette vue, la veuve pâlit
horriblement. Quant à Thibault, le cœur lui battait à lui
briser la poitrine ; car il voyait bien qu’il avait fallu
l’assistance du loup noir pour que le sergent allât chercher
Landry où il était.

– Ah ! ah ! mon garçon, s’écria le sergent en raillant,
nous préférons donc le service de la beauté à celui du roi ?
Cela se conçoit ; mais, quand on a le bonheur d’être né sur



les terres de Sa Majesté et d’avoir bu à sa santé, il faut un
peu le servir à son tour. Vous allez donc nous suivre, mon
beau garçon, et, après quelques années passées dans les
gardes-françaises, vous pourrez revenir prendre rang
sous votre premier drapeau. Allons, en route !

– Mais, dit la meunière au sergent, Landry n’a pas
encore vingt ans ; on n’a pas le droit de le prendre avant
vingt ans.

– C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas vingt ans.

– Et quand les avez-vous ?

– Demain seulement.

– Bon ! dit le sergent. Eh bien, nous allons vous mettre
cette nuit sur une botte de paille, comme une nèfle, et
demain, au jour, nous vous réveillerons mûr.

Landry pleura.

La veuve pria, conjura, supplia, se laissa embrasser
par les racoleurs, supporta patiemment les plaisanteries
grossières que leur inspira son chagrin, et enfin elle alla
jusqu’à offrir cent écus pour le racheter.

Tout fut inutile.

On lia le pauvre Landry par les poignets ; un des
soldats prit le bout de la corde et les quatre hommes se
mirent en chemin, mais non sans que le garçon de moulin
eût trouvé le temps d’assurer à la belle meunière que, de
près ou de loin, il l’aimerait toujours, et que, s’il mourait,
son nom serait la dernière parole qu’il prononcerait.



La belle veuve, de son côté, avait, en face d’une si
grande catastrophe, perdu tout respect humain, et, avant
de laisser Landry s’éloigner, elle l’avait tendrement
pressé sur son cœur.

Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les
saules, la douleur de la meunière devint si vive, qu’elle
tomba en syncope et qu’il fallut la transporter sur son lit.

Thibault lui prodigua les soins les plus touchants.

La violence de l’affection que la veuve avait témoignée
à son cousin l’épouvantait un peu.

Cependant, comme il ne s’applaudissait que davantage
d’avoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de très
vives espérances.

Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom qu’elle
prononça fut celui de Landry.

Thibault fit un geste de commisération hypocrite.

La meunière se mit à sangloter.

– Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes
larmes, que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat ? Le
poids seul de son fusil et de son sac le tuera.

Puis, se retournant vers son hôte :

– Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand
chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu
que je l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun
défaut ; pas joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié
mes volontés, jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui



m’eût semblé bien doux après les deux cruelles années
que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur
Thibault ! monsieur Thibault ! il est bien douloureux pour
une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber
dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de tranquillité !

Thibault pensa que l’occasion était bonne pour se
déclarer.

Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait
cette fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour
être consolée.

Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par
un détour.

– Certes, je comprends votre douleur, répondit-il ; je
fais mieux, je la partage, car vous ne pouvez douter de
l’affection que je porte à mon cousin ; mais il faut se
résigner, et, sans nier les qualités de Landry, je vous
dirai : Eh bien, belle meunière, cherchez qui le puisse
valoir.

– Qui le puisse valoir ! s’écria la veuve ; mais il n’en est
pas. Où trouverai-je un garçon gentil et sage comme
celui-là ? Il avait une figure poupine qui me charmait, et
en même temps il était si tranquille, si rangé dans ses
mœurs ! Il travaillait jour et nuit, et, avec tout cela, d’un
coup d’œil je le faisais rentrer sous terre. Non, non,
monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la sincérité de
mon cœur, le souvenir de celui-là m’ôtera l’envie d’en
chercher d’autres, et je vois bien qu’il faut me résigner à
rester veuve toute ma vie.



– Peuh ! fit Thibault, Landry était bien jeune !

– Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là un défaut.

– Qui sait s’il eût conservé plus tard ses aimables
qualités ! Croyez-moi, meunière, ne vous désolez plus et
cherchez, comme je vous ai dit, quelqu’un qui vous le
fasse oublier. Ce qu’il vous faut, à vous, ce n’est point un
bambin comme celui-là, c’est un homme fait, qui ait tout
ce que vous regrettez dans Landry, mais qui soit assez
rassis pour que vous n’ayez point à craindre qu’un beau
jour toutes vos illusions ne s’envolent et que vous ne vous
trouviez en présence d’un libertin et d’un brutal.

La meunière secouait la tête. Mais Thibault
continuait :

– Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaillard qui, tout en
étant pour vous un porte-respect, fasse fructifier le
moulin. Que diable ! dites un mot, et vous ne serez pas
longtemps sans vous trouver lotie, belle meunière, un peu
mieux que vous ne l’étiez tout à l’heure.

– Et où rencontrerai-je un pareil miracle d’homme ?
demanda la meunière en se dressant sur ses pieds et en
regardant le sabotier comme pour lui porter un défi.

Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la veuve à
prononcer ces paroles, crut l’occasion excellente. Il résolut
d’en profiter pour lui faire connaître ses intentions.

– Eh bien, fit-il, en vous disant que vous n’iriez pas
loin, belle Polet, pour rencontrer l’homme qu’il vous faut,
je vous l’avoue, je songeais à moi qui serais bien heureux



et bien fier de devenir votre époux. Ah ! continua-t-il,
pendant que la meunière le regardait avec des yeux qui
devenaient de plus en plus menaçants, ah ! avec moi, vous
n’auriez pas à redouter d’être contrariée dans vos
volontés ; je suis un agneau pour la douceur, et je n’aurai
qu’une loi et qu’un désir : la loi de vous obéir ; le désir de
vous plaire ; quant à votre fortune, j’ai certains moyens
de l’accroître que je vous divulguerai plus tard…

Thibault n’acheva point sa phrase.

– Eh quoi ! s’écria la meunière, d’autant plus furieuse
qu’elle s’était contenue plus longtemps ; eh quoi ! vous
que je croyais son ami, vous osez me parler de prendre sa
place dans mon cœur ! vous cherchez à en arracher la foi
que je veux conserver à votre cousin ! Hors d’ici,
misérable ! hors d’ici ! car, si je n’en croyais que ma colère
et mon indignation, j’appellerais quatre hommes et je te
ferais jeter sous la roue du moulin !

Thibault voulut répondre. Mais lui, qui ne manquait
point d’arguments à l’ordinaire, ne trouva pas une parole
pour sa justification. Il est vrai que la meunière ne lui en
laissa point le temps. Elle avait à la portée de sa main une
belle cruche neuve qu’elle saisit par l’anse et qu’elle
envoya à la tête de Thibault. Par bonheur pour lui,
Thibault inclina la tête à gauche, et la cruche, sans
l’atteindre, alla se briser contre la cheminée.

La meunière prit un escabeau, et, avec la même
violence, l’envoya au même but.

Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et



l’escabeau alla briser trois ou quatre vitres à une fenêtre.

Au bruit que firent les carreaux en tombant, les
garçons et les filles du moulin accoururent.

Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour de bras
à Thibault, bouteilles, pot à l’eau, salières, assiettes, tout
ce qu’enfin elle trouvait sous sa main.

Par chance pour Thibault, la belle Polet était si
furieuse qu’elle ne pouvait parler.

Si elle eût pu parler, elle eût crié :

– Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est un coquin ! c’est un
misérable !

En voyant le renfort qui arrivait à la meunière,
Thibault voulut fuir et s’élança vers la porte, que les
racoleurs, en emmenant Landry, avaient laissée ouverte.

Mais, au moment où il la franchissait, l’honnête
pourceau que nous avons vu faire sa sieste au soleil,
surpris dans son premier somme par tout cet affreux
tintamarre, crut que c’était à lui qu’on en voulait, et,
tentant de regagner son étable, il vint en courant donner
dans les jambes de Thibault.

Thibault perdit son centre de gravité. Il alla, à dix pas
de là, rouler dans la boue et le fumier.

– Que le diable t’emporte, animal maudit ! s’écria le
sabotier tout meurtri de sa chute, mais plus furieux
encore de voir ses habits neufs souillés de fange.

Thibault n’avait pas achevé ce souhait, que le



pourceau fut pris d’une frénésie soudaine et se mit à
parcourir comme un furieux la cour du moulin, cassant,
brisant, renversant tout ce qui pouvait faire obstacle à son
passage.

Les garçons de moulin et les filles de ferme, accourus
aux cris de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait ces
cris, c’était la frénésie du pourceau, – et ils se mirent à sa
poursuite.

Mais inutilement ils tentèrent de se rendre maîtres de
l’animal.

Celui-ci renversa garçons et filles les uns après les
autres, comme il avait renversé Thibault, jusqu’à ce
qu’enfin, passant à travers une cloison qui séparait le
moulin de l’écluse aussi facilement que si ç’eût été une
tenture de papier, il se précipitât sous la roue…

Il y disparut comme dans un gouffre.

La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé la
parole.

– Tombez sur Thibault ! criait-elle, car elle avait
entendu la malédiction que le sabotier avait envoyée à son
pourceau, et elle était restée confondue de la promptitude
avec laquelle ce souhait s’était accompli.

– Tombez sur Thibault ! assommez-le ! c’est un
magicien ! c’est un sorcier ! c’est un loup-garou !

Et, avec cette dernière qualification, elle donnait à
Thibault la plus terrible épithète que, dans nos forêts, on
puisse donner à un homme.



Thibault, qui ne se sentait pas la conscience bien nette,
profita du premier moment de stupeur que cette
invective de la meunière fit naître dans l’esprit de ses
gens.

Il passa au milieu des filles et des garçons, et, tandis
que celui-ci cherchait une fourche, celui-là une pelle, il
franchit la porte du moulin, et se mit, avec une facilité qui
ne fit que confirmer les soupçons de la belle meunière, à
monter à grande course une montagne à pic que l’on avait
toujours crue inaccessible, du moins par le chemin
qu’avait pris Thibault pour la gravir.

– Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous lassez
ainsi ! vous ne le poursuivez pas ! vous ne le rejoignez
pas ! vous ne l’assommez pas !

Mais eux, secouant la tête :

– Eh ! madame, dirent-ils, que voulez-vous que nous
fassions contre un loup-garou ?



IX. Le meneur de loups.
 

En fuyant les menaces de la meunière et les armes de
ses gens, Thibault s’était instinctivement dirigé vers la
lisière de la forêt.

Son intention était, au premier ennemi qui paraîtrait,
d’entrer dans le bois, où à cette heure nul n’oserait le
poursuivre de peur d’embuscade.

D’ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il avait reçu
du loup noir, Thibault n’avait pas grand-chose à craindre
de ses ennemis, quels qu’ils fussent.

Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé le
pourceau de la belle meunière.

Il était bien sûr d’en être débarrassé.

Mais, par le serrement de cœur qu’il éprouvait de
temps en temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-
même que, si déterminé que l’on soit, on n’envoie pas les
hommes au diable comme on y envoie les cochons.

Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et tout en
regardant derrière lui pour savoir s’il aurait besoin d’en
faire usage, Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu,



et la nuit était venue.

Nuit d’automne sombre et orageuse, pendant laquelle
le vent, qui arrache aux arbres leurs feuilles jaunissantes,
promène dans la forêt des bruits lamentables et des
plaintes lugubres.

Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps en
temps coupées par le houhoulement des hiboux, dont le
cri semble celui des voyageurs égarés qui s’appellent et se
répondent.

Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et ne
l’impressionnaient que médiocrement.

D’ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la lisière de
la forêt, d’y couper un bâton de châtaignier de quatre
pieds de long, et, familier comme il l’était avec l’exercice
du bâton à deux bouts, Thibault, armé de sa canne, n’eût
pas craint l’attaque de quatre hommes.

Il entra donc hardiment dans la forêt, à l’endroit que
l’on appelle encore aujourd’hui la Bruyère-aux-Loups.

Il cheminait depuis quelques minutes dans une laie
étroite et obscure, tout en maudissant la bizarrerie des
femmes qui préfèrent, sans raison aucune, un enfant
débile et timide à un vigoureux et hardi compère, lorsqu’il
entendit, à une vingtaine de pas derrière lui, le bruit des
feuilles qui craquaient.

Il se retourna.

Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant tout, deux
yeux qui luisaient comme des charbons ardents.



Puis, en y regardant plus attentivement, et en forçant,
pour ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres, il
vit un grand loup qui le suivait pas à pas.

Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa cabane.

Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était roux.

On ne pouvait les confondre ni d’après la couleur de
leur pelage, ni d’après leur taille.

Thibault n’avait aucune raison de croire que tous les
loups fussent animés vis-à-vis de lui d’intentions aussi
bienveillantes que le premier auquel il avait eu affaire.

Il commença donc à serrer entre ses deux mains son
bâton et à lui faire faire le moulinet, pour voir s’il n’avait
pas désappris la manœuvre.

Mais, à son grand étonnement, l’animal se contentait
de trotter derrière lui sans manifester aucune intention
hostile, s’arrêtant quand Thibault s’arrêtait, reprenant sa
course quand Thibault se remettait en chemin, et hurlant
seulement de temps en temps comme pour appeler du
renfort.

Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans
inquiétude.

Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant lui deux
autres lumières ardentes et qui brillaient par intervalles
dans l’obscurité, devenue de plus en plus épaisse.

Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il s’avança
sur ces deux lumières, qui restaient immobiles, et il pensa



trébucher sur un corps couché en travers du chemin.

C’était le corps d’un second loup.

Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent
d’attaquer le premier de ces animaux, le sabotier
commença par porter à celui-ci un vigoureux coup de son
gourdin.

Le loup le reçut en plein sur la tête.

Il poussa un hurlement douloureux.

Puis, se secouant comme un chien que son maître a
battu, il se mit à marcher devant le sabotier.

Thibault alors se retourna pour voir ce que devenait
son premier loup.

Le premier suivait toujours, et toujours à égale
distance.

Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant, il
s’aperçut qu’un troisième loup côtoyait sa droite.

Son regard, instinctivement, se porta vers la gauche.

Un quatrième le flanquait de ce côté-là.

Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une douzaine de
ces animaux formaient un cercle autour de lui.

La situation était critique.

Thibault en sentait toute la gravité.

Il essaya d’abord de chanter, espérant que le bruit de
la voix humaine effrayerait ces animaux.



Ce fut inutilement.

Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait dans le
cercle formé autour de lui comme avec un compas.

Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre touffu, à se
jeter dans ses branches et à y attendre le jour.

Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla plus sage
d’essayer d’atteindre sa demeure, dont il approchait de
plus en plus, les loups, malgré leur nombre, ne
manifestant pas d’intentions plus hostiles que lorsqu’il n’y
en avait qu’un seul.

Il serait temps de grimper sur un arbre si les loups
changeaient de manière d’agir à son égard.

Nous devons dire que Thibault était si troublé, qu’il
touchait à sa porte et ne l’apercevait pas.

Il reconnut enfin sa maison.

Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les loups qui
marchaient en avant se rangèrent respectueusement
pour le laisser passer, s’asseyant sur leur derrière comme
pour faire la haie.

Thibault ne perdit pas de temps à les remercier de
leur courtoisie.

Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane, en tirant
vivement la porte derrière lui.

Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa contre elle
le bahut, afin de la consolider et de la mettre en état de
résister à un assaut.



Puis il tomba sur une chaise et commença seulement
de respirer à pleine haleine.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il s’en alla
regarder au carreau qui donnait sur la forêt.

Une ligne de regards flamboyants lui démontra que,
loin de faire retraite, les loups s’étaient symétriquement
rangés en file devant sa demeure.

Ce voisinage eût été encore très effrayant pour tout
autre ; mais Thibault, qui, il y avait quelques instants,
marchait escorté de toute la terrible bande, se sentait
réconforté en songeant qu’une muraille, si mince qu’elle
fût, le séparait de ses maussades compagnons de route.

Thibault alluma sa petite lampe de fer et la posa sur la
table.

Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta sur ces
tisons un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la
réverbération, il l’espérait ainsi, devait faire fuir les loups.

Mais les loups de Thibault étaient sans doute des loups
particuliers, familiarisés avec la flamme.

Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s’étaient choisi.

Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que
l’inquiétude avait tenu éveillé, put les revoir et les
compter.

Comme la veille, ils paraissaient attendre, les uns assis,
les autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se
promenant comme des sentinelles.



Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya et se
fondit dans les flots de lumière empourprée qui montaient
de l’orient, tous les loups se levèrent à la fois, et, poussant
cette espèce de hurlement lugubre avec lequel les
animaux des ténèbres saluent le jour, ils se dispersèrent
de côté et d’autre et disparurent.

Les loups disparus, Thibault en revint à réfléchir à sa
mésaventure de la veille.

Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût point
préféré à son cousin Landry ?

N’était-il plus le beau Thibault, et s’était-il fait dans sa
personne quelque changement à son désavantage ?

Thibault n’avait qu’un moyen de s’en assurer : c’était
de consulter son miroir.

Il prit le fragment de glace pendu à la cheminée et
l’approcha de la lumière en se souriant coquettement.

Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par le miroir,
qu’il poussa un cri, moitié d’étonnement, moitié de
stupeur.

Il était bien toujours le beau Thibault.

Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudents
qui lui étaient échappés, s’était converti en une véritable
mèche, dont les reflets pouvaient lutter avec les lueurs les
plus ardentes de son foyer.

Une sueur froide lui passa sur le front.

Sachant qu’il était parfaitement inutile d’essayer



d’arracher ou même de couper les cheveux maudits, il
résolut de s’en tenir à ce qu’il en avait, et de faire à
l’avenir le moins de souhaits possible.

Il s’agissait de chasser toutes les idées ambitieuses qui
l’avaient si fatalement agité et de se remettre à la
besogne.

Thibault essaya.

Mais il n’avait plus cœur à l’ouvrage.

Il avait beau chercher dans sa mémoire les Noëls qu’il
chantait aux bons jours, alors que le hêtre et le bouleau se
façonnaient si prestement entre ses mains, son outil
restait inactif pendant des heures entières.

Il rêvait et se demandait s’il n’était pas triste, alors
qu’en dirigeant bien ses désirs, on pouvait si facilement
arriver au bonheur, de suer sang et eau pour n’arriver en
somme qu’à poursuivre une existence souffreteuse et
misérable.

Apprêter son petit repas n’était plus pour lui, comme
jadis, une distraction ; lorsque la faim se faisait sentir, il
mangeait avec répugnance un morceau de pain noir, et
l’envie, qui n’avait été jusque-là chez lui qu’une sorte
d’aspiration vague vers le bien-être, prenait peu à peu
dans le fond de son cœur le caractère d’une rage sourde et
violente qui lui faisait haïr son prochain.

Cependant, si longue que cette journée semblait à
Thibault, elle passa comme les autres.

Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi et alla



s’asseoir sur le banc de bois qu’il avait dressé de ses
mains devant sa porte.

Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions.

Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à
épaissir, qu’un loup sortit du taillis et vint, comme la
veille, se coucher à quelque distance de la maisonnette.

Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un second,
puis d’un troisième, enfin de toute la bande, laquelle
reprit le poste qu’elle avait occupé la nuit précédente.

Au troisième loup, Thibault était rentré.

Il s’était barricadé aussi soigneusement qu’il avait fait
la veille. Mais, plus que la veille encore, il était triste et
découragé.

Aussi n’eut-il point la force de veiller.

Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce qu’il durât
toute la nuit, se coucha sur son lit et s’endormit.

Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand jour.

Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur.

Ses rayons chatoyaient sur les feuilles tremblotantes
et jaunissantes du taillis, et les teignaient de mille nuances
d’or et de pourpre.

Il courut à la fenêtre.

Les loups avaient disparu.

Seulement, on pouvait compter sur l’herbe humide de



rosée les places que leurs corps avaient occupées pendant
la nuit.

Le soir, les loups se réunirent encore devant la
demeure de Thibault, qui, petit à petit, commençait à se
familiariser avec leur présence.

Il en arriva à supposer que ses relations avec le grand
loup noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la
gent de cette espèce, et il résolut de savoir, une fois pour
toutes, à quoi s’en tenir sur leurs desseins.

Ayant donc passé à sa ceinture une serpe fraîchement
émoulue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier
ouvrit la porte et s’avança résolument vers la troupe.

Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher à
s’élancer sur lui, les loups commencèrent à remuer leurs
queues comme des chiens qui voient venir leur maître.

Leurs façons amicales furent si expressives, que
Thibault en vint à passer la main sur l’échine de l’un
d’eux, qui non seulement se laissa faire, mais qui, en
outre, donna les marques d’une satisfaction très profonde.

– Oh ! oh ! murmura Thibault, dont l’imagination
vagabonde allait toujours au grand galop, si la docilité de
ces drôles-là correspond à leur gentillesse, me voilà
propriétaire d’une meute comme jamais le seigneur Jean
n’en a possédé une, et je suis certain maintenant d’avoir
de la venaison chaque fois qu’il m’en prendra fantaisie.

Thibault n’avait pas fini de parler, que quatre des plus
vigoureux et des plus alertes parmi les quadrupèdes se



détachèrent du reste de la bande et s’enfoncèrent dans la
forêt.

Quelques instants après, un hurlement retentissait
sous la voûte des taillis, et, au bout d’une demi-heure, un
des loups reparaissait traînant une belle chevrette qui
laissait sur le gazon une longue traînée de sang.

La chevrette fut déposée par le loup aux pieds du
sabotier, qui, transporté d’aise en voyant ses désirs non
seulement accomplis, mais prévenus, dépeça proprement
l’animal et fit à chacun sa part, se réservant pour lui le
râble et les deux cuissots de la bête.

Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que
seulement alors il entrait dans son rôle, il congédia les
loups jusqu’au lendemain.

Le lendemain, avant le jour, il partait pour Villers-
Cotterêts, et, moyennant deux gros écus, l’aubergiste de
la Boule d’or le débarrassait de ses deux cuissots de
chevrette.

Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier que
Thibault porta au même aubergiste, dont il devint un des
pourvoyeurs les plus assidus.

Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la journée
entière dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant
plus de sabots.

Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur cette
mèche de cheveux rouges qui, si bien qu’il l’ensevelît sous
les autres cheveux, trouvait toujours moyen de soulever



la couche supérieure et d’apparaître au jour ; mais
Thibault avait nettement dit qu’il n’entendait pas raillerie
touchant cette malheureuse difformité.

Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le duc
d’Orléans et madame de Montesson vinssent passer
quelques jours à Villers-Cotterêts. Ce fut une nouvelle
excitation pour la folle ambition de Thibault.

Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs
des châteaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou,
les Courval, accoururent à Villers-Cotterêts.

Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes
seigneurs dans leurs plus élégants costumes.

La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante
que jamais dans la forêt.

On voyait passer, comme de ravissantes visions,
emportés par la course de magnifiques chevaux anglais,
de sveltes amazones et de rapides cavaliers avec leurs
beaux habits de chasse rouges, galonnés d’or.

On eût dit des éclairs de flamme qui sillonnaient les
sombres et épaisses futaies.

Le soir, c’était bien autre chose.

Toute cette aristocratique compagnie se réunissait
pour les festins et les bals.

Mais, entre les festins et les bals, on montait dans de
belles calèches dorées avec des armoiries de toutes
couleurs.



Thibault était toujours là au premier rang des curieux.
Il dévorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles,
qui, en se relevant, laissaient voir de fines chevilles
chaussées de bas de soie et de petites mules à talons
rouges.

Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, laissant
derrière soi une vapeur de poudre à la maréchale et
d’essence parfumée aux plus douces senteurs.

Thibault se demandait pourquoi il n’était pas, lui, un
de ces jeunes seigneurs aux habits brodés.

Pourquoi il n’avait pas pour maîtresse une de ces
belles dames à froufrou de satin.

Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle était en
effet, une pauvre petite paysanne ; et la veuve Polet, ce
qu’en effet elle était aussi, une simple meunière.

Et c’était quand il s’en revenait à travers la forêt, la
nuit, escorté de cette meute de loups qui, du moment où
la nuit était venue et où il avait mis le pied dans la forêt,
ne le quittaient pas plus que des gardes du corps ne
quittent un roi, c’était alors qu’il faisait les plus fatales
réflexions.

Entouré de tentations semblables, il était impossible
que Thibault, qui avait déjà marché dans la voie du mal,
s’arrêtât et ne rompît pas avec ce qui lui restait encore,
c’est-à-dire avec le souvenir de sa vie honnête.

Qu’étaient les quelques écus que lui donnait
l’aubergiste de la Boule d’or pour prix du gibier que lui



procuraient ses bons amis les loups !

Amassés pendant des mois, des années, ils eussent été
insuffisants à satisfaire le plus humble des désirs qui
grondaient dans son cœur.

Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé
par souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean,
puis le cœur d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet,
se fût contenté maintenant du château d’Oigny ou de
Longpont, tant ces pieds mignons, ces jambes fines et
rondes, tant ces douces senteurs qu’exhalaient ces
vêtements de velours et de satin avaient exalté son
ambitieuse imagination.

Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot
de demeurer toujours pauvre, lorsqu’une puissance aussi
formidable que la sienne était mise à sa disposition.

Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette puissance
par les souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure
ressembler un jour à la couronne flamboyante que l’on
aperçoit la nuit voltigeant au-dessus de la haute cheminée
des manufactures de glaces de Saint-Gobain.



X. Le bailli Magloire.
 

Ce fut dans ces dispositions aventureuses que
Thibault, sans s’être encore arrêté à rien, passa les
derniers jours de l’année et entra dans l’année nouvelle.

Seulement, songeant sans doute aux dépenses
qu’amène pour chacun le bienheureux jour de l’an, il
avait, au fur et à mesure qu’il s’était approché de ce
terrible passage d’une année à l’autre, exigé de ses
pourvoyeurs double ration de gibier, dont naturellement il
avait tiré double profit chez l’aubergiste de la Boule d’or.

De sorte que, à part une mèche de cheveux rouges
d’un volume assez inquiétant, Thibault entrait
matériellement dans l’année en meilleures conditions qu’il
n’avait jamais été.

Remarquez que nous disons matériellement et non
spirituellement ; car, si le corps paraissait en bon état,
l’âme était cruellement compromise.

Mais le corps était bien couvert, et dans les poches de
la veste sonnaient gaillardement une dizaine d’écus.

Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette
musique argentine, avait l’air, non plus d’un ouvrier



sabotier, mais d’un métayer à son aise, ou même d’un bon
bourgeois qui exerce un état peut-être, mais pour son
plaisir.

C’était avec cette apparence que Thibault s’était rendu
à une de ces solennités villageoises qui sont les fêtes de la
province.

On pêchait les magnifiques étangs du Berval et de
Poudron.

La pêche d’un étang est une grande affaire pour le
propriétaire ou le fermier, sans compter que c’est un
grand plaisir pour les spectateurs.

Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à
l’avance, et vient-on à une belle pêche de dix lieues à la
ronde.

Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs non
habitués aux us et coutumes de la province n’aillent pas
croire qu’il s’agit d’une pêche à la ligne avec l’asticot, le
ver rouge ou le blé parfumé, ou d’une pêche à la ligne de
fond, à l’épervier ou au verveux ; non pas, il s’agit de
vider parfois un étang de trois quarts de lieue ou d’une
lieue de long, et cela depuis le plus gros brochet jusqu’à la
plus petite ablette.

Voici comment la chose se pratique.

Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de nos lecteurs
qui n’ait vu un étang.

Tout étang a deux issues : celle par laquelle l’eau
entre, et celle par laquelle l’eau sort.



Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de nom ; celle par
laquelle elle sort s’appelle la bonde. C’est à la bonde que
se fait la pêche.

L’eau, en sortant de la bonde, tombe dans un vaste
réservoir d’où elle s’échappe à travers les mailles d’un
vigoureux filet. L’eau sort, mais le poisson reste.

On sait combien de jours il faut pour vider un étang.

On ne convoque donc les curieux et les amateurs que
pour le deuxième, troisième ou quatrième jour, selon le
volume d’eau que l’étang doit dégorger avant d’arriver au
dénouement.

Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à la
bonde.

À l’heure de la convocation à la pêche d’un étang il y a,
selon l’étendue et l’importance de cet étang, une foule
comparativement aussi considérable et, comparativement
toujours, aussi élégante qu’aux courses du Champ-de-
Mars ou de Chantilly, quand doivent courir les chevaux et
les jockeys de renom.

Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans des
tribunes ou en voiture.

Non, chacun vient comme il veut ou comme il peut, en
cabriolet, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à
cheval, à âne ; puis, une fois arrivé – à part le respect
qu’on a toujours dans les pays les moins civilisés pour les
autorités –, chacun se place selon le moment de son
arrivée ou selon la force de ses coudes, et le mouvement



plus ou moins accentué de ses hanches.

Seulement, une espèce de treillage solidement établi
empêche les spectateurs de tomber dans le réservoir.

On comprend, à la teinte et à l’odeur de l’eau, si le
poisson approche.

Tout spectacle a son inconvénient. À l’Opéra, plus la
réunion est belle et nombreuse, plus on respire d’acide
carbonique. À la pêche d’un étang, plus le moment
intéressant approche, plus on respire d’azote.

D’abord, au moment où l’on ouvre la bonde, l’eau vient
belle, pure et légèrement teintée de vert, comme l’eau
d’un ruisseau.

C’est la couche supérieure qui, entraînée par son poids,
se présente la première.

Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence et se
teinte de gris.

C’est la seconde couche qui se vide à son tour, et, de
temps en temps, au milieu de cette seconde couche et à
mesure que la teinte se fonce, apparaît un éclair d’argent.

C’est un poisson de trop petite taille qui, n’ayant pas
su résister au courant, apparaît en éclaireur.

Celui-là, on ne se donne pas même la peine de le
ramasser, on le laisse tranquillement faire, à nu, et en
cherchant quelques-unes des petites flaques d’eau qui
stagnent au fond du réservoir, ces sortes de cabrioles que
les saltimbanques appellent pittoresquement des sauts de



carpe.

Puis vient l’eau noire :

C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la péripétie.

Instinctivement, le poisson, selon ses forces, résiste à
ce courant inusité qui l’entraîne ; rien ne lui a dit que le
courant est un danger, mais il le devine.

Aussi, chacun remonte de son mieux le courant.

Le brochet nage côte à côte avec la carpe qu’il
poursuivait la veille et qu’il empêchait de trop engraisser ;
sans lui chercher dispute, la perche chemine avec la
tanche, et ne songe même pas à mordre dans cette chair
dont elle est si friande.

C’est ainsi que, dans une même fosse creusée pour
prendre du gibier, des Arabes trouvent parfois confondus
gazelles et chacals, antilopes et hyènes, et les hyènes et
les chacals sont devenus aussi doux et aussi tremblants
que les gazelles et les antilopes.

Mais enfin les forces des lutteurs s’épuisent.

Les éclaireurs que nous avons signalés tout à l’heure
deviennent plus fréquents ; la taille des poissons
commence à devenir respectable, et la preuve leur est
donnée par les ramasseurs du cas qu’on fait d’eux.

Ces ramasseurs sont des hommes en simple pantalon
de toile et en simple chemise de coton.

Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au haut
des cuisses, les manches de la chemise sont retroussées



jusqu’au haut de l’épaule.

Ils entassent le poisson dans des corbeilles.

Celui qui doit être vendu vivant ou conservé pour le
repeuplement de l’étang est transvasé dans des
réservoirs.

Celui qui est condamné à mort est tout simplement
étendu sur la prairie.

Le même jour, il sera vendu.

Au fur et à mesure que le poisson abonde, les cris de
joie des spectateurs augmentent.

Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les
spectateurs de nos théâtres.

Ils ne viennent point pour refouler leurs sensations et
avoir le bon goût de paraître indifférents.

Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque belle
tanche, à chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils
applaudissent bravement, franchement, joyeusement.

De même que, dans une revue bien ordonnée, chaque
corps défile l’un après l’autre et se présente selon son
poids, si la chose peut se dire, légers tirailleurs en tête,
dragons respectables au centre, pesants cuirassiers et
lourds artilleurs en queue, ainsi défilent les différentes
espèces de poissons.

Les plus petits, c’est-à-dire les plus faibles, les
premiers.



Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts, les derniers.

Enfin, à un moment donné, l’eau semble se tarir.

Le passage est littéralement obstrué par la réserve,
c’est-à-dire par tous les gros bonnets de l’étang.

Les ramasseurs luttent avec de véritables monstres.

C’est le dénouement.

C’est l’heure des applaudissements, c’est le moment
des bravos !

Enfin, le spectacle terminé, on va voir les acteurs.

Les acteurs sont en train de se pâmer sur l’herbe de la
prairie.

Une partie reprend ses forces dans des courants d’eau.

Vous cherchez les anguilles ; vous demandez où sont
les anguilles.

On vous montre alors trois ou quatre anguilles grosses
comme le pouce et longues comme la moitié du bras.

C’est que les anguilles, grâce à leur structure, ont,
momentanément du moins, échappé au carnage universel.

Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et ont
disparu.

C’est pour cela que vous voyez des hommes armés de
fusils se promener sur les rives de l’étang, et que, de
temps en temps, vous entendez une détonation.

Si vous demandez :



– Qu’est-ce que ce coup de fusil ? On vous répond :

– C’est pour faire sortir les anguilles.

Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-elles de la
vase aux coups de fusil ? Pourquoi gagnent-elles les
ruisseaux qui continuent de sillonner le fond de l’étang ?
Pourquoi, enfin, étant en sûreté au fond de la vase,
comme tant de gens de notre connaissance qui ont le bon
esprit d’y rester, pourquoi n’y restent-elles pas au lieu
d’aller regagner ce ruisseau qui les entraîne avec son
cours et finit par les reconduire au réservoir, c’est-à-dire
à la fosse commune. Rien de plus facile au Collège de
France que de répondre à cette question, maintenant qu’il
est en relation directe avec les poissons. Je pose donc la
question aux savants. Les coups de fusil ne seraient-ils
pas un préjugé, et n’arrive-t-il point tout simplement
ceci : c’est que la boue, liquide d’abord, dans laquelle s’est
réfugiée l’anguille, se séchant peu à peu, comme une
éponge que l’on presse, devient peu à peu inhabitable
pour elle, et qu’elle est, au bout du compte, obligée de
chercher son élément naturel, l’eau.

Une fois l’eau trouvée, elle est perdue.

Ce n’est que le cinquième ou sixième jour, après
l’étang vidé, que l’on met la main sur les anguilles. C’était
donc à une fête semblable qu’était conviée toute la société
de Villers-Cotterêts, de Crespy, de Mont-Gobert et des
villages environnants. Thibault s’y rendit comme les
autres.

Thibault ne travaillait plus ; il trouvait plus simple de



faire travailler ses loups pour lui.

D’ouvrier, Thibault s’était fait bourgeois.

Il ne lui restait plus qu’à se faire, de bourgeois,
gentilhomme. Il y comptait bien.

Thibault n’était pas homme à se tenir derrière les
autres.

Aussi commença-t-il à jouer des bras et des jambes
pour se faire une place au premier rang.

En exécutant cette manœuvre, il froissa la robe d’une
grande et belle femme près de laquelle il essayait de
s’installer.

La dame tenait à ses hardes ; puis sans doute avait-
elle l’habitude du commandement, ce qui donne
naturellement celle du dédain ; car, se retournant et
voyant qui la froissait, elle laissa échapper le mot
« manant ».

Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par une si
belle bouche, la dame était si jolie, sa colère momentanée
contrastait si vilainement avec le charme de ses traits,
que Thibault, au lieu de répondre par quelque épithète de
même calibre et même d’un calibre supérieur, se contenta
de se reculer en balbutiant une manière d’excuse.

On a beau dire, de toutes les aristocraties, la première
est encore celle de la beauté.

Supposez la femme vieille et laide ; eût-elle été
marquise, Thibault l’eût tout au moins appelée drôlesse.



Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault fut-il distrait
par l’aspect de l’étrange personnage qui servait de
cavalier à la dame.

C’était un gros bonhomme d’une soixantaine d’années,
tout vêtu de noir et d’une propreté éblouissante ; mais si
petit, si petit, qu’à peine sa tête allait-elle au coude de la
dame, et que, comme elle n’eût pu prendre son bras sans
se mettre à la torture, elle se contentait de s’appuyer
majestueusement sur son épaule.

On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique appuyée
sur un poussah moderne.

Mais quel charmant poussah avec ses courtes jambes,
son abdomen crevant ses chausses et retombant sur ses
genoux, ses petits bras gros et rondelets, ses mains
blanches sous la dentelle, sa tête rubiconde et
grassouillette, bien peignée, bien poudrée, bien frisée,
avec sa petite queue qui, à chaque mouvement qu’elle
faisait, jouait dans son catogan sur le collet de son habit !

On eût dit un de ces scarabées noirs dont la carapace
est si peu en harmonie avec les jambes, qu’ils semblent
rouler plutôt que marcher.

Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses yeux à
fleur de tête respiraient une telle bonté, que l’on se
sentait sympathiquement entraîné vers lui ; car l’on
devinait que le cher petit bonhomme était trop occupé à
se donner, par tous les moyens possibles, du temps
agréable à lui-même, pour chercher noise à cet être vague
et indéterminé qu’on appelle le prochain.



Aussi, en entendant sa compagne malmener si
cavalièrement Thibault, le gros petit bonhomme sembla-
t-il au désespoir.

– Tout beau, madame Magloire ! tout beau, madame
la baillive ! dit-il, trouvant moyen, en ce peu de mots,
d’apprendre à ses voisins son nom et sa qualité ; tout
beau ! car vous venez de dire un bien vilain mot à un
pauvre garçon qui est plus chagrin que vous de cet
accident.

– Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit la dame,
ne faudrait-il pas que je le remerciasse de ce qu’il a si bien
fripé mon bel ajustement de damas bleu, que le voici
maintenant tout gâté, sans compter qu’il m’a marché sur
le petit doigt.

– Je vous prie de me pardonner ma maladresse, noble
dame, répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes
retournée, votre miraculeux visage m’a ébloui comme un
rayon de soleil de mai, et je n’ai plus vu où je mettais le
pied.

C’était là un compliment assez coquettement tourné
pour un homme qui, depuis trois mois, faisait d’une
douzaine de loups sa société habituelle.

Et cependant il ne produisit qu’un médiocre effet sur la
belle dame, car elle ne répondit que par une petite moue
dédaigneuse.

C’est que, malgré la décence du costume de Thibault,
elle avait jugé sa qualité avec le tact étrange que
possèdent à cet endroit les femmes de toutes conditions.



possèdent à cet endroit les femmes de toutes conditions.

Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car il
frappa bruyamment l’une contre l’autre ses mains
bouffies, que la pose prise par sa femme lui laissait
complètement libres.

– Ah ! bravo ! dit-il, bravo ! voilà qui est touché juste,
monsieur ; vous êtes un garçon d’esprit, et me semblez
avoir étudié la façon dont on parle aux femmes. Ma mie,
j’espère que vous avez apprécié comme moi le
compliment, et que, pour prouver à monsieur qu’en vrais
chrétiens que nous sommes, nous ne lui gardons pas
rancune, s’il est des environs, et si cela ne le dérange pas
trop de sa route, il nous accompagnera au logis, où nous
humerons ensemble une vieille bouteille que Perrine ira
chercher derrière les fagots.

– Oh ! je vous reconnais bien là, maître Népomucène ;
tous moyens vous sont bons pour choquer les gobelets, et,
lorsque les occasions vous manquent, vous êtes fort habile
à les dénicher, n’importe où. Vous savez cependant,
monsieur Magloire, que le docteur vous a expressément
défendu de boire entre vos repas.

– C’est vrai, madame la baillive, fit maître
Népomucène ; mais il ne m’a pas défendu de faire une
politesse à un charmant garçon tel que monsieur me
paraît être. Soyez donc clémente, Suzanne ; quittez cette
mine bourrue qui vous va si mal. Par le sang-diable !
madame, qui ne vous connaît pas croirait, à vous
entendre, que nous en sommes à une robe près. Eh bien,
pour prouver à monsieur le contraire, si vous obtenez de



lui qu’il nous accompagne au logis, je vais vous bailler, en
rentrant, de quoi acheter ce bel accoutrement de lampas
que vous souhaitez depuis si longtemps.

Cette promesse eut un effet magique. Elle adoucit
subitement la colère de dame Magloire, et, comme la
pêche tirait vers sa fin, elle accepta d’un air moins
revêche le bras que Thibault lui présentait fort
gauchement, nous devons l’avouer.

Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté de la
dame, jugeant, d’après les quelques mots qui étaient
échappés à elle et son mari, qu’elle était la femme d’un
magistrat, il fendit fièrement la foule, marchant la tête
haute et d’un air aussi déterminé que s’il allait à la
conquête de la Toison d’or.

En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre
Agnelette, lui, l’amoureux éconduit de la belle meunière, il
songeait non seulement à tout le plaisir, mais encore à
tout l’orgueil qui lui reviendrait d’être aimé d’une baillive,
et tout le parti qu’il y aurait à tirer d’une bonne fortune si
désirée et si inattendue.

Or, comme, de son côté, dame Magloire était non
seulement fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à
droite et à gauche, devant et derrière, comme si elle
cherchait quelqu’un, la conversation eût été assez
languissante durant tout le chemin, si l’excellent petit
bonhomme, en trottinant tantôt du côté de Thibault,
tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un
canard qui revient des champs la panse pleine, n’en eût



fait à peu près tous les frais.

Thibault calculant, la baillive rêvant, le bailli trottinant,
parlant et s’essuyant le front avec un fin mouchoir de
batiste, on arriva au village d’Erneville, distant d’un peu
plus d’une demi-lieue des étangs de Poudron.

C’était dans ce charmant petit village, situé entre
Haramont et Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil
seulement du château de Vez, demeure du seigneur Jean,
que maître Magloire avait le siège de sa magistrature.



XI. David et Goliath.
 

On traversa tout le village et l’on s’arrêta, entre la
route de Longpré et d’Haramont, devant une maison de
belle apparence.

Le petit bonhomme, galant comme un chevalier
français, arrivé à vingt pas de cette maison, prit les
devants, monta plus lestement qu’on n’eût pu croire les
cinq ou six marches du perron, et, en se haussant sur la
pointe des pieds, arriva à atteindre du bout des doigts la
sonnette.

Il est vrai que, lorsqu’une fois il la tint, il lui imprima
une secousse qui indiquait la rentrée du maître.

C’était en effet, non seulement une rentrée, mais un
triomphe. Le bailli ramenait un convive !

Une fille de chambre proprement endimanchée vint
ouvrir.

Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et Thibault, qui
adorait les jolies femmes, mais qui ne détestait pas les
bons dîners, crut comprendre que ces quelques mots
avaient pour but de recommander le menu à Perrine.



Puis, se retournant :

– Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le premier,
dans la maison du bailli Népomucène Magloire.

Thibault fit respectueusement passer devant lui
madame la baillive et fut introduit par le petit homme
dans le salon. Là, le sabotier fit une faute.

Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la forêt ne
fut point assez adroit pour dissimuler l’admiration que lui
causait l’intérieur du bailli.

C’était la première fois que Thibault se trouvait en
face de rideaux de damas et de fauteuils de bois doré.

Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout au plus
monseigneur le duc d’Orléans, qui eût de pareils fauteuils
et de pareils rideaux.

Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié par
Mme Magloire, et qu’aucun de ses airs ébahis et de ses
naïfs étonnements n’échappait à la fine mouche.

Cependant, depuis qu’elle avait si profondément
réfléchi, elle paraissait regarder plus favorablement le
cavalier que maître Magloire lui avait imposé.

Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté de ses
noires prunelles.

Mais son affabilité n’alla point jusqu’à condescendre
aux instances de maître Magloire, qui voulait que sa
femme doublât la saveur et le bouquet du vin de
Champagne en le versant elle-même à son hôte.



Quelques instances que lui fit son auguste époux,
madame la baillive refusa, et, prenant le prétexte de la
fatigue que lui avait causée la promenade, elle remonta
dans sa chambre.

Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault qu’ayant
des torts à expier envers lui, elle espérait qu’il n’oublierait
point le chemin d’Erneville.

Un sourire qui découvrit des dents charmantes servit
de péroraison à ce discours.

Thibault y répondit avec une vivacité d’expression qui
atténua un peu ce que son langage pouvait avoir de trop
rude, lui jurant qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et
du manger que le souvenir d’une dame aussi courtoise
qu’elle était belle.

Dame Magloire fit une révérence qui sentait d’une
lieue madame la baillive, et sortit.

Elle n’avait pas tiré la porte derrière elle, que maître
Magloire entreprit et acheva à son honneur une pirouette
moins légère, mais presque aussi significative que celle
d’un écolier débarrassé de son pédagogue, et, venant à
Thibault et lui prenant les mains :

– Oh ! mon cher ami, lui dit-il, comme nous allons bien
boire, du moment que nous n’avons plus de femme pour
nous gêner ! Oh ! les femmes ! c’est charmant à la messe
et au bal ; mais à table, ventre du diable ! il n’y a que les
hommes, n’est-ce pas, compère ?

Perrine entra pour demander à son maître quel vin il



fallait monter.

Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin gourmet
pour charger une femme de ces sortes de commissions.

Les femmes, en effet, n’ont jamais pour certaines
bouteilles vénérables tout le respect qu’elles méritent et
toute la délicatesse avec laquelle elles aiment à être
maniées.

Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler à l’oreille.
La bonne fille s’inclina pour se mettre à la portée du petit
bonhomme. Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une
joue encore fraîche, qui ne rougit point assez pour faire
croire que ce baiser était une nouveauté pour elle.

– Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il donc ? demanda en
riant la grosse fille.

– Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que moi seul
connais les bons tas, et comme, vu leur multiplicité, tu
pourrais t’égarer au milieu d’eux, il y a que je vais à la
cave moi-même.

Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses petites
jambes, gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de
Nuremberg qui sont montés sur une machine que l’on
remonte avec une clef, et qui, une fois remontés, tournent
en rond, ou vont à droite et à gauche, tant que le ressort
est tendu.

Seulement, le cher petit bonhomme semblait remonté
par la main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir s’arrêter
jamais.



Thibault demeura seul.

Il se frottait les mains, et se félicitait d’être tombé
dans une si bonne maison, entre une si belle femme et un
si aimable mari.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit. C’était le bailli
qui rentrait, une bouteille de chaque main et une bouteille
sous chaque bras. Les deux bouteilles qu’il tenait sous
chaque bras étaient deux bouteilles de sillery mousseux
première qualité, qui, n’ayant point crainte d’être
secouées, pouvaient conserver la position horizontale. Les
deux qu’il portait à la main, et qu’il tenait avec un respect
qui faisait plaisir à voir, étaient, l’une une bouteille de
chambertin haut cru, l’autre une bouteille de l’ermitage.
L’heure du souper était venue.

À l’époque où nous en sommes, on dînait, on se le
rappelle, à midi, et l’on soupait à six heures.

D’ailleurs, à six heures, dans le mois de janvier, il fait
nuit depuis longtemps, et, quand on mange aux lumières,
qu’il soit six heures ou minuit, il me semble toujours que
l’on soupe.

Le bailli posa délicatement ses quatre bouteilles sur
une table, puis il sonna.

Perrinette entra.

– Quand pourrons-nous nous mettre à table, la belle
enfant ? demanda Magloire.

– Quand monsieur voudra, répondit Perrine. Comme
je sais que monsieur n’aime point à attendre, tout est



prêt.

– Alors, demandez à madame si elle ne viendra pas ;
dites-lui, Perrine, que nous ne voulons pas nous mettre à
table sans elle.

Perrine sortit.

– Passons toujours dans la salle à manger, dit le petit
bonhomme ; vous devez avoir faim, mon cher hôte, et,
quand j’ai faim, moi, j’ai l’habitude de réjouir l’appétit des
yeux avant l’appétit de l’estomac.

– Oh ! dit Thibault, vous me faites l’effet d’un fier
gourmand, vous !

– Gourmet, gourmet, point gourmand ; ne pas
confondre. Je passe devant, mais c’est pour vous montrer
le chemin.

Et, ce disant, maître Magloire passait en effet du salon
dans la salle à manger.

– Ah ! fit-il en entrant et en frappant joyeusement des
mains sur sa bedaine, dites-moi si cette fille n’est pas un
cordon bleu digne de servir un cardinal ? Voyez-moi
l’aspect de ce petit souper ; il est bien simple, et
cependant il me réjouit plus la vue que n’eût fait, certes, le
festin de Balthazar.

– Par ma foi ! dit Thibault, vous avez raison, bailli, et
voilà un réjouissant spectacle.

Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur côté, à
briller comme des escarboucles. Et cependant c’était, ainsi



que le disait le bailli, un petit souper, mais si appétissant,
que c’était merveilleux.

Il se composait d’une belle carpe cuite au bleu avec sa
laitance couchée de chaque côté d’elle sur un lit de persil
tout constellé de branches de carottes.

Elle tenait un des bouts de la table. L’autre bout était
occupé par un jambon de bête rousse, ou, pour ceux qui
ne seraient pas familiers avec cette dénomination, de
sanglier d’un an, moelleusement posé sur un plat
d’épinards, nageant comme une île de verdure dans un
océan de jus. Le milieu était occupé par un fin pâté de
perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont chacun
passait la tête par la croûte supérieure et paraissait prêt à
attaquer son adversaire à coups de bec. Les intervalles
étaient remplis par des raviers contenant des tranches de
saucisson d’Arles, des carrés de thon baignant dans une
belle huile verte de Provence ; des filets d’anchois traçant
des caractères inconnus et fantastiques sur un lit de
jaunes et de blancs d’œufs hachés menu, et par des
coquilles d’un beurre qui avait dû être battu dans la
journée.

Comme accessoire, il y avait deux ou trois sortes de
fromage choisies parmi celles dont la principale qualité est
de provoquer la soif, des biscuits de Reims craquant
d’avance sous la dent, et quelques poires conservées avec
un bonheur qui prouvait que c’était la main du maître lui-
même qui s’était donné la peine de les retourner sur la
planche du fruitier.



Thibault était tellement absorbé par la contemplation
de ce petit souper d’amateur, qu’il entendit à peine la
réponse de Perrine, qui disait que madame, étant atteinte
de la migraine, présentait pour la seconde fois ses excuses
à son hôte et se promettait un dédommagement à la
prochaine visite.

Le petit bonhomme écouta la réponse avec une joie
visible, respira bruyamment, et, frappant des mains en
homme qui applaudit :

– Elle a la migraine ! elle a la migraine ! dit-il ; allons, à
table ! à table !

Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, déjà
placées en qualité de vin ordinaire à la portée de la main
de chacun des convives, entre les raviers de hors-d’œuvre
et les assiettes de dessert, il intercala les quatre autres
bouteilles qu’il venait de monter de la cave.

C’était, je crois, sagement fait à madame la baillive de
ne pas s’être mise à table avec ces rudes champions, dont
la faim et la soif étaient telles, que la moitié de la carpe et
les deux bouteilles de vin disparurent sans qu’il y eût
aucune autre parole échangée que ces quelques mots :

– Bonne ! n’est-ce pas ?

– Parfaite !

– Bon ! n’est-ce pas ?

– Excellent !

Le féminin se rapportait à la carpe. Le masculin, au



vieux mâcon. De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et
au chambertin.

Là, les langues commencèrent à se délier.

Surtout celle du bailli.

À la moitié du premier perdreau et à la fin de la
première bouteille de chambertin, Thibault savait
l’histoire de maître Népomucène Magloire. Cette histoire
n’était, du reste, aucunement compliquée.

Maître Magloire était le fils d’un fabricant d’ornements
d’église qui avait travaillé pour la chapelle de
monseigneur le duc d’Orléans, lequel brûla, par religion,
pour quatre à cinq cent mille francs de tableaux de
l’Albane et du Titien.

Chrysostome Magloire plaça Népomucène Magloire,
son fils, comme premier chef de bouche chez monseigneur
Philippe d’Orléans, fils de Louis.

Le jeune homme avait eu, tout enfant, une vocation
décidée pour la cuisine ; il était particulièrement attaché
au château de Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce
fut lui qui présida aux dîners de monseigneur, lequel
présentait Magloire à ses amis comme un véritable artiste
et, de temps en temps, le faisait monter pour causer
cuisine avec M. le maréchal de Richelieu.

À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se trouva
tellement arrondi, que ce ne fut plus qu’avec une certaine
difficulté qu’il put passer par les petites portes des
corridors et des offices.



Il craignit de se voir pris un jour comme la belette de
La Fontaine dans son grenier, et demanda sa retraite.

Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, mais avec
moins de regrets que dans toute autre circonstance.

Il venait d’épouser madame de Montesson ; et ce
n’était plus que rarement qu’il venait à Villers-Cotterêts.

Monseigneur avait la religion des vieux serviteurs.

Il fit monter Magloire près de lui.

Il lui demanda combien il avait économisé à son
service.

Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne pas se
retirer dans le besoin.

Le prince insista pour savoir le chiffre de sa petite
fortune.

Magloire avoua neuf mille livres de rente.

– À un homme qui m’a si bien fait manger pendant
trente ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger
pendant le reste de sa vie.

Et il porta la rente à douze mille livres par an, afin que
maître Magloire eût mille livres à dépenser par mois.

En outre, il lui permit de choisir un ameublement
complet dans le vieux garde-meuble.

De là venaient les rideaux de damas et les fauteuils
dorés qui, quoique un peu passés, avaient conservé ce
grand air dont Thibault avait été émerveillé.



À la fin du premier perdreau et à la moitié de la
seconde bouteille, Thibault savait que madame Magloire
était la quatrième femme de son hôte, chiffre qui semblait
grandir le majordome d’une coudée à ses propres yeux.

Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée, non pour sa
fortune, mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi
amateur de jolis visages et de belles statues que de bons
vins et d’appétissante victuaille.

Et maître Magloire ajoutait résolument que, tout vieux
qu’il était, si sa femme venait à mourir, un cinquième
mariage ne l’effrayerait pas le moins du monde.

En passant du chambertin à l’ermitage et en alternant
avec du sillery, maître Magloire en vint à parler des
qualités de sa femme.

Ce n’était point la douceur en personne, non, il s’en
fallait du tout au tout ; elle contrariait un peu l’admiration
de son époux pour les différents vins de France ; elle
s’opposait par tous les moyens possibles, et souvent
même physiquement, à ses trop fréquentes visites au
cellier ; elle affectionnait, de son côté, plus qu’il n’était
agréable pour un partisan du sans-gêne, les chiffons, les
bavolets, les points d’Angleterre et autres fanfreluches
faisant partie de l’arsenal militaire des femmes ; elle eût
volontiers mis, à ses bras en dentelles et à son cou en
colliers, les douze muids de vin qui faisaient le fonds de la
cave de son époux, si maître Magloire eût été homme à
permettre leur métamorphose ; mais, à cela près, il n’était
pas une vertu que Suzanne ne possédât, et ses vertus



étaient portées, s’il fallait en croire le bailli, sur des jambes
si parfaites, que, si par malheur elle en perdait une, il
serait impossible d’appareiller dans tout le canton celle
qui lui resterait.

Le bonhomme ressemblait aux baleines franches : il
soufflait son bonheur par tous ses évents, comme celles-ci
font de l’eau de la mer.

Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes ses
secrètes perfections, que le bon bailli, comme un autre roi
Candaule, était tout prêt à révéler au moderne Gygès, la
beauté de la baillive avait produit sur notre sabotier une
si profonde impression, qu’il en était resté, nous l’avons
vu, rêveur pendant toute la route, et que, depuis qu’il
était à table, rêvant toujours à cette même beauté, il ne
faisait qu’écouter, en mangeant bien entendu, mais sans
répondre, les phrases que maître Magloire, enchanté
d’avoir un auditeur si bénin, enfilait les unes aux autres
comme des chapelets de perles.

Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un second
voyage au cellier, et le second voyage lui ayant fait ce
qu’on appelle un petit nœud au bout de la langue, il
commença d’apprécier un peu moins cette rare qualité
que Pythagore exigeait de ses disciples.

Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault qu’il lui
avait dit à peu près tout ce qu’il désirait lui dire sur lui et
sa femme, et que c’était au tour de Thibault de lui donner
quelques renseignements sur lui-même.

Il ajoutait galamment, le bon petit homme, que,



désirant le hanter, il désirait le connaître.

Thibault alors jugea qu’il était urgent de farder un peu
la vérité.

Il se donna comme un campagnard aisé, vivant du
produit de deux fermes et d’une centaine d’arpents de
terre situés du côté de Vertefeuille.

Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était enclose
une garenne miraculeuse pour ses produits en daims,
chevreuils, sangliers, perdrix rouges, faisans et lièvres.

Il ferait goûter de tout cela au bailli.

Le bailli était émerveillé.

On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait pas la
venaison, et l’idée que cette venaison allait lui venir sans
qu’il eût besoin de recourir aux braconniers, et par le
canal de son nouvel ami, le transportait de joie.

Sur ce, et le septième flacon étant loyalement égoutté
dans les deux verres, on jugea qu’il était temps de se
quitter.

Le champagne rosé – premier cru d’Aï et dernier
flacon vidé – avait fait tourner en tendresse la bonhomie
habituelle de Népomucène Magloire.

Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait la
bouteille presque aussi proprement que lui-même.

Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il lui faisait jurer
qu’une si charmante fête aurait son lendemain.



Lorsqu’il le reconduisit à la porte, il se dressa une
seconde fois sur ses orteils pour lui donner une dernière
accolade.

Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, se prêta,
de son côté, de la meilleure grâce du monde.

Minuit sonnait à l’église d’Erneville au moment où la
porte se refermait derrière le sabotier.

Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu l’avaient déjà
un peu suffoqué dans l’intérieur de la maison ; mais ce fut
bien pis lorsqu’il se trouva atteint par l’air extérieur.

Thibault chancela, tout étourdi, et alla s’adosser au
mur.

Ce qui se passa alors fut pour lui vague et mystérieux
comme les événements qui s’accomplissent en rêve.

Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du sol était
une fenêtre qui, dans le mouvement qu’il avait fait pour
s’adosser à la muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa
lumière fût voilée par de doubles rideaux.

À peine était-il adossé à la muraille, qu’il lui sembla
que cette fenêtre s’ouvrait.

Il crut que c’était le digne bailli qui ne voulait pas se
séparer de lui sans lui envoyer un dernier adieu.

Il essaya, en conséquence, de se détacher de la
muraille pour faire honneur à cette gracieuse intention.

Mais l’effort qu’il fit fut inutile.



Il crut un instant y être collé comme un lierre ; il
comprit bientôt qu’il était dans l’erreur.

Il sentit se poser sur son épaule droite d’abord, puis
sur son épaule gauche, un poids si lourd, qu’il plia sur ses
genoux et glissa le long du mur comme pour s’asseoir.

Cette manœuvre parut conforme au désir de
l’individu, qui se servait de Thibault comme d’une échelle.

Nous sommes forcé d’avouer que ce poids était celui
d’un homme.

Il descendit à ce mouvement de génuflexion imprimé à
Thibault, en disant :

– Très bien, l’Éveillé ! très bien ! Là !

Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait à terre,
tandis que le grincement d’une fenêtre qui se ferme se
faisait entendre.

Thibault comprit deux choses :

La première, qu’on le prenait pour un nommé l’Éveillé,
qui, probablement, dormait dans quelque coin aux
alentours du château ; la seconde, qu’il venait de faire la
courte échelle à un amoureux.

Deux choses qui humilièrent vaguement Thibault.

En conséquence, il saisit machinalement une étoffe
flottante qui lui parut être le manteau de l’amoureux, et,
avec la persistance des gens ivres, il se cramponna à ce
manteau.



– Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui ne
sembla point étrangère aux souvenirs du sabotier. On
dirait que tu as peur de me perdre.

– Oui, certainement, que j’ai peur de vous perdre,
répondit Thibault, attendu que je veux savoir quel est
l’impertinent qui se sert de mes épaules pour faire une
courte échelle.

– Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est donc pas toi, l’Éveillé ?

– Non, ce n’est pas moi, répondit Thibault.

– Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci !

– Comment, merci ? Ah ! elle est bonne ! merci ! Vous
croyez donc que cela va se passer comme cela, vous ?

– Certainement, que j’y compte.

– Ah bien, vous comptez sans votre hôte.

– Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu es ivre !

– Ivre ? Allons donc ! Nous n’avons bu que sept
bouteilles à deux, et encore le bailli en a bien bu quatre
pour son compte.

– Je te dis de me lâcher, ivrogne !

– Ivrogne ! Vous m’appelez ivrogne ! Ivrogne pour
avoir bu trois bouteilles de vin ?

– Je t’appelle ivrogne, non parce que tu as bu trois
bouteilles de vin, mais parce que tu t’es laissé griser par
ces trois malheureuses bouteilles.



Et, avec un geste plein de commisération, essayant
pour la troisième fois d’arracher son manteau des mains
de Thibault :

– Ah çà ! reprit l’inconnu, lâcheras-tu mon manteau,
oui ou non, imbécile ?

Thibault, en toute circonstance, avait l’oreille
chatouilleuse.

Mais, dans la disposition d’esprit où il était, cette
susceptibilité allait jusqu’à l’irritation.

– Ventre-gai ! s’écria-t-il, apprenez, mon beau
monsieur, qu’il n’y a d’imbécile ici que celui qui, s’étant
servi des gens, les insulte pour les remercier ; c’est
pourquoi je ne sais qui me retient de vous bailler mon
poing par le beau milieu du visage.

À peine Thibault avait-il achevé cette menace, qu’avec
la même rapidité que le canon part au moment où la
flamme de la mèche touche la poudre, le coup de poing
dont il avait menacé l’inconnu, lui arriva à lui-même sur la
tête.

– Tiens, grimaud ! dit cette voix qui rappelait à
Thibault certains souvenirs en harmonie avec le coup de
poing qu’il recevait ; tiens, je suis bon juif et te rends ta
monnaie avant d’avoir pesé ta pièce.

Thibault riposta par un coup de poing dans la poitrine.
Le coup de poing était bien appliqué, et, dans son for
intérieur, Thibault lui-même en était content. Mais
l’inconnu n’en parut pas plus ébranlé qu’un chêne ne le



serait de la chiquenaude d’un enfant.

Il riposta par un second coup de poing qui dépassait de
si loin le premier comme vigueur, que Thibault comprit
que, si la force du géant allait toujours ainsi croissant, il
serait, lui Thibault, infailliblement assommé par le
troisième.

Mais la violence même de son coup de poing porta
malheur, à l’inconnu.

Thibault étant tombé sur un genou, sa main porta à
terre et ses doigts se meurtrirent à un caillou.

Il se redressa furieux, tenant le caillou à la main et le
lança à la tête de son ennemi.

Le colosse poussa un « ouf ! » qui ressemblait au
mugissement d’un bœuf.

Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme un chêne
coupé dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta privé
de sentiment.

Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé son
adversaire, Thibault prit la fuite en courant et sans même
regarder derrière lui.



XII. Deux loups dans la
bergerie.

 

Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à la forêt.

En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre côté du
petit château les Fossés, à la laie de la Briqueterie.

À peine eut-il fait cent pas dans le bois, qu’il se vit
accompagné de son escorte ordinaire.

Tout cela le câlinait en clignotant de l’œil et en
remuant la queue pour exprimer son contentement.

Au reste, Thibault, qui s’était si fort inquiété de ses
étranges gardes du corps la première fois qu’il s’était
trouvé en contact avec eux, n’y faisait pas plus attention
maintenant qu’il n’eût fait à une meute de caniches.

Il leur adressa quelques paroles d’amitié, gratta
doucement entre les deux oreilles celui qui se trouvait le
plus à sa portée, et continua son chemin en pensant à son
double triomphe.

Il avait vaincu son hôte à la bouteille.

Il avait vaincu son adversaire au pugilat.



Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout haut et
tout en marchant :

– Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es un
heureux coquin ! Dame Suzanne est en tout point ce qu’il
te faut. Femme de bailli ! peste ! voilà une conquête ! et,
en cas de survivance, voilà une femme ! mais dans l’un ou
l’autre cas, lorsqu’elle marchera à mes côtés et appuyée à
mon bras, soit comme femme, soit comme maîtresse, du
diable si l’on me prend pour autre chose qu’un
gentilhomme ! Et quand on pense que tout cela
s’arrangera, à moins que je ne fasse quelque sottise pour
brouiller les cartes ! car, enfin, je n’ai pas été dupe de sa
retraite ; qui n’a pas peur ne prend point la fuite. Elle aura
craint d’en trop montrer pour la première fois ; mais
quelle insistance en rentrant chez elle ! Allons, allons, je
vois que tout cela s’arrange ; je n’ai qu’à donner un coup
d’épaule ; qu’elle se trouve un beau matin débarrassée de
son gros petit vieux bonhomme, et la chose est faite.
Cependant je ne peux pas et surtout je ne veux pas
souhaiter le trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre
sa place quand il n’y sera plus, soit ; mais tuer un homme
qui m’a fait boire de si bon vin ! le tuer quand j’ai encore
ce vin dans l’estomac, ce serait là un procédé dont mon
compère le loup lui-même rougirait pour moi.

Puis, souriant de son sourire le plus coquin :

– D’ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas mieux que
j’aie déjà acquis des droits sur dame Suzanne quand
maître Magloire s’en ira tout naturellement dans l’autre
monde, ce qui ne peut tarder à la manière dont le drôle



mange et boit ?

Puis, sans doute, comme les bonnes qualités tant
vantées de la baillive lui revenaient à l’esprit :

– Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, pas de
trépas ! rien que de ces simples désagréments qui
arrivent à tout le monde ; seulement, comme c’est à mon
profit, je désire qu’il lui en arrive, à lui, un peu plus qu’à
tout le monde ; ce n’est point à son âge qu’on peut avoir la
prétention d’être une jeune tête ou un daguet ; non, il faut
servir les gens selon leur mérite… Quand cela sera, je
vous dirai un beau merci, monsieur le loup, mon cousin.

Et Thibault, d’un autre avis sans doute que nos
lecteurs, et trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se
frottait les mains en souriant à cette idée, et il en était si
joyeux, qu’il se trouva arrivé à la ville, et au bout de la rue
de Largny, croyant être encore à cinq cents pas de la
maison du digne bailli.

Là, il fit un signe à ses loups.

Il eût été imprudent de traverser Villers-Cotterêts
dans toute sa longueur, avec douze loups en manière de
garde d’honneur ; il pouvait se trouver des chiens sur sa
route et les chiens pouvaient donner l’éveil. Six loups
prirent donc à droite et six loups à gauche, et, quoique le
chemin ne fût pas précisément le même, ceux-ci allant
plus vite, ceux-là plus lentement, la douzaine se retrouva
complète au bout de la rue de Lormet.

À la porte de la chaumière de Thibault, les loups
prirent congé de lui et disparurent.



Mais, avant que chacun d’eux tirât de son côté,
Thibault les invita à se trouver bien exactement au même
endroit, le lendemain, à la tombée de la nuit.

Quoique rentré chez lui à deux heures du matin,
Thibault se leva avec le jour.

Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se lève tard.

Thibault couvait un projet.

Il n’avait point oublié la promesse faite par lui au bailli
de lui envoyer du gibier de sa garenne.

Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les forêts de Son
Altesse Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans.

C’était pour cela qu’il s’était levé de si bonne heure.

Il avait neigé de deux à quatre heures du matin.

Il explora la forêt dans tous les sens, avec la prudence
et l’adresse d’un limier.

Il chercha les reposées des cerfs et des chevreuils, les
bauge des sangliers, les gîtes des lièvres : il observa les
passages que suivaient les animaux pour aller faire leurs
nuits.

Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur la
forêt, il poussa un hurlement (on apprend à hurler avec
les loups), il poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban
et l’arrière-ban des loups conviés par lui la veille.

Tout arriva, jusqu’aux louvarts de l’année.



Thibault alors leur expliqua qu’il attendait d’eux une
chasse merveilleuse.

Pour les encourager, il leur annonça qu’il se mettait de
la partie et les appuyait.

Ce fut vraiment une chasse merveilleuse.

Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la forêt
retentit d’affreux hurlements.

Ici, un chevreuil poursuivi par un loup tombait, saisi à
la gorge par un autre loup placé en embuscade.

Là, Thibault, le couteau à la main comme un boucher,
venait en aide à trois ou quatre de ses féroces
compagnons, et portait bas un beau quartanier que ceux-
ci avaient coiffé.

Une vieille louve revenait avec une demi-douzaine de
lièvres qu’elle avait surpris au milieu de leurs ébats
amoureux, et elle avait grand-peine à empêcher ses
louvarts de céder à leur irrespectueuse gourmandise en
avalant, sans attendre que le seigneur des loups eût
prélevé ses droits, toute une famille de perdrix rouges
que ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête sous
l’aile.

Madame Suzanne Magloire était bien loin de se douter
en ce moment de ce qui se passait dans la forêt de Villers-
Cotterêts à son intention.

Au bout de deux heures, les loups avaient rassemblé
en face de la cabane de Thibault une véritable charretée
de gibier.



Thibault fit son choix, puis leur abandonna de quoi
faire une fastueuse ripaille.

Enfin, il chargea le reste sur deux mulets qu’il
emprunta à un charbonnier, sous prétexte de porter ses
sabots à la ville, et se mit en route pour Villers-Cotterêts,
où il vendit au giboyeur une partie de son butin,
réservant, pour les offrir à madame Magloire, les pièces
les plus fines et les moins mutilées par la griffe des loups.

Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout cela lui-
même au bailli.

Mais Thibault commençait à prendre quelque teinture
du monde.

Il jugea qu’il était plus convenable de se faire précéder
par son cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier, lui
donna une pièce de trente sous, et l’expédia au bailli
d’Erneville avec un simple papier sur lequel il y avait :

De la part de M. Thibault.

Quant à lui, il devait suivre de près son message.

Il le suivit de si près, en effet, qu’il arriva comme
maître Magloire faisait étaler sur une table le gibier qu’il
venait de recevoir.

Et, comme le bailli était dans toute la chaleur de sa
reconnaissance, il tendit ses petits bras à son ami de
l’avant-veille, et essaya de le serrer sur son cœur, en
poussant de grands cris de joie.

Nous disons « essaya », attendu que deux choses



s’opposaient à ce désir : l’exiguïté de ses bras et la
rotondité de son abdomen.

Mais il pensa que, là où il était insuffisant, madame
Magloire pouvait l’aider.

Il courut à la porte et appela de toutes ses forces :

– Suzanne ! Suzanne !

Il y avait une expression si extraordinaire dans la voix
du bailli, que sa femme jugea qu’il était arrivé quelque
chose de nouveau, sans pouvoir reconnaître cependant si
c’était en bien ou en mal. Elle descendit donc
précipitamment, afin de pouvoir juger de la chose par
elle-même. Elle trouva son mari fou de joie, trottinant
tout autour de la table, laquelle présentait, il faut bien le
dire, le plus réjouissant spectacle qui se pût offrir à l’œil
d’un gourmand. Dès que Suzanne parut :

– Tenez, tenez, madame ! lui cria son mari en frappant
ses mains l’une contre l’autre, voyez ce que nous apporte
notre ami Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu ! en voilà
un qui tient ses engagements ! Il nous promet une
bourriche de gibier de sa garenne, et il nous en envoie une
charretée… Donne-lui la main, embrasse-le vite, et
regarde-moi cela.

Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du
monde aux ordres de son mari : elle donna la main à
Thibault, se laissa embrasser par lui, et abaissa ses beaux
yeux sur cette collection de victuailles qui faisait
l’admiration du bailli.



Et cette collection, qui allait apporter un si agréable
confort à leur ordinaire habituel, était bien digne
d’admiration, en effet.

C’étaient d’abord, et comme pièces principales, une
hure et un cuissot de sanglier, à la chair ferme et
savoureuse ; c’était une belle chevrette de trois ans,
laquelle devait être tendre comme la rosée qui, la veille
encore, perlait sur l’herbe broutée par elle ; c’étaient des
lièvres au râble épais et charnu, de vrais lièvres des
bruyères de Gondreville, nourris de thym et de serpolet ;
enfin des faisans si parfumés, des perdrix rouges si
délicates, qu’une fois en broche, on oubliait, au fumet de
leur chair, la magnificence de leur plumage.

Or, l’imagination du gros petit bonhomme dévorait
tout cela d’avance : elle mettait le sanglier en carbonnade,
la chevrette à la sauce piquante, les lièvres en pâté, les
faisans aux truffes, les perdrix rouges à la Vaupalière, et
cela avec tant de feu et d’expression, que, rien qu’à
l’entendre, l’eau fût venue à la bouche de tout gourmand.

L’enthousiasme du digne bailli fit comparativement
paraître dame Suzanne un peu froide.

Cependant elle fit acte d’initiative et de gracieuseté
lorsqu’elle déclara à Thibault qu’elle ne le laisserait point
retourner à ses métairies avant que toutes les provisions
dont, grâce à lui, le garde-manger allait regorger, fussent
entièrement consommées.

On juge si Thibault fut aise de voir la dame aller ainsi
au-devant de ses plus chers désirs.



Il se promit monts et merveilles de ce séjour à
Erneville, et fut le premier, tant son humeur était joyeuse,
à inviter M. Magloire à lui offrir quelque boisson apéritive
qui préparât leurs estomacs à recevoir dignement les
mets savoureux qu’allait leur brasser mademoiselle
Perrine.

Maître Magloire fut tout réjoui de voir que Thibault
n’avait rien oublié, pas même le nom de la cuisinière.

On fit monter du vermouth.

C’était une boisson encore fort inconnue en France,
que monseigneur le duc d’Orléans faisait venir de
Hollande et dont le maître d’hôtel de Son Altesse
Sérénissime dotait gracieusement son prédécesseur.

Thibault fit la grimace.

Il trouvait que la boisson exotique ne valait pas un joli
petit chablis national.

Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, grâce à ce
miraculeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit
féroce, il ne fit plus aucune observation et aida
complaisamment le bailli à finir sa bouteille.

Quant à dame Suzanne, elle était remontée à son
appartement pour faire ce que les femmes appellent un
bout de toilette, et ce qui consiste, en général, en un
changement complet de décoration.

Bientôt vint l’heure de se mettre à table.

Dame Suzanne descendit de son appartement.



Elle était éblouissante avec sa belle robe de damas gris
brodée de cannetille, et les transports amoureux qu’elle
excita chez Thibault empêchèrent le sabotier de songer à
l’embarras dans lequel il devait nécessairement se
trouver en festoyant pour la première fois en si belle et si
aristocratique compagnie.

Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en tirait pas trop
mal.

Non seulement il envoyait à ciel ouvert œillade sur
œillade à sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à peu
rapproché son genou du sien, et se permettait de lui
imprimer une douce pression.

Tout à coup, et au moment où Thibault se livrait à
cette occupation, dame Suzanne, qui le regardait
tendrement, resta tout à coup les yeux fixes.

Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un éclat de rire
si violent, qu’il dégénéra en crise nerveuse, et peu s’en
fallut qu’elle n’étranglât.

Sans s’arrêter aux conséquences, maître Magloire
remonta directement aux causes.

Il porta à son tour son regard sur Thibault,
s’inquiétant beaucoup plus de ce qu’il croyait apercevoir
d’alarmant dans son ami que de l’état d’excitation
nerveuse dans lequel l’hilarité avait mis sa femme.

– Ah ! mon compère ! s’écria-t-il en tendant vers
Thibault ses deux petits bras effarés, vous flambez, mon
compère, vous flambez !



Thibault se leva précipitamment.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

– Il y a que vous avez le feu dans votre chevelure,
répondit naïvement le bailli en saisissant, tant sa frayeur
était réelle, la carafe placée devant sa femme, pour
éteindre l’incendie allumé dans les cheveux de Thibault.

Le sabotier porta instinctivement la main à sa tête.
Mais, ne sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était
question, pâlit horriblement et se laissa retomber sur son
siège. Sa préoccupation avait été si grande depuis deux
jours, qu’il avait complètement oublié la précaution prise
à l’endroit de la meunière, c’est-à-dire de donner à sa
coiffure ce tour particulier à l’aide duquel il cachait sous
les autres les cheveux dont le loup noir avait acquis la
propriété. Il est vrai que, pendant ce temps, grâce à une
foule de petits souhaits échappés à Thibault, et qui, par-ci
par-là, avaient porté préjudice à son prochain, la
multiplication des cheveux couleur de flamme avait fait
un progrès effrayant, et, dans ce moment, le malheureux
avait des cheveux dont chacun pouvait lutter comme éclat
avec les deux chandelles de cire jaune qui éclairaient
l’appartement.

– Par le diable ! maître Magloire, reprit Thibault en
essayant de dominer son émotion, vous m’avez fait une
effroyable peur.

– Mais… dit le bailli en montrant toujours avec un
certain effroi la mèche flamboyante de Thibault.

– Bon ! reprit celui-ci, ne faites point attention,



messire, à ce qu’une portion de ma chevelure peut avoir
d’inusité ; cela provient d’une peur que ma mère eut d’un
brasier qui pensa la dévorer étant enceinte de moi.

– Ce qui est plus étrange encore, dit dame Suzanne,
qui avait avalé un grand verre d’eau pour éteindre son
rire, c’est que, pour la première fois aujourd’hui, je
m’aperçois de cette resplendissante bizarrerie.

– Ah ! vraiment !… fit Thibault ne sachant trop que
répondre.

– Il m’avait semblé l’autre jour, continua dame
Suzanne, que vos cheveux étaient aussi noirs que mon
mantelet de velours ; et cependant je vous prie de croire
que je ne laissai pas que de vous considérer avec grande
attention, monsieur Thibault.

Cette dernière phrase, en lui rendant ses espérances,
rendit Thibault à sa belle humeur.

– Ventre-gai ! madame, répliqua-t-il, « dans un
rousseau, dit le proverbe, gît un cœur chaud » ; tandis
qu’un autre proverbe dit : « Sabot bien fin et bien paré,
parfois cache fente et morceaux. »

Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe de
saboterie. Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il
ne fut point, en cette occasion, de l’avis de sa femme.

– Mon compère Thibault parle d’or, dit-il, et je n’irai
pas bien loin pour trouver à appointer ses proverbes…
Voici, sur ma parole, une soupe lyonnaise qui, certes, ne
payait pas de mine, et cependant jamais oignon et pain frit



à la graisse d’oie ne réjouirent davantage mes entrailles.

À partir de ce moment, il ne fut plus question de la
mèche flamboyante de Thibault.

Cependant les grands yeux de dame Suzanne
semblaient invinciblement attirés vers cette diablesse de
mèche, et, chaque fois que le regard railleur de la baillive
croisait le sien, Thibault croyait surprendre sur ses lèvres
une réminiscence du rire qui naguère l’avait mis si mal à
l’aise.

Cela l’agaçait.

Malgré lui, à chaque instant, il portait la main à ses
cheveux, essayant de dissimuler la mèche fatale sous les
autres cheveux.

Mais la mèche était non seulement d’une couleur
inusitée, mais aussi d’une roideur inouïe.

Ce n’étaient plus des cheveux, – c’était du crin.

Thibault avait beau courber et cacher les cheveux du
diable sous les siens, rien, pas même le fer du coiffeur,
n’eût été capable de leur faire prendre un autre pli que
celui qui semblait leur être naturel.

Au milieu de toutes ces préoccupations, les genoux de
Thibault redoublaient de tendresse.

En outre, comme, tout en ne répondant pas à ses
provocations amoureuses, madame Magloire ne paraissait
avoir aucunement l’intention de s’y soustraire, le
présomptueux Thibault ne doutait guère de cette



conquête.

La veillée se prolongea assez avant dans la nuit.

Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver la
veillée longue, se levait souvent de table et allait et venait
dans la maison, maître Magloire profitait des absences de
sa femme pour faire de fréquentes visites au cellier.

Il dissimula tant de flacons dans les doublures de son
pourpoint ; une fois apportés sur la table, il vida ces
flacons si lestement, que peu à peu sa tête alourdie,
s’inclinant sur son estomac, indiqua que, pour qu’il ne
passât point de sa chaise sous la table, il était temps de
faire trêve à la humerie.

Thibault, de son côté, décidé à profiter de la
circonstance pour déclarer son amour à la baillive, et
croyant que cet alourdissement de son époux était une
bonne occasion de parler, déclara qu’il ne serait point
fâché de prendre du repos.

Sur cette déclaration, on se leva de table.

Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à l’hôte de
maître Magloire la chambre qui lui était destinée.

En traversant le corridor, Thibault se fit renseigner
par la chambrière.

La chambre n° 1 du corridor était celle de maître
Magloire.

La chambre n° 2 était celle de sa femme.

Enfin, la chambre n° 3 était la sienne.



Seulement, de la chambre du bailli à celle de sa femme,
on communiquait par une porte intérieure ; tandis que sa
chambre à lui, Thibault, n’avait d’autre porte que celle du
corridor.

En outre, il avait remarqué que dame Suzanne était
entrée dans la chambre de son époux.

Il pensa justement qu’un pieux devoir de conjugalité la
conduisait là.

Le bon bailli était dans un état qui approchait fort de
celui où était Noé quand il fut insulté par ses fils : dame
Suzanne dut lui prêter assistance pour qu’il rentrât dans
sa chambre.

Thibault sortit de la sienne sur la pointe du pied,
referma la porte avec soin, alla écoute à la porte de la
baillive, n’entendit aucun bruit dans la chambre, chercha
de la main la clef, la trouva sur la serrure, respira un
instant, puis essaya d’un tour.

La porte s’ouvrit.

La chambre était dans une obscurité complète.

Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, avait
acquis quelques-unes de leurs qualités, et, entre autres,
celle d’y voir la nuit.

Il jeta donc un regard rapide autour de la chambre, vit
à sa droite la cheminée ; en face de la cheminée, un
canapé avec une grande glace ; derrière lui, du côté de la
cheminée, le lit tout drapé de lampas ; devant lui, du côté



du canapé, une toilette toute ruisselante de dentelles, et,
enfin, deux grandes croisées drapées.

Il se cacha derrière les rideaux de l’une des fenêtres,
et choisit instinctivement, pour se cacher, celle qui était la
plus éloignée de la chambre de l’époux.

Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le cœur de
Thibault battit si fort, que ce bruit, fâcheux augure ! lui
rappelait le tic-tac du moulin de Coyolles, dame Suzanne
entra dans sa chambre.

Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt dame
Suzanne entrée et la porte fermée derrière elle, de sortir
de sa cachette, de se précipiter à ses genoux et de lui
déclarer son amour.

Mais il réfléchit qu’il était possible que, dans sa
surprise, et avant de l’avoir reconnu, dame Magloire ne
pût étouffer quelque cri révélateur, et qu’il était
préférable, pour faire connaître sa présence, d’attendre
que maître Magloire fût irrévocablement endormi.

Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce fut peut-
être ce sentiment, que l’homme, si résolu qu’il soit,
cherche toujours à retarder l’instant suprême, quand cet
instant est aussi hasardeux que celui dont allait dépendre
le bonheur ou le malheur du sabotier.

Car Thibault, à force de se dire qu’il était amoureux
fou de dame Magloire, avait fini par le croire lui-même, et
il avait, malgré la protection du loup noir, ce côté timide
qu’ont en eux tous les amoureux.



Il se tint donc coi derrière ses rideaux.

Cependant la baillive s’était assise devant le miroir de
sa toilette Pompadour, mais c’était pour s’attifer comme
si elle devait aller à une fête ou suivre une procession.

Elle essaya dix voiles avant d’en choisir un.

Elle ajusta les plis de sa robe.

Elle entoura son cou d’un triple rang de perles.

Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle avait de
bracelets.

Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin minutieux.

Thibault se perdait en conjectures sur le but de cette
coquetterie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant
comme celui d’un corps dur qui frappe une vitre le fit
tressaillir.

Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de son côté.

Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et le
sabotier l’entendit qui s’approchait de la fenêtre sur la
pointe du pied et qui l’ouvrait avec toute la discrétion
imaginable.

À cette fenêtre se murmurèrent quelques paroles que
Thibault ne put entendre.

Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua dans
l’obscurité la forme d’une espèce de géant qui paraissait
escalader la fenêtre.

Le souvenir de son aventure avec l’inconnu dont il



n’avait pas voulu lâcher le manteau, et dont il s’était si
heureusement débarrassé en lui envoyant une pierre au
milieu du front, lui revint alors à l’esprit.

Il lui sembla, en s’orientant, que c’était de cette même
fenêtre que descendait le géant lorsqu’il lui avait posé les
pieds sur les deux épaules.

Au reste, le soupçon était logique.

Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un homme
avait bien pu en descendre.

Et, si un homme en était descendu, à moins de
supposer à madame Magloire des connaissances bien
étendues et des goûts bien variés, – si un homme en était
descendu, disons-nous, c’était probablement l’homme qui
y montait à cette heure.

En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, dame
Suzanne tendit la main à l’apparition, laquelle sauta si
lourdement dans la chambre, que le plancher en trembla
et que tous les meubles en vacillèrent.

Il était évident que l’apparition n’était point un esprit,
mais un corps, et que ce corps appartenait à la catégorie
des corps pesants.

– Oh ! prenez garde, monseigneur, fit la voix de dame
Suzanne ; si bien que dorme mon mari, si vous faites un
pareil bruit, vous allez le réveiller.

– Par la corne du diable ! ma belle amie, répondit
l’inconnu, dont Thibault reconnut la voix pour être celle
avec laquelle il avait dialogué l’autre nuit, je ne suis pas un



oiseau ! Cependant, lorsque j’étais en bas de votre
fenêtre, attendant l’heure du berger et le cœur tout
endolori par l’attente, il me semblait qu’il allait me
pousser des ailes pour me porter dans cette tant
souhaitée petite chambrette.

– Oh ! répondit dame Magloire en minaudant, de mon
côté, j’étais bien triste aussi, monseigneur, de vous laisser
vous morfondre au vent d’hiver… Mais ce convive que
nous avions ce soir nous a quittés il n’y a pas plus d’une
demi-heure.

– Et, depuis cette demi-heure, qu’avez-vous fait, ma
belle amie ?

– Il a fallu assister M. Magloire, monseigneur, et
s’assurer qu’il ne viendrait pas nous déranger.

– Vous avez toujours raison, Suzanne de mon cœur !

– Monseigneur est trop bon, répondit la baillive.

Nous devrions dire : « voulut répondre », car ces
derniers mots furent écrasés comme si un corps étranger
venait se poser sur les lèvres de la dame et l’empêchait de
continuer. En même temps, Thibault entendit un bruit qui
lui parut ressembler fort à celui d’un baiser. Le
malheureux comprit toute l’étendue de la nouvelle
déception à laquelle il semblait réservé.

Ses réflexions furent interrompues par la voix du
nouveau venu, qui toussa deux ou trois fois.

– Si nous fermions la fenêtre, ma mie ? dit cette voix,
dont la toux n’avait été que le prélude.



– Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit dame Magloire,
mais ce devrait déjà être fait.

Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma hermétiquement
d’abord, et plus hermétiquement encore en tirant les
rideaux par-dessus.

Pendant ce temps, l’étranger, agissant exactement
comme chez lui, avait tiré une bergère devant le feu, s’y
était étendu et se chauffait les pieds de la plus
voluptueuse façon.

Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un
homme gelé, le plus pressé est de se réchauffer ; car, sans
chercher le moins du monde à son aristocratique galant
une querelle dans le genre de celle que Cléanthis cherche
à Sosie, elle se rapprocha de la bergère et s’y accouda
gracieusement.

Thibault voyait de dos le groupe, qui se dessinait en
vigueur sur la lueur du foyer, et il enrageait. L’étranger
parut d’abord tout préoccupé du soin de se réchauffer.
Puis enfin, la chaleur ayant fini par opérer sa réaction :

– Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, quel est-il
donc ?

– Oh ! monseigneur, fit dame Magloire, il me semble
que vous ne le connaissez que trop.

– Comment ! demanda l’amant favorisé, serait-ce donc
encore le croquant de l’autre soir ?

– Lui-même, monseigneur.



– Ah ! si jamais celui-là me tombe sous la main !…

– Monseigneur, dit dame Suzanne d’une voix douce
comme une musique, il ne faut pas faire de mauvais
projets contre ses ennemis, et, tout au contraire, notre
sainte religion catholique enseigne qu’il est bon de leur
pardonner.

– Il est encore une autre religion qui enseigne cela, ma
belle amie, et c’est celle dont vous êtes la déesse toute-
puissante et dont je ne suis, moi, que l’humble néophyte…
Oui, j’ai tort, je l’avoue, de vouloir tant de mal à ce
maroufle ; car, enfin, c’est parce qu’il m’a si
traîtreusement déconfit et si vilainement accommodé que
j’ai trouvé cette occasion de m’introduire ici que je
cherchais depuis si longtemps ; c’est parce qu’il m’a porté
ce bienheureux coup de pierre que je me suis évanoui ;
c’est parce que vous m’avez vu évanoui que vous avez
appelé votre mari ; c’est parce que votre mari m’a trouvé
sans connaissance sous vos fenêtres et a cru que j’avais
été mis dans ce piteux état par des malfaiteurs, qu’il m’a
fait transporter chez lui ; enfin, c’est parce que vous avez
été émue de pitié de ce que j’avais souffert pour vous, que
vous avez bien voulu me permettre de venir ici ; donc,
c’est ce gredin, ce pleutre, ce maroufle, qui est pour moi la
source de tout bien, puisque tout bien est pour moi dans
votre amour ; ce qui n’empêche pas que, s’il se présente
jamais à la portée de ma houssine, le drôle passera un
mauvais quart d’heure.

– Ventre-gai ! murmura Thibault, il paraît que, cette
fois encore, mon souhait a profité à un autre ! Ah ! loup



noir, mon ami, je suis à l’école ! mais, mordienne ! je
réfléchirai tant désormais avant de souhaiter, que l’écolier
deviendra maître… Mais, continua Thibault s’interrogeant
lui-même, à qui donc peut appartenir cette voix que je
connais ? Car je la connais, cette voix-là, il n’y a pas à
dire !

– Vous seriez encore bien plus courroucé contre le
pauvre diable, monseigneur, si je vous avouais une chose.

– Laquelle, ma mie ?

– C’est que le drôle, comme vous l’appelez, me fait la
cour.

– Ouais !

– C’est comme cela, monseigneur, dit en riant dame
Suzanne.

– Qui ? ce rustre, ce maraud, ce bélître ! Où est-il ? où
se cache-t-il ? Par Belzébuth ! je le ferai manger à mes
chiens !

Pour le coup, Thibault reconnut l’homme.

– Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est vous !

– Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame
Suzanne en appuyant ses deux mains sur les épaules de
son amoureux et en le forçant à se rasseoir, on n’aime que
Votre Seigneurie, et, ne vous aimât-on point, ce n’est pas
à un homme qui a une mèche de cheveux rouges au beau
milieu du front que je donnerais mon cœur.

Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche qui



l’avait tant fait rire pendant le dîner, dame Magloire
tomba dans un nouvel accès d’hilarité.

Thibault fut pris de rage féroce contre la femme du
bailli.

– Ah ! traîtresse femelle ! dit-il ; je ne sais pas ce que
je donnerais pour que ton mari, ton honnête mari, ton
brave homme de mari, entrât et te surprît.

Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait, que la
porte de communication qui menait de la chambre de
Suzanne à celle de son mari s’ouvrit toute grande, et que
maître Magloire, coiffé d’un immense bonnet de nuit qui
lui donnait près de cinq pieds de haut, tenant un bougeoir
allumé à la main, faisait son entrée dans l’appartement.

– Ah ! ah ! murmura Thibault, vertuchou ! je crois à
présent que c’est à moi de rire.



XIII. Où il est prouvé
qu’une femme ne parle

jamais plus éloquemment
que lorsqu’elle ne parle

pas.
 

Comme Thibault se parlait à lui-même, il n’entendit
pas quelques mots que disait tout bas Suzanne au
seigneur Jean.

Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses genoux et
entre les bras de son galant, comme si elle était évanouie.

Le bailli s’arrêta court devant le groupe étrange
qu’éclairait son bougeoir.

Comme sa figure se trouvait faire face à Thibault,
Thibault cherchait à lire sur la physionomie de maître
Magloire ce qui se passait dans son esprit.

Mais la joviale figure du bailli était si peu disposée par
la nature à rendre les émotions extrêmes, que Thibault ne
sut lire autre chose sur la physionomie du débonnaire



époux qu’un étonnement plein de bienveillance.

Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y lut pas
autre chose ; car, avec une aisance qui parut prodigieuse à
Thibault :

– Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur Jean
adressant la parole au bailli, comment portons-nous ce
soir la bouteille, mon compère ?

– Quoi ! c’est vous, monseigneur ? répondit le bailli en
écarquillant ses gros yeux. Ah ! veuillez m’excuser et
croire que, si j’eusse pensé avoir l’honneur de vous
trouver ici, je ne me serais point permis de paraître dans
un costume si peu convenable.

– Bah ! bah ! bah !

– Si fait, monseigneur ; souffrez que j’aille faire un peu
de toilette.

– Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur Jean ;
après le couvre-feu, c’est bien le moins que l’on reçoive
ses amis sans façon. Puis il y a quelque chose de plus
pressé, compère.

– Qu’est-ce donc, monseigneur ?

– Mais c’est de faire revenir madame Magloire, que
vous voyez évanouie dans mes bras.

– Évanouie ! Suzanne évanouie ! Oh ! mon Dieu !
s’écria le petit bonhomme posant son bougeoir sur la
cheminée : comment un pareil malheur est-il donc
arrivé ?



– Attendez, attendez, maître Magloire, dit le seigneur
Jean ; il s’agit d’abord de mettre commodément votre
femme dans un fauteuil ; rien n’ennuie les femmes comme
de se trouver mal à l’aise quand elles ont le malheur de
s’évanouir.

– Vous avez raison, monseigneur ; déposons d’abord
madame Magloire dans un fauteuil… Ô Suzanne ! pauvre
Suzanne ! Comment un pareil accident a-t-il pu lui
arriver ?

– N’allez pas au moins, cher compère, penser à mal en
me voyant ainsi et à pareille heure installé chez vous !

– Je n’aurais garde, monseigneur, reprit le bailli ;
l’amitié dont vous m’honorez et la vertu de madame
Magloire me sont des garanties suffisantes pour qu’à
quelque heure que ce soit, mon pauvre logis se trouve
honoré de vous recevoir.

– Ah ! triple sot ! murmura le sabotier ; à moins que ce
ne soit, au contraire, double finaud qu’il me faille dire…
Mais n’importe ! ajouta-t-il ; nous allons voir comment tu
vas te tirer de là, monseigneur Jean.

– Néanmoins, continua maître Magloire en imbibant
un mouchoir d’eau de mélisse et en frottant les tempes de
sa femme, je serais curieux de savoir comment un si
grand choc a pu être dirigé contre ma pauvre femme.

– Ah ! c’est bien simple, et je vais vous le dire,
compère. Je revenais de dîner chez mon ami, le seigneur
de Vivières, et je traversais Erneville pour me rendre à la
tour de Vez, lorsque je vis une fenêtre ouverte, et à cette



fenêtre ouverte une femme qui me faisait des signes de
détresse.

– Ah ! mon Dieu !

– C’est ce que je me dis en reconnaissant que cette
fenêtre appartenait à votre maison : « Ah ! mon Dieu !
est-ce que la femme de mon compère le bailli courrait
quelque danger et aurait besoin de secours ? »

– Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le bailli tout
attendri ; j’espère qu’il n’en était rien ?

– Au contraire, compère.

– Comment ! au contraire ?

– Oui, ainsi que vous allez voir.

– Monseigneur, vous me faites frémir ! Comment ! ma
femme avait besoin de secours et elle ne m’appelait pas ?

– Ç’avait été d’abord sa première pensée, mais elle
s’en était abstenue, et cette abstention même va vous
donner une preuve de sa délicatesse, puisqu’elle craignait,
en vous appelant, de compromettre votre précieuse
existence.

– Ouais ! demanda le bailli pâlissant, mon existence
précieuse, comme vous êtes assez bon pour le dire, serait-
elle compromise ?

– Plus maintenant, puisque me voilà.

– Mais enfin, monseigneur, que s’était-il passé ? Je le
demanderais bien à ma femme, mais vous voyez qu’elle



ne saurait encore me répondre.

– Eh ! mon Dieu ! ne suis-je point là pour vous
répondre en son lieu et place ?

– Répondez, monseigneur, puisque vous avez cette
bonté ; moi, j’écoute.

Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et
continua :

– J’accourus donc, dit-il, et, la voyant tout effarée :

« Eh bien, madame Magloire, lui demandai-je, que se
passe-t-il donc, et qui vous cause si grand-peur ?

« – Ah ! monseigneur, me répondit-elle, imaginez donc
que mon mari a reçu chez lui, avant-hier et aujourd’hui,
un homme sur lequel j’ai les plus méchants soupçons.

« – Bah !

« – Un homme qui s’introduit ici sous prétexte de faire
amitié à mon cher Magloire, et qui me fait la cour, à
moi… »

– Elle vous a dit cela ?

– Mot pour mot, compère ! D’ailleurs, elle ne peut
entendre ce que nous disons, n’est-ce pas ?

– Non, puisqu’elle est évanouie.

– Eh bien, lorsqu’elle aura repris ses sens, interrogez-
la, et, si elle ne vous répète point parole à parole ce que je
vous dis, tenez-moi pour un mécréant, pour un Sarrasin,
pour un Turc.



– Oh ! les hommes ! les hommes ! murmura le bailli.

– Oui, race de vipères ! continua le seigneur Jean.
Vous plaît-il que je continue, compère ?

– Je crois bien ! dit le petit homme, oubliant l’exiguïté
de son costume dans l’intérêt qu’il prenait au récit du
seigneur Jean.

– Mais, madame, dis-je alors à ma commère madame
Magloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle
avait l’audace de vous aimer ?

– Oui, dit le bailli, comment s’en était-elle aperçue ? Je
ne m’en étais pas aperçu, moi.

– Vous vous en fussiez aperçu, compère, si vous aviez
regardé sous la table ; mais, gourmand que vous êtes,
vous ne pouviez à la fois regarder dessus et dessous.

– Le fait est, monseigneur, que nous avions un souper
parfait ! Imaginez-vous des côtelettes de marcassin…

– Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous allez me
dire votre souper, au lieu d’écouter la suite de mon récit,
d’un récit dans lequel la vie et l’honneur de votre femme
sont compromis !

– Ah ! en effet, pauvre Suzanne ! Monseigneur, aidez-
moi à lui ouvrir les mains, afin que je tape dedans.

Le seigneur Jean prêta aide et assistance au bailli, et
leurs forces réunies parvinrent à contraindre dame
Magloire à ouvrir la main.

Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à taper



avec sa main potelée dans la main de sa femme, tout en
prêtant l’oreille à la suite de l’intéressant et véridique
récit du seigneur Jean.

– Où en étais-je ? demanda le narrateur.

– Monseigneur, vous en étiez au moment où ma
pauvre Suzanne, que l’on peut bien appeler la chaste
Suzanne…

– Oh ! vous pouvez vous en vanter ! fit le seigneur
Jean.

– Et je m’en vante ! Vous en étiez au moment où ma
pauvre Suzanne s’aperçut…

– Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre hôte
voulait faire de vous un autre Ménélas ; alors elle se
leva… Vous rappelez-vous qu’elle se soit levée ?

– Non, j’étais peut-être un peu… un peu… ému.

– C’est cela ! Alors elle se leva, et remarqua qu’il était
l’heure de se retirer.

– Le fait est que la dernière heure que j’ai entendu
sonner, dit le bailli jubilant, c’était onze heures.

– Alors, on se leva.

– Pas moi, je crois, dit le bailli.

– Non, mais madame Magloire et votre hôte. Elle lui
indiqua sa chambre, où dame Perrine le conduisit ; après
quoi, en tendre et fidèle épouse qu’elle est, madame
Magloire vous borda dans votre lit, et rentra dans sa



chambre.

– Chère Suzannette ! dit le bailli d’un ton attendri.

– Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, une fois
seule, qu’elle prit peur ; elle alla à sa fenêtre et l’ouvrit ; le
vent, en entrant dans la chambre, souffla sa bougie. Vous
savez ce que c’est que la peur, compère ?

– Oui, je suis très peureux, répondit naïvement maître
Magloire.

– Eh bien, à partir de ce moment la peur s’empara
d’elle, et, n’osant vous réveiller, de crainte qu’il ne vous
arrivât malheur, elle appela le premier cavalier qui
passait ; ce cavalier, par bonheur, c’était moi.

– C’est bien heureux, monseigneur !

– N’est-ce pas ?… J’accourus, je me fis reconnaître.
« Monseigneur, montez, me dit-elle, montez ! montez !
montez vite ! je crois qu’il y a un homme dans ma
chambre. »

– Oh ! là là !… fit le bailli ; vous dûtes avoir grand-
peur ?

– Point du tout ! Je pensai que c’était temps perdu que
de sonner ; je fis tenir mon cheval par l’Éveillé, je montai
sur la selle, puis de la selle sur le balcon, et, pour que
l’homme qui était caché dans la chambre ne pût point se
sauver, je fermai la fenêtre. Ce fut dans ce moment,
qu’entendant le bruit de votre porte qui s’ouvrait,
madame Magloire, succombant à tant d’émotions
successives, s’évanouit entre mes bras.



– Ah ! monseigneur, dit le bailli, que voilà un
effroyable récit !

– Et notez bien, compère, que je crois l’avoir adouci
plutôt que chargé ; d’ailleurs, vous verrez ce que vous
dira madame Magloire lorsqu’elle sera revenue à elle…

– Eh ! tenez, monseigneur, la voici qui bouge.

– Bon ! brûlez-lui une plume sous le nez, compère.

– Une plume ?

– Oui, c’est un antispasmodique souverain ; brûlez-lui
une plume sous le nez, et elle reviendra.

– Mais où trouver une plume ? dit le bailli.

– Eh ! parbleu ! tenez, celle qui borde mon chapeau.

Et le seigneur Jean, brisant quelques franges de la
plume d’autruche qui garnissait son chapeau, les donna à
maître Magloire, qui les brûla à la bougie et en mit la
fumée sous le nez de sa femme.

Le remède était souverain, à ce qu’avait dit le seigneur
Jean.

L’effet en fut prompt.

Madame Magloire éternua.

– Ah ! s’écria le bailli tout joyeux, la voilà qui revient !
Ma femme ! ma chère femme ! ma chère petite femme !

Madame Magloire poussa un soupir.

– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le bailli, elle est



sauvée !

Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda
alternativement et d’un air effaré le bailli et le seigneur
Jean ; puis enfin, fixant son rayon visuel sur le bailli :

– Magloire ! mon cher Magloire ! dit-elle, c’est donc
bien vous ! Oh ! que je suis heureuse de vous revoir au
sortir d’un si mauvais rêve !

– Eh bien, murmura Thibault, en voilà une luronne ! Si
je n’en arrive pas à mes fins avec les dames après
lesquelles je cours, du moins, sur la route, me donnent-
elles de bien bonnes leçons !

– Hélas ! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce n’est pas un
mauvais rêve, c’est une détestable réalité, à ce qu’il
paraît.

– En effet, je me souviens, dit madame Magloire.

Puis, faisant semblant de s’apercevoir seulement au
moment même que le seigneur Jean était là :

– Ah ! monseigneur, dit-elle, j’espère bien que vous
n’avez rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous
ai contées ?

– Et pourquoi cela, chère dame ? fit le seigneur Jean.

– Parce qu’une honnête femme sait se défendre elle-
même, et ne rebat pas les oreilles d’un mari de pareilles
sornettes.

– Au contraire, madame, répliqua le seigneur Jean, et
j’ai tout dit à mon compère.



– Comment ! vous lui avez dit que, pendant tout le
souper, cet homme m’avait caressé le genou sous la
table ?

– Je le lui ai dit.

– Oh ! le malheureux ! fit le bailli.

– Vous lui avez dit que, m’étant baissée pour ramasser
ma serviette, ce ne fut point ma serviette que je
rencontrai, mais sa main ?

– Je n’ai rien caché au compère Magloire.

– Oh ! le bandit ! s’écria le bailli.

– Vous lui avez dit que, M. Magloire ayant eu à table
une défaillance qui lui avait fait fermer les yeux, son hôte
avait profité de cette faiblesse pour m’embrasser par
violence ?

– J’ai cru qu’un mari devait tout savoir.

– Oh ! le scélérat ! s’écria le bailli.

– Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit qu’une fois
rentrée dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma
bougie, il m’avait semblé voir remuer les rideaux de cette
fenêtre ; si bien que je vous ai appelé à mon secours,
croyant qu’il était caché derrière ces rideaux ?

– Non, je ne lui avais pas dit cela ; mais j’allais le lui
dire lorsque madame a éternué.

– Oh ! le sacripant ! hurla le bailli en saisissant et en
tirant hors du fourreau l’épée du seigneur Jean, que celui-



ci avait déposée sur une chaise, et en s’élançant vers la
fenêtre indiquée par sa femme ; que n’y est-il
effectivement, derrière ces rideaux ! je le larderais
comme un râble de lièvre.

Et, en effet, il allongea deux ou trois coups d’épée dans
la garniture de la fenêtre.

Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme un
écolier qui tire le mur.

Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de coton et
agitèrent la coiffure conjugale d’un mouvement convulsif.

L’épée s’échappa de sa main tremblante et tomba en
retentissant sur le parquet.

Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière les
rideaux, et, comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le
meurtrier de son père, il avait, lui, croyant ne frapper que
le vide, failli tuer son ami de l’avant-veille, qui avait déjà
eu le temps d’être un ami ingrat.

Au reste, comme avec la pointe de l’épée il avait
soulevé le rideau, le bailli ne fut pas le seul qui vit
Thibault.

La femme et le seigneur Jean participèrent à la vision
et jetèrent chacun un cri de surprise.

En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne croyaient pas
avoir rencontre si juste.

Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu un
homme, mais encore il avait reconnu Thibault.



– Dieu me damne ! dit-il en allant à lui, je ne me
trompe pas, et c’est ma vieille connaissance, l’homme à
l’épieu !

– Comment ! l’homme à l’épieu ? demanda le bailli en
claquant des mâchoires ; j’espère, en tout cas, qu’il n’a pas
son épieu avec lui !

Et il alla chercher un refuge derrière sa femme.

– Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur Jean ;
d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de le lui tirer des
mains.

– Ah ! monsieur le braconnier, continua-t-il
s’adressant à Thibault, vous ne vous contentez donc pas
de chasser les chevreuils de monseigneur le duc d’Orléans
dans la forêt de Villers-Cotterêts : vous faites des
excursions dans la plaine et vous venez chasser sur les
terres de mon compère le bailli Magloire ?

– Comment ! un braconnier ? demanda le bailli. Maître
Thibault n’est-il donc pas un honnête propriétaire de
métairies, vivant dans son logis champêtre du produit
d’une centaine d’arpents de terre ?

– Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; il vous
a fait accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah ! le drôle a la
langue dorée. Lui ! un propriétaire ! ce claquedent ! Mais,
ses propriétés, mes garçons d’écurie les ont aux pieds ; ce
sont les sabots qu’il fabrique.

Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de
Thibault, fit une moue dédaigneuse. Maître Magloire se



recula d’un pas et rougit. Ce n’était point que le brave
petit bonhomme fût fier. Non, mais il haïssait la
tromperie. Ce n’était point d’avoir trinqué avec un
sabotier qu’il rougissait : c’était d’avoir bu avec un
menteur et un traître. Thibault avait supporté toute cette
avalanche d’injures les bras croisés et le sourire sur les
lèvres.

Il croyait bien que, du moment où il parlerait à son
tour, il prendrait facilement sa revanche.

Il pensa que le moment était venu.

D’un ton goguenard, – qui prouvait qu’il s’habituait
peu à peu à dialoguer avec des gens d’une condition
supérieure à la sienne –, il s’écria donc :

– Par les cornes du diable ! comme vous disiez il n’y a
qu’un instant, monseigneur, savez-vous bien que vous
jasez sans miséricorde, et que, si tout le monde faisait
comme vous, je ne serais peut-être pas aussi embarrassé
que je veux bien le paraître !

Le seigneur Jean répondit à cette menace de Thibault,
fort claire pour lui et pour la baillive, en toisant le sabotier
avec des regards gros de courroux.

– Oh ! dit un peu imprudemment madame Magloire, il
va inventer, vous allez voir, quelque vilenie contre moi.

– Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui avait
complètement repris son aplomb, en fait de vilenies, vous
ne m’avez rien laissé à inventer.

– Oh ! le méchant esprit ! s’écria celle-ci ; vous le



voyez, je ne me trompais pas : il a trouvé quelque
calomnie à débiter sur mon compte ; il veut se venger du
dédain que j’ai fait de ses doux yeux, me punir de ce que
je n’ai point voulu avertir mon mari qu’il me courtisait.

Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le seigneur
Jean avait ramassé son épée et s’avançait vers Thibault.
Mais le bailli se jeta entre eux deux et retint le bras du
seigneur Jean.

Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un pas en
arrière pour éviter le coup, et sans doute, par quelque
souhait terrible, allait prévenir le danger qui le menaçait.

Mais, grâce à l’intervention du bailli, Thibault n’eut
pas besoin de souhaiter.

– Tout doux, monseigneur ! dit maître Magloire, cet
homme est indigne de notre courroux. Voyez, moi, je ne
suis qu’un simple bourgeois, et cependant je méprise ses
dires, comme aussi je lui pardonne l’abus qu’il a voulu
faire de mon hospitalité.

Madame Magloire crut que le moment était venu de
mouiller de larmes la situation. Elle éclata en sanglots.

– Ne pleure pas, femme ! dit le bailli avec sa douce et
naïve bonhomie. De quoi vous accuserait cet homme, en
supposant qu’il vous accusât ? De me tromper ?

« Eh ! mon Dieu ! bâti comme je le suis, si déjà vous ne
l’avez point fait, j’ai des grâces à vous rendre et des
mercis à vous dire des bons jours que je vous dois.

« N’ayez donc point crainte que cette appréhension



d’un mal imaginaire ne change mon humeur.

« Je resterai toujours bon et indulgent, Suzanne, et
jamais, plus que je ne fermerai mon cœur à vous, je ne
fermerai ma porte à mes amis.

« Quand on est humble et chétif, le mieux est de
tendre le dos et d’avoir confiance ; on n’a plus alors à
redouter que les lâches et les méchants, et j’ai le bonheur
d’être convaincu qu’ils sont moins nombreux qu’on ne le
pense.

« Eh ! après tout, ma foi ! si l’oiseau de malheur se
glisse chez moi par la porte ou par la fenêtre, par saint
Grégoire, le patron des buveurs ! je ferai si grand bruit de
chansons, si grands cliquetis de verres, que force lui sera
bien de s’en aller par où il sera venu ! »

Dame Suzanne s’était jetée aux pieds du bonhomme et
lui baisait les mains.

Il était évident que le discours mélancolico-
philosophique du bailli avait fait sur elle plus d’impression
que n’eût fait le sermon du prédicateur le plus éloquent.

Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui ne parût
touché.

Il essuya du bout du doigt une larme qui perlait au
coin de son œil.

Puis, tendant la main au bailli :

– Par la corne de Belzébuth ! dit-il, vous êtes un esprit
juste et un bon cœur, mon compère, et ce serait péché que



vous charger le front d’un souci ; donc, si jamais méchante
pensée m’est venue à votre endroit, que Dieu me la
pardonne ! Mais je vous jure, en tout cas, de n’en plus
avoir de pareille à l’avenir.

Pendant que ce pacte de repentir et de pardon
réunissait les trois personnages secondaires de notre
récit, la situation du quatrième personnage, c’est-à-dire
du personnage principal, devenait de plus en plus
embarrassante.

Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de rage et de
haine. Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste et
d’envieux qu’il était, il devint méchant.

– Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en lançant un éclair
par chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient que je ne
donne une fin terrible à tout ceci !

À cette exclamation qui ressemblait à une menace, et
surtout à l’accent dont elle était faite, le seigneur Jean et
dame Suzanne comprirent que quelque grand danger
inconnu, inouï, planait sur la tête de tout le monde.

Le seigneur Jean n’était point facile à intimider. Pour
la seconde fois, il fit, l’épée à la main, un pas vers Thibault.
Pour la seconde fois le bailli l’arrêta.

– Seigneur Jean ! seigneur Jean ! murmura Thibault,
voilà la seconde fois qu’en désir tu me passes ton épée au
travers du corps : c’est donc la seconde fois que tu es
meurtrier en pensée ! Prends garde ! on ne pèche pas
seulement par action.



– Mille diables ! s’écria le baron hors de lui, je crois que
ce drôle-là me fait de la morale ! Compère, vous vouliez
tout à l’heure le larder comme un lièvre : laissez-moi lui
donner un seul coup comme le matador au taureau, et je
vous réponds bien que de ce coup, il ne se relèvera point.

– En considération de votre pauvre serviteur, qui vous
en supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le aller en paix,
monseigneur, et daignez vous souvenir qu’étant mon
hôte, il ne doit lui être fait, dans ma pauvre maison, ni mal
ni dommage.

– Soit ! répondit le seigneur Jean ; mais je le
retrouverai. Il court de méchants bruits depuis quelque
temps sur son compte, et le braconnage n’est pas le seul
méfait qui lui soit imputé : il a été vu et reconnu courant
les bois accompagné de loups singulièrement apprivoisés.
M’est avis que le drôle ne couche pas chez lui toutes les
nuits de sabbat, et qu’il enfourche plus souvent un
manche à balai qu’il ne convient à un bon catholique ; la
meunière de Coyolles s’est plainte, m’a-t-on dit, de ses
maléfices… C’est bien, n’en parlons plus ; j’enverrai visiter
son logis, et, si tout ne m’y paraît pas en règle, je ferai
détruire ce bouge de sorcellerie, dont je ne veux plus dans
les domaines de monseigneur le duc d’Orléans.
Maintenant, déguerpis et vivement !

L’exaspération du sabotier était à son comble pendant
cette menaçante admonestation du seigneur Jean.

Cependant il profita du chemin qui lui était ouvert
pour sortir de la chambre.



Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il alla droit
à la porte, l’ouvrit, et, franchissant le seuil de cette maison
où il laissait de si douces espérances ensevelies à jamais, il
referma la porte si violemment, que toute la maison en
trembla.

Certes, il fallait qu’il se représentât l’inutile dépense de
souhaits et de cheveux qu’il avait faite dans cette soirée,
pour qu’il ne demandât point que cette maison s’abîmât
dans les flammes avec ceux qu’elle contenait.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que Thibault
s’aperçut du temps qu’il faisait.

Il pleuvait à verse.

Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût glacée, et
même parce qu’elle était glacée, sembla faire du bien à
Thibault.

Comme l’avait dit naïvement le bon Magloire, sa tête
flambait. En sortant de chez le bailli, Thibault s’était lancé
au hasard par la campagne.

Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un autre.

Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le mouvement.

Sa course vagabonde le porta d’abord dans les fonds
de Vallue.

Mais il ne s’aperçut lui-même où il était qu’en
apercevant de loin le moulin de Coyolles.

Il jeta en passant une malédiction sourde à la belle
meunière, passa comme un insensé entre Vauciennes et



Coyolles, et, voyant une grande masse noire devant lui, il
s’y précipita. Cette masse noire, c’était la forêt.

La route de la queue de Ham, qui conduit de Coyolles à
Préciamont, se trouvait devant lui.

Il la prit au hasard.



XIV. Une noce de village.
 

À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans la forêt,
qu’il se trouva au milieu de ses loups.

Il eut plaisir à les revoir.

Il ralentit sa course.

Il les appela.

Les loups se pressèrent autour de lui.

Thibault les caressa comme un pasteur fait de ses
brebis, comme un piqueur fait de ses chiens.

C’était son troupeau, c’était sa meute.

Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux regards
de flamme.

Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches,
sautillaient sans bruit ou voletaient en silence les chats-
huants aux houhoulements plaintifs, et les chouettes aux
cris funèbres.

Et dans les branches, comme des charbons ailés, on
voyait scintiller les yeux des oiseaux de nuit.

Thibault semblait être le centre d’un cercle infernal.



De même que les loups venaient, en le caressant, se
coucher à ses pieds, de même les hiboux et les chouettes
semblaient attirés vers lui.

Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de leurs
ailes silencieuses.

Les chouettes venaient se percher sur son épaule.

– Ah ! ah ! murmura Thibault, je ne suis donc pas
l’ennemi de toute la création : si les hommes me
détestent, les animaux m’aiment.

Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la chaîne des
êtres créés, les animaux qui l’aimaient.

Il ne songeait plus que ces animaux qui l’aimaient
étaient les animaux qui haïssent l’homme et que l’homme
maudit.

Il ne réfléchissait pas que ces animaux l’aimaient parce
qu’il était devenu, parmi les hommes, ce qu’ils étaient,
eux, parmi les animaux :

Une créature de nuit !

Un homme de proie !

Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault ne
pouvait pas faire un atome de bien.

Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de mal.

Thibault sourit au mal qu’il pouvait faire.

Il était à une lieue encore de sa cabane : il se sentait



fatigué. Il connaissait aux environs un grand chêne creux,
il s’orienta et chemina vers ce chêne.

Il n’en aurait pas su le chemin que les loups le lui
eussent montré, comme s’ils eussent pénétré sa pensée et
deviné ce qu’il cherchait. Tandis que chouettes et hiboux
sautillaient de branche en branche comme pour éclairer
son chemin, les loups trottaient devant lui pour le lui
montrer.

L’arbre était à vingt pas de la route. C’était, nous
l’avons dit, un vieux chêne qui ne comptait point par
années, mais par siècles.

Les arbres qui vivent dix, vingt, trente existences
d’homme, ne comptent pas, comme les hommes, par jours
et par nuits, ils comptent par saisons.

L’automne est leur crépuscule, l’hiver est leur nuit. Le
printemps est leur aube, l’été leur jour.

L’homme envie l’arbre, l’éphémère envie l’homme.

Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé par les
bras de quarante hommes réunis.

Le creux que le temps y avait formé, en faisant
tomber tous les jours une parcelle de bois avec la pointe
de sa faux, était grand comme une chambre ordinaire.

Cependant l’entrée en était suffisante à peine au
passage d’un homme.

Thibault s’y glissa.

Il y trouva une espèce de siège taillé dans l’épaisseur



du tronc, s’y assit aussi doucement et confortablement
que dans un fauteuil à la Voltaire, souhaita la bonne nuit à
ses loups et à ses chats-huants, ferma les yeux et
s’endormit ou parut s’endormir.

Les loups se couchèrent en cercle autour de l’arbre.

Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les
branches.

Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec ces
lumières éparses dans les branches, le chêne ressemblait
à un grand if illuminé pour quelque fête infernale.

Il était grand jour quand Thibault se réveilla.

Depuis longtemps les loups étaient rentrés dans leurs
cavernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs
ruines.

Il n’était plus question de la pluie de la veille.

Un rayon de soleil, un de ces rayons encore pâles, mais
qu’on reconnaît cependant pour des messagers du
printemps, glissait à travers les branches dépouillées des
arbres, et, à défaut de la verdure annuelle encore absente,
faisait reluire l’éternelle et sombre verdure du gui.

Un bruit de musique se faisait vaguement entendre
dans le lointain.

Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on pouvait
commencer à distinguer que le concert se composait de
deux violons et d’un hautbois.

D’abord Thibault crut rêver.



Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait
avoir la pleine jouissance de son esprit, force fut bien à
Thibault de comprendre qu’il était parfaitement éveillé ;
d’autant plus que, quand il se fut bien frotté les yeux pour
s’assurer de la vérité, les sons rustiques qu’il avait
entendus parvinrent à son oreille parfaitement distincts.

Ils se rapprochaient rapidement de lui.

Un oiseau répondait au concert des hommes par le
concert de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai,
brillait comme une étoile au pied du buisson où chantait
l’oiseau.

Le ciel était bleu comme en un beau jour d’avril.

Que voulait donc dire cette fête du printemps au
milieu de l’hiver ?

Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour inespéré, l’éclat
de cette fleur qui faisait miroiter sa corolle pour remercier
le soleil d’être venu la visiter, ces bruits de fête qui
prouvaient au malheureux damné que les hommes
s’associaient au reste de la nature pour être heureux sous
ce dais d’azur, tout ce bouquet de joie, toute cette gerbe
de bonheur, au lieu de faire revenir Thibault à des idées
plus calmes, augmentèrent sa méchante humeur.

Il eût voulu que le monde entier fût sombre et noir
comme était alors son âme.

Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre qui
s’approchait de plus en plus.



Mais il lui semblait qu’une puissance plus forte que sa
volonté clouât ses pieds à la terre.

Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne et
attendit.

On entendait distinctement des cris joyeux et des
chansons grivoises se mêler aux accents des violons et au
son du hautbois.

De temps en temps, un coup de fusil retentissait, un
pétard éclatait.

Thibault comprit que tout ce bruit joyeux devait être
causé par une noce de village.

Effectivement, à une centaine de pas de lui, à
l’extrémité de cette longue route de la queue de Ham, il
vit déboucher un cortège de gens endimanchés et ayant
de longs rubans de toutes couleurs, flottant, chez les
femmes à leur ceinture, chez les hommes, à leur chapeau
et à leurs boutonnières.

En tête marchaient les ménétriers.

Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à leur
livrée Thibault reconnut pour appartenir au seigneur
Jean.

Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant le bras
à une vieille femme aveugle, enrubannée comme les
autres.

Puis le majordome du château de Vez, représentant
probablement le père du petit valet du chenil, et donnant



le bras à la mariée.

Cette mariée, Thibault fixait vainement sur elle des
yeux effarés. Il s’obstinait à ne pas la reconnaître.

Il fallut bien qu’il la reconnût enfin lorsqu’elle ne fut
plus qu’à trente ou quarante pas de lui.

Cette mariée, c’était l’Agnelette.

L’Agnelette !

Et, pour comble d’humiliation, comme dernier coup
porté à l’orgueil de Thibault, l’Agnelette non point pâle,
tremblante, traînée violemment à l’autel, regardant
derrière elle comme pour suivre un regret ou un souvenir,
mais l’Agnelette joyeuse comme cet oiseau qui chantait,
comme ce perce-neige qui fleurissait, comme ce rayon de
soleil qui brillait : l’Agnelette, toute fière de sa couronne
de fleurs d’oranger, de son voile de tulle, de sa robe de
mousseline ; l’Agnelette enfin blanche et souriante comme
la Vierge de l’église de Villers-Cotterêts, lorsqu’on lui met
sa belle robe blanche du jour de la Pentecôte.

Sans doute devait-elle tout ce luxe à la châtelaine de
Vez, à la femme du seigneur Jean, qui était une sainte
pour les aumônes et pour les bienfaits.

Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant si
souriante, ce n’était pas le grand amour qu’elle ressentait
pour celui qui allait devenir son mari ; non, c’était d’avoir
trouvé ce qu’elle souhaitait si ardemment, ce que Thibault
lui avait méchamment promis sans le lui vouloir donner,
un appui pour sa vieille grand-mère aveugle.



Les musiciens, les mariés, les garçons et les filles de
noce parurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans
voir sortir du creux de son arbre cette tête aux cheveux
de flamme, ces yeux au regard d’éclair.

Puis, comme Thibault les avait vus apparaître à
travers la futaie, à travers la futaie ils disparurent.

Comme il avait entendu grandir peu à peu le bruit des
violons et du hautbois, le bruit des violons et du hautbois
s’éteignit peu à peu. Au bout d’un quart d’heure, la forêt
était redevenue déserte…

Thibault était resté avec son oiseau qui chantait, sa
fleur qui fleurissait, son rayon de soleil qui brillait.

Seulement, un enfer nouveau venait de s’allumer dans
son cœur ; le plus terrible de tous, celui dont les serpents
mordent le cœur avec les dents les plus aiguës et infiltrent
le poison le plus corrosif : l’enfer de la jalousie !

En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si
naïvement joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où
elle allait appartenir à un autre, Thibault, qui depuis trois
mois ne songeait plus à elle, Thibault, qui n’avait jamais
eu l’idée de lui tenir la promesse qu’il lui avait faite,
Thibault se figura qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer.

Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec lui par
serment, qu’Engoulevent lui enlevait son bien.

Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa cachette pour
reprocher à la jeune fille sa trahison.

Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à l’instant



même aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des
avantages qu’il n’avait pas même soupçonnés quand, pour
les posséder, il n’avait qu’à dire un mot.

Après toutes les déceptions qu’il avait éprouvées,
perdre ce qu’il regardait comme un trésor à lui, auquel il
lui semblait qu’il serait toujours temps de revenir parce
qu’il lui semblait que personne n’aurait jamais l’idée de le
lui envier, lui parut un dernier coup de la fortune.

Son désespoir, pour être muet, n’en fut que plus
morne et plus profond. Il se mordit les poings, battit de sa
tête les parois de l’arbre ; enfin, il pleura et sanglota.

Mais ces pleurs et ces sanglots n’étaient point de ceux
qui, en attendrissant le cœur, servent souvent de
transition entre un mauvais et un bon sentiment ; non,
pleurs et sanglots, inspirés cette fois plutôt par la colère,
plutôt par la rage que par le regret, pleurs et sanglots ne
purent chasser la haine de l’âme de Thibault.

Il semblait qu’en même temps qu’une moitié des
larmes se déversait au-dehors, l’autre se répandît au-
dedans et retombât sur le cœur comme autant de gouttes
de fiel.

Il prétendait adorer Agnelette.

Il se lamentait de l’avoir perdue.

Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers
arrangée de la voir tomber morte avec son fiancé au pied
de l’autel où le prêtre allait les unir.

Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux enfants à



d’autres épreuves, ne permit point que le souhait fatal se
formulât dans l’esprit de Thibault.

Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage entend
le bruit du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de
lui, mais qui a le bonheur de ne pas être touché par le
fluide mortel.

Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut honte de
ses sanglots.

Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres dans sa
poitrine.

Il sortit de son gîte la tête perdue, et s’élança dans la
direction de sa cabane.

Il fit une lieue en moins d’un quart d’heure.

Cette course effrénée, en amenant la transpiration, le
soulagea un peu.

Enfin, il reconnut les alentours de sa chaumière.

Il y rentra comme un tigre rentre dans sa caverne,
referma la porte derrière lui, et s’accroupit dans l’endroit
le plus obscur du pauvre logis.

Là, les coudes sur les genoux, le menton sur les
poignets, il pensa.

Quelles furent les pensées de ce désespéré ?

Demandez à Milton quelles furent les pensées de Satan
après sa chute.

Il pensa à ces rêves qui lui avaient éternellement



bouleversé l’esprit, qui avaient fait tant de désespérés
avant lui dans le passé, et qui devaient encore faire tant
de désespérés après lui dans l’avenir.

Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les autres
puissants ?

Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui se passe
d’une façon si identique à tous les étages de la société, la
naissance ?

Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où le
hasard tient éternellement les cartes contre l’homme ?

N’est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme font les
joueurs habiles : en mettant le diable de leur côté ?

En trichant ?

Il avait fait ainsi, lui.

Mais qu’avait-il gagné à tricher ?

Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque fois qu’il
s’était cru sûr du point, c’était le diable qui avait gagné.

Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale puissance
qui lui était donnée de faire le mal ?

Aucun.

Agnelette lui avait échappé.

La meunière l’avait chassé.

La baillive l’avait raillé.

Son premier souhait avait causé la mort du pauvre



Marcotte et ne lui avait même pas rapporté un cuissot de
ce daim qu’il avait ambitionné, et qui avait été le point de
départ de ses désirs déçus.

Il avait été obligé de donner ce daim aux chiens du
seigneur Jean pour leur faire faire fausse voie sur le loup
noir.

Et puis cette multiplication des cheveux diaboliques
était effrayante !

Elle rappelait l’exigence de ce savant qui avait
demandé un grain de blé multiplié par chacune des
soixante-quatre cases de l’échiquier ; il fallait mille ans
d’abondantes récoltes pour remplir la dernière case !

Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire ? Sept ou
huit, tout au plus.

Le malheureux n’osait plus se regarder.

Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine qui
dormait au pied d’un arbre dans la forêt, ni dans la glace
suspendue à la muraille.

Il craignait de se rendre à lui-même un compte trop
exact de la durée de sa puissance.

Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir l’aurore
terrible qui devait se lever au-delà de cette nuit.

Cependant, il devait y avoir un moyen de combiner les
choses pour que le mal d’autrui lui rapportât un bénéfice
quelconque.

Il lui semblait que, s’il eût reçu une éducation



scientifique au lieu d’être un pauvre sabotier sachant lire
et compter à peine, il eût trouvé, dans les sciences, des
combinaisons qui lui eussent infailliblement donné la
richesse et le bonheur.

Pauvre fou !

S’il eût été savant, il eût connu la légende du docteur
Faust.

À quoi avait conduit Faust la toute-puissance concédée
par Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le savant
par excellence ?

Au meurtre de Valentin ! Au suicide de Marguerite ! À
la poursuite d’Hélène, c’est-à-dire d’une ombre !

D’ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, rien
combiner, dans ce moment où la jalousie lui rongeait le
cœur, où il voyait la blanche Agnelette engageant pour
toute sa vie, au pied de l’autel, sa foi à un autre que lui !

Et à qui engageait-elle sa foi ?

Au misérable petit Engoulevent, à celui qui l’avait
découvert juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans
le buisson l’épieu qui lui avait valu les coups de courroie
appliqués par Marcotte.

Oh ! s’il l’avait su ! Comme il eût désiré que ce fût à lui
qu’il arrivât malheur au lieu de Marcotte ! !

Qu’était-ce que la torture physique que les coups de
ceinturon lui avaient fait éprouver, auprès de la torture
morale qu’il éprouvait !



Supposez que les désirs d’ambition ne l’eussent pas
pris, et, comme des ailes de vautour, ne l’eussent pas
enlevé au-dessus de sa sphère : quel bonheur n’eût pas
été le sien, à lui, habile ouvrier, pouvant gagner jusqu’à
six francs par jour, avec une gentille petite ménagère
comme Agnelette !

Car c’était certainement lui qu’Agnelette aimait le
premier ; c’était lui peut-être qu’elle aimait encore, en
épousant un autre. Et, tout en faisant ces réflexions,
Thibault sentait le temps s’écouler. La nuit venait.

Si modeste que fût la fortune des mariés, si bornés que
fussent les désirs des paysans qui les suivaient, il était
évident qu’à cette heure paysans et mariés étaient à table
faisant un joyeux repas.

Lui, il était seul et triste.

Il n’avait personne pour lui préparer son dîner.

Qu’y avait-il à manger, à boire dans toute la maison ?

Du pain ! De l’eau !

La solitude ! au lieu de cette bénédiction du Ciel qu’on
appelle une sœur, une amie, une femme.

Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui aussi,
joyeusement et copieusement ?

Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui semblerait ?

N’avait-il pas dans sa poche le prix du dernier gibier
qu’il avait vendu à l’aubergiste de la Boule d’or ?



Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul autant que
les nouveaux mariés et tous leurs convives ?

Il ne tenait qu’à lui.

– Ah ! par ma foi ! dit-il, je suis trop niais de rester ici,
de me laisser creuser le cerveau par la jalousie, et
l’estomac par la faim, tandis que je puis, dans une heure,
grâce à un dîner copieux et à deux ou trois bonnes
bouteilles de vin ne plus songer à tout cela. Allons manger,
et surtout allons boire !

Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit le
chemin de la Ferté-Milon, où florissait, à l’enseigne du
Dauphin d’or, un restaurant capable, assurait-on, de
damer le pion au maître d’hôtel de Son Altesse
Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans.



XV. Le seigneur de
Vauparfond.

 

Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin d’or, commanda
le meilleur dîner qu’il pût inventer.

Rien ne lui était plus facile que de se faire servir dans
un cabinet à part ; mais il n’eût pas joui de son propre
triomphe.

Il fallait que le vulgaire des consommateurs le vît
manger son poulet de grain, sa fine matelote d’anguille à
la marinière.

Il fallait que les autres buveurs enviassent cet homme
qui se versait de trois vins différents dans trois verres de
formes diverses.

Il fallait que l’on entendît l’accent hautain de son
commandement et la musique argentine de ses pistoles.

Au premier ordre qu’il donna, une espèce de grison qui
buvait une demi-bouteille de vin dans le coin le plus
obscur de la salle, se retourna comme on se retourne au
son d’une voix connue.



En effet, cet homme était un camarade de Thibault ;
– camarade de cabaret, bien entendu.

Thibault avait racolé bon nombre de ces camarades-là,
depuis qu’au lieu de faire le sabotier le jour, il faisait le
meneur de loups la nuit.

En apercevant Thibault, le grison se retourna
vivement du côté de la muraille.

Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le temps
de le reconnaître pour maître Auguste-François
Levasseur, valet de chambre du seigneur Raoul de
Vauparfond.

– Hé ! François ! cria Thibault, que fais-tu là dans ton
coin, à bouder comme un moine en carême, au lieu de
dîner honnêtement et franchement comme je fais, à la vue
de tout le monde ?

François ne répondit pas à l’interpellation, et fit
seulement signe de la main à Thibault de se taire.

– Que je me taise ? Que je me taise ? dit Thibault. Et
s’il ne me convient pas de me taire, à moi ? Si je veux
parler ? Si je m’ennuie à dîner tout seul ? S’il me plaît de
te dire : « Ami François, viens ici ; je t’invite à dîner avec
moi… » ? Tu ne viens pas ? Non ? Eh bien, alors je vais
t’aller chercher.

Thibault se leva et, suivi par les regards de tous les
convives, il alla donner à son ami François une tape à lui
démonter l’épaule.

– Fais semblant de t’être trompé, Thibault, ou tu me



fais perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au lieu de ma
livrée, j’ai ma redingote couleur de muraille ! Je suis ici en
bonne fortune par procuration de mon maître, et j’attends
un billet doux que je dois lui porter.

– Dans ce cas, c’est autre chose, et je te demande bien
pardon de l’indiscrétion. J’aurais cependant bien voulu
dîner avec toi.

– Rien de plus simple : fais servir ton dîner dans un
cabinet particulier, et je vais dire à notre gargotier que,
s’il arrive un autre grison comme moi, il le fasse monter ;
entre nous autres amis, il n’y a pas de mystère.

– Bon ! fit Thibault.

Et il appela le maître du restaurant et fit porter son
dîner au premier étage, dans une chambre donnant sur la
rue.

François se plaça de manière à voir celui qu’il
attendait, descendre de loin la montagne de la Ferté-
Milon.

Le dîner qu’avait commandé Thibault pour lui seul
était assez copieux pour deux convives.

Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une ou deux
bouteilles de vin de plus.

Thibault n’avait pris que deux leçons de maître
Magloire, mais il les avait prises bonnes, et elles lui
avaient profité.

Disons aussi que Thibault avait quelque chose à



oublier, et qu’il comptait sur le vin pour arriver à cet
oubli.

Thibault regardait donc comme un grand bonheur
d’avoir rencontré un ami avec qui causer.

Dans la situation de cœur et d’esprit où était Thibault,
on se grise autant en parlant qu’en buvant.

Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, à peine
son chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour que François
ne remarquât pas le changement de couleur d’une partie
de ses cheveux, Thibault entama-t-il la conversation en
attaquant bravement le taureau par les cornes.

– Ah çà ! l’ami François, dit-il, tu vas m’expliquer un
peu, n’est-ce pas, ce que veulent dire quelques-unes de
tes paroles que je n’ai point comprises ?

– Cela ne m’étonne pas, dit François en se renversant
avec fatuité sur le dossier de sa chaise ; nous autres
laquais de grands seigneurs, nous parlons la langue de la
cour, et tout le monde n’entend point cette langue-là.

– Non ; mais, quand on vous l’explique, on peut
l’entendre.

– Parfaitement ! Interroge, et je te répondrai.

– Je l’espère d’autant mieux que je me charge
d’humecter tes réponses pour leur donner plus grande
facilité à sortir. D’abord, qu’est-ce que c’est qu’un grison ?
J’avais cru jusqu’ici que c’était tout simplement un âne.

– Âne toi-même, ami Thibault, dit François en riant de



l’ignorance du sabotier ; non : un grison, c’est un laquais à
livrée, que l’on revêt momentanément d’une redingote
grise, afin que la livrée ne soit pas reconnue, tandis qu’il
fait sentinelle derrière une colonne ou qu’il monte la garde
dans le renfoncement d’une porte.

– De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de faction,
mon pauvre François ? Et qui doit venir te relever ?

– Champagne, celui qui est au service de la comtesse
de Mont-Gobert.

– Bon ! je comprends. Ton maître, le seigneur de
Vauparfond, est amoureux de la comtesse de Mont-
Gobert. Tu attends ici une lettre de la dame que doit
t’apporter Champagne.

– Optime ! comme dit le professeur du jeune frère de
M. Raoul.

– C’est un heureux gaillard que le seigneur Raoul !

– Mais oui, dit François en se rengorgeant.

– Peste ! la belle créature que la comtesse !

– Tu la connais ?

– Je l’ai vue courir la chasse avec monseigneur le duc
d’Orléans et madame de Montesson.

– Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas « courir » la
chasse, mais « courre » la chasse.

– Oh ! dit Thibault, je n’y regarde pas de si près. À la
santé du seigneur Raoul !



Au moment où François reposait son verre sur la
table, il poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir
Champagne. On ouvrit la fenêtre et l’on appela le
troisième compagnon. Champagne comprit avec la
rapidité d’intuition d’un laquais de bonne maison, et
monta. Il était, comme son compagnon, vêtu d’une
redingote couleur de muraille. Il apportait la lettre.

– Eh bien, demanda François à Champagne en voyant
dans ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y
a-t-il rendez-vous pour ce soir ?

– Oui, répondit joyeusement Champagne.

– Tant mieux, répondit allègrement François.

Cette communion de bonheur entre les laquais et le
maître étonna Thibault.

– Est-ce donc la bonne fortune de votre maître qui
vous rend si joyeux ? demanda-t-il à François.

– Non pas ; mais, quand M. le baron Raoul de
Vauparfond est occupé, moi je suis libre !

– Oui, et tu profites de ta liberté ?

– Dame ! fit François en se rengorgeant, on a ses
bonnes fortunes aussi, tout valet de chambre que l’on est,
et l’on emploiera son temps tant bien que mal.

– Et vous, Champagne ?

– Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le
rubis liquide de son vin, moi, j’espère bien ne pas perdre
le mien.



– Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque
tout le monde a ses amours.

– Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux laquais.

– Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression de
profonde haine contre le genre humain, moi, je suis le seul
qui n’aime personne et que personne n’aime.

Les deux hommes regardèrent Thibault avec un
certain étonnement.

– Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce
que l’on dit de vous, tout bas, dans le pays ?

– De moi ?

– Oui, de vous, dit Champagne.

– On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert
que du côté de Vauparfond ?

Champagne fit de la tête signe que oui.

– Eh bien, demanda Thibault, que dit-on ?

– Que vous êtes loup-garou, dit François. Thibault
éclata de rire.

– Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai une queue ? Est-ce
que j’ai des griffes ? Est-ce que j’ai un museau de loup ?

– Bon ! fit Champagne, nous vous disons ce que l’on
dit ; nous ne disons pas que cela soit.

– En tout cas, reprit Thibault, avouez que les loups-
garous ont de bon vin.



– Ma foi ! oui, dirent les deux laquais.

– À la santé du diable qui le donne, messieurs !

Les deux hommes, qui tenaient le verre à la main,
reposèrent leurs verres sur la table.

– Eh bien ? demanda Thibault.

– Cherchez quelqu’un qui vous fasse raison à cette
santé là, dit François, ce ne sera pas moi.

– Ni moi, dit Champagne.

– Soit, dit Thibault ; alors, je boirai les trois verres à
moi tout seul. Et à lui tout seul, en effet, il but les trois
verres.

– Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut se
séparer.

– Bon ! déjà ? fit Thibault.

– Mon maître m’attend, et sans doute, avec quelque
impatience… Ta lettre, Champagne ?

– La voici.

– Prenons donc congé de notre ami Thibault, et allons
chacun à nos affaires ou à nos plaisirs, et laissons Thibault
à ses plaisirs ou à ses affaires.

Et, en disant ces mots, François cligna de l’œil à son
compagnon, qui lui répondit par un clignement d’yeux
semblable.

– Eh ! dit Thibault, nous ne nous séparerons pas sans



boire un dernier coup.

– Pas dans ces verres-là du moins, dit François en
montrant ceux où Thibault avait bu à la santé de l’ennemi
du genre humain.

– Vous êtes bien dégoûtés ; appelez le sacristain et
faites-les laver à l’eau bénite.

– Non ; mais, pour ne pas refuser une politesse à un
ami, nous appellerons le garçon et nous lui demanderons
d’autres verres.

– Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait à se
griser, ne sont plus bons qu’à jeter par la fenêtre ? Va-
t’en au diable ! dit-il.

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans l’air un
sillon lumineux qui s’éteignit comme s’éteint un éclair.

Après le premier, Thibault prit le second.

Le second s’enflamma et s’éteignit de la même façon
que le premier.

Après le second, ce fut le troisième.

Ce troisième fut accompagné d’un violent coup de
tonnerre.

Thibault referma la fenêtre et reprit sa place,
cherchant dans son esprit l’explication qu’il allait donner
de ce prodige à ses deux compagnons.

Mais ses deux compagnons avaient disparu.

– Les lâches ! murmura Thibault.



Puis il chercha sur la table un verre où boire. Il n’y en
avait plus.

– Bon ! dit-il, le bel embarras vraiment ! on boira à
même la bouteille, voilà tout !

Et Thibault, joignant l’exemple au précepte, acheva
son dîner en buvant à même la bouteille ; ce qui ne
contribua point à remettre en équilibre sa raison, déjà
tant soit peu chancelante.

À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, régla
son compte et partit.

Thibault était en mauvaise disposition d’esprit contre
l’humanité tout entière.

L’idée à laquelle il avait voulu échapper l’obsédait.

Agnelette, au fur et à mesure que le temps s’écoulait,
lui échappait de plus en plus.

Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un
être qui l’aimait.

Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour
lui, allait être un jour de joie et de bonheur pour tout le
monde.

Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François,
Champagne, deux misérables laquais, chacun suivait
l’étoile lumineuse du bonheur.

Lui seul allait bronchant dans la nuit.

Il était donc décidément maudit.



Mais, s’il était maudit, les plaisirs des maudits lui
revenaient alors, et il avait bien le droit, pensait-il, de
réclamer ces plaisirs-là.

En roulant ces réflexions dans sa tête, en blasphémant
tout haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault suivait
dans la forêt la route qui conduisait tout droit à sa cabane,
dont il n’était plus qu’à une centaine de pas, quand il
entendit derrière lui le galop d’un cheval.

– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà le seigneur de
Vauparfond qui va à son rendez-vous. Je rirais bien, sire
Raoul, si le seigneur de Mont-Gobert vous surprenait !
Cela ne se passerait pas comme avec maître Magloire ; là,
il y aurait des coups d’épée reçus et donnés.

Tout préoccupé de ce qui se passerait si le comte de
Mont-Gobert surprenait le baron de Vauparfond,
Thibault, qui tenait le milieu de la route, ne se rangea
probablement pas assez vite, car le cavalier, voyant cette
espèce de paysan qui lui faisait obstacle, lui allongea un
terrible coup de cravache en lui criant :

– Range-toi donc, drôle ! si tu ne veux pas que je
t’écrase ! Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse
mal dissipée, le cinglement de la cravache, le choc du
cheval et le froid de l’eau et de la boue dans lesquels il
roulait.

Le cavalier passa.

Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant
le poing à cette ombre qui fuyait :



– Mais, au nom du diable ! dit-il, ne serai-je donc pas,
une fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant
vingt-quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de
Vauparfond, au lieu d’être Thibault le sabotier comme je
suis, afin d’avoir un bon cheval au lieu d’aller à pied, de
fouailler les manants que je rencontrerai sur mon
chemin ; et de courtiser les belles dames qui trompent
leurs maris, comme fait la comtesse de Mont-Gobert !

À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, que le
cheval du baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler
à dix pas devant lui.



XVI. Une soubrette de
grande dame.

 

En voyant l’accident qui venait d’arriver au jeune
seigneur dont la main un peu légère l’avait, quelques
secondes auparavant, gratifié du coup de cravache sous
lequel frissonnaient encore ses épaules, Thibault, tout
joyeux, prit ses jambes à son cou et courut pour voir l’état
dans lequel se trouvait M. Raoul de Vauparfond.

Un corps privé de mouvement était étendu au beau
travers du chemin, et le cheval renâclait tout à côté.

Mais, chose qui parut des plus extraordinaires à
Thibault, c’est que le corps étendu au travers du chemin
ne lui semblait plus être le même qui, cinq minutes
auparavant, avait passé près de lui et lui avait cinglé un si
violent coup de cravache.

D’abord, ce corps était vêtu, non plus en seigneur,
mais en paysan.

En outre, il sembla à Thibault que les habits dont ce
même corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault,
portait un instant auparavant.



Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la
stupéfaction lorsqu’il aperçut que ce corps inerte, et qui
paraissait complètement privé de sentiment, avait non
seulement ses habits, mais encore son visage.

Dans son étonnement, Thibault reporta naturellement
les yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il
remarqua qu’un changement notable s’était opéré dans
son costume.

Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, étaient
chaussées d’une élégante paire de bottes à la française
venant au genou, souples comme des bas de soie, plissées
sur le cou-de-pied et ornées de fins éperons d’argent.

Sa culotte, au lieu d’être de velours à côtes, était du
plus beau daim tanné qui se pût voir, serrée à la jarretière
par de petites boucles d’or.

Sa redingote de gros drap de Louviers couleur olive
avait fait place à un élégant habit de chasse vert, avec des
brandebourgs d’or, s’ouvrant sur un fin gilet de piqué
blanc, entre les revers duquel, sur une chemise
artistement plissée, se jouaient les flots onduleux d’une
cravate de batiste.

Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion qui ne
se fût transformé en un élégant tricorne bordé d’un galon
pareil à ceux qui formaient brandebourgs sur sa
redingote.

En outre, au lieu du bâton « de longueur » (c’est le
terme sous lequel les ouvriers désignent leur canne de
combat), au lieu du bâton de longueur qu’il tenait à la



main tout à l’heure encore, moitié comme appui, moitié
comme défense, il secouait maintenant une légère
cravache au sifflement de laquelle il prenait un
aristocratique plaisir.

Enfin, sa taille fine était serrée par un ceinturon auquel
pendait un long couteau de chasse, moitié sabre droit,
moitié épée.

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé dans un
si charmant costume, et, par un mouvement de
coquetterie bien naturel en pareille circonstance, il fut pris
du désir immédiat de voir comment ce costume allait à
l’air de son visage.

Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au milieu
des ténèbres de cette nuit noire comme l’intérieur d’un
four ?

Il regarda autour de lui et reconnut qu’il était à dix pas
à peine de sa cabane.

– Ah ! parbleu ! dit-il, rien de plus simple. N’ai-je donc
point ma glace ?

Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant, comme
Narcisse, l’intention de savourer tout à son aise sa propre
beauté.

Mais la porte de la cabane était fermée.

Thibault en chercha inutilement la clef.

Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien garnie,
un drageoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à



manche de nacre et d’or.

Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa porte ?

Une idée lumineuse lui passa par l’esprit : c’est que sa
clef pourrait bien être dans la poche de l’autre Thibault
qui était resté étendu sur la route.

Il y retourna, fouilla dans la poche de la culotte, et du
premier coup retrouva cette clef mêlée à quelques gros
sous.

Il prit du bout des doigts le grossier instrument et
revint ouvrir la porte.

Seulement, il faisait encore plus nuit dans la cabane
que dehors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre,
l’amadou, les allumettes, et se mit à battre le briquet.

Au bout de quelques secondes, un bout de chandelle,
fiché dans une bouteille vide, était allumé. Mais l’allumeur
ne put accomplir cette opération sans toucher la chandelle
avec ses doigts.

– Pouah ! dit-il, quels porcs que ces paysans ! et
comment peuvent-ils vivre dans de pareilles saletés !

La chandelle était allumée ; c’était le principal.

Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha de la
chandelle et se regarda.

Mais à peine son regard eut-il plongé dans le
réflecteur, qu’il poussa un cri de surprise.

Ce n’était pas lui, ou plutôt, c’était toujours son esprit,



mais ce n’était plus son corps.

Le corps dans lequel son esprit était entré était celui
d’un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux
yeux bleus, aux joues roses et fraîches, aux lèvres de
pourpre, aux dents blanches.

Ce corps enfin était celui du baron Raoul de
Vauparfond.

Thibault se rappela alors le vœu que le coup de
cravache et le choc du cheval lui avaient fait formuler
dans un moment de colère.

Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le baron
de Vauparfond et que le baron de Vauparfond fût
Thibault pour le même espace de temps.

Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, lui avait
paru inexplicable, c’est-à-dire que ce corps évanoui, qui
était couché en travers de la route, fût vêtu de ses habits
et orné de son visage.

– Peste ! dit-il, faisons attention à une chose ; c’est que
j’ai l’air d’être ici, mais qu’en réalité je ne suis pas ici, mais
là-bas. Prenons garde que, pendant les vingt-quatre
heures où j’ai l’imprudence de me quitter, il ne m’arrive
quelque irréparable malheur. Allons, allons, pas tant de
répugnance, monsieur de Vauparfond ; transportons ici le
pauvre Thibault et couchons-le moelleusement sur son lit.

Et, en effet, quoique dans ses sentiments
aristocratiques, M. de Vauparfond répugnât à ce petit
travail, Thibault se prit bravement entre ses bras et se



transporta de la route sur son lit.

Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, de peur
que, dans son évanouissement, il n’arrivât malheur à cet
autre lui-même : puis, refermant la porte avec soin, il en
cacha la clef dans le creux d’un arbre où il avait coutume
de la mettre quand il ne voulait point la transporter avec
lui.

Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et monta
dessus. Le premier moment fut à l’inquiétude.

Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à pied qu’à
cheval, n’était point un écuyer consommé.

Il craignait donc de ne point conserver bien
exactement son centre de gravité au milieu des
mouvements qu’allait exécuter sa monture.

Mais il paraît qu’en héritant le corps de Raoul, il avait
en même temps hérité ses qualités physiques, car le
cheval ayant voulu, en bête intelligente qu’il était, profiter
de l’inhabileté momentanée de son cavalier pour le
désarçonner, Thibault, instinctivement rassembla les
rênes, serra les genoux, mit les éperons au ventre de sa
monture, et lui sangla deux ou trois coups de cravache qui
la rappelèrent incontinent à l’ordre.

Thibault, sans s’en douter, était passé maître en
équitation. Cette victoire qu’il venait de remporter sur
son cheval l’aida à se rendre compte à lui-même de sa
dualité. Pour le corps, il était des pieds à la tête le baron
Raoul de Vauparfond.



Pour l’esprit, il était resté Thibault.

Il était évident que, dans le corps du Thibault évanoui
qui était demeuré dans sa cabane, dormait l’esprit du
jeune seigneur qui lui prêtait son corps.

Mais cette division qui logeait son esprit dans le corps
du baron, et l’esprit du baron dans le corps de Thibault,
ne lui laissait qu’une assez vague appréciation de ce qu’il
allait avoir à faire.

Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur une lettre
de la comtesse.

Mais que disait cette lettre ?

À quelle heure était-il attendu ?

Comment pénétrerait-il dans le château ?

C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par
conséquent, ce qui lui restait à apprendre de point en
point.

Alors Thibault eut une idée.

C’est qu’il avait sans doute sur lui la lettre écrite par la
comtesse à Raoul.

Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit dans la
poche de côté de son habit quelque chose qui semblait
avoir la forme de l’objet qu’il cherchait.

Il arrêta son cheval.

Il fouilla dans sa poche, en tira un petit portefeuille de
cuir parfumé doublé de satin blanc.



Dans un des côtés de ce petit portefeuille étaient
plusieurs lettres, dans l’autre une seule.

C’était cette dernière qui probablement allait lui
apprendre ce qu’il ignorait.

Il s’agissait seulement de la lire.

Thibault était à trois ou quatre cents pas seulement du
village de Fleury.

Il mit son cheval au galop, espérant trouver encore
quelque maison éclairée.

Mais on se couche de bonne heure au village, et, dans
ce temps-là, on se couchait plus tôt encore qu’aujourd’hui.

Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue sans voir une
seule lumière.

Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit dans
l’écurie d’une auberge.

Il appela.

Un valet vint avec une lanterne.

– Mon ami, lui dit Thibault oubliant qu’il était
momentanément un grand seigneur, vous plairait-il de
m’éclairer un instant ? Vous me rendriez service.

– C’est pour cela que vous me faites sortir de mon lit,
vous ?… répondit grossièrement le garçon d’écurie. Eh
bien, vous êtes bon enfant encore !

Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à rentrer.
Thibault vit qu’il avait fait fausse route.



– Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, approche ta
lanterne et éclaire-moi, ou je te donne vingt-cinq coups de
cravache !

– Oh ! excusez-moi, monseigneur, dit le valet d’écurie,
je ne savais pas à qui je parlais.

Et il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre sa
lanterne au point où Thibault en avait besoin.

Thibault déplia la lettre et lut :

Mon cher Raoul,

Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa
protection. Je ne sais quelle grande chasse se projette
demain du côté de Thury, mais ce que je sais, c’est qu’il
part ce soir.

Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix
et demie.

Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui
vous savez et conduit où vous savez.

Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre dernière
visite, vous vous étiez arrêté bien longtemps dans les
corridors.

JANE.

– Ah ! diable ! fit Thibault.

– Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie.

– Rien, manant, sinon que je n’ai plus besoin de toi et



que tu peux te retirer.

– Bon voyage, monseigneur ! dit le garçon d’écurie en
saluant jusqu’à terre.

Et il rentra.

– Diable ! répéta Thibault, la lettre ne m’apprend pas
grand-chose, sinon qu’il paraît que nous sommes sous la
protection de la déesse Vénus, qu’il part ce soir pour
Thury, que je suis attendu par la comtesse de Mont-
Gobert à dix heures et demie, et que de son petit nom la
comtesse s’appelle Jane. Maintenant, quant au reste,
j’entre par où je sais ; je serai reçu par qui je sais, qui me
conduira où je sais.

Thibault se gratta l’oreille ; ce qui, dans tous les pays
du monde, est le geste des gens plongés dans un grand
embarras.

Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du seigneur de
Vauparfond, qui dormait sur son lit dans le corps de
Thibault.

Mais, outre que c’était bien du temps perdu, ce moyen
extrême avait ses inconvénients.

L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de
lui, pouvait être pris du désir d’y rentrer.

De là une lutte dans laquelle Thibault ne pouvait se
défendre qu’en risquant de se faire grand mal à lui-même.

Il fallait trouver un autre moyen.

Thibault avait souvent entendu vanter la sagacité des



animaux, et dans sa vie champêtre avait plus d’une fois eu
l’occasion d’admirer leur instinct.

Il résolut de s’en rapporter à celui de son cheval.

Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête du côté
de Mont-Gobert et lui lâcha les rênes.

Le cheval partit au galop.

Il était évident qu’il avait compris.

Thibault ne s’inquiéta plus de rien ; le reste était
l’affaire de son cheval.

Arrivé au coin du mur du parc, l’animal s’arrêta, non
point qu’il parût hésiter sur la route qu’il avait à suivre,
mais il dressait les oreilles et paraissait inquiet.

Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir deux
ombres ; mais, en effet, c’étaient sans doute deux ombres,
car il eut beau se dresser sur ses étriers afin de se
grandir, et regarder tout autour de lui, il ne vit
absolument rien.

Il pensa que c’étaient des braconniers qui cherchaient
à s’introduire dans le parc pour lui faire concurrence.

Du moment où personne ne lui disputait la route, il
n’avait plus qu’à rendre à sa monture son libre arbitre.

C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau les rênes.

Le cheval suivit au grand trot les murs du parc,
marchant dans la terre labourée et se gardant de hennir,
comme s’il eût deviné, l’intelligent animal, qu’il ne devait



faire aucun bruit, ou plutôt le moins de bruit possible.

Il parcourut ainsi toute une face du mur du parc, puis
tourna avec ce mur, et s’arrêta devant une petite brèche.

– Bon ! dit Thibault, c’est sans doute par ici que nous
allons passer.

Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la terre.
C’était répondre catégoriquement. Thibault lui lâcha la
bride, et, au milieu des pierres roulant sous ses pieds,
l’animal parvint à escalader la brèche. Cheval et cavalier
étaient dans le parc. Il y avait déjà une des trois choses
embarrassantes heureusement accomplie. Thibault était
passé par où il savait. Restait à trouver la personne qu’il
savait. Il s’en rapporta encore à son cheval pour cela.

Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait à cent pas
du château, devant la porte d’une de ces petites
chaumières en terre glaise et en bois grume que l’on
établit dans les parcs pour faire ce que l’on appelle, en
termes de peinture, fabrique dans le paysage.

Au bruit des pas du cheval, la porte s’était entrouverte
et le cheval s’arrêtait à cette porte.

Une gentille chambrière sortit.

– C’est vous, monsieur Raoul ? dit-elle à voix basse.

– Oui, mon enfant, c’est moi, répondit Thibault en
mettant pied à terre.

– Madame avait grand-peur que cet ivrogne de
Champagne ne vous eût pas remis sa lettre.



– Elle avait tort ; Champagne a été d’une exactitude
exemplaire.

– Allons ! laissez là votre cheval et venez.

– Mais qui va en avoir soin ?

– Celui qui en a soin d’habitude, maître Cramoisi.

– C’est juste, dit Thibault comme si ces détails lui
étaient familiers, Cramoisi en aura soin.

– Allons, allons, répéta la suivante, dépêchons-nous,
ou madame dirait encore que nous nous sommes arrêtés
dans les corridors.

Et, en disant ces mots, qui rappelaient à Thibault une
phrase de la lettre adressée à Raoul, la chambrière riait,
et, en riant, montrait des dents blanches comme des
perles.

Thibault eut bien envie cette fois de s’arrêter, non
dans les corridors, mais dans le parc. Mais la chambrière
resta suspendue sur un pied et l’oreille au vent.

– Qu’y a-t-il ? lui demanda Thibault.

– Il me semble que j’ai entendu crier une branche sous
le pied de quelqu’un.

– Bon ! dit Thibault, c’est sous le pied de Cramoisi.

– Raison de plus pour que vous soyez sage, monsieur
Raoul… ici du moins.

– Je ne comprends pas.



– Est-ce que Cramoisi n’est pas mon fiancé ? Voyons !

– Ah ! si fait ! mais, toutes les fois que je me trouve
seul avec toi, ma petite Rose, je ne m’en souviens plus.

– Voilà que je m’appelle Rose, à présent ! Monsieur le
baron, je n’ai jamais vu d’homme plus oublieux que vous.

– Je t’appelle Rose, ma belle enfant, parce que la rose
est la reine des fleurs, comme tu es, toi, la reine des
soubrettes.

– En vérité, monsieur le baron, dit la chambrière, je
vous trouve toujours de l’esprit, mais je vous en trouve
encore plus ce soir que les autres jours.

Thibault se rengorgea. C’était une lettre à l’adresse du
baron et qui était décachetée par le sabotier.

– Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il.

– Oh ! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a
toujours moyen d’être l’homme le plus spirituel du
monde : c’est de ne point parler.

– Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette.

– Chut ! dit la chambrière à Thibault ; voyez-vous là
madame la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de
toilette ? Allons ! suivez-moi bien modestement.

En effet, il s’agissait de traverser un espace vide qui se
trouvait entre les massifs du parc et le perron du château.
Thibault s’avançait vers le perron.

– Eh bien, lui dit la soubrette en l’arrêtant par le bras,



que faites-vous donc, malheureux ?

– Ce que je fais ? Ma foi, je t’avoue, Suzette, que je
n’en sais rien.

– Bon ! voilà que je m’appelle Suzette, à présent !
Monsieur le baron me fait l’honneur, je crois, de me
donner le nom de toutes ses maîtresses. Mais venez donc
par ici !… N’allez-vous point passer par les grands
appartements ? Fi donc ! c’est bon pour monsieur le
comte.

Et la femme de chambre entraîna, en effet, Thibault
par une petite porte à la droite de laquelle on trouva un
escalier tournant.

Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault enveloppa de
son bras la taille de la suivante, souple comme le corps
d’une couleuvre.

– Ne sommes-nous pas aux corridors ? demanda-t-il
en cherchant des lèvres les joues de la belle fille.

– Pas encore, répondit-elle ; mais cela ne fait rien.

– Ma foi ! dit-il, si je m’appelais ce soir Thibault, au
lieu de m’appeler Raoul, je te jure, ma chère Marton, que
je monterais jusqu’aux mansardes au lieu de m’arrêter au
premier.

On entendait le grincement d’une porte qui s’ouvrait.

– Eh ! vite, vite, monsieur le baron ! dit la soubrette,
c’est madame qui s’impatiente.

Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit le corridor,



ouvrit une porte, poussa Thibault dans une chambre, et
referma la porte derrière lui, croyant fermement l’avoir
refermée sur le baron Raoul de Vauparfond, c’est-à-dire,
comme elle le disait, sur l’homme le plus oublieux de la
terre.



XVII. Le comte de Mont-
Gobert.

 

Thibault entra dans la chambre de la comtesse.

Si la magnificence des meubles du bailli Magloire, pris
dans le garde-meuble de monseigneur le duc d’Orléans
avait émerveillé Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le
goût de cette chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à
l’enivrement.

Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait même en
rêve vu rien de pareil.

On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais eu
l’idée.

Les deux fenêtres de cette chambre étaient fermées
par de doubles rideaux.

Les premiers, de taffetas blanc garni de dentelles.

Les seconds, de satin de Chine bleu clair, brodés de
fleurs d’argent.

Le lit et la toilette étaient drapés de même étoffe que
les deux fenêtres, et à peu près perdus dans des flots de



valenciennes.

Les murailles étaient couvertes d’une première
tenture de taffetas rose très clair, sur laquelle pendait,
bouillonnée à gros plis, une mousseline des Indes, fine
comme de l’air tissé, et qui, au moindre vent venant de la
porte, frissonnait comme une vapeur.

Le plafond se composait d’un médaillon peint par
Boucher et représentant la toilette de Vénus.

Ces Amours recevaient des mains de leur mère les
différentes pièces qui composent une armure féminine ;
seulement, comme toutes les pièces de l’armure étaient
aux mains des Amours, Vénus était complètement
désarmée, à l’exception de la ceinture.

Ce médaillon était supporté par des caissons
renfermant des vues supposées de Gnide, de Paphos et
d’Amathonte.

Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, vis-à-vis,
étaient recouverts en satin de Chine pareil aux rideaux.

Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair, était parsemé,
à grande distance les uns des autres, de bouquets de
bluets, de pavots roses et de marguerites blanches.

Les tables étaient en bois de rose.

Les encoignures en laque de Coromandel.

Tout cela était mollement éclairé par six bougies de
cire rose posées dans deux candélabres.

Un doux parfum flottait dans l’air, vague et



indéfinissable. Il eût été impossible de dire de quelle
essence il était composé.

Ce n’était point un parfum, c’était une émanation.

C’est à ces effluves embaumés qu’Enée, dans l’Énéïde,
reconnaît la présence de sa mère.

Poussé par la chambrière, Thibault avait fait un pas
dans la chambre, puis il s’était arrêté.

Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un souffle.

Tout avait passé comme une vision devant ses yeux :

La chaumière d’Agnelette, la salle de la meunière, la
chambre de la baillive.

Puis tout cela avait disparu pour faire place au
délicieux paradis d’amour dans lequel il venait d’être
transporté comme par enchantement.

Il doutait de la vérité de ce qu’il voyait.

Il se demandait s’il existait véritablement des hommes
et des femmes si privilégiés de la fortune, qu’ils
habitassent dans de pareilles demeures.

N’était-il pas dans le château de quelque génie, dans le
palais de quelque fée ?

Qu’avaient donc fait de bien ceux qui jouissaient d’une
pareille faveur ?

Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en étaient
privés ?



Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de
Vauparfond pendant vingt-quatre heures, n’avait-il pas
souhaité d’être le petit chien de la comtesse pendant toute
sa vie ?

Comment redeviendrait-il Thibault après avoir vu
tout cela ?

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du
cabinet de toilette s’ouvrit et que la comtesse parut.

C’était bien véritablement l’oiseau de ce nid charmant,
la fleur de cette terre embaumée.

Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par trois
ou quatre épingles en diamants, tombaient d’un côté
derrière son épaule, tandis que, de l’autre, roulés en une
seule grosse boucle, ils retombaient et se perdaient dans
sa poitrine.

Son corps souple et flexible, débarrassé de ses paniers,
dessinait ses lignes harmonieuses sous une robe de
chambre de taffetas rose toute ruisselante de guipure.

Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si fin et si
transparent, que l’on eût dit de la chair blanche et nacrée
et non d’un tissu.

Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans une
petite mule de drap d’argent à talon cerise.

Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas de
bagues aux doigts ; un seul fil de perles autour du cou,
mais quelles perles ! une rançon de roi.



En apercevant la rayonnante apparition, Thibault
tomba à genoux.

Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette beauté,
qui semblaient inséparables l’un de l’autre.

– Oh ! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, plus bas
encore… Baisez mes pieds, baisez le tapis, baisez la terre…
et je ne vous pardonnerai pas davantage pour cela… Vous
êtes un monstre !

– Le fait est que, si je me compare à vous, madame, je
suis certes encore pis que cela.

– Oh ! oui, faites semblant de vous tromper au sens de
mes paroles et de croire que je parle au physique, tandis
que je parle au moral ; oui, certainement, vous devriez
être un monstre de laideur, si votre âme perfide
transparaissait à travers votre visage ; mais non, c’est
qu’il n’en est pas ainsi ; c’est que monsieur, malgré tous
ses méfaits, malgré toutes ses infamies, reste le plus beau
gentilhomme des environs. Allez, monsieur, vous devriez
être honteux !

– D’être le plus beau gentilhomme des environs ?
demanda Thibault, qui comprenait bien à l’accent de cette
voix que le crime qu’il avait commis n’était point
irrémissible.

– Non, monsieur, mais d’être l’âme la plus noire, le
cœur le plus perfide qui se puisse cacher sous une
enveloppe dorée. Allons, relevez-vous, et venez ici me
rendre compte de votre conduite.



Et la comtesse tendit à Thibault une main qui tout à la
fois offrait un pardon et demandait un baiser. Thibault
prit la douce main et la baisa. Jamais ses lèvres n’avaient
effleuré pareil satin. La comtesse indiqua au faux Raoul
une place sur la causeuse et s’assit la première.

– Rendez-moi compte un peu de ce que vous avez fait
depuis votre dernière visite, lui dit la comtesse.

– Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit Thibault, de
quelle époque date ma dernière visite ici ?

– Bon ! vous l’avez oublié ! Ah ! par exemple ! on
n’avoue pas ces choses-là, à moins que l’on ne vienne
chercher une rupture.

– Tout au contraire, chère Jane, cette visite m’est si
présente, qu’il me semble que c’est hier, et que j’ai beau
me rappeler tous mes souvenirs, je n’ai commis depuis
hier d’autre crime que de vous aimer.

– Allons, pas mal ! mais vous ne vous tirerez point
d’un mauvais pas avec un compliment.

– Chère comtesse, dit Thibault, si nous remettions à
plus tard les explications ?

– Non, répondez d’abord ; il y a cinq jours que je ne
vous ai vu : qu’avez-vous fait ?

– J’attends que vous me le disiez, comtesse. Comment
voulez-vous que, certain de mon innocence, je m’accuse
moi-même ?

– Eh bien, soit ! D’abord, je ne vous parle pas de vos



retards dans les corridors.

– Oh ! si ! parlons-en ; comment supposez-vous,
comtesse, qu’attendu par vous, c’est-à-dire par le
diamant des diamants, j’aille m’amuser à ramasser sur la
route une fausse perle ?

– Eh ! mon Dieu ! les hommes sont si capricieux, et
Lisette si jolie !

– Non ; comprenez donc, chère Jane, que cette fille
étant notre confidente, que cette fille sachant tous nos
secrets, je ne puis point la traiter comme une servante.

– Comme c’est gracieux à se dire : « Je trompe la
comtesse de Mont-Gobert et je suis le rival de
M. Cramoisi ! »

– C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans les corridors et
l’on n’embrassera plus Lisette, en supposant qu’on l’ait
embrassée.

– Oh ! cela n’est rien encore.

– Comment ! j’ai commis quelque chose de plus
grave ?

– D’où reveniez-vous l’autre nuit, quand on vous a
rencontré sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ?

– Comment ! on m’a rencontré sur la route ?

– Sur la route d’Erneville ; d’où veniez-vous ?

– Je venais de la pêche.

– Comment ! de la pêche ?



– Oui, l’on pêchait dans les étangs du Berval.

– Oh ! l’on sait cela, vous êtes un grand pêcheur,
monsieur. Et quelle anguille rapportiez-vous dans votre
filet, monsieur, revenant de la pêche à deux heures du
matin ?

– J’avais dîné chez mon ami le seigneur Jean.

– À la tour de Vez ? Je crois plutôt que vous étiez allé
consoler la belle recluse que, prétend-on, le jaloux
louvetier tient prisonnière. Mais enfin, cela, je vous le
pardonne encore.

– Comment ! j’ai fait pis que cela ? dit Thibault, qui
commençait à se rassurer en voyant avec quelle facilité le
pardon suivait l’accusation, si grande qu’elle fût.

– Oui, au bal de monseigneur le duc d’Orléans.

– À quel bal ?

– À celui d’hier ! Il n’y a pas longtemps.

– À celui d’hier ? Je vous ai admirée.

– Bon ! je n’y étais pas.

– Est-il besoin que vous soyez là pour que je vous
admire, Jane, et n’admire-t-on pas aussi sincèrement en
souvenir qu’en réalité ? Si, absente, vous triomphez par la
comparaison, la victoire n’en est que plus grande.

– Oui, et c’est pour pousser la comparaison jusqu’à ses
dernières limites que vous avez dansé quatre fois avec
madame de Bonneuil ? C’est donc bien joli, les brunes qui



se couvrent de rouge, qui ont des sourcils comme les
Chinois de mon paravent et des moustaches comme un
soldat aux gardes ?

– Savez-vous de quoi nous avons parlé pendant ces
quatre contredanses ?

– Mais c’est donc vrai, que vous avez dansé avec elle
quatre fois ?

– C’est vrai, puisque vous le dites.

– Oh ! la bonne réponse !

– Sans doute ; qui donc voudrait démentir une si jolie
bouche ? Ce n’est pas moi, moi qui la bénirais encore au
moment où elle prononcerait ma sentence de mort.

Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault tomba
à genoux devant la comtesse. Au même instant, la porte
s’ouvrit et Lisette parut tout effarée.

– Ah ! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-vous ! voilà
M. le comte !

– Comment ! M. le comte ? s’écria la comtesse.

– Oui, M. le comte en personne, avec son piqueur
Lestocq.

– Impossible !

– Madame la comtesse, Cramoisi les a vus comme je
vous vois ; le pauvre garçon en était tout pâle.

– Ah ! cette chasse au château de Thury, c’était donc
un piège ?



– Qui sait, madame ? Oh ! les hommes sont si
perfides !

– Que faire ? demanda la comtesse.

– Attendre le comte et le tuer, dit résolument
Thibault, furieux de voir lui échapper encore cette
nouvelle bonne fortune, la plus précieuse de toutes celles
qu’il avait ambitionnées.

– Le tuer ? Tuer le comte ? Mais êtes-vous fou,
Raoul ? Non, non, il s’agit de fuir, de vous sauver…
Lisette ! Lisette ! emmène le baron par mon cabinet de
toilette.

Et Lisette, poussant Thibault malgré ses efforts,
disparut avec lui dans le cabinet. Il était temps !

On entendait le bruit de pas dans le grand escalier.

La comtesse jeta une dernière parole d’amour au faux
Raoul et se glissa vivement dans sa chambre à coucher.

Thibault suivait Lisette.

Elle lui fit traverser rapidement le corridor, dont
Cramoisi gardait l’autre extrémité.

Elle entra dans une chambre, de cette chambre dans
une autre, puis dans un cabinet.

Le cabinet communiquait avec une petite tourelle.

Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le
pendant de l’escalier qu’ils avaient trouvé pour monter.

Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la porte



fermée.

Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta quelques
marches, entra dans une espèce de petit office dont la
fenêtre donnait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre.

Cette fenêtre était à quelques pieds seulement du sol.
Thibault s’élança et toucha la terre sans s’être fait aucun
mal.

– Vous savez où est votre cheval, s’écria Lisette ;
sautez dessus, et ne vous arrêtez qu’à Vauparfond.

Thibault eût bien voulu remercier la soubrette de ses
bons avis ; mais elle était à six pieds au-dessus de sa tête,
et il n’avait pas de temps à perdre.

En deux bonds, il gagna le massif d’arbres sous lequel
était abritée la petite fabrique qui servait d’écurie à son
cheval.

Seulement, son cheval y était-il ?

Un hennissement le rassura sur ce point.

Cependant ce hennissement semblait un cri de
douleur.

Thibault entra dans la petite fabrique, étendit les
mains, toucha son cheval, rassembla les rênes, et sauta
sur son dos sans mettre le pied à l’étrier.

Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout à coup un
écuyer consommé.

Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait



cependant être accoutumé, le cheval plia.

Thibault lui mit les éperons au ventre afin de l’enlever.

Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ; mais à peine
eut-il levé les deux jambes de devant, qu’il poussa un de
ces hennissements douloureux comme Thibault en avait
déjà entendu, et se coucha sur le côté.

Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous lui, ce
qui lui fut assez facile, vu les efforts que l’animal faisait
pour se relever, et il se trouva debout.

Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne pût fuir,
avait coupé ou fait couper les jarrets à son cheval.

– Ah ! mordieu ! dit-il, si je vous rencontre, M. le
comte de Mont-Gobert, je vous jure bien que je vous
couperai les jarrets comme vous les avez coupés à cette
pauvre bête.

Et il s’élança hors de la fabrique. Thibault reconnut le
chemin par où il était venu, et qui le ramenait à la brèche.

Il marcha rapidement vers l’ouverture de la muraille,
l’atteignit, escalada les pierres et se trouva hors du parc.

Mais là il vit un homme immobile et l’épée à la main.

Cet homme lui barrait la route.

Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert.

Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul de
Vauparfond.

– Tirez votre épée, baron ! dit le comte.



Toute explication était inutile. D’ailleurs, Thibault, à
qui le comte arrachait des mains une proie sur laquelle il
avait déjà mis l’ongle et la dent, Thibault ne le cédait point
en colère au comte.

Il tira, non pas son épée, mais son couteau de chasse.

Les fers se croisèrent.

Thibault, qui jouait passablement de la canne et du
bâton, n’avait aucune idée de l’escrime.

Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis l’épée à la
main instinctivement, cela lui semblait ainsi du moins, il se
trouva en garde et couvert selon toutes les règles de l’art.

Le comte lui porta les uns sur les autres deux ou trois
coups qu’il para avec une admirable habileté.

– Oui, en effet, murmura le comte, les dents serrées,
on m’a dit qu’au dernier assaut vous aviez touché Saint-
Georges.

Thibault ne savait pas ce que c’était que Saint-
Georges. Mais il se sentait une fermeté et une élasticité de
poignet, grâce auxquelles il lui semblait qu’il eût touché le
diable en personne.

Jusque-là, il s’était borné à la défense ; mais, tout à
coup, à la suite d’un un-deux mal attaqué par le comte, il
vit un jour, se fendit et lui traversa l’épaule d’un coup
droit.

Le comte laissa échapper son épée, plia sur la jambe
gauche, et tomba un genou en terre en criant :



– À moi, Lestocq !

Thibault eût dû remettre son couteau de chasse au
fourreau et fuir. Par malheur, il se rappela le serment
qu’il avait fait, s’il rencontrait le comte, de lui couper les
jarrets comme celui-ci avait fait à son cheval.

Il glissa la lame tranchante sous le genou plié et tira à
lui.

Le comte jeta un cri.

Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour une
vive douleur entre les deux épaules, puis une sensation
glacée qui lui traversait la poitrine.

Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il vit sortir
la pointe d’un fer.

Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de sang.

Lestocq, que son maître avait, en tombant, appelé à
son aide, y était venu et avait profité du moment où
Thibault se relevait, après avoir coupé les jarrets du
comte, pour lui enfoncer son couteau de chasse entre les
deux épaules.



XVIII. Mort et
résurrection.

 

Le froid du matin rappela Thibault à la vie.

Il essaya de se soulever, mais une vive douleur le
clouait à sa place.

Il était couché sur le dos, n’avait nul souvenir ; et ne
voyait au-dessus de sa tête qu’un ciel gris et bas.

Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se souleva sur son
coude et regarda autour de lui.

La vue des objets extérieurs lui rendit la mémoire des
événements accomplis.

Il reconnut la brèche du parc.

Il se rappela son entrevue amoureuse avec la
comtesse, son duel acharné avec le comte.

À trois pas de lui, la terre était rouge de sang.

Seulement, le comte n’était plus là.

Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, le joli
coup de pointe qui le clouait à cette place, avait aidé son



maître à rentrer chez lui.

Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au risque qu’il y
mourût comme un chien.

Le sabotier avait sur le bout de la langue tous les
souhaits de désastres que l’on peut jeter à son plus cruel
ennemi.

Mais, depuis que Thibault n’était plus Thibault, et
pour tout le temps qu’il lui restait à être encore le baron
Raoul, ou du moins à se dissimuler, sous son enveloppe,
tout son pouvoir fantastique était perdu.

Il avait jusqu’à neuf heures du soir ; seulement,
vivrait-il jusque-là ?

Thibault ne laissait point que d’éprouver une vive
inquiétude. S’il mourait auparavant, lequel mourrait de lui
ou du baron Raoul ? Il y avait autant à parier pour lui que
pour l’autre.

Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, c’est que
ce mal lui arrivait encore par sa faute.

Il se rappelait qu’avant de souhaiter d’être le baron
pour vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près,
prononcé ces paroles :

« Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-Gobert te
surprenait ; il n’en serait point là comme il en a été hier
chez le bailli Magloire, et il y aurait des coups d’épée
donnés et reçus. »

Le premier désir de Thibault, on le voit, s’était aussi



fidèlement accompli que le second ; et il y avait eu, en
effet, des coups d’épée donnés et reçus.

Thibault parvint, après des efforts inouïs et des
douleurs atroces, à se mettre sur un genou.

Dans cette position, il aperçut, suivant un chemin
creux, des gens qui s’en allaient au marché de Villers-
Cotterêts.

Il tenta d’appeler.

Mais le sang lui vint à la bouche et l’étouffa.

Il mit son chapeau au bout de son couteau de chasse et
fit des signes comme un naufragé.

Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et il
retomba sans connaissance sur la terre.

Cependant, au bout de quelque temps, il lui sembla
que le sentiment renaissait en lui.

Il lui parut que son corps éprouvait une espèce de
balancement pareil à celui que l’on ressent dans un
bateau.

Il ouvrit les yeux.

Des paysans l’avaient vu, et, sans le connaître, ayant
pitié de ce beau jeune homme tout couvert de sang, ils
avaient fabriqué un brancard avec des branches d’arbre
et le transportaient à Villers-Cotterêts sur ce brancard.

Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit incapable de
supporter plus longtemps le mouvement.



Il demanda qu’on le déposât chez le premier paysan
venu, où il attendrait qu’on lui envoyât un médecin.

Les porteurs le déposèrent chez le curé du village.

Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de Raoul,
donna ces deux pièces d’or aux paysans pour les
remercier de la peine qu’ils avaient prise et de celle qu’ils
allaient prendre encore.

Le curé disait sa messe.

En rentrant, il jeta les hauts cris.

Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas choisi un
meilleur hôpital.

Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à
Vauparfond et avait été chargé à cette époque de la
première éducation de Raoul.

Comme tous les curés de campagne, il savait ou croyait
savoir un peu de médecine.

Il examina la plaie de son ancien élève. Le fer avait
glissé sous l’omoplate, avait traversé le poumon droit et
était sorti par-devant, entre la deuxième et la troisième
côte. Il ne se dissimula point la gravité de la blessure.
Cependant, il ne dit rien que le docteur ne fût arrivé. Le
docteur arriva et visita la plaie. Il hocha piteusement la
tête.

– Est-ce que vous ne le saignez pas ? demanda le
prêtre.

– Pour quoi faire ? demanda le médecin. Sur l’heure où



il a reçu le coup, oui, cela eût pu être utile ; mais
maintenant il serait dangereux d’opérer dans le sang un
mouvement quel qu’il fût.

– Qu’augurez-vous de son état ? demanda le curé, qui
pensait que moins il y avait à faire pour le médecin, plus il
restait à faire pour le prêtre.

– Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le docteur
en baissant la voix, le malade ne passera probablement
pas la journée.

– Alors, vous le condamnez ?

– Un médecin ne condamne jamais, ou, quand il
condamne, c’est en laissant à la nature son droit de faire
grâce : un caillot peut se former et arrêter net
l’hémorragie ; une toux peut faire sauter le caillot et
l’hémorragie tuer le malade.

– Alors, vous pensez qu’il est de mon devoir de
préparer le pauvre garçon à la mort ? demanda le curé.

– Je crois, répondit le médecin en haussant les
épaules, que vous feriez mieux de le laisser tranquille :
d’abord, en ce moment-ci, parce qu’il est assoupi et ne
vous entendra point ; ensuite, plus tard, parce qu’il aura
le délire et ne vous comprendra pas.

Le docteur se trompait.

Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce dialogue,
plus rassurant pour le salut de son âme que pour la santé
de son corps.



Que de choses on dit devant le malade que l’on croit
qu’il n’entend pas et dont il ne perd pas un mot !

Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-être
tenait-elle à ce que c’était l’esprit de Thibault qui veillait
dans le corps de Raoul.

Si ç’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il subi
plus sympathiquement l’influence de cette blessure.

Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos.
Quant à la blessure de la poitrine, il la laissa à découvert,
en prescrivant seulement de tenir dessus un linge mouillé
d’eau glacée. Puis il versa dans un verre d’eau quelques
gouttes d’une liqueur calmante, recommandant au prêtre
d’en faire avaler une cuillerée au malade toutes les fois
que celui-ci demanderait à boire.

Ces précautions prises, le docteur se retira en disant
qu’il reviendrait le lendemain, mais qu’il avait bien peur
de faire une course inutile.

Thibault eût bien voulu mêler un mot à la conversation
et dire à son tour ce qu’il pensait de lui-même ; mais son
esprit était comme en prison dans ce corps mourant et
subissait malgré lui l’influence du cachot dans lequel il
était enfermé.

Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, qui le
secouait, qui essayait de le tirer de l’espèce de léthargie
dans laquelle il était plongé. Cela le fatiguait fort.

Il fut bien heureux pour le digne curé que Thibault,
n’étant plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique,



car plus de dix fois, dans le fond de sa pensée, le blessé
l’envoya à tous les diables.

Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous les pieds,
sous les reins, sous la tête, un espèce de brasier ardent.

Son sang commença à s’agiter, puis se mit à bouillir
comme de l’eau sur le feu.

Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient.

Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa langue, nouée,
se délia ; quelques mots sans suite lui échappèrent.

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, voilà probablement ce que le
brave docteur appelle délire.

Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière idée
lucide. Toute sa vie – et, en réalité, sa vie n’existait que
depuis l’apparition du loup noir, – toute sa vie repassa
devant lui. Il se vit poursuivant et manquant le chevreuil.
Il se vit attaché au chêne et recevant les coups de
ceinturon. Il se vit faisant avec le loup noir le pacte qu’il
subissait. Il se vit essayant de passer la bague infernale au
doigt d’Agnelette.

Il se vit essayant d’arracher ses cheveux rouges, qui
avaient maintenant envahi le tiers de sa tête.

Il se vit allant chez la belle meunière, rencontrant
Landry, se débarrassant de son rival, poursuivi par les
garçons et les filles du moulin, et suivi par les loups.

Il se vit faisant connaissance avec madame Magloire,
allant à la chasse pour elle, mangeant sa part de cette



chasse, se cachant derrière les rideaux de sa chambre,
découvert par maître Magloire, raillé par le seigneur Jean,
éconduit par tous trois.

Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups couchés
tout autour de l’arbre, les hiboux et les chouettes perchés
dans les branches.

Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons des violons
et du hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant
passer Agnelette et la joyeuse noce.

Il se vit en proie à toutes les colères de la jalousie,
essayant de lutter contre elle à l’aide du vin ; à travers
son cerveau troublé, il reconnaissait François,
Champagne, l’aubergiste ; il entendait le galop du cheval
du baron Raoul, il se sentait heurté et roulant dans la
boue du chemin.

Puis il cessait de se voir, lui, Thibault.

Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il avait pris
la forme.

Il serrait la taille de Lisette.

Il effleurait de ses lèvres la main de la comtesse.

Puis il voulait fuir ; mais il se trouvait dans un
carrefour où il n’y avait que trois chemins.

Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses
victimes :

le premier, par un spectre de noyé : c’était Marcotte ;



le second, par un fiévreux agonisant sur un lit
d’hôpital : c’était Landry ;

le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et
essayant en vain de se redresser sur son jarret coupé :
c’était le comte de Mont-Gobert.

Il lui semblait qu’il racontait tout cela à mesure qu’il le
voyait, et que le prêtre, à qui il faisait l’étrange confession,
était, à l’écouter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant
que celui qui se confessait ; qu’il voulait cependant lui
donner l’absolution, mais que lui la repoussait, secouait la
tête et riait d’un air terrible en riant :

– Pas d’absolution ! je suis damné ! je suis damné ! je
suis damné !

Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de
cette folie, l’esprit de Thibault entendait sonner les heures
à l’horloge du curé et les comptait.

Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des
proportions gigantesques, que le cadran n’était autre que
la voûte bleue du ciel, que les numéros des heures de ce
cadran étaient des flammes, que cette horloge s’appelait
l’éternité, et que le monstrueux balancier qui la faisait
mouvoir disait à chacune de ses secousses :

« Jamais ! »

À l’autre :

« Toujours ! »

Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée.



L’horloge sonna neuf heures du soir.

À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre heures
que lui, Thibault, était Raoul et que Raoul était Thibault.

Au dernier tintement de neuf heures, le sabotier sentit
toute cette fièvre qui s’éloignait de lui ; une sensation de
refroidissement qui allait jusqu’au tremblement lui
succéda.

Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le curé à
genoux et disant au pied de son lit la prière des
agonisants, et la vraie pendule marquant neuf heures un
quart.

Seulement, ses sens avaient acquis une telle subtilité,
qu’il voyait, si insensible que fût en réalité leur double
mouvement, marcher la grande et même la petite aiguille.

Toutes deux s’acheminaient vers l’heure fatale : neuf
heures et demie !

Quoique aucune lumière ne donnât sur le cadran, il
semblait illuminé par une lumière intérieure.

Au fur et à mesure que la grande aiguille marchait
vers le n° 6, un spasme de plus en plus violent serrait la
poitrine du moribond.

Ses pieds étaient glacés, et le froid montait lentement,
mais sans s’arrêter, des pieds aux genoux, des genoux
aux cuisses, des cuisses aux entrailles.

La sueur lui coulait sur le front.

Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même de



demander qu’on l’essuyât.

Il sentait que c’était la sueur d’une angoisse qui, de
moment en moment, devenait la sueur de l’agonie.

Toutes sortes de formes bizarres et qui n’avaient rien
d’humain flottaient devant ses yeux.

La lumière se décomposait.

Il lui semblait que des ailes de chauves-souris
soulevaient son corps et l’emportaient dans un crépuscule
qui n’était ni la vie ni la mort, et participait des deux.

Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus en plus
sombre.

Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle
trébuchant dans les ténèbres, les lourdes membranes de
ses ailes se heurtèrent à des choses inconnues.

Puis il roula dans des profondeurs incommensurables,
dans des abîmes sans fond, où cependant retentit le
battement d’un timbre.

Le timbre frappa un seul coup.

Le frémissement de ce timbre était à peine éteint, que
le blessé jeta un cri.

Le prêtre se leva et s’approcha du lit.

Ce cri était le dernier soupir, la dernière haleine, le
dernier souffle du baron Raoul. Il était neuf heures et
demie et une seconde.



XIX. Lequel était vivant,
lequel était mort ?

 

Au même moment où l’âme frémissante du jeune
gentilhomme s’envolait, Thibault, comme s’il sortait d’un
sommeil agité par des rêves terribles, se soulevait sur son
lit.

Il était tout entouré de flammes.

Le feu était aux quatre coins de sa cabane.

Il crut d’abord que c’était la continuation de son
cauchemar. Mais il entendit si distinctement crier :
« Mort au sorcier ! Mort au magicien ! Mort au loup-
garou ! » qu’il comprit qu’il se passait quelque chose de
terrible contre lui.

Puis les flammes approchaient, gagnaient son lit ; il en
sentait la chaleur.

Quelques secondes encore, il allait se trouver au centre
d’un vaste bûcher.

Un instant d’hésitation, et toute retraite allait lui être
fermée ; il ne pourrait plus fuir.



Thibault bondit à bas de sa couchette, s’empara d’un
épieu, et s’élança par la porte de derrière de sa cabane.

Au moment où on le vit passer au milieu des flammes
et déboucher à travers la fumée, les cris : « À mort ! À
mort ! » redoublèrent.

Trois ou quatre coups de feu partirent.

Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien destinés à
Thibault.

Il avait entendu siffler les balles.

Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la livrée
du grand veneur.

Thibault se souvint de la menace que, deux jours
auparavant, lui avait faite le baron de Vez.

Il était donc hors la loi.

On pouvait l’enfumer comme un renard dans son
terrier ; on pouvait tirer sur lui comme sur une bête
fauve.

Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne l’atteignit.

La flamme de sa chaumière ne formait qu’un cercle
étroit de lumière ; il fut bientôt hors de ce cercle.

Alors il se trouva dans l’obscurité des grands bois, et,
sans les clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison, le
silence eût, à cette heure, été égal à l’obscurité.

Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber sa tête
entre ses mains.



Les événements s’étaient, depuis quarante-huit
heures, écoulés avec une assez grande rapidité pour que
les sujets de réflexion ne manquassent pas au sabotier.

Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, où il
avait vécu d’une autre vie que la sienne, lui semblaient un
rêve.

Il n’aurait point osé jurer que toute cette histoire du
baron Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de Mont-
Gobert fût vraie.

Il releva la tête en entendant tinter l’heure à l’église
d’Oigny.

C’étaient dix heures qui sonnaient.

Dix heures !

À neuf heures et demie, il était encore couché
agonisant, sous la forme du baron Raoul, dans la chambre
du curé de Puiseux.

– Ah ! pardieu ! dit-il, il faut que j’en aie le cœur net !
Il y a une lieue à peine d’ici à Puiseux : en une demi-heure
j’y serai ; je veux m’assurer si le baron Raoul est vraiment
bien mort.

Un lugubre hurlement répondit à cette question que
Thibault se faisait à lui-même. Il regarda autour de lui.
Ses fidèles gardes du corps étaient revenus. Le meneur de
loups avait retrouvé sa meute.

– Allons ! loups, mes seuls amis, allons ! dit-il, en
route !



Et il piqua avec eux à travers bois, dans la direction de
Puiseux. Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les
derniers restes de la cabane en flammes, virent passer
comme une vision un homme qui courait à la tête d’une
douzaine de loups.

Ils se signèrent.

Plus que jamais ils furent convaincus que Thibault
était sorcier. Tout le monde l’eût cru comme les valets du
seigneur Jean, surtout en voyant Thibault, aussi rapide
que le plus rapide de ses compagnons, faire cette lieue qui
sépare Oigny de Puiseux en moins d’un quart d’heure.
Arrivé aux premières maisons du village, il s’arrêta.

– Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de vous cette
nuit ; au contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec
les étables du voisinage ; je vous donne carte blanche. Et,
si vous trouvez sur votre route quelques-uns de ces
animaux à deux pieds qu’on appelle des hommes, amis
loups, oubliez qu’ils prétendent être faits à l’image du
Créateur, et ne vous en privez pas.

Les loups s’élancèrent dans toutes les directions en
hurlant de joie.

Thibault continua son chemin.

Il entra dans le village.

La maison du curé touchait à l’église…

Thibault fit un détour pour ne point passer devant la
croix.



Il arriva au presbytère.

À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé
près du lit.

Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se
dessinait une forme humaine accusant la rigidité
cadavérique.

La maison paraissait vide.

Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de
décès chez le maire du village.

Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit.

Thibault marcha droit au lit.

C’était bien un cadavre qui était couché sous le drap.

Il leva le drap. C’était bien le seigneur Raoul.

Il avait cette beauté calme et fatale que donne
l’éternité.

Ses traits, de son vivant un peu féminins pour un
homme, avaient acquis la sombre grandeur du trépas.

À la première vue, on eût pu croire qu’il dormait ;
mais, avec plus d’attention, on reconnaissait dans son
immobilité quelque chose de plus profond que le sommeil.

On reconnaissait la reine qui a une faux pour sceptre,
un linceul pour manteau impérial.

On reconnaissait la Mort.

Thibault avait laissé la porte ouverte.



Il lui sembla entendre un léger bruit de pas.

Il se rangea derrière le rideau de serge verte qui
retombait au fond de l’alcôve, devant une porte qui, en
cas de surprise, lui offrait une retraite.

Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile noir,
s’arrêta avec hésitation devant la porte.

Une autre tête passa près de la sienne et plongea son
regard dans l’intérieur de la chambre.

– Je crois que madame peut entrer ; il n’y a personne,
et, d’ailleurs, moi, je veillerai.

La femme vêtue de noir entra, s’avança lentement
vers le lit, s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait sur
son front, puis, d’une main résolue, elle leva le drap que
Thibault avait rejeté sur le visage du mort.

Thibault reconnut la comtesse.

– Hélas ! dit-elle, on ne m’avait pas trompée !

Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout en
pleurant à sanglots.

Sa prière finie, elle se releva, baisa le front pâle du
mort et les lèvres violettes de la blessure par où l’âme
s’était envolée.

– Ô mon bien-aimé Raoul ! murmura-t-elle, qui me
nommera ton meurtrier ? Qui me secondera dans ma
vengeance ?

La comtesse avait à peine achevé ces mots qu’elle



poussa un cri et fit un bond en arrière. Il lui semblait
qu’une voix avait répondu :

– Moi !

Et les rideaux de serge verte avaient tremblé. Mais ce
n’était point un cœur faible que la comtesse. Elle prit le
cierge qui brûlait à la tête du lit et plongea son regard
entre le rideau de serge verte et la muraille. Il n’y avait
personne.

Elle vit une porte fermée, voilà tout.

Elle remit le cierge à sa place, prit dans un petit
portefeuille une paire de ciseaux d’or, coupa une boucle de
cheveux au cadavre, mit cette boucle de cheveux dans un
sachet de velours noir pendu sur son cœur, baisa encore
une fois le front du cadavre, lui rejeta son linceul sur la
tête et sortit.

Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et fit un
pas en arrière en épaississant son voile.

– Qui êtes-vous ? demanda le prêtre.

– La douleur, répondit-elle.

Le prêtre se rangea et la laissa passer. La comtesse et
sa suivante étaient venues à pied. Elles s’en retournèrent
à pied. Il n’y avait qu’un quart de lieue de Puiseux à
Mont-Gobert.

À moitié route à peu près, un homme se détacha du
tronc d’un saule derrière lequel il était caché et barra le
passage aux deux femmes.



Lisette jeta un cri.

Mais, sans manifester aucune crainte, la comtesse
s’avança vers cet homme.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Celui qui vous a répondu : Moi ! tout à l’heure,
quand vous avez demandé qui vous dénoncerait le
meurtrier.

– Vous pouvez m’aider à me venger de lui ?

– Quand vous voudrez.

– Tout de suite ?

– Nous sommes mal ici.

– Où serions-nous mieux ?

– Dans votre chambre, par exemple.

– Nous ne pouvons rentrer ensemble.

– Non ; mais je puis passer par la brèche ;
mademoiselle Lisette peut m’attendre dans la fabrique où
M. Raoul enfermait son cheval ; elle peut me conduire par
l’escalier tournant et m’ouvrir votre chambre. Si vous
êtes dans votre cabinet de toilette, je vous attendrai,
comme avant-hier a fait M. Raoul.

Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux pieds.

– Qui êtes-vous pour connaître tous ces détails ?
demanda la comtesse.

– Je vous le dirai quand il sera temps que je vous le



dise.

La comtesse hésita un instant. Mais, prenant sa
résolution :

– C’est bien, dit-elle, passez par la brèche ; Lisette
vous attendra dans l’écurie.

– Oh ! madame, s’écria la chambrière, je n’oserai
jamais aller chercher cet homme !

– J’irai, moi, dit la comtesse.

– À la bonne heure ! dit Thibault, voilà une femme !

Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin qui
bordait la route, il disparut. Lisette pensa s’évanouir.

– Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la
comtesse, et marchons ; j’ai hâte de savoir ce que cet
homme a à me dire.

Les deux femmes rentrèrent par la ferme. Personne
ne les avait vues sortir, personne ne les vit rentrer. La
comtesse regagna sa chambre, où elle attendit que Lisette
lui amenât l’inconnu. Dix minutes après, Lisette entra très
pâle.

– Ah ! madame, dit-elle, ce n’était pas la peine de
l’aller chercher.

– Pourquoi cela ? demanda la comtesse.

– Parce qu’il connaît le chemin aussi bien que moi !
Oh ! si madame savait ce qu’il m’a dit ! À coup sûr,
madame, cet homme, c’est le démon !



– Faites-le entrer, dit la comtesse.

– Le voici ! dit Thibault.

– C’est bien, dit la comtesse à Lisette ; laissez-nous,
mademoiselle.

Lisette se retira. La comtesse resta seule avec
Thibault. L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant.
On sentait dans l’homme la fermeté d’une résolution
prise, et il était facile de voir que la résolution était
mauvaise : la bouche était contractée par un rire
satanique, l’œil brillait d’une lueur infernale.

Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette
fois, les avait étalés complaisamment. Ils retombaient sur
son front comme un panache de flamme. Et cependant la
comtesse fixa sans pâlir son regard sur Thibault.

– Cette fille disait que vous connaissiez le chemin de
ma chambre ; y êtes-vous déjà venu ?

– Oui, madame, une fois.

– Quand cela ?

– Avant-hier.

– À quelle heure ?

– De dix heures et demie à minuit et demi.

La comtesse regarda Thibault en face.

– Ce n’est pas vrai ! dit-elle.

– Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y est passé ?



– À l’heure que vous indiquez ?

– À l’heure que j’indique.

– Dites, fit laconiquement la comtesse.

Thibault fut aussi laconique que celle qui l’interrogeait.

– M. Raoul est entré par cette porte, dit-il en
montrant celle du corridor, et Lisette l’a laissé seul. Vous
êtes entrée par celle-ci, continua-t-il en montrant la porte
du cabinet de toilette, et vous l’avez trouvé à genoux.
Vous aviez les cheveux dénoués et retenus par trois
épingles de diamant, une robe de chambre de taffetas
rose garnie de guipure, des bas de soie roses, des mules
de drap d’argent et un fil de perles autour du cou.

– La toilette est parfaitement exacte, dit la comtesse ;
continuez.

– Vous avez cherché trois querelles à M. Raoul : la
première, sur ce qu’il s’arrêtait dans les corridors à
embrasser votre femme de chambre ; la seconde, sur ce
qu’il avait été rencontré à minuit sur la route d’Erneville à
Villers-Cotterêts ; la troisième, sur ce qu’au bal du
château, où vous n’étiez pas, il avait dansé quatre
contredanses avec madame de Bonneuil.

– Continuez.

– À chacune de ces querelles, votre amant vous a
donné des raisons, bonnes ou mauvaises : vous les avez
trouvées bonnes puisque vous lui pardonniez quand
Lisette est entrée tout effarée en criant à votre amant de
fuir, attendu que votre mari venait de rentrer.



– Allons, vous êtes véritablement le démon, comme
disait Lisette, fit la comtesse avec un sinistre éclat de rire,
et je vois que nous pourrons faire des affaires ensemble…
Achevez.

– Alors, vous et votre femme de chambre, avez poussé
M. Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de toilette ;
Lisette lui a fait franchir le corridor, deux ou trois
chambres, descendre un escalier tournant qui dessert
l’aile du château opposée à celle par laquelle il était entré.
Au bas de l’escalier, les fugitifs ont trouvé la porte
fermée ; alors ils se sont réfugiés dans une espèce
d’office ; Lisette a ouvert la fenêtre, qui n’était qu’à sept
ou huit pieds de terre : M. Raoul a sauté par cette fenêtre,
a couru à l’écurie, y a retrouvé son cheval, mais avec le
jarret coupé ; alors, il a fait le serment, s’il rencontrait le
comte, de lui couper le jarret comme le comte l’avait
coupé au cheval, tenant pour lâche de mutiler sans
nécessité un noble animal ; puis il a repris à pied le chemin
de la brèche ; à la brèche, et en dehors de la muraille, il a
trouvé le comte, qui l’attendait l’épée à la main. Le baron
avait son couteau de chasse ; il l’a tiré du fourreau, et le
combat a commencé.

– Le comte était seul ?

– Attendez… Le comte paraissait seul ; à la quatrième
ou cinquième passe, le comte a reçu un coup de couteau
de chasse dans l’épaule ; il est tombé sur un genou en
criant : « À moi, Lestocq ! » Alors le baron s’est rappelé
son serment et lui a coupé le jarret, comme le comte avait
coupé le jarret à son cheval ; mais, au moment où il se



coupé le jarret à son cheval ; mais, au moment où il se
relevait, Lestocq l’a frappé par-derrière ; le fer est entré
sous l’omoplate et est sorti par la poitrine… je n’ai pas
besoin de vous dire à quel endroit vous avez baisé la plaie.

– Après ?

– Le comte et son piqueur sont revenus au château,
laissant le baron sans secours ; il est revenu à lui, a appelé
des paysans qui l’ont mis sur un brancard et emporté ;
leur intention était de le conduire à Villers-Cotterêts ;
mais à Puiseux il souffrait tant, qu’il n’a pu aller plus loin :
ils l’ont déposé sur le lit où vous l’avez vu, et où il a rendu
le dernier soupir à neuf heures et demie et une seconde
du soir.

La comtesse se leva.

Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil de perles
qu’elle portait la veille au cou.

Elle le présenta à Thibault.

– Qu’est-ce que cela ? demanda celui-ci.

– Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante mille livres.

– Comptez-vous vous venger ? demanda Thibault.

– Oui, répondit la comtesse.

– La vengeance vaut plus cher que cela.

– Combien vaut-elle ?

– Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, et je
vous le dirai.



– Où voulez-vous que je vous attende ? demanda la
comtesse.

– Ici, dit Thibault avec un sourire de bête fauve.

– Je vous y attendrai, dit la comtesse.

– À demain, alors ?

– À demain.

Thibault sortit. La comtesse alla remettre le fil de
perles dans son écrin, souleva un double fond, en tira un
flacon qui contenait une liqueur couleur d’opale, et un
petit poignard au manche et au fourreau garnis de
pierreries et à la lame damasquinée d’or.

Elle cacha le flacon et le poignard sous son oreiller,
s’agenouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et revint se
jeter tout habillée sur son lit…



XX. Fidèle au rendez-vous.
 

Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi
l’itinéraire indiqué par lui-même, et était, sans accident,
sorti du château d’abord et ensuite du parc.

Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie,
Thibault se trouva sans savoir où aller. Sa chaumière était
brûlée ; il n’avait pas un ami ; comme Caïn, il ne savait
plus où reposer la tête.

Il gagna la forêt, son éternel refuge.

Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et, comme le
jour commençait à paraître, il entra dans une maison
isolée et demanda à acheter du pain.

Une femme, en l’absence de son mari, lui donna ce
pain et ne voulut pas en recevoir le prix.

Thibault lui faisait peur.

Sûr de sa nourriture pour toute la journée, Thibault
regagna la forêt.

Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un endroit de
la forêt extrêmement épais.



Il résolut d’y passer la journée.

En cherchant un abri derrière un rocher, il vit au fond
d’un ravin quelque chose qui reluisait.

La curiosité lui inspira l’idée de descendre.

Ce quelque chose qui reluisait, c’était la plaque
argentée du baudrier d’un garde.

Ce baudrier était passé en sautoir autour du cou d’un
cadavre ou plutôt d’un squelette, car les chairs du cadavre
avaient été rongées, et les os en avaient été nettoyés
comme pour un cabinet d’anatomie ou un atelier de
peinture.

Ce squelette était tout frais et semblait de la nuit
même.

– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà, selon toute probabilité,
de l’ouvrage de mes amis les loups. Il paraît qu’ils ont
profité de la permission que je leur ai donnée.

Il descendit dans le ravin, car il était curieux de savoir
à qui avait appartenu le cadavre, et sa curiosité était facile
à satisfaire.

La plaque, qui sans doute n’avait point paru à
messieurs les loups d’aussi facile digestion que le reste,
était toujours sur la poitrine du squelette comme une
étiquette sur un ballot.

J.-B. Lestocq, garde particulier de M. le comte de
Mont-Gobert.

– Bon ! dit Thibault en riant, en voilà un qui n’a pas



porté loin la peine de son assassinat !

Puis, le front soucieux, à voix basse et sans rire cette
fois, Thibault ajouta comme en se parlant à lui-même.

– Est-ce que, par hasard, il y a une Providence ?

La mort de Lestocq n’était point difficile à
comprendre. En se rendant la nuit de Mont-Gobert à
Longpont, sans doute pour exécuter quelque ordre de son
maître, le garde du comte avait été attaqué par les loups.
Il s’était défendu d’abord avec le même couteau de chasse
dont il avait frappé le baron Raoul, car Thibault retrouva
ce couteau à quelques pas du chemin, à un endroit où la
terre, puissamment égratignée, indiquait une lutte ; puis,
désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été
entraîné par les animaux féroces dans le ravin, et, là,
dévoré par eux.

Thibault devenait tellement insoucieux à toute chose,
qu’il n’eut de l’événement ni plaisir ni regret, ni
satisfaction ni remords ; il songea seulement que cela
simplifiait les desseins de la comtesse, qui n’aurait plus à
se venger que de son mari.

Puis il s’établit entre les rochers le plus à l’abri du vent
qu’il lui fut possible, afin d’y passer tranquillement la
journée.

Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean et les
abois de sa meute.

Le grand veneur chassait, mais la chasse passa assez
loin de Thibault pour ne pas le déranger.



La nuit vint.

À neuf heures, Thibault se mit en route.

Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et arriva au
hangar où l’avait attendu Lisette le jour où il y venait sous
les traits du baron Raoul.

La pauvre fille était toute tremblante.

Thibault voulut suivre les traditions et commença par
l’embrasser.

Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi visible.

– Oh ! dit-elle, ne me touchez pas ou j’appelle.

– Peste ! la belle fille, dit Thibault, vous n’étiez pas si
revêche l’autre jour avec le baron Raoul.

– Oui, dit la suivante ; mais il s’est passé bien des
choses depuis l’autre jour.

– Sans compter celles qui se passeront encore, dit
allègrement Thibault.

– Oh ! répondit la chambrière d’un air sombre, je crois
que maintenant le plus fort est fait. Puis, marchant la
première :

– Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi.

Thibault la suivit. Sans prendre aucune précaution,
Lisette traversa tout l’espace libre qui séparait le massif
du château.

– Oh ! oh ! dit Thibault, tu es bien brave aujourd’hui,



la belle fille, et, si l’on nous voyait…

Mais elle, secouant la tête :

– Il n’y a plus de danger, dit-elle : tous les yeux qui
pouvaient nous voir sont fermés.

Quoiqu’il ne comprît pas ce que voulait dire la jeune
fille, l’accent dont elle prononça ces paroles fit tressaillir
Thibault. Il la suivit en silence, s’engagea avec elle dans
l’escalier tournant et monta au premier étage. Mais, au
moment où Lisette mettait la main sur la clef de la
chambre, il l’arrêta.

La solitude et le silence du château l’effrayaient. On
eût dit d’un château maudit.

– Où allons-nous ? demanda Thibault sans trop savoir
ce qu’il disait.

– Mais vous le savez bien.

– Dans la chambre de la comtesse ?

– Dans la chambre de la comtesse.

– Elle m’attend ?

– Elle vous attend.

Et Lisette ouvrit la porte.

– Entrez, dit-elle.

Thibault entra ; Lisette referma la porte et resta dans
le corridor. C’était bien la même chambre ravissante ;
éclairée de la même façon, embaumée de la même odeur.



Thibault chercha des yeux la comtesse.

Il s’attendait à la voir paraître par la porte du cabinet
de toilette.

La porte du cabinet de toilette restait fermée.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette chambre,
si ce n’est le tintement de la pendule en porcelaine de
Sèvres et le battement du cœur de Thibault.

Il commença de regarder autour de lui avec un effroi
dont il ne pouvait se rendre compte.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit.

La comtesse était couchée.

Elle avait à la tête les mêmes épingles de diamant, au
cou le même fil de perles, au corps la même robe de
chambre de taffetas rose, aux pieds les mêmes mules de
drap d’argent qu’elle avait pour recevoir le baron Raoul.

Thibault s’approcha. La comtesse ne fit pas un
mouvement à son approche.

– Vous dormez, belle comtesse ? dit-il en se penchant
vers elle pour la regarder.

Mais tout à coup il se redressa, l’œil fixe, les cheveux
hérissés, la sueur au front.

Il commençait de soupçonner la vérité terrible.

La comtesse dormait-elle du sommeil de ce monde ou
du sommeil éternel ?



Thibault alla prendre un candélabre sur la cheminée,
et, d’une main tremblante, l’approcha du visage de
l’étrange dormeuse.

Le visage était pâle comme de l’ivoire et marbré aux
tempes.

Les lèvres étaient violettes.

Une goutte de cire rose tomba toute brûlante sur ce
masque de sommeil.

La comtesse ne se réveilla point.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Thibault.

Et il posa sur la table de nuit le candélabre, que ne
pouvait plus soutenir sa main tremblante. Les deux bras
de la comtesse étaient allongés contre son corps ; dans
chacune de ses mains elle semblait enfermer quelque
chose.

Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche.

Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré la veille
de son écrin.

Il ouvrit l’autre main.

Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits ces seuls
mots : Fidèle au rendez-vous. Fidèle jusqu’après la mort,
en effet. La comtesse était morte.

Les illusions de Thibault lui échappaient les unes après
les autres, comme les rêves du dormeur échappent à
l’homme au fur et à mesure qu’il se réveille.



Seulement, dans les rêves des autres hommes, les
morts se relèvent.

Les morts de Thibault, eux, restaient couchés.

Il s’essuya le front, alla à la porte du corridor, la
rouvrit, et trouva Lisette agenouillée en priant.

– La comtesse est donc morte ? demanda Thibault.

– La comtesse est morte, et le comte est mort.

– Des suites des blessures qu’il avait reçues dans son
combat avec le baron Raoul ?

– Non, du coup de poignard que lui a donné la
comtesse.

– Oh ! oh ! fit Thibault essayant de grimacer le rire au
milieu de ce sombre drame, c’est toute une histoire
nouvelle et que je ne connais pas.

Cette histoire, la femme de chambre la lui raconta.

Elle était simple, mais terrible.

La comtesse était restée couchée une partie de la
journée, écoutant sonner les cloches du village de Puiseux,
qui annonçaient le départ du corps de Raoul pour le
château de Vauparfond, où il devait être inhumé dans le
caveau de ses ancêtres.

Vers quatre heures de l’après-midi, les cloches
cessèrent de sonner.

Alors la comtesse s’était levée ; elle avait pris le
poignard sous son oreiller, l’avait caché dans sa poitrine,



et s’était acheminée vers la chambre de son mari.

Elle trouva le valet de chambre tout joyeux.

Le médecin venait de sortir : il avait levé l’appareil et
répondait de la vie du comte.

– Madame conviendra que c’est bien heureux ! dit le
valet de chambre.

– Oui, c’est bien heureux, en effet.

Et la comtesse entra dans la chambre de son mari.
Cinq minutes après elle en sortit.

– Le comte dort, dit-elle ; il faudra n’entrer chez lui
que lorsqu’il appellera.

Le valet de chambre s’inclina en signe d’obéissance et
s’assit dans l’antichambre afin d’être prêt au premier
signal de son maître.

La comtesse rentra chez elle.

– Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme de
chambre, et donnez-moi les vêtements que j’avais la
dernière fois qu’il est venu.

La soubrette obéit. On a vu la fidélité avec laquelle elle
avait revêtu ce costume dans ses moindres détails. Alors
la comtesse écrivit quelques mots qu’elle plia et garda
dans sa main droite. Puis elle se coucha sur son lit.

– Madame ne prendra-t-elle point quelque chose ?
demanda la chambrière.

La comtesse ouvrit la main gauche et montra un flacon



qu’elle y tenait enfermé.

– Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce qu’il y a
dans ce flacon.

– Comment ! dit Lisette, pas autre chose ?

– C’est assez, Lisette ; car, lorsque je l’aurai pris, je
n’aurais plus besoin de rien.

Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la comtesse
l’avait vidé d’un seul trait. Puis elle avait dit :

– Vous avez vu l’homme qui nous a attendues sur la
route, Lisette ; j’ai rendez-vous avec lui ce soir, de neuf à
dix heures, dans ma chambre. Vous irez l’attendre où
vous savez et le conduirez vers moi… Je ne veux point,
ajouta-t-elle tout bas, que l’on dise que je n’ai pas été
fidèle à ma parole, même après ma mort.

Thibault n’avait rien à dire : ce qui avait été arrêté
avait été tenu.

Seulement, la comtesse s’était chargée seule de sa
vengeance.

C’est ce que l’on sut lorsque le valet de chambre,
inquiet du sort de son maître, entrouvrit la porte de la
chambre, entra sur la pointe du pied, et trouva le comte
couché sur le dos, un poignard dans le cœur.

Alors, on était accouru pour annoncer la nouvelle à
madame, et l’on avait trouvé madame morte de son côté.

Le bruit de la double mort s’était aussitôt répandu
dans la maison, et tous les domestiques avaient fui en



disant que l’ange exterminateur était entré dans le
château. Seule, la chambrière était restée pour accomplir
les dernières volontés de sa maîtresse.

Thibault n’avait plus rien à faire dans la maison. Il
laissa la comtesse sur son lit, Lisette près d’elle, et
descendit.

Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait plus à
craindre de rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les
domestiques s’étaient enfuis, les maîtres étaient morts.

Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel était
sombre, et, si l’on n’eût été au mois de janvier, on l’eût dit
orageux.

À peine si l’on voyait dans le parc la trace du sentier.

Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant l’oreille ; il
lui semblait avoir entendu à sa droite et à sa gauche
craquer les branches sous des pas qui semblaient se
régler sur le sien.

Arrivé à la brèche, Thibault entendit distinctement
une voix qui disait :

– C’est lui !

Au même instant, deux gendarmes embusqués en
dehors de la brèche, sautèrent au collet de Thibault,
tandis que deux autres l’attaquaient par-derrière.
Cramoisi, qui, dans sa jalousie contre Lisette, veillait et
rôdait une partie des nuits, avait vu, la veille, entrer et
sortir par des chemins détournés un homme inconnu et
l’avait dénoncé au brigadier de la gendarmerie. La



dénonciation devint encore plus grave lorsque l’on sut les
nouveaux malheurs arrivés au château. Le brigadier
envoya quatre hommes avec ordre d’arrêter tout rôdeur
suspect. Deux des quatre hommes, guidés par Cramoisi,
s’embusquèrent à la brèche ; les deux autres suivirent
pas à pas Thibault dans le parc.

On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous les
quatre s’étaient jetés sur lui.

La lutte fut longue et opiniâtre.

Thibault n’était point un homme que quatre
gendarmes pussent abattre ainsi sans difficulté.

Mais il n’avait pas d’armes ; sa résistance fut inutile.

Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de
persistance qu’ils avaient reconnu Thibault, et que
Thibault, recommandé par les différents malheurs qu’il
avait traînés à sa suite, commençait à avoir une
détestable réputation dans la contrée. Thibault fut
terrassé, garrotté et mis entre deux chevaux.

Les deux autres gendarmes marchèrent l’un devant,
l’autre derrière.

C’était plutôt par amour-propre que pour autre chose
que Thibault avait lutté.

Sa puissance pour faire le mal était, on le sait,
indéfinie.

Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses quatre
assaillants, et ses quatre assaillants fussent tombés morts.



Mais il serait toujours temps d’en arriver là. Fût-il au
pied de l’échafaud, tant qu’il lui resterait un souhait à
faire, il était sûr d’échapper à la justice des hommes.

Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, des
entraves aux pieds, marchait donc entre ses quatre
gendarmes avec une résignation apparente.

Un des gendarmes tenait le bout de la corde qui le liait.

Eux plaisantaient et riaient, demandant au sorcier
Thibault comment, ayant le pouvoir qu’il avait, il s’était
laissé prendre.

Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par le
proverbe si connu : « Rira bien qui rira le dernier. »

Les gendarmes espéraient bien que ce seraient eux qui
les derniers riraient.

On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt.

Le temps était devenu de plus en plus sombre. On eût
dit que les nuages, comme un immense voile noir, étaient
supportés par la cime des arbres. On ne voyait point à
quatre pas autour de soi.

Thibault voyait, lui.

Il voyait de tous côtés des lumières passer rapides
dans les ténèbres et se croiser en tous sens.

Ces lumières se rapprochaient de plus en plus et
étaient accompagnées d’un piétinement dans les feuilles
sèches.



Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le vent
de la nuit et frissonnant sous leurs cavaliers.

Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se taisaient
peu à peu.

Thibault se mit à rire à son tour.

– De quoi ris-tu ? lui demanda un gendarme.

– De ce que vous ne riez plus, dit Thibault.

À la voix de Thibault, les lumières se rapprochèrent
encore et les piétinements devinrent distincts.

Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de
mâchoires dont les dents claquaient les unes contre les
autres.

– Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, vous avez
goûté de la chair humaine, et cela vous a semblé bon !

Un petit grognement d’approbation, qui tenait à la fois
du chien et de l’hyène, lui répondit.

– C’est cela, dit Thibault, je comprends : après avoir
mangé du garde-chasse, vous ne seriez pas fâchés de
goûter du gendarme.

– Oh ! oh ! dirent les cavaliers, qui commençaient à
frissonner, à qui parles-tu donc ?

– À ceux qui me répondent, dit Thibault.

Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements lui
répondirent. Il y en avait qui n’étaient qu’à dix pas, il y en
avait qui étaient fort loin.



– Hum ! fit un des gendarmes, quels sont donc ces
animaux qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable
semble parler la langue ?

– Ah ! dit le sabotier, vous faites prisonnier Thibault le
meneur de loups, vous le conduisez par les bois pendant la
nuit, et vous demandez quels sont ces lumières et ces
hurlements qui le suivent !… Entendez-vous, amis ? cria
Thibault, ces messieurs demandent qui vous êtes.
Répondez-leur tous ensemble, afin qu’ils n’aient plus
aucun doute.

Les loups, obéissant à la voix de leur maître,
poussèrent un hurlement unanime et prolongé. Le souffle
des chevaux devint bruyant ; deux ou trois se cabrèrent.
Les gendarmes firent ce qu’ils purent pour calmer leurs
montures en les flattant de la main et de la voix.

– Oh ! dit Thibault, ce n’est rien ; il faudra voir cela
tout à l’heure, quand chaque cheval aura deux loups en
croupe et un à la gorge !

Les loups passèrent sous les jambes des chevaux et
vinrent caresser Thibault.

L’un d’eux se dressa contre sa poitrine comme pour lui
demander ses ordres.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit Thibault ; nous
avons le temps ; ne soyons pas égoïstes et donnons aux
camarades le loisir d’arriver.

Les gendarmes n’étaient plus maîtres de leurs
chevaux, qui se cabraient, faisaient des écarts, et, tout en



marchant au pas, se couvraient de sueur et d’écume.

– N’est-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, que vous
feriez bien maintenant une affaire avec moi ? Ce serait de
me rendre la liberté, à la condition que chacun de vous
couchera cette nuit dans son lit.

– Au pas, dit un des gendarmes ; tant que nous
marcherons au pas, nous n’avons rien à craindre.

Un autre tira son sabre. Au bout de quelques
secondes, on entendit un hurlement de douleur.

Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, et
celui-ci l’avait traversé d’outre en outre avec son sabre.

– Ah ! dit Thibault, voilà ce que j’appelle une
imprudence, gendarme ; les loups se mangent, quoi qu’en
dise le proverbe, et, quand ils vont avoir goûté du sang, je
ne sais pas si, moi-même, je pourrai les retenir.

Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur camarade
blessé. Au bout de cinq minutes, il n’en restait plus que les
os.

Les gendarmes avaient profité de ces cinq minutes de
répit pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et le
forçant de courir avec eux. Mais ce qu’avait prédit
Thibault arriva.

On entendit tout à coup comme un ouragan.

C’était la meute qui arrivait au grand galop.

Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de reprendre
le pas, effrayés par le piétinement, l’odeur et le hurlement



des loups.

Ils se mirent au galop, malgré les efforts de leurs
cavaliers.

Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant pas trop
de ses deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le
prisonnier.

Les loups bondirent les uns sur la croupe, les autres à
la gorge des chevaux.

Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de leurs
adversaires, ils s’élancèrent dans toutes les directions.

– Hourra, les loups ! hourra ! cria Thibault.

Mais les terribles animaux n’avaient pas besoin d’être
encouragés. Outre les deux ou trois qu’il avait après lui,
chaque cheval en eut bientôt six ou sept à sa poursuite.
Chevaux et loups disparurent dans toutes les directions,
et l’on entendit bientôt, s’affaiblissant dans l’éloignement
les cris de détresse des hommes, les hennissements de
douleur des chevaux et les hurlements de rage des loups.

Thibault était resté libre.

Seulement, il avait les mains garrottées par une corde
et des entraves aux pieds. Il essaya d’abord de couper ses
liens avec ses dents. Impossible.

Il essaya de les briser par la force des muscles. Ce fut
inutile.

Les efforts qu’il tenta firent que les cordes lui
entrèrent dans les chairs ; voilà tout.



Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, d’angoisse
et de rage.

Enfin, las de tordre ses bras garrottés :

– Oh ! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au ciel ses
deux poings fermés, fais tomber ces cordes qui me lient.
Tu sais bien que c’est pour faire le mal que je veux avoir
les mains libres.

Au même instant, les cordes rompues tombèrent aux
pieds de Thibault, qui battit l’air de ses mains avec un
rugissement de joie.



XXI. Le génie du mal.
 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme
s’acheminait vers la laie des Osières par la route du Puits-
Sarrasin.

C’était Thibault, qui voulait rendre une dernière visite
à sa chaumière et savoir si l’incendie en avait laissé
subsister quelques débris.

Un monceau de cendres fumantes marquait la place où
elle avait été.

Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous en cet
endroit, des loups formaient un vaste cercle autour de ces
ruines, qu’ils contemplaient avec une morne expression
de fureur ; ils semblaient comprendre qu’en détruisant
cette pauvre cabane, faite de branches et de terre, on
s’était attaqué à celui que le pacte fait avec le loup noir
leur avait donné pour maître.

Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les loups
poussèrent en même temps un long et sinistre hurlement,
comme s’ils eussent voulu lui faire comprendre qu’ils
étaient prêts à seconder sa vengeance.

Thibault alla s’asseoir à la place où avait été le foyer.



On reconnaissait cette place à quelques pierres
noircies, mais intactes, et aux cendres qui étaient plus
hautes en cet endroit.

Il y resta quelques minutes, absorbé dans une
douloureuse contemplation.

Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il avait sous les
yeux était la conséquence et le châtiment de ses désirs
envieux, toujours croissants et grandissants. Il ne
ressentit ni repentir ni regret. La satisfaction qu’il
éprouvait de se voir désormais en mesure de rendre aux
hommes le mal pour le mal, l’orgueil de pouvoir lutter,
grâce à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le
persécutaient, dominèrent en lui tout autre sentiment.

Et, comme les loups hurlaient lamentablement :

– Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos hurlements
s’accordent avec le cri de mon cœur. Les hommes ont
détruit ma chaumière, ils ont jeté au vent la cendre des
outils avec lesquels je gagnais mon pain ; leur haine me
poursuit comme vous ; je n’ai à attendre d’eux ni merci ni
miséricorde. Nous sommes leurs ennemis comme ils sont
les nôtres : je n’aurai pour eux ni merci ni compassion.
Venez donc, et, de la chaumière au château, reportons
chez eux la désolation qu’ils ont apportée chez moi.

Et alors, comme un chef de condottieri suivi de ses
routiers, le meneur de loups, suivi de toute sa bande, se
mit en quête de désolation et de carnage.

Cette fois, ce n’étaient plus les cerfs, les daims, les



chevreuils et le gibier timide qu’il s’agissait de poursuivre.

Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault
s’approcha d’abord du château de Vez, car là était son
principal ennemi.

Le baron avait trois fermes dépendantes du château,
des écuries remplies de chevaux, des étables remplies de
vaches, des parcs remplis de moutons.

Dès la première nuit, tout fut attaqué.

Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés dans les
écuries, quatre vaches dans l’étable, dix moutons dans les
parcs.

Le baron douta un instant que le désastre vînt
d’animaux auxquels il livrait une si terrible guerre ; cela
avait l’air, non pas de l’agression brutale d’une horde de
bêtes fauves, mais de représailles intelligentes.

Cependant, à la trace des dents sur les blessures, aux
vestiges des pattes sur la terre, il fallut bien reconnaître
que de simples loups étaient auteurs de la catastrophe.

Le lendemain, on s’embusqua.

Mais Thibault et ses loups étaient du côté opposé de la
forêt.

Ce furent les écuries, les étables et les parcs de Soucy
et de Viviers qui furent décimés.

Le surlendemain, ce furent Boursonnes et Yvors.

L’œuvre de destruction, une fois commencée, devait se



poursuivre avec acharnement.

Le meneur de loups ne quittait plus ses loups ; il
dormait dans leurs tanières ; il vivait au milieu d’eux,
stimulant leur soif de sang et de meurtres.

Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un ramasseur de
bruyères, rencontrant dans un hallier la gueule
menaçante d’un loup aux dents blanches et aiguës, ou fut
emporté et dévoré par lui, ou, ne dut son salut qu’à son
courage et à sa bonne serpe.

Secondés par l’intelligence humaine, les loups étaient
devenus, par leur organisation et leur discipline, plus
redoutables que ne l’eût été une bande de lansquenets
abattus en pays conquis.

La terreur était générale ; nul n’osait plus sortir des
villes ou des villages autrement qu’armé ; on nourrissait
les bestiaux dans les étables, et les hommes eux-mêmes,
lorsqu’ils sortaient, s’attendaient les uns les autres, afin
de ne sortir que par troupes.

L’évêque de Soissons ordonna des prières publiques
pour demander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car
c’était à la quantité de neige qui était tombée que l’on
attribuait cette férocité inaccoutumée des loups.

On disait bien que ces loups étaient excités, conduits,
menés par un homme ; que cet homme était plus
infatigable, plus cruel, plus inexorable que les loups eux-
mêmes ; qu’à l’instar de ses compagnons, il vivait de
chairs palpitantes et se désaltérait dans le sang.



Le peuple désignait, nommait Thibault.

L’évêque lança contre l’ancien sabotier un édit
d’excommunication.

Quand au seigneur Jean, il prétendait que les foudres
de l’Église ne prévaudraient contre les malins esprits
qu’autant qu’elles viendraient après des laisser-courre
habilement conduits.

Il était bien un peu triste de tant de sang répandu, un
peu humilié de ce que ses bestiaux à lui, grand louvetier,
étaient tout particulièrement décimés par les animaux
qu’il était chargé de détruire ; mais, au fond de tout cela, il
ne songeait point sans une secrète joie aux triomphants
hallalis qui lui étaient réservés, à la célébrité qu’il ne
pouvait manquer d’acquérir entre tous les veneurs
fameux. Sa passion pour la chasse, s’exaltant dans cette
lutte que ses adversaires semblaient avoir si franchement
acceptée, devint quelque chose de gigantesque ; il ne
s’accordait ni trêve ni repos ; il ne dormait pas ; il
mangeait sans quitter la selle ; pendant la nuit, il battait la
campagne en compagnie de l’Éveillé, d’Engoulevent, élevé
au rang de piqueur en considération de son mariage ; dès
l’aube, il était à cheval, il attaquait un loup et le chassait
jusqu’à ce qu’il ne fit plus assez jour pour distinguer ses
chiens.

Mais, hélas ! toute sa science en vénerie, tout son
courage, toute sa persévérance, le seigneur Jean les
dépensa en pure perte.

Il porta bas par-ci par-là quelque méchant louvart,



quelque maigre bête rongée de gale, quelque glouton
imprudent qui avait commis la maladresse de se gorger
de carnage au point de perdre haleine après deux ou trois
heures de course ; mais les grands loups au pelage fauve,
au ventre harpé, au jarret d’acier, à la patte longue et
sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans cette guerre.

Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs adversaires à
armes à peu près égales.

Comme le seigneur Jean demeurait éternellement
avec ses chiens, le meneur ne quittait pas ses loups ;
après une nuit de sac et de pillage, il tenait la bande
éveillée et prête à porter secours à celui que le seigneur
Jean avait détourné ; celui-ci, suivant les instructions du
sabotier, commençait par lutter de ruse ; il doublait, il
croisait ses voies, il suivait les ruisseaux, il sautait sur les
arbres inclinés de façon à doubler la besogne des hommes
et des chiens ; enfin, lorsqu’il sentait ses forces diminuer,
il prenait un grand parti et se forlongeait. La troupe de
loups et son meneur intervenaient alors : au moindre
balancer, il se donnait un change si adroitement combiné,
qu’à des signes imperceptibles on pouvait seulement juger
que les chiens ne suivaient plus l’animal en meute, et qu’il
ne fallait pas moins que la profonde expérience du
seigneur Jean pour en décider.

Et encore parfois se trompait-il.

En outre, comme nous l’avons dit, les loups suivaient
les chasseurs : c’était une meute qui en chassait une
autre.



Seulement, celle-là, chassant à la muette, était
infiniment plus redoutable que la première.

Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, en
bricolant, s’écartait-il du gros de l’équipage, il était à
l’instant même étranglé, et le piqueur qui avait remplacé
le pauvre Marcotte, maître Engoulevent, que nous avons
déjà eu l’occasion de nommer plusieurs fois, étant un jour
accouru au cri de détresse que poussait l’un de ses chiens,
fut assailli lui-même et ne dut son salut qu’à la vitesse de
son cheval.

En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut
décimée ; ses meilleurs chiens étaient crevés de fatigue,
les médiocres avaient péri sous la dent des loups. L’écurie
n’était point en meilleur état que le chenil : Bayard était
fourbu, Tancrède s’était donné une nerf-férure en sautant
un fossé, un effort de boulet reléguait Valeureux aux
invalides ; plus heureux que ses trois compagnons, Sultan
était mort au champ d’honneur, écrasé par une course de
seize heures et par le poids du géant son maître, dont le
courage n’était point abattu par des revers qui cependant
amoncelaient autour de lui les cadavres de ses plus nobles
et de ses plus fidèles serviteurs.

Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains qui
épuisaient contre les Carthaginois toujours renaissants
toutes les ressources de l’art militaire, le seigneur Jean
changea de tactique, et essaya des battues. Il convoqua le
ban et l’arrière-ban des paysans et traqua les bois en
nombre formidable, de manière à ne pas laisser un lièvre
au gîte à l’endroit où les traqueurs avaient passé.



Mais c’était l’affaire de Thibault de prévoir ces traques
et de deviner les endroits où elles devaient avoir lieu.

Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, les loups
et leur meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou
Yvors.

Traquait-on du côté d’Haramont ou de Longpré, on
avait connaissance d’eux à Corcy et à Vertefeuille.

Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit aux
triages indiqués, les cerner dans le plus grand silence, les
attaquer au point du jour, jamais les traqueurs ne purent
débusquer un seul loup de son liteau.

Pas une seule fois la surveillance de Thibault ne fut
mise en défaut.

Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, ignorait-il
l’endroit de l’attaque, par des courriers expédiés au
commencement de la nuit, il rassemblait tous les loups sur
un point ; puis, avec eux, passait sans être vu par la laie
de Lisart-l’Abbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette
époque, réunissait la forêt de Compiègne à la forêt de
Villers-Cotterêts ; il passait d’une forêt à l’autre.

Cela dura ainsi pendant plusieurs mois.

Comme faisait le baron Jean de son côté, Thibault
poursuivait du sien la tâche qu’il s’était donnée avec une
énergie passionnée ; comme son adversaire, il semblait
avoir acquis des forces surnaturelles pour résister à tant
de fatigues et d’émotions ; et cela était d’autant plus
remarquable que, dans les courts instants de répit que le



baron de Vez laissait au meneur de loups, l’âme de ce
dernier était bien loin d’être tranquille.

Les actions qu’il commettait, celles auxquelles il
présidait, ne lui faisaient pas précisément horreur ; elles
lui semblaient naturelles ; il en rejetait les conséquences
sur ceux qui l’y avaient poussé, disait-il.

Cependant il avait des moments de défaillance dont il
ne pouvait se rendre compte et pendant lesquels il
demeurait triste, morose, abattu au milieu de ses féroces
compagnons.

Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait, et tout son
passé d’ouvrier honnête et laborieux, de vie paisible et
innocente, se personnifiait dans cette douce figure.

Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais pensé qu’il
fût possible d’aimer personne. Tantôt il pleurait avec
désespoir sur tant de bonheur perdu, tantôt il était pris
d’accès de jalousie féroce contre celui qui possédait à cette
heure ce qu’il n’avait tenu qu’à lui, Thibault, de posséder
autrefois.

Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de
nouvelles combinaisons de destruction, avait été forcé de
laisser les loups tranquilles, Thibault, qui se trouvait dans
les dispositions d’esprit que nous venons de dire, sortit de
la tanière où il vivait pêle-mêle avec les loups.

C’était par une splendide nuit d’été.

Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune argentait
les cimes, et à rêver au temps où il parcourait les beaux



tapis de mousse, l’esprit exempt de soucis et d’inquiétude.

Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût permis
d’atteindre : il arriva à oublier.

Il était plongé dans ce doux rêve de son premier passé,
lorsque, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit un cri de
détresse.

Il s’était si fort habitué à ces sortes de cris, que, dans
toute autre occasion, il y eût fait peu d’attention.

Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette lui
attendrissait le cœur et le disposait à la pitié.

Cela était d’autant plus naturel que Thibault était aux
environs de l’endroit où il avait vu pour la première fois la
douce enfant.

Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce cri, et, en
sautant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il
aperçut une femme qui se débattait, terrassée par un loup
monstrueux.

Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il
éprouvait, le cœur de Thibault battait plus fort que de
coutume.

Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta à dix pas
de la victime ; puis, prenant la femme entre ses bras, il la
porta sur le talus du fossé.

Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages,
éclaira le visage de celle qu’il venait d’arracher à la mort.

Thibault reconnut Agnelette.



Thibault connaissait, à dix pas de là, une source, celle
où la première fois il s’était regardé et avait aperçu un
cheveu rouge.

Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux mains, et jeta
cette eau au visage de la jeune femme.

Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri d’angoisse et
essaya de se retirer et de fuir.

– Eh quoi ! s’écria le meneur de loups, comme s’il était
toujours Thibault le sabotier, vous ne me reconnaissez
pas, Agnelette ?

– Ah ! si, je vous reconnais, Thibault ; je vous
reconnais, s’écria la jeune femme, et c’est pour cela que
j’ai peur !

Alors, se mettant à genoux et joignant les mains :

– Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me tuez pas ! La
vieille grand-mère aurait trop de chagrin ! Thibault, ne
me tuez pas !

Le meneur de loups resta consterné.

À cette heure seulement, il comprenait l’effroyable
renommée qu’il s’était acquise, et cela par la terreur que
sa vue inspirait à la femme qui l’avait aimé et que lui
aimait toujours.

Il eut un moment d’horreur pour lui-même.

– Moi, vous tuer, Agnelette ! dit-il, lorsque je veux
vous arracher à la mort ! Oh ! il faut que vous ayez une
bien grande haine contre moi pour qu’une pareille pensée



bien grande haine contre moi pour qu’une pareille pensée
vous soit venue.

– Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la jeune
femme ; mais on dit tant de choses de vous dans la plaine,
que vous me faites peur.

– Et parle-t-on de celle dont la trahison a amené
Thibault à commettre tous ces crimes ?

– Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en
regardant Thibault avec ses grands yeux couleur de ciel.

– Comment ! dit Thibault, vous ne comprenez pas que
je vous aimais… que je vous adorais, Agnelette, et que
votre perte m’a rendu fou ?

– Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez, Thibault, qui
donc vous a empêché de m’épouser ?

– L’esprit du mal, murmura Thibault.

– Moi, je vous aimais, continua la jeune femme, et j’ai
cruellement souffert en vous attendant.

Thibault poussa un soupir.

– Vous m’aimiez, Agnelette ? dit-il.

– Oui, répondit la jeune femme avec sa douce voix et
son charmant regard.

– Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est fini et
vous ne m’aimez plus ?

– Thibault, répondit Agnelette, je ne vous aime plus,
parce que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne chasse
point comme on le voudrait sa première affection.



– Agnelette ! s’écria Thibault tout frissonnant, prenez
garde à ce que vous allez dire !

– Pourquoi, dit l’enfant en secouant naïvement la tête,
pourquoi prendrais-je garde à ce que je vais dire, puisque
je ne dirai que la vérité ? Le jour où vous m’avez dit que
vous vouliez me prendre pour femme, je vous ai cru,
Thibault ; car à quoi vous eût servi de me mentir au
moment où je venais de vous rendre un service ? Puis,
plus tard, je vous ai rencontré, je ne vous cherchais pas ;
vous êtes venu à moi, vous m’avez dit des paroles
d’amour, vous m’avez reparlé le premier de la promesse
que vous m’aviez faite. Ce n’est point encore ma faute,
Thibault, si j’ai eu peur de cette bague que vous portiez au
doigt et qui, assez grande pour vous, chose horrible ! s’est
trouvée trop petite pour moi.

– Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je ne la
porte plus ? Voulez-vous que je la jette ? Et il essaya de la
tirer de son doigt.

Mais, de même que la bague avait été trop petite pour
entrer au doigt d’Agnelette, elle fut trop petite pour sortir
du doigt de Thibault.

Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la faire
sortir avec ses dents : la bague semblait rivée à son doigt
pour l’éternité.

Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se séparer de
cette bague, que c’était le gage du pacte passé entre lui et
le loup noir.



Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses bras
près de lui avec découragement.

– Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis sauvée ; je
sais bien que j’ai eu tort, mais je n’ai pas été maîtresse de
ma peur à la vue de cette bague et surtout…

Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front de
Thibault. Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune,
Agnelette put voir que ce n’était plus un cheveu qui
semblait rougi aux flammes de l’enfer, mais la moitié de la
chevelure du meneur de loups qui avait pris la teinte
diabolique.

– Oh ! dit-elle en reculant, Thibault ! Thibault ! que
vous est-il arrivé depuis que je ne vous ai vu ?

– Agnelette ! s’écria Thibault en appuyant son front
sur la terre et en tenant sa tête à deux mains, ce qui m’est
arrivé, je ne saurais le raconter à une créature humaine,
pas même à un prêtre ; mais à vous, Agnelette, je dirai
simplement ceci : Agnelette, Agnelette, ayez pitié de moi,
car j’ai été bien malheureux !

Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit les
mains.

– Vous m’aimiez donc ? vous m’aimiez donc ? s’écria
Thibault.

– Que voulez-vous, Thibault ! reprit la jeune femme
avec la même douceur et la même innocence ; j’avais pris
votre dire au sérieux, et, chaque fois que l’on heurtait à la
porte de notre cabane, mon cœur battait, parce que je



pensais que c’était vous et que vous veniez pour dire à la
vieille femme : « Mère, j’aime Agnelette ; Agnelette
m’aime : voulez-vous me la donner pour femme ? » Puis,
quand on avait ouvert, quand je voyais que ce n’était
point vous, j’allais me cacher dans un coin et je pleurais.

– Et à présent, Agnelette, à présent ?

– À présent, dit la jeune femme, c’est singulier,
Thibault, malgré tout ce que l’on raconte de terrible sur
vous, je n’ai plus peur réellement ; car il me semble que
vous ne pouvez point me vouloir de mal, et je traversais
hardiment le bois, lorsque cette horrible bête, dont vous
m’avez délivrée, s’est jetée sur moi.

– Mais comment étiez-vous du côté de votre ancienne
demeure ? n’habitez-vous point avec votre mari ?

– C’est vrai, nous avons habité Vez quelque temps ;
mais, à Vez, il n’y avait point de place pour la vieille mère
aveugle. Alors, j’ai dit à mon mari : « La grand-mère
avant tout ; je retourne près d’elle. Quand vous voudrez
me voir, vous viendrez. »

– Et il a consenti ?

– Il ne voulait pas d’abord, mais je lui ai fait observer
que la grand-mère a soixante-dix ans ; qu’en lui donnant
deux ou trois ans à vivre encore, Dieu veuille que je me
trompe ! c’étaient deux ou trois ans de gêne, voilà tout ;
tandis que nous, selon toute probabilité, nous avions de
longues années à vivre. Alors il a compris qu’il fallait
donner à celui qui avait le moins.



Mais, au milieu de cette explication d’Agnelette,
Thibault n’avait suivi qu’une seule pensée : c’est que
l’amour qu’elle avait autrefois éprouvé pour lui n’était
point éteint dans son cœur.

– Ainsi, dit Thibault, vous m’aimiez ? Ainsi, Agnelette,
vous pourriez m’aimer encore ?…

– Mais non, c’est impossible, puisque j’appartiens à un
autre.

– Agnelette ! Agnelette ! dites seulement que vous
m’aimez !

– Mais, au contraire, si je vous aimais, je ferais tout au
monde pour vous le cacher.

– Pourquoi ? s’écria Thibault, pourquoi donc ? Tu ne
connais pas ma puissance. Je sais bien qu’il ne me reste
peut-être plus qu’un ou deux souhaits à faire ; mais, aidé
par toi, en combinant ces souhaits, je puis te faire riche
comme une reine… Nous pouvons quitter le pays, la
France, l’Europe ; il y a de grandes contrées que tu ne
connais pas même de nom, Agnelette, qu’on appelle
l’Amérique, qu’on appelle l’Inde. Ce sont des paradis, avec
un ciel bleu, de grands arbres, des oiseaux de toute
espèce. Agnelette, dis que tu veux me suivre ; personne
ne saura que nous sommes partis ensemble, personne ne
saura où nous sommes, personne ne saura que nous nous
aimons, personne ne saura même que nous vivons.

– Fuir avec vous, Thibault ! dit Agnelette en regardant
le meneur de loups comme si elle n’avait compris qu’à
moitié ce qu’il lui disait ; mais ignorez-vous donc que je ne



m’appartiens plus ? Ne savez-vous pas que je suis
mariée ?

– Qu’importe, dit Thibault, si c’est moi que tu aimes et
si nous pouvons vivre heureux !

– Oh ! Thibault ! Thibault ! que dites-vous !

– Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au nom de
ce monde et de l’autre. Veux-tu sauver à la fois et mon
corps et mon âme, Agnelette ? Ne me résiste pas, aie pitié
de moi, viens avec moi ; partons ! Allons quelque part où
l’on n’entende plus ces hurlements, où l’on ne respire plus
cette odeur de chair saignante ; et, si d’être riche et
grande dame t’épouvante, quelque part où je puisse
redevenir Thibault l’ouvrier, Thibault pauvre, mais
Thibault aimé, et, par conséquent, Thibault heureux dans
ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette n’ait pas
d’autre époux que moi.

– Thibault ! Thibault ! j’étais prête à devenir votre
femme, et vous m’avez dédaignée !

– Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont je suis
puni si cruellement.

– Thibault, un autre a fait ce que vous ne vouliez pas
faire : il a pris la jeune fille pauvre ; il s’est chargé de la
vieille femme aveugle ; il a assuré un nom à l’une, du pain
à l’autre ; il n’a pas ambitionné plus que mon amour, il n’a
voulu de richesse que mon serment ; pouvez-vous
demander que je lui rende le mal pour le bien ? Oseriez-
vous me dire qu’il faut que je quitte celui qui m’a donné la
preuve de son amour pour celui qui ne m’a jamais donné



preuve de son amour pour celui qui ne m’a jamais donné
que la preuve de son indifférence ?

– Mais, puisque tu ne l’aimes pas, puisque c’est moi
que tu aimes, que t’importe, Agnelette ?

– Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y trouver
ce qu’elles ne disent pas. Je vous ai parlé de l’amitié que je
conservais pour vous, mais je ne vous ai point dit que je
n’aimais pas mon mari. Je voudrais vous voir heureux,
mon ami, je voudrais surtout vous voir abjurer vos
erreurs, vous repentir de vos crimes ; je voudrais enfin
que, pour vous arracher à cet esprit du mal dont vous
parliez tout à l’heure, Dieu vous prît en miséricorde. Je le
lui demande à genoux soir et matin dans mes prières.
Mais, pour que je puisse prier pour vous, Thibault, il faut
que je reste pure ; pour que la voix qui demande grâce
monte jusqu’au trône du Seigneur, il faut que cette voix
soit innocente ; il faut enfin que je garde scrupuleusement
la foi que j’ai jurée au pied de son autel.

Thibault, en entendant parler Agnelette avec cette
fermeté, redevint sombre et farouche.

– Savez-vous que c’est bien imprudent, ce que vous
me dites là, Agnelette ?

– Pourquoi cela, Thibault ? demanda la jeune femme.

– Nous sommes seuls ici : il fait nuit, et à cette heure il
n’est point un homme de la plaine qui ose entrer dans la
forêt. Sais-tu, Agnelette, que le roi n’est pas plus maître
dans son royaume que je ne le suis ici ?

– Que voulez-vous dire, Thibault ?



– Je veux dire qu’après avoir prié, supplié, imploré, je
puis passer à la menace.

– Vous, menacer ?

– Je veux dire, continua Thibault sans écouter
Agnelette, qu’à chaque parole que tu prononces, tu irrites
à la fois mon amour pour toi et ma haine pour lui ; je veux
dire enfin qu’il est imprudent à la brebis d’irriter le loup
quand la brebis est au pouvoir du loup.

– En prenant ce sentier, je vous l’ai dit, Thibault,
j’étais sans crainte en vous voyant. Après être revenue à
moi, en songeant involontairement à ce qu’on raconte de
vous, j’ai ressenti un moment de terreur. Mais vous aurez
beau faire à présent, Thibault, vous ne me ferez pas pâlir.

Thibault se prit la tête à pleines mains.

– Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez pas ce
que le démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me faut de
force pour résister à sa voix.

– Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, mais je ne
commettrai point la lâcheté que vous me demandez ; vous
pouvez me tuer, mais je resterai fidèle à celui que j’ai pris
pour époux ; vous pouvez me tuer, mais, en mourant, je
prierai Dieu qu’il l’assiste.

– Ne prononcez pas ce nom, Agnelette ; ne me faites
pas songer à cet homme.

– Menacez-moi tant que vous voulez, Thibault,
puisque je suis entre vos mains : mais lui est loin de vous,
par bonheur, et vous n’avez aucun pouvoir sur lui.



– Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, grâce au
pouvoir infernal que je possède et auquel je résiste à
peine, je ne puis pas frapper de loin comme de près ?

– Et, quand je serais veuve, Thibault, me croyez-vous
assez vile pour accepter votre main teinte du sang de celui
dont je porte le nom ?

– Agnelette, dit Thibault en se mettant à genoux,
Agnelette, épargne-moi un nouveau crime !

– Le crime viendra de vous et non pas de moi. Je puis
vous donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai
pas mon honneur.

– Oh ! fit Thibault rugissant, l’amour sort du cœur
quand la haine y entre ; prends garde, Agnelette ! prends
garde à ton mari ! Le démon est en moi et va parler par
ma bouche. Au lieu des consolations que je demandais à
ton amour et que ton amour me refuse, j’aurai celle de la
vengeance. Agnelette, arrête, il en est temps encore,
arrête ma main qui maudit, arrête ma main qui
condamne, ou sinon, tu comprends bien que ce n’est plus
moi, tu comprends bien que c’est toi qui le frappes !
Agnelette, tu le sais… Agnelette, tu ne me dis pas de ne
point parler ? Eh bien, soyons donc maudits tous, toi, lui
et moi ! Agnelette, je veux qu’Étienne Engoulevent
meure, et il va mourir !

Agnelette jeta un cri terrible. Puis, comme si sa raison
protestait contre cet assassinat à distance et qui lui
semblait impossible :



– Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, c’est pour
m’épouvanter, et mes prières prévaudront sur nos
malédictions.

– Va donc apprendre comment le Ciel les exauce, tes
prières. Seulement, si tu veux retrouver ton époux
vivant, hâte-toi, Agnelette, car tu risques de trébucher
sur un cadavre.

Dominée par l’accent de conviction avec lequel le
meneur de loups prononçait ces paroles, et cédant à un
irrésistible mouvement de terreur, Agnelette, sans
répondre à Thibault, debout sur le revers du fossé et la
main étendue vers Préciamont, Agnelette se mit à courir
dans la direction que semblait lui indiquer cette main, et
disparut bientôt dans la nuit au tournant d’une route.

Lorsqu’elle eut disparu, Thibault poussa un
rugissement tel qu’auraient pu en faire entendre dix loups
hurlant à la fois.

Puis, s’élançant dans le fourré :

– Ah ! dit-il, maintenant je suis bien véritablement
maudit !



XXII. Le dernier souhait de
Thibault.

 

Bien que poursuivie par une terreur profonde et ayant
hâte d’arriver au village où elle avait laissé son mari,
Agnelette, justement à cause de la rapidité de sa course,
était obligée de s’arrêter de temps en temps : l’haleine lui
manquait.

Dans ces moments de halte, pendant lesquels elle
essayait de ressaisir sa raison, elle se disait qu’elle était
folle d’attacher tant d’importance à des paroles
impuissantes, dictées par la jalousie et la haine, que le
vent avait déjà emportées ; et cependant, malgré cela, dès
qu’elle était parvenue à reprendre sa respiration, dès que
la force lui revenait, elle poursuivait sa route de la même
course précipitée, car elle sentait qu’elle ne serait
tranquille que lorsqu’elle aurait revu son mari.

Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à peu près
des triages les plus solitaires et les plus sauvages de la
forêt, elle ne songeait plus aux loups, qui étaient la terreur
de toutes les villes et de tous les villages à dix lieues à la
ronde. Elle n’avait qu’une peur : c’était de rencontrer sous



ses pas le corps inanimé d’Engoulevent.

Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un caillou ou
une branche, sa respiration s’arrêta tout à coup comme si
son dernier soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra
jusqu’au fond du cœur, ses cheveux se dressèrent sur son
front et une sueur froide inonda son visage.

Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et au-dessus
duquel les arbres, en se croisant, formaient une voûte, elle
aperçut la campagne doucement argentée par les rayons
de la lune.

Au moment où elle entrait dans la plaine et passait de
l’obscurité à la lumière, un homme qu’elle n’avait point
aperçu, caché qu’il était derrière un buisson du fossé qui
séparait la plaine de la forêt, se jeta au-devant
d’Agnelette et la prit entre ses bras.

– Oh ! oh ! dit-il en riant, où allez-vous à cette heure
de nuit, madame, et de ce pas-là encore ? Agnelette
reconnut son mari.

– Étienne ! oh ! mon cher petit Étienne ! s’écria la
jeune femme en lui jetant les deux bras autour du cou,
que je suis donc aise de te revoir, et de te revoir bien
vivant ! Mon Dieu ! je vous remercie !

– Oh ! oh ! dit Engoulevent, tu croyais donc, pauvre
Agnelette, que Thibault, le meneur de loups, avait dîné de
mes os ?

– Ah ! ne prononce pas le nom de Thibault, Étienne ;
fuyons, mon ami, fuyons du côté des maisons !



– Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà que tu vas
faire dire aux commères de Préciamont et de Vez qu’un
mari n’est bon à rien, pas même à rassurer sa femme.

– Tu as raison, Étienne ; mais, moi qui tout à l’heure ai
eu le courage de traverser ces grands vilains bois, je ne
sais pourquoi, maintenant que je devrais être rassurée
puisque tu es près de moi, je ne sais pourquoi je tremble
de peur.

– Que t’est-il donc arrivé ? Voyons, dis-moi cela, fit
Étienne en donnant un baiser à sa femme.

Agnelette raconta alors à son mari comment, en
revenant de Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par
un loup, comme Thibault l’avait arrachée à ses griffes, et
ce qui s’était passé entre elle et ce dernier.

Engoulevent écouta avec la plus grande attention.

– Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire à la
maison, je t’y renfermerai bien soigneusement avec la
grand-mère pour qu’il ne t’arrive point malheur ; puis je
monterai à cheval et j’irai prévenir le seigneur Jean de
l’endroit où se tient Thibault.

– Oh ! non, non ! s’écria Agnelette, tu serais obligé de
traverser la forêt, et il pourrait y avoir du danger.

– Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de passer
par la forêt, j’irai par les fonds de Coyolles et de Vallue.

Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, mais elle
n’insista pas davantage. Elle savait que sur ce point elle
n’obtiendrait rien d’Engoulevent, et, d’ailleurs, elle se



réservait de renouveler ses prières une fois rentrée à la
maison.

Et, en effet, ce que comptait faire le jeune piqueur était
tout simplement l’accomplissement d’un devoir.

Une battue formidable devait avoir lieu le lendemain,
justement dans la partie de la forêt opposée à celle où
Agnelette venait de rencontrer Thibault.

Il était du devoir d’Étienne d’aller sans retard
prévenir le seigneur Jean du lieu où Agnelette avait
rencontré le meneur de loups.

Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour changer
les dispositions de la battue.

Cependant, en approchant de Préciamont, Agnelette,
qui avait gardé le silence un instant, jugea sans doute que,
pendant cet instant, elle avait amassé un nombre suffisant
de bonnes raisons, car elle reprit ses sollicitations avec
plus d’ardeur que jamais.

Elle représenta à Étienne que Thibault, tout loup-
garou qu’il était, avant de lui faire aucun mal, lui avait
sauvé la vie ; qu’au lieu d’abuser de sa force, quand il la
tenait en sa puissance, il lui avait donné la liberté de venir
rejoindre son mari. Dire où était Thibault après cela,
dénoncer sa retraite à son ennemi mortel, le seigneur
Jean, ce n’était plus accomplir un devoir, c’était ourdir
une trahison : c’était vouloir que Thibault, qui ne pouvait
manquer d’être instruit de cette trahison, ne fit plus
désormais grâce à personne en pareille circonstance.



La jeune femme plaidait la cause de Thibault avec une
véritable éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle
ne lui avait pas plus fait mystère de ses premiers
engagements avec le sabotier que de ce qui s’était passé
dans leur dernière entrevue.

Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa femme
Engoulevent n’en était pas moins accessible à la jalousie.

D’ailleurs, il existait une vieille haine entre lui et
Thibault, haine qui avait pris naissance le jour où
Engoulevent avait déniché le sabotier sur un arbre et
l’épieu du sabotier dans le buisson voisin.

Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en écoutant les
prières d’Agnelette, à se diriger vivement vers
Préciamont.

Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant son
dire, jusqu’à cent pas des premières haies.

Pour combattre, autant que possible, les incursions
soudaines et inattendues que Thibault faisait dans les
villages, les paysans avaient établi des espèces de
patrouilles nocturnes et se gardaient comme on se garde
en temps de guerre.

Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de leur
discussion, qu’ils n’entendirent pas le qui-vive de la
sentinelle embusquée derrière la haie, et qu’ils
continuèrent de s’avancer vers le village.

La sentinelle, apercevant dans l’ombre une apparence
à laquelle sa préoccupation prêtait une forme



monstrueuse et qui, ne répondant point à son qui-vive,
continuait de s’avancer vers lui, prépara son fusil.

En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut tout à
coup la sentinelle à la lumière de la lune qui, pareille à un
éclair, se reflétait sur le canon du fusil.

Tout en répondant a m i , il se jeta au-devant
d’Agnelette, l’enlaçant de ses bras et lui faisant un
rempart de son corps.

Mais le coup de feu partit au même instant, et le
malheureux Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle
qu’il étreignait, sans faire entendre une seule plainte.

La balle lui avait traversé le cœur.

Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le bruit du
coup de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du
village à la forêt, ils trouvèrent Engoulevent mort et
Agnelette étendue sans connaissance sur le cadavre de
son mari.

On transporta la pauvre Agnelette dans la cabane de
sa grand-mère.

Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans un
désespoir qui touchait au délire.

Lorsqu’elle fut sortie de la torpeur des premiers jours,
le délire atteignit les proportions de la folie.

Elle s’accusait de la mort de son mari ; elle l’appelait,
elle demandait grâce pour lui à des esprits invisibles qui
obsédaient jusqu’aux courts instants de sommeil que



l’exaltation de son cerveau lui permettait de prendre.

Elle prononçait le nom de Thibault et s’adressait au
maudit avec des supplications qui tiraient les larmes des
yeux de tous ceux qui l’entendaient.

Comme dans tout ce que racontait sa folie, malgré
l’incohérence des paroles, les faits réels se faisaient jour,
on comprenait que le meneur de loups était mêlé au
funeste événement qui avait causé la mort du pauvre
Étienne. En conséquence, on accusait l’ennemi commun
d’avoir jeté un sort sur les deux malheureux enfants, et
l’animadversion que l’on portait à l’ancien sabotier s’en
était encore accrue.

On eut beau appeler le médecin de Villers-Cotterêts et
celui de la Ferté-Milon, l’état d’Agnelette ne fit
qu’empirer : ses forces s’en allèrent décroissant ; sa voix,
au bout de quelques jours, devint plus faible et plus brève,
quoique son délire demeurât toujours aussi violent, et
tout faisait croire, même le silence des médecins, que la
pauvre Agnelette ne tarderait point à suivre son mari
dans la tombe.

La voix de la vieille aveugle avait seule le pouvoir de
diminuer sa fièvre. Lorsqu’elle entendait parler la grand-
mère, Agnelette se calmait, ses yeux fixés et hagards
s’adoucissaient et s’humectaient de larmes ; elle passait sa
main sur son front comme pour en chasser une pensée
importune, et un triste sourire se dessinait rapide et
fugitif sur ses lèvres.

Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette reposait d’un



sommeil plus agité et plus pénible encore que d’habitude.

La chaumière, faiblement éclairée par une lampe de
cuivre, était dans une demi-obscurité ; la grand-mère,
assise devant les pierres de l’âtre, gardait dans sa
physionomie cette immobilité sous laquelle les sauvages
et les paysans cachent leurs plus vives émotions.

Des deux femmes que le seigneur Jean payait pour
garder la veuve de son serviteur, l’une récitait son
chapelet agenouillée au pied du lit où Agnelette gisait si
pâle et si blanche, que, n’eût été le mouvement régulier
de sa poitrine oppressée, on eût pu la croire déjà morte ;
l’autre filait silencieusement sa quenouille.

Tout à coup, la malade, qui depuis quelques moments
frissonnait par intervalles, parut se débattre contre un
rêve horrible et poussa un cri d’angoisse.

Au même instant, la porte s’ouvrit. Un homme, dont la
tête semblait entourée d’un cercle de flammes, s’élança
dans la chambre, bondit jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit
la mourante entre ses bras, appuya, avec des cris de
douleur, ses lèvres sur le front de la malade, puis,
s’élançant vers une porte qui donnait sur la campagne,
l’ouvrit et disparut.

L’apparition avait été si rapide, que l’on eût pu croire à
une hallucination de la jeune femme, qui, essayant de
repousser un objet invisible, criait :

– Éloignez-le ! Éloignez-le !

Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme et



avaient reconnu Thibault ; mais on entendait de grandes
clameurs, où le nom de Thibault était mêlé.

Ces clameurs s’approchaient de la maison d’Agnelette,
et bientôt ceux qui les poussaient parurent sur le seuil.

Ils poursuivaient le meneur de loups.

Thibault avait été vu rôdant autour de la chaumière
d’Agnelette, et les habitants de Préciamont, prévenus par
leurs sentinelles, s’étaient armés de fourches et de bâtons,
pour lui donner la chasse.

Thibault, qui connaissait l’état désespéré d’Agnelette,
n’avait pu résister au désir de la voir une dernière fois.

Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il avait
traversé le village, se fiant à la rapidité de sa course, avait
ouvert la porte de la cabane et était allé revoir la
mourante.

Les deux femmes indiquèrent aux paysans la porte
par laquelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une
meute qui en revoit, s’élancèrent sur ses traces en
redoublant de menaces et de clameurs.

Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, et
disparut dans la forêt.

Mais, après la secousse effroyable qu’Agnelette venait
de recevoir de la présence et du contact de Thibault, l’état
de la malade devint si alarmant, que l’on dut, dans le
courant de cette même nuit, aller chercher le prêtre.

Il était évident qu’Agnelette n’avait plus que quelques



heures à souffrir.

Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain qui
portait la croix, et des enfants de chœur qui portaient
l’eau bénite.

Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit, tandis que
le prêtre s’approchait du chevet.

Alors, Agnelette parut ranimée par une force
mystérieuse.

Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, comme on
savait bien que la pauvre enfant n’avait pas si longtemps
à prier pour elle, on comprit qu’elle priait pour un autre.

Cet autre, quel était-il ?

Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls.



XXIII. L’anniversaire.
 

Lorsque Thibault n’entendit plus retentir derrière lui
les cris furieux des paysans, il suspendit la rapidité de sa
course.

Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son silence
habituel, il s’arrêta et s’assit sur un monceau de pierre.

Il était si troublé, qu’il ne reconnut l’endroit où il se
trouvait qu’en remarquant que ces pierres portaient de
larges taches noires, comme si elles avaient été léchées
par le feu.

Ces pierres étaient celles de son foyer.

Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait été la
cabane qu’il habitait quelques mois auparavant.

Le sabotier compara sans doute avec amertume ce
passé si calme avec le présent si terrible, car de grosses
larmes, roulant le long de ses joues, vinrent tomber sur
les cendres qu’il foulait à ses pieds.

Il entendit minuit qui sonnait à l’église d’Oigny, puis
successivement aux horloges des églises voisines.

C’était l’heure où le prêtre écoutait les dernières



prières d’Agnelette mourante.

– Oh ! maudit soit, s’écria Thibault, le jour où j’ai
souhaité autre chose que ce que le Bon Dieu avait mis à la
portée de la main d’un pauvre ouvrier ! Maudit soit le jour
où le loup noir m’a vendu la puissance de faire le mal,
puisque le mal que j’ai fait, au lieu d’ajouter à mon
bonheur, l’a détruit à tout jamais !

Un éclat de rire retentit derrière Thibault.

Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui se
glissait dans la nuit, comme un chien qui rejoint son
maître.

Il eût été presque invisible dans l’obscurité sans ses
yeux, qui jetaient des flammes et l’éclairaient.

Il tourna autour du foyer et vint s’asseoir en face du
sabotier.

– Eh quoi ! dit-il, maître Thibault n’est pas content ?
Par les cornes de Belzébuth ! maître Thibault est difficile !

– Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, depuis
que je t’ai rencontré, n’ai connu que les vaines aspirations
et les regrets superflus ?

« J’ai voulu la richesse, et je me désespère d’avoir
perdu le toit de fougère à l’abri duquel je m’endormais
sans m’inquiéter du lendemain, sans me soucier du vent
et de la pluie qui fouettaient les branches des grands
chênes.

« J’ai désiré les grandeurs, et les derniers paysans de



la plaine, que je méprisais autrefois, me chassent
aujourd’hui devant eux à coups de pierres.

« J’ai demandé l’amour, et la seule femme qui m’ait
aimé et que j’aime m’a échappé pour appartenir à un
autre, et elle meurt à cette heure en me maudissant, sans
qu’avec tout le pouvoir que tu m’as donné, je puisse rien
faire pour la secourir !

– N’aime que toi-même, Thibault.

– Oh ! oui, raille !

– Je ne raille pas. Avant que je me présentasse à tes
yeux, n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien d’autrui un
regard de convoitise ?

– Oh ! pour un misérable daim comme il y en a des
centaines qui broutent l’herbe de cette forêt !

– Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault ; mais
les souhaits s’enchaînent les uns aux autres comme les
nuits aux jours et les jours aux nuits.

« En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat d’argent
sur lequel il devait être servi ; le plat d’argent entraînait
après lui le serviteur qui le porte et l’écuyer tranchant qui
découpe ce qu’il contient.

« L’ambition ressemble à la voûte du ciel : elle a l’air
de se borner à l’horizon, et elle embrasse toute la terre.

« Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette pour le
moulin de la Polet ; tu n’eusses pas plutôt possédé le
moulin, qu’il t’eût fallu la maison du bailli Magloire ; et la



maison du bailli Magloire n’eût plus eu de charmes pour
toi dès que tu eusses entrevu le château du comte de
Mont-Gobert.

« Oh ! tu appartenais bien par l’envie à l’ange déchu,
mon maître et le tien ; seulement, comme il te manquait
l’intelligence pour souhaiter le mal et en tirer le bien qui
pouvait t’en revenir, ton intérêt eût peut-être été de
rester honnête.

– Oh ! oui, répondit tristement le sabotier, c’est
maintenant que je reconnais la vérité du proverbe : « À
qui mal veut, mal arrive !… » Mais, enfin, ajouta-t-il, ne
puis-je pas redevenir honnête ?…

Le loup poussa un ricanement moqueur.

– Oh ! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le diable
peut conduire un homme en enfer. As-tu jamais compté
combien le diable possédait des tiens ?

– Non.

– Je ne puis pas te dire combien tu as de cheveux à lui
sur la tête, mais je puis te dire combien il t’en reste, à toi.
Il t’en reste un ! Tu vois que le temps du repentir est
passé.

– Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul cheveu le
diable peut perdre un homme, pourquoi, par un seul
cheveu, Dieu ne pourrait-il pas le sauver ?

– Essaye.

– D’ailleurs, lorsque j’ai conclu ce funeste marché avec



vous, je n’ai pas cru accomplir un pacte.

– Oh ! je reconnais bien là la mauvaise foi des
hommes ! Tu n’as pas accompli un pacte en me donnant
tes cheveux, imbécile ? Depuis que les hommes ont
inventé le baptême, nous ne savons plus par où les
prendre, et il faut qu’en échange de quelque concession
que nous leur faisons, ils nous fassent abandon d’une
partie de leur corps où nous puissions mettre la main. Tu
nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es
assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe… Non, non,
tu es à nous, Thibault, depuis le moment où, sur le seuil
de la porte qui était là, tu as caressé dans ton esprit l’idée
de la fraude et de la rapine.

– Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en se levant et en
frappant du pied, ainsi, perdu dans l’autre monde sans
avoir joui des plaisirs de celui-ci ?

– Tu peux encore les connaître, Thibault.

– Comment cela ?

– En entrant hardiment dans le sentier où tu t’es
engagé par raccroc, en voulant avec résolution ce que tu
acceptais sournoisement ; autrement dit, en étant
franchement des nôtres.

– Et que faudrait-il faire ?

– Prendre ma place.

– Et en la prenant ?

– Acquérir ma puissance ; alors, tu n’auras plus rien à



désirer.

– Si votre puissance est si étendue, si elle vous donne
toutes les richesses que j’envie, comment y renoncez-
vous ?

– Ne t’inquiète pas de moi. Le maître auquel j’aurai
conquis un serviteur me récompensera largement.

– Et, en prenant votre place, prendrai-je votre forme ?

– Oui, pendant la nuit ; mais, le jour, tu redeviendras
homme.

– Les nuits sont longues, obscures, pleines
d’embûches ; je puis tomber sous la balle d’un garde, ou
poser la patte sur un piège ; alors, adieu richesse, adieu
grandeur.

– Non ; car cette peau qui m’enveloppe est
impénétrable au fer, au plomb et à l’acier… Tant qu’elle
couvrira ton corps, tu seras non seulement invulnérable,
mais immortel ; une seule fois par an, comme tous les
loups-garous, tu redeviendras loup pour vingt-quatre
heures, et, pendant ces vingt-quatre heures, tu auras la
mort à craindre comme les autres. Lorsque nous nous
sommes vus, il y aura juste un an aujourd’hui, j’étais dans
mon jour fatal.

– Ah ! ah ! fit Thibault, cela m’explique pourquoi vous
craigniez si fort la dent des chiens du seigneur Jean.

– Quand nous traitons avec les hommes, il nous est
défendu de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés
de tout leur dire : c’est à eux d’accepter ou de refuser.



– Tu me vantais la puissance que je pouvais acquérir ;
eh bien, voyons, quelle sera cette puissance ?

– Telle, que celle du roi le plus puissant ne pourra
lutter avec elle, puisque cette puissance royale aurait les
limites de l’humain et du possible.

– Serai-je riche ?

– Si riche, que tu en arriveras à mépriser la richesse,
puisque, avec la seule force de ta volonté, tu auras non
seulement ce que les hommes obtiennent avec de l’or et
de l’argent, mais encore ce que les êtres supérieurs
obtiennent par leurs conjurations.

– Je pourrai me venger de mes ennemis ?

– Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton pouvoir
sera sans limites.

– La femme que j’aimerai pourra-t-elle m’échapper
encore ?

– Dominant tes semblables, tu les auras à ta
discrétion.

– Rien ne pourra les soustraire à ma volonté ?

– Rien, excepté la mort, qui est plus forte que tout.

– Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-cinq, je
risquerai de mourir ?

– Un seul ; pendant les autres jours, ni fer, ni plomb, ni
acier, ni eau, ni feu ne prévaudront sur toi.

– Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché sous ta



– Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché sous ta
parole ?

– Aucun, foi de loup !

– Eh bien, soit, dit Thibault ; loup pour vingt-quatre
heures, pour tout le reste du temps roi de la création !
Que faut-il faire ? Je suis prêt.

– Cueille une feuille de houx ; déchire-la en trois
morceaux avec les dents, et jette-la loin de toi.

Thibault fit ce qui lui était ordonné.

Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les
morceaux, et alors, quoique la nuit eût été excessivement
calme jusque-là, un coup de tonnerre se fit entendre et
une trombe de vent, impétueuse comme une tempête, fit
tourbillonner ces fragments et les emporta avec elle.

– Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, prends ma
place et bonne chance ! Comme moi il y a un an, tu vas
rester loup pendant vingt-quatre heures ; tâche de sortir
de cette épreuve aussi heureusement que j’en suis sorti
moi-même, grâce à toi, et tu verras se réaliser tout ce que
je t’ai promis. Moi, pendant ce temps, je vais prier le
seigneur au pied fourchu qu’il te gare de la dent des
chiens du baron de Vez ; car, foi de diable ! tu m’inspires
un véritable intérêt, ami Thibault.

Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup noir grandir,
s’allonger, se planter sur ses deux pieds de derrière et
s’éloigner sous la forme d’un homme en lui faisant signe
de la main.

Nous disons « il lui sembla » ; car pour un instant ses



idées cessèrent d’être bien distinctes. Il éprouva comme
une espèce d’engourdissement qui paralysait l’action de la
pensée.

Puis, lorsqu’il revint à lui, il était seul. Ses membres
étaient emprisonnés dans des formes étranges et
insolites.

Il était enfin devenu en tout point semblable au grand
loup noir qui lui parlait l’instant d’auparavant.

Un seul poil blanc, placé dans la région du cervelet,
jurait avec tout ce pelage sombre.

Ce seul poil blanc du loup, c’était le seul cheveu noir
qui restât à l’homme.

Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se remettre, il
lui sembla entendre s’agiter les buissons et en sortir un
aboiement sourd et étouffé…

Il pensa en frémissant à la meute du seigneur Jean.

Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se dit qu’il
serait sage de ne point imiter son devancier, et de ne
point attendre, comme lui, que la meute du seigneur Jean
fût sur ses traces.

Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait bien
venir d’un limier, et se décida à ne point attendre le
découplé.

Il partit, filant droit devant lui comme les loups le font
d’habitude, et il reconnut, avec une satisfaction profonde,
que, dans sa métamorphose, ses forces et l’élasticité de



ses membres se trouvaient décuplées.

– Par les cornes du diable ! disait à quelques pas de là
le seigneur Jean à son nouveau piqueur, tu tiens toujours
la botte trop lâche, garçon ; tu as laissé gronder le limier,
et nous ne rembucherons jamais le loup.

– La faute est évidente, monseigneur, et je ne la nie
pas, répondit le piqueur ; mais, l’ayant vu hier au soir
traverser une ligne à cent pas d’ici, il m’était impossible
de supposer qu’il eût fait sa nuit dans ce triage et que
nous l’eussions à vingt pas de nous.

– Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous a déjà
échappé tant de fois ?

– Que le pain que je mange au service de monseigneur
me serve de poison si ce n’est pas le loup noir que nous
chassions l’an passé, quand le pauvre Marcotte se noya.

– Je voudrais bien l’attaquer, dit le seigneur Jean avec
un soupir.

– Que monseigneur l’ordonne, et nous attaquerons ;
mais qu’il me permette de lui faire observer que nous
avons encore devant nous deux bonnes heures de nuit qui
nous suffisent pour rompre les jambes de tout ce que nous
avons de chevaux.

– Je ne dis pas non ; mais, si nous attendons le jour,
l’Éveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues d’ici.

– Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en secouant la
tête, au moins !



– J’ai ce misérable loup noir dans la cervelle, ajouta le
seigneur Jean, et sa peau me fait si grande envie, que si je
ne l’ai pas, j’en ferai, bien sûr, une maladie.

– Alors, attaquons, monseigneur, attaquons sans
perdre une minute.

– Tu as raison, l’Éveillé ; va quérir les chiens, mon ami.

L’Éveillé reprit son cheval, que, pour faire le bois, il
avait attaché à un arbre. Puis il partit au galop. Au bout
de dix minutes, qui parurent dix siècles au baron, l’Éveillé
revenait avec tout l’équipage. On découpla
immédiatement.

– Tout doux, mes enfants ! tout doux ! disait le
seigneur Jean ; songez que nous n’avons plus à faire à nos
vieux chiens si souples et si bien créancés ; ceux-ci sont
pour la plupart des recrues qui, si vous vous emportez,
feront un tapage du diable et une besogne de chiens de
tournebroche ; laissez-les s’échauffer d’eux-mêmes peu à
peu.

En effet, des chiens, débarrassés des liens qui les
retenaient, deux ou trois aspirèrent immédiatement les
émanations que le loup-garou avait laissées après lui, et
commencèrent à donner de la voix.

À leurs cris, les autres les rejoignirent.

Tous partirent sur la trace de Thibault, d’abord
rapprochant plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant qu’à des
intervalles assez éloignés, puis avec plus d’énergie et
d’ensemble, jusqu’à ce qu’étant tous bien pénétrés de



l’odeur du loup qu’ils avaient devant eux, et la voie
devenant de plus en plus chaude, ils s’élançassent, avec
des aboiements furieux et une ardeur sans pareille dans la
direction du taillis d’Yvors.

– Bête bien lancée est à moitié forcée ! s’écria le
seigneur Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi des relais ; j’en
veux partout ! j’appuierai moi-même les chiens… Et de la
vigueur, vous autres ! ajouta le seigneur Jean en
s’adressant au fretin des valets. Nous avons plus d’une
défaite à venger, et si, par la faute d’un de vous, je n’ai pas
mon hallali, de celui-là, à la place du loup, cornes du
diable ! je fais curée à mes chiens !

Après cet encouragement, le seigneur Jean lança son
cheval au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure, le
terrain mauvais, il le maintint à une grande allure pour
rejoindre la chasse, que l’on entendait déjà dans les fonds
de Bourg-Fontaine.



XXIV. Une chasse enragée.
 

Thibault avait une grande avance sur les chiens, grâce
à la précaution qu’il avait prise de détaler aux premiers
abois du limier.

Il fut assez longtemps sans entendre la meute.

Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme un
roulement de tonnerre, lui arrivèrent de l’horizon, et
commencèrent à lui causer quelque inquiétude.

Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne s’arrêta que
quand il eut mis quelques lieues de plus entre ses ennemis
et lui.

Alors, il regarda autour de lui et s’orienta : il était sur
les hauteurs de Montaigu.

Il prêta l’oreille.

Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur
distance : ils étaient aux environs du buisson du Tillet.

Il fallait l’oreille d’un loup pour les entendre à cette
distance.

Thibault redescendit comme s’il allait au-devant



d’eux, laissa Erneville à sa gauche, sauta dans le petit
cours d’eau qui y prend sa source, le descendit jusqu’à
Grimaucourt, se lança dans les bois de Lessart-l’Abbesse
et gagna la forêt de Compiègne.

Sentant alors que, malgré les trois heures de course
rapide qu’il venait de faire, les muscles d’acier de ses
jambes de loup ne semblaient point fatigués le moins du
monde, il se rassura un peu.

Il hésitait cependant à se hasarder dans une forêt qui
lui était moins familière que celle de Villers-Cotterêts.

Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues, se
décida-t-il à faire un hourvari en conservant les grandes
refuites qui lui semblaient les plus propres à se
débarrasser des chiens.

Il traversa d’un trait toute la plaine qui s’étend de
Pierrefonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ
Meutard, en sortit à Vauvaudrand, reprit le cours d’eau
du flottage de Sancères, et rentra dans la forêt par le bois
de Longpont.

Malheureusement, au haut de la route du Pendu, il
donna dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le
piqueur de M. de Montbreton, prévenu par le seigneur de
Vez, amenait à son aide comme relais volant.

La meute fut découplée à l’instant même et à vue par
le piqueur, qui, s’étant aperçu que le loup conservait ses
distances, craignait, s’il attendait l’équipage pour lancer
ces chiens, que l’animal ne se forlongeât.



Alors commença vraiment la lutte entre le loup-garou
et les chiens.

C’était une course folle que les chevaux, quelles que
fussent l’habileté et l’adresse de leurs cavaliers, avaient
grand-peine à suivre.

La chasse traversait les plaines, les bois, les bruyères
avec la rapidité de la pensée.

Elle paraissait et disparaissait comme l’éclair dans la
nue, en laissant derrière elle une trombe de poussière et
un bruit de cors et de cris que l’écho avait à peine le
temps de répéter.

Elle franchissait les montagnes, les vallées, les
torrents, les fondrières, les précipices, comme si chiens et
chevaux eussent eu les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-
là de l’hippogriffe.

Le seigneur Jean avait rejoint.

Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur la
queue des chiens, l’œil ardent, la narine dilatée,
actionnant la meute par des cris et des « bien-aller »
formidables, et fouillant de l’éperon avec rage le ventre de
son cheval lorsque la rencontre d’un obstacle faisait
hésiter celui-ci.

De son côté, le loup noir maintenait ses grandes
allures.

Quoique, en entendant, au moment du retour, les
aboiements féroces de la nouvelle meute retentir à cent
pas derrière lui, son émotion fût devenue profonde, il ne



perdait point pour cela un pouce de terrain.

Tout en courant, comme il conservait dans toute sa
plénitude la pensée humaine, il lui semblait impossible
qu’il succombât dans cette épreuve ; il lui semblait ne
pouvoir mourir sans avoir tiré vengeance de toutes ces
angoisses qu’on lui faisait souffrir, avant d’avoir connu les
jouissances qui lui étaient promises, avant surtout, – car,
dans ce moment critique, sa pensée y revenait sans cesse,
– avant d’avoir conquis l’amour d’Agnelette.

Parfois la terreur le dominait, mais parfois aussi c’était
la colère.

Il pensait à se retourner, à faire face à cette troupe
hurlante, et, oubliant sa nouvelle forme, à la dissiper à
coups de pierres et de bâton.

Puis, un instant après, à moitié fou de rage, étourdi du
glas de mort que la meute aboyait à ses oreilles, il fuyait, il
bondissait, il volait avec les jambes du cerf, avec les ailes
de l’aigle.

Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait beau fuir,
bondir, voler presque, le bruit funèbre était attaché à lui,
et ne s’éloignait un instant, ou plutôt n’était un instant
distancé que pour se rapprocher plus menaçant et plus
formidable.

Cependant le soin de sa conservation ne l’abandonnait
pas ; ses forces n’étaient point diminuées.

Mais, il sentait que s’il fallait que, par mauvaise
chance, il rencontrât de nouveaux relais, ses forces



pourraient bien s’épuiser.

Il se décida donc à prendre un grand parti pour
essayer de distancer les chiens, puis de rentrer dans ses
demeures, où, grâce à la connaissance qu’il avait de la
forêt, il pouvait espérer de dépasser les chiens.

En conséquence, il fit un second hourvari.

Il remonta vers Puiseux, longea les bordures de
Viviers, rentra dans la forêt de Compiègne, fit une pointe
dans la forêt de Largue, revint traverser l’Aisne à Attichy,
et rentra dans la forêt de Villers-Cotterêts par le fond
d’Argent.

Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec laquelle le
seigneur Jean avait sans doute échelonné sa meute.

Une fois de retour dans ses repaires habituels,
Thibault respira plus à l’aise.

Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq, entre Norroy
et Trouennes, à l’endroit où la rivière roule profondément
encaissée entre une double rangée de rochers ; il s’élança
sur une roche aiguë qui surplombait le torrent, du haut de
cet escarpement se jeta résolument dans les flots, gagna à
la nage une anfractuosité située au soubassement du roc,
d’où il venait de se laisser tomber, et, caché un peu au-
dessous du niveau ordinaire de l’eau, au fond de cette
caverne, il attendit.

Il avait gagné près d’une lieue sur la meute.
Cependant, il était là depuis dix minutes à peine, lorsque
la tempête de chiens arriva sur la crête du rocher.



Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne virent
point le gouffre, ou, comme celui qu’ils poursuivaient,
crurent pouvoir le franchir, et Thibault fut, jusqu’au fond
de sa retraite, éclaboussé par l’eau qui jaillissait de tous
côtés à la chute de leurs corps.

Mais, moins heureux et moins vigoureux que lui, ils ne
purent dompter la violence du courant. Après
d’impuissants efforts, ils disparurent emportés par lui,
sans avoir éventé la retraite du loup-garou.

Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le
trépignement des chevaux, les abois de ce qui restait de la
meute, les cris des hommes, et, par-dessus tous ces cris,
les imprécations du seigneur Jean, dont la voix dominait
toutes les autres voix.

Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans le
torrent eut, comme le reste de la meute, été emporté par
le courant, il vit, grâce à un coude, les chasseurs se diriger
en aval de la rivière.

Convaincu que le seigneur Jean, qu’il reconnaissait à la
tête de ses piqueurs, n’agissait ainsi que pour la remonter
ensuite, il ne voulut pas l’attendre.

Il quitta sa retraite.

Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse d’une
roche à l’autre, tantôt marchant dans l’eau, il remonta
l’Ourcq jusqu’à l’extrémité du buisson de Crêne.

Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis une
avance considérable, il résolut de gagner un village et de



ruser autour des maisons, pensant bien que ce n’était
point là qu’on viendrait le chercher.

Il pensa à Préciamont.

Si un village lui était connu, c’était celui-là.

Puis, à Préciamont, il serait près d’Agnelette.

Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait de la force
et lui porterait bonheur, et que la douce image de la
chaste enfant pourrait avoir quelque influence sur sa
bonne ou sa mauvaise fortune.

Thibault se dirigea donc de ce côté.

Il était six heures du soir.

Il y avait près de quinze heures que la chasse durait.

Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait cinquante
lieues.

Lorsque, après avoir fait un détour par Manereux et
Oigny, le loup noir apparut à la lisière de la queue de
Ham, le soleil commençait de descendre à l’horizon, et
répandait sur la bruyère une teinte éblouissante de
pourpre ; les petites fleurs blanches et roses parfumaient
la brise qui les caressait ; le grillon chantait dans son
palais de mousse, et, montant perpendiculairement dans
le ciel, l’alouette saluait la nuit, comme, douze heures
auparavant, elle avait salué le jour.

Le calme de la nature fit un singulier effet sur
Thibault.



Il lui semblait étrange qu’elle pût être si belle et si
souriante, alors qu’une pareille angoisse déchirait son
âme.

En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes et ces
oiseaux, il comparait la douce quiétude de tout ce monde
innocent avec les horribles soucis qu’il éprouvait, et se
demandait, malgré les nouvelles promesses à lui faites par
l’envoyé du démon, s’il avait plus sagement agi en faisant
le second pacte qu’en faisant le premier.

Il en vint à redouter de ne trouver que déception dans
l’un comme dans l’autre.

En traversant un sentier à moitié perdu sous les
genêts dorés, il reconnut ce sentier pour celui par lequel il
avait reconduit Agnelette le premier jour où il l’avait vue ;
le jour où, inspiré par son bon génie, il lui avait offert de
devenir son époux.

L’idée que, grâce au nouveau pacte passé, il pourrait
reconquérir l’amour d’Agnelette, releva un peu le courage
de Thibault, qui s’était abattu au spectacle de cette joie
universelle.

La cloche de Préciamont tintait dans la vallée.

Ses sons tristement monotones rappelèrent au loup
noir et les hommes et ce qu’il avait à craindre d’eux.

Il avança donc hardiment, à travers champs, vers le
village, où il espérait trouver un asile dans quelque
masure abandonnée.

Comme il longeait le petit mur de pierres sèches qui



entoure le cimetière de Préciamont, il entendit un bruit de
voix dans le chemin creux qu’il suivait.

En continuant son chemin, il ne pouvait manquer de
rencontrer ceux qui venaient à lui ; en revenant sur ses
pas, il avait à franchir une arête, où il pouvait être vu ; il
jugea donc prudent de franchir le petit mur du cimetière.

D’un bond, il fut de l’autre côté.

Le cimetière, comme presque tous les cimetières de
village, attenait à l’église.

Il était inculte, couvert de grandes herbes partout, de
ronces et d’épines en certains endroits.

Le loup s’avança vers le plus épais de ces ronces ; il
découvrit une espèce de caveau ruiné, d’où il pouvait voir
sans être vu.

Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le caveau.

À dix pas de Thibault était une fosse fraîchement
creusée qui attendait son hôte.

On entendait dans l’église le chant des prêtres.

Ce chant était d’autant plus distinct que le caveau qui
servait de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir une
communication avec l’église souterraine.

Au bout de quelques minutes, les chants cessèrent.

Le loup noir, qui se sentait instinctivement mal à l’aise
dans le voisinage d’une église, pensa que les gens du
chemin creux étaient passés, et qu’il était temps pour lui



de reprendre sa course et de chercher une retraite plus
sûre que celle qu’il avait momentanément adoptée.

Mais, au moment où il mettait le nez hors de son
roncier, la porte du cimetière s’ouvrit.

Il reprit donc son premier poste, tout en s’inquiétant
de qui venait.

Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube blanche et
tenant à la main un bénitier.

Puis la croix d’argent, portée par un homme qui avait
également un surplis par-dessus ses vêtements.

Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières des
morts.

Après le prêtre, un brancard porté par quatre paysans
et recouvert d’un drap blanc semé de branches vertes et
de couronnes de fleurs.

Sous le drap se dessinait la forme d’une bière.

Quelques habitants de Préciamont marchaient
derrière le brancard.

Quoique cette rencontre fût toute naturelle dans un
cimetière et que Thibault eût dû y être préparé par la vue
de la fosse ouverte, elle fit sur le fugitif une profonde
impression ; et, bien que le moindre mouvement pût
trahir sa présence, et, par conséquent, amener sa perte, il
suivit avec une curiosité inquiète tous les détails de la
cérémonie.

Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait tout



d’abord frappé les yeux de Thibault, les porteurs
déposèrent leur fardeau sur une tombe voisine.

La coutume, chez nous, est, lorsqu’on enterre une
jeune fille morte dans son éclat, une jeune femme
trépassée dans sa beauté, de la conduire au cimetière
couchée dans sa bière, mais couverte d’un drap
seulement.

Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la morte,
les parents lui donner un dernier baiser.

Puis on cloue le couvercle, et tout est dit.

Une vieille femme, guidée par une main charitable, car
elle paraissait aveugle, s’approcha pour donner un dernier
baiser à la morte. Les porteurs relevèrent le drap qui
couvrait son visage.

Thibault reconnut Agnelette.

Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine brisée,
et se confondit avec les pleurs et les sanglots des
assistants.

Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était, paraissait,
dans le calme ineffable de la mort, plus beau qu’il n’avait
jamais été de son vivant sous son diadème de myosotis et
de pâquerettes.

À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait senti
tout à coup se fondre la glace de son cœur. Il songeait
qu’en réalité c’était lui qui avait tué cette enfant, et il
éprouvait une douleur immense, parce qu’elle était vraie ;
poignante, parce que, pour la première fois depuis



longtemps, il ne songeait pas à lui, mais à celle qui était
morte.

Lorsqu’il entendit les coups de marteau qui clouaient
le couvercle de la bière, lorsqu’il entendit les pierres et la
terre, poussées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un
bruit sourd sur le corps de la seule femme qu’il eût jamais
aimée, le vertige s’empara de lui ; il lui sembla que les
durs cailloux meurtrissaient la chair d’Agnelette, cette
chair il y a peu de jours si fraîche, si belle, et encore hier si
palpitante, et il fit un mouvement pour se précipiter sur
les assistants et leur arracher ce corps qui lui semblait,
mort, devoir être à lui, puisque, vivant, il avait été à un
autre.

La douleur de l’homme dompta ce dernier mouvement
de la bête féroce aux abois ; sous cette peau de loup, un
frisson courut ; de ces yeux sanglants des larmes jaillirent,
et le malheureux s’écria :

– Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous la donne de grand
cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai
tuée !

Ces paroles furent suivies d’un hurlement si
épouvantable, que tous ceux qui étaient là s’enfuirent
avec effroi.

Le cimetière resta désert. Presque au même instant, la
meute, qui avait retrouvé la piste du loup noir, l’envahit,
franchissant le mur où Thibault l’avait franchi. Derrière
elle parut le seigneur Jean, ruisselant de sueur sur son
cheval, couvert d’écume et de sang. Les chiens allèrent



droit au buisson et pillèrent.

– Hallali ! hallali ! cria le seigneur Jean d’une voix de
tonnerre, et sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter
s’il y avait quelqu’un pour le garder, il tira son couteau de
chasse, et, s’élançant vers le caveau, se fit jour au milieu
des chiens.

Les chiens se disputaient une peau de loup toute
fraîche et toute saignante, mais le corps avait disparu.

C’était bien certainement la peau du loup-garou qu’on
chassait, puisque, à l’exception d’un seul poil blanc, elle
était complètement noire.

Qu’était devenu le corps ? Nul ne le sut jamais.

Seulement, comme, à partir de ce moment, l’on ne
revit plus Thibault dans le pays, l’avis général fut que
c’était l’ancien sabotier qui était le loup-garou.

Et puis, comme on n’avait retrouvé que la peau et
point le corps, et comme, de l’endroit où cette peau avait
été retrouvée, quelqu’un dit avoir entendu sortir ces
paroles : « Mon Dieu ! prenez ma vie ! Je vous la donne de
grand cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle que
j’ai tuée ! » le prêtre déclara qu’en considération de son
dévouement et de son repentir, Thibault avait été sauvé !

Et ce qui donna surtout de la consistance à cette
tradition, c’est que, jusqu’au moment où les couvents
furent abolis par la Révolution, on vit tous les ans un
moine prémontré sortir du couvent de Bourg-Fontaine,
situé à une demi-lieue de Préciamont, et venir prier sur la



tombe d’Agnelette au jour anniversaire de sa mort.

Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me l’a racontée
Mocquet, le garde de mon père.
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