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Chapitre 1

A MONSIEUR NATHAN.

Aux Aigues, 6 août 1823.

Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher Na-
than, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais le siècle actuel pourra
léguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923 ! Tu mesureras la
distance à laquelle nous sommes du temps où les Florine du dix-huitième siècle
trouvaient à leur réveil un château comme les Aigues dans un contrat.

Mon très cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu de ton lit, à cin-
quante lieues de Paris environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande
route royale, deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une bar-
rière peinte en vert ?... Ce fut là que la diligence déposa ton ami.

De chaque côté des pavillons, serpente une haie vive d’où s’échappent des ronces
semblables à des cheveux follets. Çà et là, une pousse d’arbre s’élève insolem-
ment. Sur le talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau
dormante et verte. A droite et à gauche, cette haie rejoint deux lisières de bois,
et la double prairie à laquelle elle sert d’enceinte a sans doute été conquise par
quelque défrichement.

A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes
centenaires dont les têtes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment
un long, un majestueux berceau. L’herbe croît dans l’avenue, à peine y remarque-
t-on les sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’âge des ormes, la largeur
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de deux contre-allées, la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des
chaînes de pierre, tout indique les abords d’un château quasi-royal.

Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces éminences que, nous autres
Français, nous nommons assez vaniteusement une montagne, et au bas de la-
quelle se trouve le village de Couches, le dernier relais, j’avais aperçu la longue
vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller droit à la
petite Sous-Préfecture de La-Ville-aux-Fayes, où trône le neveu de notre ami des
Lupeaulx. D’immenses forêts, posées à l’horizon sur une vaste colline côtoyée par
une rivière, dominent cette riche vallée, encadrée au loin par les monts d’une pe-
tite Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux Aigues, au
marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges dont les châteaux et les parcs,
dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux fantas-
tiques paysages de Breughel-de-Velours.

Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux en Espagne que
tu as désiré posséder en France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Pa-
risien stupéfait. J’ai enfin joui d’une campagne où l’Art se trouve mêlé à la Nature,
sans que l’un soit gâté par l’autre, où l’Art semble naturel, où la Nature est artiste.
J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent rêvée d’après quelques romans :
une nature luxuriante et parée, des accidents sans confusion, quelque chose de
sauvage et d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière, et mar-
chons.

Quand mon oeil curieux a voulu embrasser l’avenue où le soleil ne pénètre qu’à
son lever ou à son coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été
barrée par le contour que produit une élévation du terrain ; mais, après ce détour,
la longue avenue est coupée par un petit bois, et nous sommes dans un carrefour,
au centre duquel se dresse un obélisque en pierre, absolument comme un éternel
point d’admiration. Entre les assises de ce monument, terminé par une boule à
piquants (quelle idée !) pendent quelques fleurs purpurines, ou jaunes, selon la
saison. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme ou pour une femme, un
homme n’a pas d’idées si coquettes, l’architecte a eu quelque mot d’ordre.

Après avoir franchi ce bois, posé comme en sentinelle, je suis arrivé dans un
délicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau que j’ai passé sur
une arche en pierres moussues d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaïques
entreprises par le Temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une pente douce.
Au loin, se voit le premier tableau : un moulin et son barrage, sa chaussée et ses

3



arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et
sa boutique à poisson, sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. En
quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous y croyez seul,
vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton. Un ouvrier
quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres,
de vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner.

Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’accacias qui mène à une grille
du temps où la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas
mal aux traits enroulés dans l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté de
la grille, s’étend un saut-de-loup dont la double crête est garnie des lances et des
dards les plus menaçants, de véritables hérissons en fer. Cette grille est d’ailleurs
encadrée par deux pavillons de concierge semblables à ceux du palais de Ver-
sailles, et couronnés par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques
a rougi, la rouille y a mêlé ses teintes ; mais cette porte, dite de l’Avenue, et qui
révèle la main du Grand Dauphin à qui les Aigues la doivent, ne m’en a paru que
plus belle. Au bout de chaque saut-de-loup commencent des murailles non cré-
pies où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre, montrent leurs
teintes multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun-rouge de la
meulière et les formes les plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre,
ses murs sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis cin-
quante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une forêt redevenue vierge
par un phénomène exclusivement réservé aux forêts. Les troncs sont enveloppés
de lianes qui vont de l’un à l’autre. Des guys d’un vert luisant pendent à toutes
les bifurcations des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai retrouvé les
lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’à cinquante
lieues de Paris, là où le terrain ne coûte pas assez cher pour qu’on l’épargne. Le
paysage, ainsi compris, veut beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râ-
teau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille y fait tranquillement
ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère y est aussi belle qu’en
janvier sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par Florine. Ce mystère
enivre, il inspire de vagues désirs. Les odeurs forestières, senteurs adorées par les
âmes friandes de poésie à qui plaisent les mousses les plus innocentes, les crypto-
games les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les baumes, le serpolet,
les eaux vertes d’une mare, l’étoile arrondie des nénuphars jaunes ; toutes ces vi-
goureuses fécondations se livrent à vos narines en vous livrant toutes une pensée,
leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette allée
tournante.
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L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent les bouleaux,
les peupliers et tous les arbres frémissants, famille intelligente, à tiges gracieuses,
d’un port élégant, les arbres de l’amour libre ! De là, j’ai vu, mon cher, un étang
couvert de nymphoea, de plantes aux larges feuilles étalées ou aux petites feuilles
menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la
chaloupe d’un canotier de la Seine, léger comme une coquille de noix. Au delà,
s’élève un château signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en
pierre et des encadrements aux encoignures et aux croisées qui sont encore à pe-
tits carreaux (ô Versailles !) La pierre est taillée en pointes de diamant, mais en
creux comme au palais ducal de Venise dans la façade du pont des Soupirs. Ce
château n’a de régulier que le corps du milieu d’où descend un perron orgueilleux
à double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur naissance et à mollets
épatés. Ce corps de logis principal est accompagné de tourelles à clochetons où
le plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes à galeries et à vases plus ou
moins grecs. Là, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont
comme empaillés par quelques arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits
ses mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie de bonnes lézardes où le
regard s’amuse. Il y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majestueux parasol ;
il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un
hêtre qui le dépasse ; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes les plus
singuliers, un if taillé qui rappelle quelque ancien jardin français détruit, des ma-
gnolias et des hortensias ; enfin, c’est les Invalides des héros de l’horticulture, tour
à tour à la mode et oubliés, comme tous les héros.

Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à gros bouillons dans un
angle, m’a certifié que ce délicieux spectacle n’était pas une décoration d’opéra. La
cuisine y révélait des êtres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des
régions polaires quand je suis à St-Cloud, au milieu de cet ardent paysage bour-
guignon ? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord
de l’étang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines
craquent, les pavots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se
découpe nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus des terres rougeâtres
de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch naturel qui grise
les insectes et les fleurs, qui nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin
se perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse fait honte
aux fabriques de dentelles. Enfin le long de la maison brillent des pieds d’alouettes
bleus, des capucines aurore, des pois de senteur. Quelques tubéreuses éloignées,
des orangers parfument l’air. Après la poétique exhalation des bois, qui m’y avait
préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au sommet du per-
ron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous
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une ombrelle doublée de soie blanche mais plus blanche que la soie, plus blanche
que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui se fourrent
effrontément dans les balustrades, une Française née en Russie qui m’a dit : - "
Je ne vous espérais plus ! " Elle m’avait vu dès le tournant. Avec quelle perfection
toutes les femmes, même les plus naïves, entendent la mise en scène ? Le bruit des
gens occupés à servir m’annonçait qu’on avait retardé le déjeûner jusqu’à l’arrivée
de la diligence. Elle n’avait pas osé venir au-devant de moi.

N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les amants du beau sous
toutes ses formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge,
sa belle fresque de Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la ba-
taille du Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent aux cathédrales de Séville
et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles,
du beau des Alpes et du beau de la Limagne ?

De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais où
le prince et le fermier-général ont demeuré, ce qui sert à l’expliquer, dépendent
deux mille hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois mé-
tairies, une immense ferme à Couches et des vignes, ce qui devrait engendrer un
revenu de soixante-douze mille francs. Voilà les Aigues, mon cher, où l’on m’atten-
dait depuis deux ans, et où je suis en ce moment dans la chambre perse , destinée
aux amis du coeur.

En haut du parc, vers Couches, sortent une douzaine de sources claires, lim-
pides, venues du Morvan, qui se versent toutes dans l’étang, après avoir orné de
leurs rubans liquides et les vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom
des Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot vives, car
dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes.
L’étang se décharge dans le cours d’eau de l’avenue, par un large canal droit bordé
de saules pleureurs dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un ef-
fet délicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se croit sous la
nef d’une immense cathédrale, dont le choeur est figuré par les corps de logis qui
se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le château ses tons orangés en-
trecoupés d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors voir des
vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperçoit un village, Blangy, soixante
maisons environ, une église de France, c’est-à-dire une maison mal entretenue,
ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y distingue une
maison bourgeoise et un presbytère. La commune est d’ailleurs assez vaste, elle
se compose de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-
lieu. Cette commune est, çà et là, coupée en petits jardins, les chemins sont mar-
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qués par des arbres à fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan, ont de tout :
des fleurs, des ognons, des choux et des treilles, des groseilliers et beaucoup de fu-
mier. Le village paraît naïf, il est rustique, il a cette simplicité parée que cherchent
tant les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville de Soulanges
posée au bord d’un vaste étang comme une fabrique du lac de Thoune.

Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d’un
superbe style, l’Arcadie mythologique devient pour vous plate comme la Beauce.
L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grèce, l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs.
Une rivière, faite à coups de ruisseaux, traverse le parc dans sa partie basse par un
mouvement serpentin, et y imprime une tranquillité fraîche, un air de solitude
qui rappelle d’autant mieux les Chartreuses que, dans une île factice il se trouve
une Chartreuse sérieusement ruinée et d’une élégance intérieure digne du volup-
tueux financier qui l’ordonna. Les Aigues ont appartenu, mon cher, à ce Bouret
qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis XV. Combien de passions
fougueuses, d’esprits distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour
créer ce beau lieu ? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti le château là où il est, et
y a joint la forêt. La favorite du Grand-Dauphin, mademoiselle Choin, à qui les
Aigues furent donnés, les a augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans le
château toutes les recherches des petites maisons de Paris pour une des célébrités
de l’Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans
le style Louis XV.

Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux sont d’abord atti-
rés par un plafond peint à fresque dans le goût italien, et où volent les plus folles
arabesques. Des femmes en stuc finissant en feuillages soutiennent, de distance
en distance, des paniers de fruits sur lesquels portent les rinceaux du plafond.
Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues à
quelque artiste inconnu, représentent les gloires de la table : les saumons, les têtes
de sanglier, les coquillages, enfin tout le monde mangeable qui, par de fantas-
tiques ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants et qui lutte avec
les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays où, selon moi, l’on comprend le
mieux le décor. Sous son pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de son-
nette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais
rompre un entretien ou déranger une attitude. Les dessus de portes représentent
des scènes voluptueuses. Toutes les embrasures sont en mosaïques de marbres. La
salle est chauffée en dessous. Par chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses.

Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de l’autre à un boudoir
qui donne dans le salon. La salle de bain est revêtue en briques de Sèvres peintes
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en camaïeu, le sol est en mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, ca-
chée par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au moyen d’un contrepoids,
contient un lit de repos en bois doré du style le plus Pompadour. Le plafond est
en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux sont faits d’après les dessins de Boucher.
Ainsi, le bain, la table et l’amour sont réunis.

Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV,
vient une magnifique salle de billard, à laquelle je ne connais pas de rivale à Paris.
L’entrée de ce rez-de-chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de
laquelle on a disposé le plus coquet des escaliers, éclairé par en haut, et qui mène
à des logements bâtis tous à différentes époques. Et l’on a coupé le cou, mon cher,
à des fermiers-généraux en 1793 ! Mon Dieu ! comment ne comprend-on pas que
les merveilles de l’Art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans
grandes existences assurées ? Si la Gauche veut absolument tuer les rois, qu’elle
nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du tout !

Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une petite femme ar-
tiste, qui non contente de les avoir magnifiquement restaurées, les entretient avec
amour. De prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occu-
per de l’Humanité, nomment ces belles choses des extravagances. Ils se pâment
devant les fabriques de calicot et les plates inventions de l’industrie moderne,
comme si nous étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de
Henri IV, de Louis XIV et de Louis XV, qui tous ont imprimé le cachet de leur
règne aux Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations, quels beaux
ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-nous ? Les jupes de nos
grand’mères sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers
égoïstes et ladres, nous rasons tout, et nous plantons des choux là où s’élevaient
des merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan qui mit à sec la bourse du chan-
celier Maupeou, le marteau a démoli Montmorency qui coûta des sommes folles à
l’un des Italiens groupés autour de Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-
Saint-Jean-d’Angely, Cassan, bâti pour une maîtresse du prince de Conti, en tout
quatre habitations royales, viennent de disparaître dans la seule vallée de l’Oise.
Nous préparons autour de Paris la campagne de Rome pour le lendemain d’un
saccage dont la tempête soufflera du Nord sur nos châteaux de plâtre et nos orne-
ments en carton-pierre.

Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de tartiner dans un journal,
voilà que je fais une espèce d’article. L’esprit aurait-il donc, comme les chemins,
ses ornières ? Je m’arrête, car je vole mon gouvernement, je me vole moi-même,
et vous pourriez bâiller. La suite à demain. J’entends le second coup de cloche qui
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m’annonce un de ces plantureux déjeûners dont l’habitude est depuis longtemps
perdue, à l’ordinaire s’entend, par les salles à manger de Paris.

Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815, est morte aux Aigues l’une des impures
les plus célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par
l’aristocratie, par la littérature et par la finance, après avoir tenu à la finance, à la
littérature, à l’aristocratie, et avoir frôlé la guillotine ; oubliée comme beaucoup
de charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier à la campagne leur jeunesse
adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature.
Ces femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les
effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, les
lézards, les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas,
mais elles aiment encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, les ma-
réchaux, les rivalités, les fermiers-généraux, leurs Folies et leur luxe effréné, leurs
strass et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge pour les suavités de la
campagne.

J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la vieillesse de made-
moiselle Laguerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent à Florine, à Mariette,
à Suzanne du Val-Noble, à Tullia, m’inquiétait de temps en temps, absolument
comme je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que devenaient les vieilles lunes.

En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, mademoiselle La-
guerre vint s’établir aux Aigues, acquises pour elle par Bouret et où il avait passé
plusieurs saisons avec elle ; le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle
enterra ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois ans ; et, selon sa femme
de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une madame Soudry à qui l’on dit
madame la mairesse gros comme le bras, " Madame était plus belle que jamais . "
Mon cher, la nature a sans doute ses raisons pour traiter ces sortes de créatures en
enfants gâtés ; les excès, au lieu de les tuer, les engraissent, les conservent, les ra-
jeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique, des nerfs qui soutiennent
leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la raison qui enlaidirait
une femme vertueuse. Décidément, le hasard n’est pas moral.

Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable, et ne peut-on
pas dire comme une sainte, après sa fameuse aventure. Un soir, par un déses-
poir d’amour, elle se sauve de l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans les
champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomnié l’amour
au temps de Louis XV ?) Elle était si déshabituée de voir l’aurore, qu’elle la salue
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en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux,
elle attire des paysans qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la
prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on au-
rait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon Dieu tiendra compte
à cette fille de sa vertu tardive, car l’amour est bien nauséabond à une femme
aussi lassée d’amour que devait l’être une impure de l’ancien Opéra. Mademoi-
selle Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en 1760, quand on nommait
M. de..... (le nom m’échappe), le premier commis de la guerre , à cause de sa liai-
son avec elle. Elle quitta ce nom tout à fait inconnu dans le pays et s’y nomma
madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entretenir
dans un goût profondément artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle
acheva d’arrondir sa propriété par des biens d’église, en y consacrant le produit de
ses diamants. Comme une fille d’opéra s’entend guère à gérer ses biens, elle avait
abandonné la gestion de sa terre à un intendant, en ne s’occupant que du parc, de
ses fleurs et de ses fruits.

Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges, cette pe-
tite ville située entre La-Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un
copieux inventaire, et finit par découvrir les héritiers de la chanteuse qui ne se
connaissait pas d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs
d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent un beau matin dans des
draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent alors achetés par Montcornet, qui,
dans ses commandements en Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir écono-
misé la somme nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent
mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir au mi-
nistère de la guerre. Le général a sans doute ressenti les influences de ce volup-
tueux rez-de-chaussée, et je soutenais hier à la comtesse que son mariage avait
été déterminé par les Aigues.

Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le général est un homme
violent, haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros
cou, des épaules de serrurier qui devaient mouler fièrement sa cuirasse. Montcor-
net a commandé les cuirassiers au combat d’Essling, que les Autrichiens appellent
Gross-Aspern , et n’y a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée vers le
Danube. II a pu traverser le fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cui-
rassiers en trouvant le pont rompu, prirent à la voix de Montcornet, la résolution
sublime de faire volte-face et de résister à toute l’armée autrichienne qui, le len-
demain, emmena trente et quelques voitures pleines de cuirasses. Les Allemands
ont créé pour ces cuirassiers un seul mot qui signifie hommes de fer [En principe,
je n’aime pas les notes, voici la première que je me permets ; son intérêt historique
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me servira d’excuse ; elle prouvera d’ailleurs que la description des batailles est à
faire autrement que par les sèches définitions des écrivains techniques qui, de-
puis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus
ou moins enfoncés ; mais qui du soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances ne
disent pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la Vie Mi-
litaire me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France
et par celui de l’étranger ; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant
sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît
une herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des champs à lu-
zerne. Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, pensant à quelque
méthode d’agriculture : " Là, me dit le paysan qui nous servait de guide, dorment
les cuirassiers de la garde impériale ; ce que vous voyez, c’est leurs tombes ! " Ces
paroles textuelles me causèrent un frisson ; le prince Frédéric S...., qui le traduisit,
ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes chargées de cuirasses.
Par une de ces bizarreries fréquentes à la guerre, notre guide avait fourni le déjeû-
ner de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le
double napoléon que l’Empereur lui avait donné de son lait et de ses oeufs. Le curé
de Gross-Aspern nous introduisit dans ce fameux cimetière où Français et Autri-
chiens se battirent ayant du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persis-
tance également glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous expliquant qu’une
tablette de marbre sur laquelle se porta toute mon attention, et où se lisaient les
noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule
récompense accordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie : " Ce
fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des grandes promesses ; mais,
aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli ... " Je trouvai ces paroles d’une magnifique
simplicité ; mais, en y réfléchissant, je donnai raison à l’apparente ingratitude de
la Maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches pour récom-
penser tous les dévoûments auxquels donnent lieu les luttes suprêmes. Que ceux
qui servent une cause avec l’arrière-pensée de la récompense, estiment leur sang
et se fassent condottieri !... Ceux qui manient ou l’épée ou la plume pour leur pays
ne doivent penser qu’à bien faire , comme disaient nos pères, et ne rien accepter,
pas même la gloire, que comme un heureux accident.

Ce fut, en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois que Mas-
séna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime al-
locution :. " Comment, s.... mâtins, vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai qua-
rante millions, et vous me laissez en avant !... " On sait l’ordre de l’Empereur à son
lieutenant et apporté par M. de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la
nage : " Mourir, ou reprendre le village ; il s’agit de sauver l’armée ! les ponts sont
rompus. " ( L’auteur .)] . Montcornet a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses
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bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande
par un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander la charge
au fort des batailles ; mais il n’a que le courage de l’homme sanguin, il manque
d’esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux à qui le bon sens militaire,
la défiance naturelle à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du commande-
ment donnent les apparences de la supériorité, Montcornet impose au premier
abord ; on le croit un Titan, mais il recèle un nain comme le géant de carton qui
salue Elisabeth à l’entrée du château de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil
impérial, il a la causticité du soldat, la repartie prompte et la main plus prompte
encore. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il est insupportable dans un
ménage, il ne connaît que l’amour de garnison, l’amour des militaires à qui les
Anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de
Mars et de Vénus, Eros . Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient appro-
visionnés d’une dixaine d’amours différents. En étudiant les pères et les attributs
de ces amours, vous découvrez la nomenclature sociale la plus complète, et nous
croyons inventer quelque chose ! Quand le globe se retournera comme un malade
qui rêve, et que les mers deviendront des continents, les Français de ce temps là
trouveront au fond de notre Océan actuel une machine à vapeur, un canon, un
journal et une charte, enveloppés dans un bloc de Corail.

Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme frêle, délicate et
timide. Que dis-tu de ce mariage ? Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si
communs, que les mariages bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir com-
ment cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand,
carré général, comme il menait, lui, ses cuirassiers.

Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, madame lève un doigt sur ses lèvres,
et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cinquante
pas du château, et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle
comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose :
- " Si madame le veut... " Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait
craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : - "
N’entrez pas ! " il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces
humbles paroles : " Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler... ", de la voix
qu’il eut sur les bords du Danube quand il cria à ses cuirassiers : " Mes enfants, il
faut mourir, et très-bien, quand on ne peut pas faire autrement ! " J’ai entendu ce
mot touchant dit par lui en parlant de sa femme : - " Non seulement je l’aime, mais
je la vénère et l’estime. " Quand il lui prend une de ces colères qui brisent toutes
les bondes et s’échappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle
et le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq jours après : - " Ne vous mettez pas
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en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans
compter le mal que vous me faites. " Et alors le lion d’Essling se sauve pour aller
essuyer une larme. Quand il se présente au salon, et que nous y sommes occupés
à causer : - " Laissez-nous, il me lit quelque chose ", dit-elle, et il nous laisse.

Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres de guerre, de ces
diplomates à tête olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris
de confiance, cette générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet
amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi ! je mets la science de
la comtesse autant au-dessus des vertus sèches et hargneuses que le satin d’une
causeuse est préférable au velours d’Utrecht d’un sot canapé bourgeois.

Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me
lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par de sombres forêts, et où
se trouvent de jolis sentiers le long des eaux. La Nature et son silence, les tran-
quilles jouissances, la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voilà la
vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie. Le bonheur serait
de tout oublier ici, même les Débats . Tu dois deviner qu’il a plu pendant deux ma-
tinées. Pendant que la comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans
ses propriétés, j’ai tenu par force la promesse si imprudemment donnée, de vous
écrire.

Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet, à ce qu’on
dit, quoique connaissant les herbages, je regardais comme une fable l’existence
de ces terres au moyen desquelles on touche par mois quatre à cinq mille francs.
L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles mots : le travail et le libraire, le
journal et la politique... Quand aurons-nous une terre où l’argent poussera dans
quelque joli paysage ? C’est ce que je nous souhaite au nom du Théâtre, de la
Presse et du Livre. Ainsi soit-il.

Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos Bouret mo-
dernes n’ont plus de Noblesse française qui leur apprenne à vivre, ils se mettent
trois pour payer une loge à l’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus
d’in-quarto magnifiquement reliés pour les rendre pareils aux in-octavo de leur
bibliothèque. A peine achète-t-on les livres brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes
enfants ! Aimez toujours

« Votre doux Blondet »

13



Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus paresseuse plume
de notre époque, n’avait pas été conservée, il eût été presque impossible de peindre
les Aigues. Sans cette description, l’histoire, doublement horrible qui s’y est pas-
sée, serait peut-être moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de l’ancien colonel
de la garde impériale éclairée par un jet de lumière, à voir sa colère allumée tom-
bant comme une trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer vers la
fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant de livres modernes, un drame
de chambre à coucher. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon à
dessus de porte en camaïeu bleuâtre où babillaient les amoureuses scènes de la
Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les
volets, où sur la cheminée riaient à gorge déployée les monstres de porcelaine chi-
noise, où sur les plus riches vases, des dragons bleu et or tournaient leur queue en
volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé de ses dentelles de
couleurs, où les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les étagères,
inspiraient cette paresse contemplative qui détend toute énergie ? Non, le drame
ici n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous
attendez pas à de la passion, le vrai ne sera que trop dramatique. D’ailleurs, l’his-
torien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa part ; le mal-
heureux et le riche sont égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la grandeur
de ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des
passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc doublement pauvre ;
et si, politiquement, ses agressions doivent être impitoyablement réprimées, hu-
mainement et religieusement, il est sacré.
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Chapitre 2

Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de toutes ses ha-
bitudes, et sent bientôt le poids des heures, malgré les soins les plus ingénieux
de ses amis. Aussi, dans l’impossibilité de perpétuer les causeries du tête à tête,
si promptement épuisées, les châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïve-
ment : " Vous vous ennuierez bien ici. " En effet, pour goûter les délices de la cam-
pagne, il faut y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le concert alternatif
de la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les fatigues
du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson des habitudes champêtres, le moment de
la vie de château le plus difficile à passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni
agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la première matinée. Entre l’instant
du réveil et celui du déjeûner, les femmes dorment ou font leurs toilettes et sont
inabordables, le maître du logis est parti de bonne heure à ses affaires, un Parisien
se voit donc seul de huit heures à onze heures, l’instant choisi dans presque tous
les châteaux pour déjeûner. Or, après avoir demandé des amusements aux minu-
ties de la toilette, il a perdu bientôt cette ressource ; s’il n’a pas apporté quelque
travail impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant seulement
les difficultés, un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du parc,
de bayer aux corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus
ces occupations sont fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des quakers-
tourneurs, à l’honorable corps des charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si
l’on devait, comme les propriétaires, rester à la campagne, on meublerait son en-
nui de quelque passion pour la géologie, la minéralogie, l’entomologie, ou la Flore
du département ; mais un homme raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer
une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux châteaux de-
viennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en possèdent que
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la vue. Les beautés de la nature semblent bien mesquines, comparées à leur re-
présentation au théâtre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. Sans l’intérêt
particulier qui vous attache, comme Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclai-
rés par les yeux d’une certaine personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes pour
retourner aux perpétuels, aux émouvants spectacles de Paris et à ses déchirantes
luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits péné-
trants qu’il avait atteint moralement et physiquement à cette phase particulière
aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engrais-
sés par force représentent parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier
qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus ap-
pétissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-
t-il le besoin de sortir des jardins d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois
premières heures de la journée ; car, entre le déjeûner et le dîner, le temps appar-
tenait à la châtelaine, qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame
de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois à la campagne sans avoir
vu sur son visage le rire faux de la satiété, sans avoir surpris le bâillement caché
d’un ennui qui se devine toujours, est un des plus beaux triomphes d’une femme.
Une affection qui résiste à ces sortes d’essais doit être éternelle. On ne comprend
point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger leurs amants,
il est impossible à un sot, à un égoïste, à un petit esprit, d’y résister. Philippe II
lui-même, l’Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de
tête à tête à la campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle,
et ne donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus d’un quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes femmes de Pa-
ris, Emile Blondet retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps de l’école buis-
sonnière, quand, sa lettre finie, il se fit éveiller par François, le premier valet de
chambre attaché spécialement à sa personne, avec l’intention d’explorer la vallée
de l’Avonne.

L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Couches par de nom-
breux ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter à La-Ville-
aux-Fayes dans un des plus considérables affluents de la Seine. La disposition
géographique de l’Avonne, flottable pendant environ quatre lieues, avait depuis
l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur aux forêts des Aigues, de Sou-
langes et de Rouquerolles situées sur la crête des collines au bas desquelles coule
cette charmante rivière. Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la
vallée, entre la rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux côtés, et la
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grande route royale que ses vieux ormes tortillards indiquent à l’horizon sur une
côte parallèle à celle des monts dits de l’Avonne, ce premier gradin du magnifique
amphithéâtre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi posé au
fond de la vallée, à un immense poisson dont la tête touchait au village de Couches
et la queue au bourg de Blangy ; car, plus long que large, il s’étalait au milieu par
une largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en comptait à peine trente
vers Couches et quarante vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois vil-
lages, à une lieue de la petite ville de Soulanges d’où l’on plongeait sur cet Eden, a
peut-être fomenté la guerre et conseillé les excès qui forment le principal intérêt
de cette Scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de La-Ville-aux-
Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché d’envie aux voyageurs, com-
ment les riches bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes auraient-ils été
plus sages, eux qui l’admiraient à toute heure ?

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre la si-
tuation, l’utilité des quatre portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues,
entièrement clos de murs excepté les endroits où la nature avait disposé des points
de vue et où l’on avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte
de Couches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy, la porte de l’Avenue, révélaient
si bien le génie des diverses époques où elles furent construites, que, dans l’inté-
rêt des archéologues, elles seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet
a déjà dépeint celle de l’Avenue.

Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rédacteur du journal
des Débats connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts, les îles, la chartreuse,
le châlet, les ruines du temple, la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous
les détours inventés par les architectes de jardins et auxquels neuf cents arpents
peuvent se prêter ; il voulait donc s’ébattre aux sources de l’Avonne, que le général
et la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque soir le projet oublié
chaque matin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne
a l’apparence d’un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les roches,
tantôt elle s’enterre comme dans une cuve profonde ; là, des ruisseaux y tombent
brusquement en cascades ; ici, elle s’étale à la façon de la Loire en effleurant des
sables et rendant le flottage impraticable par le changement perpétuel de son che-
nal. Blondet prit le chemin le plus court à travers les labyrinthes du parc pour ga-
gner la porte de Couches. Cette porte exige quelques mots, pleins d’ailleurs de
détails historiques sur la propriété.
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Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges enrichi par un
mariage, qui voulut narguer son aîné. Ce sentiment nous a valu les féeries de l’
Isola-Bella sur le lac Majeur. Au Moyen-âge, le château des Aigues était situé sur
l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, composée d’un porche semblable
à celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles à poivrières. Au-dessus
de la voûte du porche s’élevaient de puissantes assises ornées de végétations et
percées de trois larges croisées à croisillons. Un escalier en colimaçon ménagé
dans une des tourelles menait à deux chambres, et la cuisine occupait la seconde
tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë comme toute vieille charpente, se dis-
tinguait par deux girouettes perchées aux deux bouts d’une cime ornée de ces
serrureries bizarres que les savants nomment une acrotère. Beaucoup de localités
n’ont pas d’Hôtel-de-Ville si magnifique. Au-dehors, le claveau du cintre offrait
encore l’écusson des Soulanges, conservé par la dureté de la pierre de choix où le
ciseau du tailleur d’images l’avait gravé : d’azur à trois bourdons en pal d’argent,
à la fasce brochante de gueules, chargée de cinq croisettes d’or au pied aiguisé , et
il portait la déchiqueture héraldique imposée aux cadets. Blondet déchiffra la de-
vise, Je soule agir , un de ces calembourgs que les Croisés se plaisaient à faire avec
leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de politique, malheureusement ou-
bliée par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu’une jolie fille avait ouverte
à Blondet, était en vieux bois alourdi par des quinconces de ferrailles. Le garde,
réveillé par le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en
chemise.

- Comment ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se dit le Parisien en se
croyant très-fort sur la coutume forestière.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la rivière, à la hauteur
de Couches ; et ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la descrip-
tion devrait être faite comme l’histoire de France, en mille volumes ou un seul.
Contentons-nous de deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée aux pieds par l’Avonne,
disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue
mise en travers de l’eau, figure une arche, par laquelle le regard embrasse une
petite nappe claire comme un miroir, où l’Avonne semble endormie et que ter-
minent au loin des cascades à grosses roches où de petits saules pareils à des res-
sorts, vont et viennent constamment sous l’effort des eaux.

Au-delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés raide comme une roche
du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais troués comme elle par des arêtes
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schisteuses, versent çà et là de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une pe-
tite prairie, toujours arrosée et toujours verte, sert de coupe ; puis, comme contraste
à cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de Couches se voient de
l’autre côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse du village et
son clocher.

Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l’air, mais l’âcre
rosée, mais le concert des eaux et des bois ?... devinez-les !

- Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra ! se dit Blondet en remontant
l’Avonne innavigable dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond
et silencieux de la basse Avonne encaissée par les grands arbres de la forêt des
Aigues.

Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut bientôt arrêté par
un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l’action,
qu’on hésitera peut-être entre eux et les premiers rôles.

En arrivant à un groupe de roches où la source principale est serrée comme
entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui se tenait dans une
immobilité capable de piquer la curiosité d’un journaliste, si déjà la tournure et
l’habillement de cette statue animée ne l’avai(en)t profondément intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par
le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la
solidité d’une charpente habile à porter le malheur, et à ses immortels balayeurs
par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau
de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait
des intempéries cette tête presque chauve.

Il s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payés quatre
francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante et disposée comme
celle de tous les Pères-Eternels classiques. A la manière dont les joues rentraient
en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus sou-
vent au Tonneau qu’à la Huche. Sa barbe blanche, clair-semée donnait quelque
chose de menaçant à son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux,
trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient
à la fois la ruse et la paresse ; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant
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le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre homme por-
tait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossière qui
sert à Paris à faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds
des sabots cassés, sans même un peu de paille pour en adoucir les crevasses. As-
surément, la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une pa-
peterie.

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type de
ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles
sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus abso-
lument l’Ecole du Laid en comprenant que, chez l’homme, le Beau n’est qu’une
flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de croire.

- Quelles peuvent être les idées, les moeurs d’un pareil être, à quoi pense-t-
il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n’avons de
commun que la forme, et encore !...

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en plein air,
habitués aux intempéries de l’atmosphère, à supporter les excès du froid et du
chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de
leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que celui des
Arabes ou des Russes.

- Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amé-
rique pour observer des Sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et
regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de l’Inde donnent à
leurs yeux vitrifiés et à leurs membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de ma-
gnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.

- Eh ! bien, mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là ? demanda Blondet après un
gros quart-d’heure pendant lequel il n’aperçut rien qui motivât cette profonde at-
tention.

- Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne pas agiter l’air
par sa voix. Vous allez l’effrayer...

- Qui ?...
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- Une loute , mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe e’d fi-
ler sous l’eau !... Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez ?... Voyez-vous, où l’eau
bouille ... Oh ! elle guette un poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer, mon pe-
tit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est
un gibier scientifique, ben délicat, tout de même ; on me le paierait dix francs aux
Aigues, vu que la comtesse fait maigre, et c’est maigre demain. Dans les temps, dé-
funt madame m’en a payé jusqu’à vingt francs, et a me rendait la peau !... Mouche,
cria-t-il à voix basse, regarde bien...

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants comme
des yeux de chat sous une touffe d’aulnes ; puis il aperçut le front brun, les cheveux
ébouriffés d’un enfant d’environ douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe
pour indiquer la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet,
subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant, se laissa mordre par
le démon de la chasse. Ce démon à deux griffes, l’Espérance et la Curiosité, vous
mène où il veut.

- La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si doux ! Ca se
met aux casquettes...

- Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.

- Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique
j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement le vieillard en
prenant une pose de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-être ben me dire
pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot scientifique en sou-
venir du maréchal de Richelieu, soupçonna quelque raillerie chez ce vieux pay-
san ; mais il fut détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression.

- Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eud ’loutes, le pays leur est si fa-
vorable, reprit le bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est tout au plus
si nous en apercevons la queue d’ eune par sept ans... Aussi eul Souparfait de La-
Ville-aux-Fayes... - Monsieur le connaît-il ? Quoique Parisien, c’est un brave jeune
homme comme vous, il aime les curiosités. - Pour lors, sachant mon talent pour
prendre les loutes, car je les connais comme vous pouvez connaître votre alpha-
bet, il m’a donc dit comme ça : - " Père Fourchon, quand vous trouverez une loute,
apportez-la moi, qui me dit, je vous la paierai bien, et si elle était tachetée de blanc
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su l’dos , qui me dit, je vous en donnerais trente francs. " V’là ce qu’il m’dit sur le
port de La-Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-
Esprit. Et il y a core un savant, à Soulanges, monsieur Gourdon nout médecin qui
fait un cabinet d’histoire naturelle qu’il n’y a pas son pareil à Dijon, le premier sa-
vant de ces pays-ci, qui me la paierait bien cher !... Il sait empailler lez houmes et
les bêtes ! Et donques, mon garçon me soutient que c’te loute a des poils blancs...
Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous
l’eau qui bouille ?... oh ! elle est là... Quoique ça vive dans une manière de terrier,
ça reste des jours entiers sous l’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon cher monsieur,
alle se défie, car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-là, c’est pire qu’une femme.

- C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet.

- Dam, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux que nous ; mais
vous auriez ben mieux fait pour nous, e’d’dormi la grasse matinée, car, voyez-vous,
c’te manière de flot ? elle s’en va par en dessous... Va, Mouche ! elle a entendu mon-
sieur, la loute, et elle est capable de nous faire droguer jusqu’à ménuit, allons-
nous-en... v’là nos trente francs qui nagent !...

Mouche se leva, mais à regret ; il regardait l’endroit où bouillonnait l’eau, le
montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus,
la figure brunie comme celle des anges dans les tableaux du quinzième siècle,
paraissait être en culotte, car son pantalon finissait au genou par des déchique-
tures ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait par deux
cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une chemise de toile de la même qualité
que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par des raccommodages barbus,
laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore
en simplicité sur celui du père Fourchon.

- Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet. Les gens de la ban-
lieue de Paris vous apostropheraient drôlement un bourgeois qui ferait envoler
leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Muséum, il fut enchanté
de cet épisode de sa promenade.

- Allons, reprit-il touché de voir le vieillard s’en allant sans rien demander, vous
vous dites un chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que la loutre soit là...
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De l’autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond
de l’Avonne qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.

- Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la gueuse, car c’est
elle qu’a fait ces boutifes -là. Comment s’arrangent-elles pour respirer au fond
de l’eau ? Mais c’est si malin, que ça se moque de la science !

- Eh ! bien, répondit Blondet à qui ce dernier mot parut être une plaisanterie
plutôt due à l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez et prenez la loutre.

- Et notre journée à Mouche et à moi ?

- Que vaut-elle votre journée ?

- A nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq francs !... dit le vieillard en regardant
Blondet dans les yeux avec une hésitation qui révélait un surfait énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :

- En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre...

- Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car eul Souparfait
m’disait é que nout Muséon n’en a qu’une de ce genre-là. - Mais c’est qu’il est ins-
truit tout de même nout Souparfait ! et pas bête. Si je chasse à la loute , monsieur
des Lupeaulx chasse à la fille de môsieur Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche
su le dos. - Tenez, mon cher monsieur, sans vous commander, allez vous bouter
au mitant de l’Avonne à c’te pierre, là-bas... Quand nous aurons forcé la loute, elle
descendra le fil de l’eau, car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut
que leur trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles
iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin... Si j’avais appris la finesse
à leur école, je vivrais à cette heure de mes rentes !... J’ai su trop tard qu’il fallait
eurmonter le courant ed grand matin pour trouver le butin avant léz autres ! En-
fin, on m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-être plus
fins que c’te loute...

- Et comment, mon vieux nécromancien ?

23



- Ah dam ! nous sommes si bêtes, nous aut’ pésans ! que nous finissons par en-
tendre les bêtes. V’là comme nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez
elle, nous l’effraierons ici, vous l’effraierez là-bas ; effrayée par nous, effrayée par
vous, elle se jettera sur le bord ; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ca
ne peut pas marcher, c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh ! ça va-t-il
vous amuser, car c’est un vrai carambolage. On pêche et on chasse à la fois !... Le
général, chez qui vous êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y
entêtait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard qui lui dit de s’en servir
pour fouetter la rivière à son commandement, alla se poster au milieu de l’Avonne
en sautant de pierre en pierre.

- Là, bien ! mon cher monsieur.

Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car, de moments en
moments, un geste du vieillard lui faisait espérer un heureux dénoûment ; mais
d’ailleurs rien ne dépêche mieux le temps que l’attente de l’action vive qui va suc-
céder au profond silence de l’affût.

- Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia
tout de même une loute...

- Tu la vois ?...

- La v’là !

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge
d’une loutre.

- A va su mé ! dit le petit.

- Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau pour la tenir au fin
fond sans la lâcher...

Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.
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- Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à Blondet en se jetant
aussi dans l’Avonne et laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-
vous... a nage sur vous...

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux
que les gens de la campagne gardent dans leurs plus grandes vivacités : - La voyez-
vous là, el long des roches !

Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons du soleil dans les
yeux, frappait sur l’eau de confiance.

- Allez ! allez du côté des roches ! cria le père Fourchon, le trou de la loute est
là-bas, à vout gauche.

Emporté par son dépit qu’une longue attente avait stimulé, Blondet prit un bain
de pieds en glissant de dessus les pierres.

- Hardi, mon cher monsieur, hardi... Vous y êtes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voilà qui
passe entre vos jambes ! Ah ! alle passe... Alle passe, dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avança dans les pro-
fondeurs de la rivière jusque devant Blondet.

- Nous l’avons manquée par vout faute !..., dit le père Fourchon à qui Blondet
donna la main et qui sortit de l’eau comme un triton, mais comme un triton
vaincu. La garce, elle est là, sous les rochers !.... Elle a lâché son poisson, dit le
bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... Nous
aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche !....

En ce moment, un valet en livrée et à cheval, qui menait un autre cheval par la
bride, se montra galopant sur le chemin de Couches.

- Tenez, v’là les gens du château qui font mine de vous chercher, dit le bon-
homme. Si vous voulez repasser la rivière, je vas vous donner la main... Ah ! ça
m’est bien égal de me mouiller, ça m’évite du blanchissage !...

- Et les rhumes ? dit Blondet.
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- Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi,
comme des pipes ed ’ major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur.... Vous
êtes de Paris, vous ne savez pas vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant
de choses... Si vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el
livre ed ’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles .

Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles, le valet de pied,
l’aperçut.

- Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquiétude dans laquelle
est madame, depuis qu’on lui a dit que vous étiez sorti par la porte de Couches,
elle vous croit noyé. Voilà trois fois qu’on sonne le second coup du déjeûner en
grandes volées, après vous avoir appelé partout dans le parc, où monsieur le curé
vous cherche encore...

- Quelle heure est-il donc, Charles ?

- Onze heures trois quarts !...

- Aide-moi à monter à cheval...

- Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre au père Four-
chon ?... dit le valet en remarquant l’eau qui s’égouttait des bottes et du pantalon
de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.

- Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.

- Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même été pris à la loutre du père Fourchon,
répondit le valet. Dès qu’il arrive un étranger aux Aigues, le père Fourchon se met
aux aguets, et si le bourgeois va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre...
Il joue ça si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois et lui a payé six
journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau couler.

- Et moi qui croyais avoir vu dans Pothier, dans Baptiste Cadet, dans Michot et
dans Monrose, les plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit Blondet, que
sont-ils auprès de ce mendiant ?
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- Oh ! il connaît très bien cet exercice-là, le père Fourchon, dit Charles. Il a en
outre une autre corde à son arc, car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique
le long du mur de la porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à sa corde, il
vous entortille si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue, et de faire un peu
de corde, il vous demande alors la gratification due au maître par l’apprenti. Ma-
dame y a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles
en se servant d’un mot honnête.

Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques réflexions sur
la profonde astuce des paysans en se rappelant tout ce qu’il en avait entendu dire
par son père, le juge d’Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées sous la mali-
cieuse rondeur du père Fourchon lui revenant à la mémoire éclairées par les confi-
dences de Charles, il s’avoua gaussé par le vieux mendiant bourguignon.

- Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des
Aigues, combien il faut se défier de tout dans la campagne, et surtout ici que le
général n’est pas très-aimé...

- Pourquoi ?...

- Ah ! dam ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air bête sous lequel les
domestiques savent abriter leurs refus à des supérieurs et qui donna beaucoup à
penser à Blondet.

- Vous voilà donc, coureur ? dit le général que le pas des chevaux amena sur
le perron. Le voilà ! soyez calme ! cria-t-il à sa femme dont le petit pas se faisait
entendre, il ne nous manque plus maintenant que l’abbé Brossette, va le chercher,
Charles ! dit-il au domestique.
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Chapitre 3

Navigateur[[Les Paysans - I - 2II. Une bucolique oubliée par Virgile ]]III. Le Ca-
baret

La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de deux larges pilastres à
bossages vermiculés, surmontés chacun d’un chien dressé sur ses pattes de der-
rière et tenant un écusson entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon
où logeait le régisseur avait dispensé le financier de bâtir une loge de concierge.
Entre ces deux pilastres, une grille somptueuse dans le genre de celle forgée par
Buffon pour le Jardin-des-Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé conduisant à la
route cantonale, jadis entretenue soigneusement par les Aigues, par la maison de
Soulanges, et qui relie Couches, Cerneux, Blangy, Soulanges à La-Ville-aux-Fayes,
comme par une guirlande, tant cette route est fleurie d’héritages entourés de haies
et parsemée de maisonnettes à rosiers.

Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un saut-de-loup par
lequel le château plongeait sur la vallée jusqu’au delà de Soulanges, se trouvaient
le poteau pourri, la vieille roue et les piquets à râteaux qui constituent la fabrique
d’un cordier de village.

Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout de la table, en
face de l’abbé Brossette, en recevant les caressants reproches de la comtesse, le
père Fourchon et Mouche arrivaient à leur établissement. De là, le père Fourchon,
sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait les Aigues et pouvait y voir les
maîtres entrant ou sortant. Aussi la persienne ouverte, les promenades à deux,
le plus petit incident de la vie au château, rien n’échappait-il à l’espionnage du
vieillard qui ne s’était établi cordier que depuis trois ans, circonstance minime
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que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient encore
remarquée.

- Fais le tour par la porte de l’Avenue pendant que je vas serrer nos agrès, dit le
père Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me
chercher au Grand-I-Vert où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d’être sur l’eau
comme ça ! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur accrocheras un
bon déjeûner, tâche de parler à la comtesse, et tape sur moi, de manière à ce qu’ils
aient l’idée de me chanter un air de leur morale, quoi !... Y aura quelques verres de
bon vin à siffler.

Après ces dernières instructions que l’air narquois de Mouche rendait presque
superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin
cantonal.

A mi-chemin de cette jolie porte et du village, se trouvait, au moment où Emile
Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, par-
tout où la pierre est rare. Les morceaux de briques ramassés de tous côtés, les gros
cailloux sertis comme des diamants dans une terre argileuse qui formaient des
murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses branches et couvert
en joncs et en paille, les grossiers volets, la porte, tout de cette chaumière prove-
nait de trouvailles heureuses ou de dons arrachés par l’importunité.

Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son nid ou pour
son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumière.
D’abord, la fenêtre et la porte regardaient au nord. La maison, assise sur une pe-
tite éminence, dans l’endroit le plus caillouteux d’un terrain à vignes, devait être
salubre. On y montait par trois marches industrieusement faites avec des piquets,
avec des planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’écoulaient donc rapide-
ment. Puis, comme en Bourgogne, la pluie vient rarement du nord, aucune hu-
midité ne pouvait pourrir les fondations, quelque légères qu’elles fussent. Au bas,
le long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubépine et
de ronce. Une treille, sous laquelle de méchantes tables accompagnées de bancs
grossiers invitaient les passants à s’asseoir, couvrait de son berceau l’espace qui
séparait cette chaumière du chemin. A l’intérieur, le haut du talus offrait pour dé-
cor des roses, des giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne coûtent rien. Un
chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles sur le toit déjà chargé de
mousses, malgré son peu d’ancienneté.
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A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches.
Devant cette construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour ;
et, dans un coin, se voyait un énorme tas de fumier. De l’autre côté de la maison
et de la treille, s’élevait un hangar en chaume soutenu par deux troncs d’arbres,
sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fa-
gots de bois empilés autour de la bosse que formait le four dont la bouche s’ouvre
presque toujours, dans les maisons de paysans, sous le manteau de la cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein de vignes,
soignées comme le sont celles des paysans, toutes si bien fumées, provignées et
bêchées, que leurs pampres verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. Quelques
arbres, des amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs têtes grêles,
çà et là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes
de terre ou des haricots. En hache vers le village, et derrière la cour, dépendait en-
core de cette habitation un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des
choux, des ognons, de l’ail, les légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé d’une
porte à claire-voie par où passaient les vaches en pétrissant le sol et y laissant leurs
bouses étalées.

Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée, avait sa sortie sur
le vignoble. Du côté des vignes, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison
et couverte d’une toiture en chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un oeil-
de-boeuf. Sous cet escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne,
contenait quelques pièces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux usten-
siles avec lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron de fer ; par exception, il se
trouvait dans cette chaumière deux casseroles accrochées sous le manteau de la
cheminée, au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance,
le mobilier était en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour contenir
l’eau, une jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre
brune au dehors et blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des
attaches ; enfin, autour d’une table solide, des chaises en bois blanc, et pour plan-
cher de la terre battue. Tous les cinq ans, les murs recevaient une couche d’eau
de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond auxquelles pendent du lard,
des bottes d’ognons, des paquets de chandelles et les sacs où le paysan met ses
graines ; auprès de la huche une antique armoire en vieux noyer garde le peu de
linge, les vêtements de rechange et les habits de fête de la famille.
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Sur le manteau de la cheminée, brillait un vrai fusil de braconnier, vous n’en
donneriez pas cinq francs, le bois est quasi brûlé, le canon, sans aucune appa-
rence, ne semble pas nettoyé. Vous pensez que la défense d’une cabane à lo-
quet, dont la porte extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais fermée, n’exige
pas mieux, et vous vous demandez presque à quoi peut servir une pareille arme.
D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon, choisi avec soin, pro-
vient d’un fusil de prix, donné sans doute à quelque garde-chasse. Aussi, le pro-
priétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais son coup, il existe entre son arme et
lui l’intime connaissance que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon
d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relève ou tombe de
cette faible estime, le braconnier le sait, il obéit à cette loi sans se tromper. Puis,
un officier d’artillerie trouverait les parties essentielles de l’arme en bon état : rien
de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui doit lui
servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le nécessaire et rien au delà.
La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des nécessités
en toutes choses, il connaît tous les degrés de force, et sait, en travaillant pour
le bourgeois, donner le moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil mé-
prisable entre pour beaucoup dans l’existence de la famille, et vous saurez tout à
l’heure comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq cents pas de la
jolie porte des Aigues ? La voyez-vous accroupie là, comme un mendiant devant
un palais ? Eh ! bien, son toit chargé de mousses veloutées, ses poules caquetant,
le cochon qui vague, toutes ses poésies champêtres avaient un horrible sens. A la
porte du palis, une grande perche élevait à une certaine hauteur un bouquet flétri,
composé de trois branches de pin et d’un feuillage de chêne réunis par un chiffon.
Au-dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeûner, peint dans un
tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et pour
ceux qui savent lire, ce calembourg en douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A
gauche de la porte, éclataient les vives couleurs de cette vulgaire affiche : Bonne
bierre de mars , où de chaque côté d’un cruchon qui lance un jet de mousse se
carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard, tous deux
grossièrement coloriés. Aussi, malgré les fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il
de cette chaumière la forte et nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous
saisit à Paris, en passant devant les gargotes de faubourgs.

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui contient plus d’une
leçon pour les philanthropes.
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Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, se recommande à
l’attention des philosophes par la manière dont il avait résolu le problème de la
vie fainéante et de la vie occupée, de manière à rendre la fainéantise profitable et
l’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour lui seul. Pour les
autres, il creusait des fossés, fagottait, écorçait des arbres ou les abattait. Dans ces
travaux, le bourgeois est à la discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait dû son coin de
terre à la générosité de mademoiselle Laguerre. Dès sa première jeunesse Tonsard
faisait des journées pour le jardinier du château, car il n’avait pas son pareil pour
tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies, les marronniers de l’Inde. Son
nom indique assez un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des pri-
viléges obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les commerçants
pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se promenant, madame entendit Tonsard,
garçon bien découplé, disant : " Il me suffirait pourtant d’un arpent de terre pour
vivre, et pour vivre heureusement ! " Cette bonne fille, habituée à faire des heu-
reux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent
journées (délicatesse peu comprise !) en lui permettant de rester aux Aigues, où il
vécut avec les gens auxquels il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ
trente journées sur les cent qu’il devait ; le reste du temps il baguenauda, riant
avec les femmes de madame, et surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de
chambre, quoiqu’elle fût laide comme toutes les femmes de chambre des belles
actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses que Soudry, l’heu-
reux gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet, regardait encore
Tonsard de travers, après vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et
à bonnes-grâces, ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit
de quelque risette .

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui
avait donné, Tonsard répondit : - " Je l’ai parbleu bien acheté et bien payé. Est-
ce que les bourgeois nous donnent jamais quelque chose ? est-ce donc rien que
cent journées ? Ca me coûte trois cents francs, et c’est tout cailloux ! " Le propos
ne dépassa point la région populaire.

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les matériaux, de ci
et de là, se faisant donner un coup de main par l’un et l’autre, grappillant au châ-
teau les choses de rebut ou les demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise
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porte de montreuil démolie pour être reportée plus loin, devint celle de l’étable.
La fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Les débris du château servirent donc
à élever cette fatale chaumière.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues dont le père était
accusateur public au Département, et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser à ma-
demoiselle Cochet, Tonsard se maria dès que sa maison fut terminée et sa vigne
en rapport. Garçon de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drôle, à qui madame
venait de donner un arpent de terre et qui paraissait travailleur, eut l’art de faire
sonner haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille d’un fermier de la terre
de Ronquerolles, située au delà de la forêt des Aigues.

Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses mains, faute d’une
fermière. Veuf et inconsolable, il tâchait, à la manière anglaise, de noyer ses soucis
dans le vin ; mais quand il ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva
marié, selon une plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de fer-
mier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant et
hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance,
retombent dans la misère. Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lec-
ture et la science de l’écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que
ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer, comme on l’a
vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de Paris, dans
une bucolique oubliée par Virgile.

Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa place à cause de
son inconduite et de ses idées sur l’instruction publique. Il aidait beaucoup plus
les enfants à faire des petits bateaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne
leur apprenait à lire ; il les grondait si curieusement, quand ils avaient chippé des
fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des leçons sur la manière d’esca-
lader les murs. On cite encore à Soulanges sa réponse à un petit garçon venu trop
tard et qui s’excusait ainsi : - Dam ! m’sieur, j’ai mené boire notre chevau !

- On dit cheval, animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite à tant de
vieux soldats, le père Fourchon fut réprimandé tous les jours. Tantôt il oubliait
les lettres dans les cabarets, tantôt il les gardait sur lui. Quand il était gris, il re-
mettait le paquet d’une commune dans une autre, et quand il était à jeun, il lisait
les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant rien être dans l’Etat, le
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père Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents
exercent une industrie quelconque, ils ont tous un prétexte d’existence honnête.
A l’âge de soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des com-
merces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier est, comme on l’a vu,
le premier mur venu, les machines valent à peine dix francs, l’apprenti couche
comme son maître dans une grange, et vit de ce qu’il ramasse. La rapacité de la
loi sur les portes et fenêtres expire sub dio . On emprunte la matière première
pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du père Fourchon et de son ap-
prenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, lui venait de sa chasse aux
loutres, puis des déjeûners ou dîners que lui donnaient les gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, usaient des talents du père Fourchon dans le cas d’une lettre à ré-
pondre ou d’un compte à présenter. Enfin, il savait jouer de la clarinette, et tenait
compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans
les noces de village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembourg fait avec le nom vrai de-
vint d’un usage si général, que, dans ses actes, Brunet, huissier audiencier de la
justice de paix de Soulanges, mettait Michel, Jean, Jérôme Vert, dit Vermichel , pra-
ticien. Vermichel, violon très-distingué de l’ancien régiment de Bourgogne, par
reconnaissance des services que lui rendait le papa Fourchon, lui avait procuré
cette place de praticien dévolue à ceux qui, dans les campagnes, savent signer
leur nom. Le père Fourchon servait donc de témoin ou de praticien pour les actes
judiciaires, quand le sieur Brunet venait instrumenter dans les communes de Cer-
neux, Couches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une amitié qui comptait
vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le Vice comme Mentor et Télémaque le furent
jadis par la Vertu, voyageaient, comme eux, à la recherche de leur pain, Panis an-
gelorum , seuls mots latins qui restassent dans la mémoire du vieux Figaro villa-
geois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, ceux des châteaux ; car, à
eux deux, dans les années les plus occupées, les plus prospères, ils n’avaient ja-
mais pu fabriquer en moyenne trois cent soixante brasses de corde. D’abord, au-
cun marchand, dans un rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Four-
chon, ni à Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la Chimie moderne, sa-
vait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. Puis, ses triples fonctions
d’écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur
de clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.

Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance, assez joliment caressée,
de conquérir une espèce de bien-être par l’augmentation de ses propriétés. Le
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gendre paresseux rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-père fai-
néant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une
espèce de beauté champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à travailler en
plein air. Tonsard s’en prit à sa femme de la faillite paternelle, et la maltraita par
suite de cette vengeance familière au peuple dont les yeux, uniquement occupés
de l’effet, remontent rarement jusqu’à la cause.

En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger. Elle se servit des
vices de Tonsard pour se rendre maîtresse de lui. Gourmande, aimant ses aises,
elle encouragea la paresse et la gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut
se procurer la faveur des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât les
moyens en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa femme,
pourvu qu’elle fît tout ce qu’il voulait. C’est la secrète transaction de la moitié
des ménages. La Tonsard créa donc la buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers
consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.

Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers chalands de
la belle Tonsard, lui donna quelques pièces d’excellent vin pour allécher la pra-
tique. L’effet de ces présents, périodiques tant que le régisseur resta garçon, et
la renommée de beauté peu sauvage qui signala la Tonsard aux don Juan de la
vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En sa qualité de gourmande, la Tonsard de-
vint excellente cuisinière, et quoique ses talents ne s’exerçassent que sur les plats
en usage dans la campagne, le civet, la sauce du gibier, la matelotte, l’omelette,
elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui se
mangent sur le bout de la table et dont les épices, prodiguées outre mesure, ex-
citent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le poussa
sur une pente mauvaise à laquelle il ne demandait pas mieux que de s’abandon-
ner.

Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les liaisons de sa
femme avec Gaubertin l’intendant, avec les gardes particuliers et les autorités
champêtres, le relâchement du temps lui assurèrent l’impunité. Dès que ses en-
fants furent assez grands, il en fit les instruments de son bien-être, sans se montrer
plus scrupuleux pour leurs moeurs que pour celles de sa femme. Il eut deux filles
et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour le jour, aurait
vu finir sa joyeuse vie, s’il n’eût pas maintenu constamment chez lui la loi quasi-
martiale de travailler à la conservation de son bien-être, auquel sa famille parti-
cipait d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa femme
savait arracher des présents, voici quels furent la charte et le budget du Grand-I-
Vert.
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La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient conti-
nuellement au bois, et revenaient deux fois par jour chargées à plier sous le poids
d’un fagot qui tombait à leurs chevilles et dépassait leurs têtes de deux pieds.
Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’intérieur se composait de bois vert
coupé souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son bois pour
l’hiver dans la forêt des Aigues. Le père et ses deux fils braconnaient continuel-
lement. De septembre en mars, les lièvres, les lapins, les perdrix, les grives, les
chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy,
dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du Canton, où les deux filles de Ton-
sard fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient chaque jour les nouvelles, en
y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de Couches. Quand on ne pouvait
plus chasser, les trois Tonsard tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la
Tonsard faisait des pâtés, expédiés à La-Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson,
sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons, tant qu’ils n’eurent pas dix-sept ans,
les deux filles, le vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient près de seize
boisseaux par jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des deux filles, le long des
routes, s’échappaient la plupart du temps dans les prés des Aigues ; mais comme
au moindre délit trop flagrant pour que le garde se dispensât de le constater, les
enfants étaient ou battus ou privés de quelque friandise, ils avaient acquis une
habileté singulière pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le garde-
champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. D’ailleurs, les liai-
sons de ces dignes fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur mettaient une
taie sur les yeux. Les bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant
mieux à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui les ramenaient sur le ter-
rain commun qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir achever leur lippée chez le
voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé à Mouche depuis
que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son
éducation. Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y avaient re-
connu les places où vient ce foin forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient,
bottelaient et engrangeaient ; elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture des
vaches en hiver qu’on menait d’ailleurs paître pendant les belles journées aux en-
droits bien connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des
Aigues, comme dans tous les pays dominés par des chaînes de montagnes, des
terrains qui donnent, comme en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en hiver.
Ces prairies, nommées en Italie marciti , ont une grande valeur ; mais en France,
il ne leur faut ni trop grandes glaces ni trop de neige. Ce phénomène est dû sans
doute à une exposition particulière, à des infiltrations d’eaux qui conservent une
température chaude.
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Les deux veaux produisaient environ quatre-vingts francs. Le lait, déduction
faite du temps où les vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait environ cent
soixante francs, et pourvoyait en outre aux besoins du logis en fait de laitage. Ton-
sard gagnait une cinquant(ain)e d’écus en journées faites de côté et d’autre. La
cuisine et le vin vendu donnaient tous les frais déduits une centaine d’écus, car
ces régalades essentiellement passagères venaient en certains temps et pendant
certaines saisons ; d’ailleurs les gens à régalades prévenaient la Tonsard et son
mari, qui prenaient alors à la ville le peu de viande et de provisions nécessaires.
Le vin du clos de Tonsard était vendu année commune, vingt francs le tonneau,
sans fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des rela-
tions. Par certaines années plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans son
arpent ; mais la moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié pour
son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes constitue le hallebotage
. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois pièces de vin environ. Mais
à l’abri sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procédés, elle
entrait dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis ; de même
qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les
charrettes. Ainsi les sept ou huit pièces de vin, tant halleboté que récolté, se ven-
daient à un bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes
provenant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux à
manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que celui qu’ils vendaient
et fourni par leur correspondant de Soulanges, en paiement du leur. L’argent ga-
gné par cette famille allait donc à environ neuf cents francs, car ils engraissaient
deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent à la longue en affection le
cabaret du Grand-I-Vert, autant à cause des talents de la Tonsard, que de la cama-
raderie existant entre cette famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles,
toutes deux remarquablement belles, continuaient les moeurs de leur mère. Enfin
l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose consacrée
dans la campagne. Depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, les ouvriers y ve-
naient conclure leurs marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à
Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Brunet, l’huissier le
plus en renom à Soulanges, quand il y venait chercher son praticien. Là s’établis-
saient le prix des foins, des vins, celui des journées et celui des ouvrages à tâches.
Tonsard, juge souverain en ces matières, donnait ses consultations, tout en trin-
quant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait pour être uni-
quement une ville de société, d’amusement, et Blangy était le bourg commercial,
écrasé néanmoins par le grand centre de La-Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-
cinq ans la capitale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, des grains,
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se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale à l’Arrondisse-
ment.

En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche, potelée, par excep-
tion aux femmes des champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui
sont déjà vieilles à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle
n’était que propre, mais au village, cette propreté vaut le luxe. Les filles, mieux vê-
tues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient l’exemple de leur mère. Sous
leurs robes presque élégantes relativement, elles portaient du linge plus fin que
celui des paysannes les plus riches. Aux jours de fêtes, elles se montraient en jo-
lies toilettes gagnées, Dieu sait comme ! la livrée des Aigues leur vendait, à des prix
facilement payés, des robes de femmes de chambre achetées à Paris et qu’elles re-
faisaient pour elles. Ces deux filles, les bohémiennes de la vallée, ne recevaient pas
un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la nourriture et les cou-
chaient sur d’affreux grabats avec leur grand’mère dans le grenier où leurs frères
couchaient à même le foin, blottis comme des animaux. Ni le père ni la mère ne
songeaient à cette promiscuité.

L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans l’un, on ne
prend garde à rien ; dans l’autre, on prend garde à tout ; pour la société, le résultat
est peut-être le même. La présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus
à une nécessité qu’à une garantie, était une immoralité de plus.

Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les moeurs de ses paroissiens, disait-il
à son évêque ce mot profond : - " Monseigneur, à voir comment ils s’appuient de
leur misère, on devine que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs
débordements. "

Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de principes et peu
de scrupules, personne ne trouvait à redire aux moeurs du Grand-I-Vert. Au com-
mencement de cette Scène, il est nécessaire d’expliquer, une fois pour toutes, aux
gens habitués à la moralité des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en
fait de moeurs domestiques, aucune délicatesse ; ils n’invoquent la morale à pro-
pos de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et craintif. Les enfants
jusqu’à ce que l’Etat les leur arrache, sont des capitaux, ou des instruments de
bien-être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées ;
il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou immorale, mais si
elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la religion, com-
mence à l’aisance ; comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse fleu-
rir dans l’âme quand la Fortune a doré le mobilier. L’homme absolument probe

38



et moral est, dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont
pourquoi ? De toutes les raisons qu’on peut donner de cet état de choses, voici
la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une
vie purement matérielle qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur
union constante avec la nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée
son action purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin pour les paysans, la
misère est leur raison d’état , comme le disait l’abbé Brossette.

Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et dirigeait les
fraudes utiles aux nécessiteux. La femme, bonne personne en apparence, favori-
sait par des coups de langue les malfaiteurs du pays, ne refusant jamais ni son ap-
probation, ni même un coup de main à ses pratiques, quoi qu’elles fissent contre
le bourgeois . Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait donc, vivace et ve-
nimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maître
et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais exemple. Chacun se
demanda pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forêt des Aigues son
bois pour le four, pour la cuisine et pour se chauffer l’hiver ? pourquoi ne pas avoir
la nourriture d’une vache et trouver comme eux du gibier à manger ou à vendre ?
pourquoi comme eux ne pas récolter sans semer, à la moisson et aux vendanges ?
Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes,
devenu général dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les
communes de Blangy, de Couches et de Cerneux, sur lesquelles s’étendait le do-
maine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui seront dites en temps et lieu,
frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens des Ronquerolles et des
Soulanges.

Ne croyez pas d’ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille
mère se fussent dit de propos délibéré : " Nous vivrons de vols, et nous les com-
mettrons avec habileté ! " Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois mort,
la famille mêla quelque peu de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude et par une
impunité calculée, nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt ans
elle en était arrivée à faire son bois , à voler presque toute sa vie ! Le pâturage des
vaches, les abus du glanage et du hallebotage s’établirent ainsi, par degrés. Une
fois que la famille et les fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces
quatre droits conquis par les pauvres de la campagne et qui vont jusqu’au pillage,
on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que contraints par une force
supérieure à leur audace.
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Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ cinquante ans,
homme fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint
violemment coloré, jaspé comme une brique de tons violâtres, l’oeil orangé, les
oreilles rabattues et largement ourlées, d’une constitution musculeuse mais en-
veloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure pen-
dante, cachait son vrai caractère sous une stupidité entremêlée des éclairs d’une
expérience qui ressemblait d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la
société de son beau-père un parler gouailleur , pour employer une expression du
dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le doigt
céleste avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme
chez tous ceux que la maladie a défigurés en tronquant la communication des
fosses nasales où l’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures entrecroi-
sées, laissaient d’autant mieux voir ce défaut, terrible au dire de Lavater, que ses
dents offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans la fausse bonhomie du fai-
néant et le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme eût effrayé les
gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-père
apparaissent en première ligne, croyez bien que cette place est due à l’homme, au
cabaret et à la famille. D’abord, cette existence, si minutieusement expliquée, est
le type de celle que menaient cent autres ménages dans la vallée des Aigues. Puis,
Tonsard, sans être autre chose que l’instrument de haines actives et profondes,
eut une influence énorme dans la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil
de tous les plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, comme
on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de même qu’il devint leur chef, par
suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée, moins par ses actions que par ce
qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier étant aussi redoutée
que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs,
des fainéants, des bavards, était donc la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y
amusait ! chose aussi recherchée et aussi rare à la campagne qu’à la ville. Il n’exis-
tait d’ailleurs pas d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues que les voi-
tures chargées faisaient facilement en trois heures ; aussi tous ceux qui allaient de
Couches à La-Ville-aux-Fayes, s’arrêtaient-ils au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour
se rafraîchir. Enfin, le meunier des Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y ve-
naient. Les domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bouchon,
que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-I-Vert commu-
niquait souterrainement avec le château par les gens et pouvait en savoir tout ce
qu’ils en savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre
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l’accord éternel des domestiques avec le peuple. La livrée sort du peuple, elle lui
reste attachée. Cette funeste camaraderie explique déjà la réticence que contenait
le dernier mot dit au perron par Charles à Blondet.
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Chapitre 4

- Ah ! nom de nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-père et le soup-
çonnant d’être à jeun, vous avez la gueule hâtive ce matin. Nous n’avons rien
à vous donner... Et ste corde ? ste corde que nous devions faire ? C’est étonnant
comme vous en fabriquez la veille, et comme vous vous en trouvez peu de fait le
lendemain. Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui mettra fin à votre
existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher...

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle consiste à dire
toute la pensée en la grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas au-
trement dans les salons. La finesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la gros-
sièreté, voilà toute la différence.

- Y a pas de beau-père ! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux une bou-
teille du meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous qui dans sa main brillait
comme un soleil, la méchante table à laquelle il s’était assis et que son tapis de
graisse rendait aussi curieuse à voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses
et ses entailles. Au son de l’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette
pour la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus
comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa chambre, attirée par la musique du
métal.

- Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard, il gagne pourtant
bien de l’argent depuis un an, Dieu veuille que ce soit honnêtement. Voyons ça ?...
dit-elle en sautant sur la pièce et l’arrachant des mains de Fourchon.
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- Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin
bouché .

Dans la campagne le vin n’est que d’une seule qualité, mais il se vend sous deux
espèces : le vin au tonneau, le vin bouché.

- D’où ça vous vient-il ? demanda la fille à son père en coulant la pièce dans sa
poche.

- Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête et sans essayer de
reprendre son argent.

Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte entre son ter-
rible gendre, sa fille et lui.

- V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous ! ajouta-t-il
d’un ton amer ; mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma pratique au Café de
la Paix.

- Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière qui ressemblait assez a
une matrone romaine, il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre cha-
peau, je veux te voir enfin un gilet...

- Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard. Quand on me croira
riche, personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence du vieillard, qui ne
manquait pas de ce trait particulier à ceux dont la langue se permet de tout dire et
dont l’expression ne recule devant aucune pensée, fût-elle atroce.

- Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie ?... demanda
Tonsard, nous irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son
beau-père et il y vit bientôt la rondeur dessinée en saillie par la seconde pièce de
cinq francs.

- A votre santé ! je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.
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- Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous !... Mais
le diable vous a percé au bas de la tête un trou par où tout s’en va !

- Hé ! j’ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de
Paris, voilà tout !

- S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit Marie, vous se-
riez riche, papa Fourchon.

- Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais à force de jouer
avec les loutes, les loutes se sont mises en colère, et j’en ai pris une qui va me
rapporter pus de vingt francs.

- Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse ?... dit la Tonsard en regardant
son père d’un air finaud.

- Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière pour ne pas trop
faire honte à Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le père Socquard grogne
toujours après moi, je te laisse la pièce, ma fille ; ton idée la vaut bien. Je pourrai
repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va peut-être s’adonner aux loutes !

- Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S’il avait une loute,
ton père nous la montrerait, répondit-il en s’adressant à sa femme et tâchant de
réveiller la susceptibilité de Fourchon.

- J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire ! dit le vieillard qui cligna de
l’un de ses petits yeux verdâtres en regardant sa fille. Philippine m’a déjà esbigné
ma pièce, et combien donc que vous m’en avez effarouché ed ’ mes pièces, sous
couleur de me vêtir, de me nourrir ?... Et vous me dites que ma gueule est hâtive,
et je vas toujours tout nu.

- Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du Vin Cuit au Café de la
Paix, papa ?... dit la Tonsard, à preuve que Vermichel a voulu vous en empêcher...

- Vermichel !... lui que j’ai régalé ? Vermichel est incapable d’avoir trahi l’ami-
tié, ce sera ce quintal de vieux lard à deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa
femme !

- Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...

44



- Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du café... je...
le... suffit.

- Mais licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous les avez ven-
dus parce que vous les avez vendus, vous êtes majeur ! reprit Tonsard en frappant
sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous
le gosier ! Le père à mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de porter
votre argent blanc à Socquard !

- Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à Tivoli, sans avoir
pu deviner le secret du Vin Cuit de Socquard, vous qui êtes si fin ! dit la fille à
son père. Vous savez pourtant bien qu’avec ce secret-là, nous deviendrions aussi
riches que Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à ses pieds du côté
de Paris, ce Vin Cuit, reproché par la Tonsard au père Fourchon, est un breuvage
assez cher, qui joue un grand rôle dans la vie des paysans, et que savent faire plus
ou moins admirablement les épiciers ou les limonadiers, là où il existe des ca-
fés. Cette benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et autres
épices, est préférée à tous les déguisements ou mélanges de l’eau-de-vie appe-
lés Ratafiat, Cent-Sept-ans, Eau-des-Braves, Cassis, Vespétro, Esprit de soleil, etc.
On retrouve le Vin Cuit jusque sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans
le Jura, dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sérieux, les au-
bergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse à
ce produit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou
quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne à l’ascension des pics.
Or, dans les ménages morvandiauds et bourguignons, la plus légère douleur, le
plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à Vin Cuit. Les femmes, pendant,
avant et après l’accouchement, y joignent des rôties au sucre. Le Vin Cuit a dévoré
des fortunes de paysan. Aussi plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité
des corrections maritales.

- Et y a pas mèche ! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours enfermé pour
fabriquer son Vin Cuit ! Il n’en a pas dit le secret à défunt sa femme. Il tire tout de
Paris pour ste fabrique-là !

- Ne tourmente donc pas ton père ! s’écria Tonsard, il ne sait pas, eh ! bien, il ne
sait pas ! on ne peut pas tout savoir !
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Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s’adou-
cir aussi bien que sa parole.

- Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard.

- Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, et quand je vous
prends quelque chose, je me paie de la dot que vous m’avez promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme vaincu et convaincu.

- V’là-t-il un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-père et
lui posant le collet sur les genoux. Ils auront besoin de gibier aux Aigues, et nous
arriverons bien à leur vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous...

- Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.

- Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre
part au gâteau des Aigues !...

- Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de
fusil, ce sera pour un coup de langue de votre fille.

- Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu nez ?
répondit Fourchon. Comment depuis trente ans que le père Rigou vous suce la
moelle de vos os, vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les
seigneurs ? Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou
vous feront danser sur l’air de : J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas ! L’air national
des riches, quoi !... Le paysan sera toujours le paysan ! Ne voyez-vous pas (mais
vous ne connaissez rien à la politique !...) que le Gouvernement n’a tant mis de
droits sur le vin que pour nous repincer notre quibus , et nous maintenir dans la
misère ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. Quéqu’ils deviendraient
si nous étions tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la mois-
son ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce
que je pensais des gueux !...

- Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu’ils veulent al-
lotir les grandes terres... Et après, nous nous retournerons contre les Rigou. A la
place de Courtecuisse qu’il dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé mon
compte avec d’autres balles que celles que le pauvre homme lui donne...
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- Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu’est resté
républicain après tout le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le
temps pour lui !...

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en profita pour reprendre
son collet ; mais en le reprenant, il coupa d’un coup de ciseaux le pantalon pen-
dant que le père Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce
de cent sous qui roula sur la partie du sol toujours humide où les buveurs égout-
taient leurs verres. Quoique lestement faite, cette soustraction aurait peut-être été
sentie par le vieillard, sans l’arrivée de Vermichel.

- Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? demanda le fonctionnaire au pied
du palis.

Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l’épuisement du verre eurent lieu simul-
tanément.

- Présent ! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la main à Vermichel
pour l’aider à monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût semblé la plus bour-
guignonne. Le praticien n’était pas rouge, mais écarlate. Sa face, comme certaines
parties tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans des-
séchés qui dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez poétique-
ment par Fourchon des fleurs de vin . Cette tête ardente dont tous les traits avaient
été démesurément grossis par de continuelles ivresses, paraissait cyclopéenne, al-
lumée du côté droit par une prunelle vive, éteinte de l’autre par un oeil couvert
d’une taie jaunâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe semblable
à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en apparence qu’il était
doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait à un point d’interrogation auquel
la bouche, excessivement fendue, paraissait toujours répondre, même quand elle
ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers ferrés, un
pantalon de velours vert-bouteille, un vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui
paraissait avoir été fait avec une courtepointe, une veste en gros drap bleu et un
chapeau gris à larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges où Vermichel
cumulait les fonctions de concierge de l’Hôtel-de-Ville, de tambour, de geôlier, de
ménétrier et de praticien était entretenu par madame Vermichel, une terrible an-
tagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large d’un
mètre, d’un poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi sa
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domination sur Vermichel, qui battu par elle pendant ses ivresses, la laissait en-
core faire quand il était à jeun. Aussi le père Fourchon disait-il, en méprisant la
tenue de Vermichel : - C’est la livrée d’un esclave.

- Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon en répétant
une plaisanterie inspirée par la rutilante figure de Vermichel qui ressemblait en
effet à ces soleils d’or peints sur les enseignes d’auberge en province. Madame
Vermichel a-t-elle aperçu trop de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cin-
quièmes, car on ne peut pas l’appeler ta moitié, ste femme ?.... Qui t’amène de si
bonne heure ici, tambour battu ?

- Toujours la politique ! répondit Vermichel évidemment accoutumé à ces plai-
santeries.

- Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des billets, dit le père
Fourchon en versant un verre de vin à son ami.

- Mais notre singe est sur mes talons, répandit Vermichel en haussant le coude.

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette locution faisait partie du
Dictionnaire Vermichel et Fourchon.

- Quéque m’sieur Brunet vient dont tracasser par ici ? demanda la Tonsard.

- Hé ! parbleu, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis trois ans
pus que vous ne valez...Ah ! il vous travaille joliment les côtes, le bourgeois des
Aigues ! Il va bien, le Tapissier... Comme dit le petit père Brunet : - " S’il y avait trois
propriétaires comme lui dans la vallée, ma fortune serait faite !... "

- Qué qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde ? dit Marie.

- Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez ! et vous finirez par mettre
les pouces... Que voulez-vous ? les voilà bien en force depuis bientôt deux ans
avec trois gardes, un garde à cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde-
champêtre qu’est un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout
propos pour eux... Ils vous écraseront...

- Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu’il y a de plus résistant,
c’est pas l’arbre, c’est l’herbe...
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- Ne t’y fie pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as des propriétés...

- Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment ces gens, car ils ne pensent qu’à vous
du matin au soir ! Ils se sont dit comme ça : " Les bestiaux de ces gueux-là nous
mangent nos prés ; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux. Quand ils n’auront
plus de bestiaux, ils ne pourront pas manger eux-mêmes l’herbe de nos prés. "
Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit à notre singe de
saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par Couches, nous allons y saisir
la vache à la Bonnébault, la vache à la mère de Godain, la vache à la Mitant.

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie l’amoureuse de Bonné-
bault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne après avoir
guigné son père et sa mère. Elle passa comme une anguille à travers un trou de la
haie, et s’élança vers Couches avec la rapidité d’un lièvre poursuivi.

- Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront casser les os, et
ce sera dommage, leurs mères ne leur en referont pas d’autres.

- Ca se pourrait bien tout de même ! ajouta le père Fourchon. Mais, vois-tu, Ver-
michel, je ne peux pas être à vous avant une heure d’ici, j’ai des affaires impor-
tantes au château...

- Plus importantes que trois vacations à cinq sous ?... faut pas cracher sur la
vendange ! a dit le papa Noé.

- Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au château des Aigues,
répéta le vieux Fourchon en prenant un air de risible importance.

- D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père ferait bien de s’éva-
nouir. Est-ce que par hasard vous voudriez trouver les vaches ?...

- Monsieur Brunet, qui est un bon homme, ne demande pas mieux que de n’en
trouver que les bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé comme lui de trot-
ter par les chemins à la nuit, il est prudent.

- Et il a raison, dit sèchement Tonsard.
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- Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Michaud : " J’irai dès que
l’audience sera terminée. " S’il voulait trouver les vaches, il y serait allé demain à
sept heures... Mais faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’attrape pas
deux fois le Michaud, c’est un chien de chasse fini ! Ah ! qué brigand !

- Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, dit Tonsard, ça n’est bon
qu’à lâcher sur les ennemis... Je voudrais bien qu’il me demandât mon nom ! il
a beau se dire un vieux de la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesuré nos
ergots, il m’en resterait plus long qu’à lui dans les pattes.

- Ah ! çà, dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête de Soulanges, quand
les verra-t-on ?... Nous voici le 8 août...

- Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier, à La-Ville-aux-Fayes,
répondit Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.

- Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.

- En v’là des journées pour Socquard s’il ne pleut pas, dit le cabaretier d’un air
envieux.

On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq minutes après
l’huissier attachait son cheval à un poteau mis exprès à la claire-voie par où pas-
saient les vaches. Puis, il montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert.

- Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en affectant d’être
pressé.

- Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. Le père Four-
chon a la goutte.

- Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier, mais la loi ne lui demande pas d’être
à jeun.

- Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu pour affaire aux Aigues,
nous sommes en marche pour eune loute...
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Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en drap noir, l’oeil fauve,
les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pincé, l’air jésuite, la parole enrouée,
offrait le phénomène d’une physionomie, d’un maintien et d’un caractère en har-
monie avec sa profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire la chi-
cane, qu’il était à la fois la terreur et le conseiller du canton ; aussi ne manquait-il
pas d’une certaine popularité parmi les paysans auxquels il demandait la plupart
du temps son paiement en denrées. Toutes ses qualités actives et négatives, ce
savoir-faire lui valaient la clientèle du canton, à l’exclusion de son confrère maître
Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un huissier qui fait tout et
d’un huissier qui ne fait rien est fréquent dans les Justices de Paix, au fond des
campagnes.

- Ca chauffe donc ?... dit Tonsard au petit père Brunet.

- Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme !... Il se défend ! ré-
pondit l’huissier ! Ca finira mal toutes vos affaires, le gouvernement s’en mêlera.

- Il faudra donc que nous autres malheureux nous crévions ? dit la Tonsard en
offrant un petit verre sur une soucoupe à l’huissier.

- Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais !... dit sentencieu-
sement Fourchon.

- Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huissier.

- On fait bien du bruit, allez, pour quelques malheureux fagots, dit la Tonsard.

- On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà tout, dit Tonsard.

En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était inexplicable. Le
galop de deux pieds enragés mêlé à un cliquetis d’armes dominait un bruissement
de feuillages et de branches entraînées par des pas encore plus précipités. Deux
voix aussi différentes que les deux galops lançaient des interjections braillardes.
Tous les gens du cabaret devinèrent la poursuite d’un homme et la fuite d’une
femme ; mais à quel propos ?... l’incertitude ne dura pas longtemps.

- C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa grelote !
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Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert, par un
dernier effort dont l’énergie ne se trouve qu’au coeur des contrebandiers, la vieille
Tonsard tomba les quatre fers en l’air au milieu du cabaret. L’immense lit de bois
de son fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte et sur le
plancher. Tout le monde s’était écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises at-
teintes par les branches, s’éparpillèrent. Le tapage n’eût pas été si grand, si la
chaumière se fût écroulée.

- Je suis morte du coup ! le gredin m’a tuée !...

Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliquèrent par l’apparition
sur le seuil d’un garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé d’une ganse
d’argent, le sabre au côté, la bandoulière de cuir aux armes de Montcornet avec
celles des Troisville en abîme, le gilet rouge d’ordonnance, les guêtres de peau
montant jusqu’au-dessus du genou.

Après un moment d’hésitation, le garde dit en voyant Brunet et Vermichel :

- J’ai des témoins.

- De quoi ? dit Tonsard.

- Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en rondins, un vrai
crime !...

Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea très à propos d’aller
dans le clos prendre l’air.

- De quoi !.... de quoi !... dit Tonsard en se plaçant devant le garde pendant que
la Tonsard relevait sa belle-mère, veux-tu bien me montrer tes talons, Vatel ?... Ver-
balise et saisis sur le chemin, tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison
est à moi, peut-être ? Charbonnier est maître chez lui....

- Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre..

- Arrêter ma mère chez moi ? tu n’en as pas le droit. Mon domicile est invio-
lable !.... On sait ça du moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet, notre juge
d’instruction ? Ah ! c’est qu’il faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice,
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quoique tu aies prêté serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant
gabelou de forêt !

La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu’il voulut s’emparer du
fagot ; mais la vieille, un affreux parchemin noir doué de mouvement, et dont le
pareil ne se voit que dans le tableau des Sabines de David, lui cria :

- N’y touche pas ou je te saute aux yeux !

- Eh ! bien, osez défaire votre fagot en présence de monsieur Brunet ? dit le
garde.

Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que l’habitude des affaires donne
aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière et à son mari ce clignement d’yeux
qui signifie : mauvaise affaire !... Le vieux Fourchon, lui ! [Il faudrait probablement
une virgule à la place du point d’exclamation. (N.d.E.)] montra du doigt à sa fille
le tas de cendres amoncelé dans la cheminée par un geste significatif. La Ton-
sard, qui comprit à la fois le danger de sa belle-mère et le conseil de son père,
prit une poignée de cendres et la jeta dans les yeux du garde. Vatel se mit à hur-
ler, Tonsard éclairé de toute la lumière que perdait le garde, le poussa rudement
sur les méchantes marches extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si faci-
lement trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant son fusil. En
un moment, le fagot fut défait, les bûches en furent extraites et cachées avec une
prestesse qu’aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de
cette opération prévue, se précipita sur le garde pour le relever, il l’assit sur le talus
et alla mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les yeux au patient qui, malgré
ses souffrances, essayait de se traîner vers le ruisseau.

- Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le droit d’entrer dans les
maisons, voyez-vous...

La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d’éclairs par ses yeux
que d’injures par sa bouche démeublée et couverte d’écume, en se tenant sur le
seuil de la porte, les poings sur ses hanches et criant à se faire entendre de Blangy.

- Ah ! gredin, c’est bien fait, va ! Que l’enfer te confonde !... Me soupçonner de
couper des âbres ! moi, la pus honnête femme du village, et me chasser comme
une bête malfaisante ! Je voudrais que tu perdes les yeux, le pays y gagnerait sa
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tranquillité. Vous êtes tous des porte-malheur ! toi et tes compagnons qui suppo-
sez des méfaits pour animer la guerre entre votre maître et nous autres.

Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier qui, tout en le pansant, lui
démontrait toujours, qu’en Droit, il était répréhensible.

- La gueuse, elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle est dans le bois
depuis cette nuit...

Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l’arbre coupé, les choses furent
promptement remises en état dans le cabaret. Tonsard vint alors sur la porte d’un
air rogue.

- Vatel, mon fiston, si tu t’avises, une autre fois, de violer mon domicile, c’est
mon fusil qui te répondra, dit-il. Tu ne sais pas ton métier... Après ça, tu as chaud,
si tu veux un verre de vin, on te l’offre, tu pourras voir que le fagot de ma mère n’a
pas un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.

- Canaille !... dit tout bas à l’huissier le garde plus vivement atteint au coeur par
cette ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux par la cendre.

En ce moment, Charles, le valet de pied naguère envoyé à la recherche de Blon-
det, parut à la porte du Grand-I-Vert.

- Qu’avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde.

- Ah ! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il avait plongés tout
ouverts dans le ruisseau pour achever de les nettoyer, j’ai là des débiteurs à qui je
ferai maudire le jour où ils ont vu la lumière.

- Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard, vous vous
apercevrez que nous n’avons pas froid aux yeux en Bourgogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme, Charles regarda dans
le cabaret.

- Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une, dit-il au père Four-
chon.
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Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.

- Eh ! bien, où donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en souriant d’un air de
doute.

- Par ici, dit le cordier en allant vers la Thune.

Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop-plein des eaux du moulin et du
parc des Aigues. La Thune court tout le long du chemin cantonal jusqu’au petit lac
de Soulanges qu’elle traverse et d’où elle regagne l’Avonne, après avoir alimenté
les moulins et les eaux du château de Soulanges.

- La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre à son cou.

En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce dans sa poche, où
le métal habitait si peu qu’il devait s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.

- Ah ! les guerdins ! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils chassent au beau-père,
eux !... Ils me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que c’est pour mon bien !...
Ah ! je le crois qu’il s’agit de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la conso-
lation de mes vieux jours, je me noierais. Les enfants, c’est la ruine des pères. Vous
n’êtes pas marié, vous, monsieur Charles, ne vous mariez jamais ! vous n’aurez pas
à vous reprocher d’avoir semé de mauvaises graines !... Moi qui croyais pouvoir
acheter de la filasse !... la v’là filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait
donné dix francs, eh ! ben, la v’là ben renchérie, ma loute, à ste heure !

Charles se défiait tellement du père Fourchon qu’il prit ses véritables lamenta-
tions pour la préparation de ce qu’en style d’office il appelait une couleur , et il
commit la faute de laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le mali-
cieux vieillard.

- Ah ! çà, père Fourchon, de la tenue ?... hein ! vous allez parler à madame, dit
Charles en remarquant une assez grande quantité de rubis flamboyant sur le nez
et les joues du vieillard.

- Je suis à mon affaire, Charles, à preuve que si tu veux me régaler à l’office des
restes du déjeuner et d’une bouteille ou deux de vin d’Espagne, je te dirai trois
mots qui t’éviteront de recevoir une danse ...
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- Dites ? et François aura l’ordre de monsieur de vous donner un verre de vin,
répondit le valet de pied.

- C’est dit ?

- C’est dit.

- Eh ! bien, tu vas causer avec ma petite-fille Catherine sous l’arche du pont
d’Avonne, Godain l’aime, il vous a vus, et il a la bêtise d’être jaloux.... Je dis une
bêtise, car un paysan ne doit pas avoir des sentiments qui ne sont permis qu’aux
riches. Si donc tu vas le jour de la fête de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle,
tu danseras plus que tu ne voudras !... Godain est avare et méchant, il est capable
de te casser le bras sans que tu puisses l’assigner...

- C’est trop cher. Catherine est belle, mais elle ne vaut pas ça, dit Charles, et
pourquoi donc qu’il se fâche Godain ? Les autres ne se fâchent pas...

- Ah ! il l’aime à l’épouser...

- En voilà une qui sera battue !... dit Charles.

- C’est selon, dit le vieillard, elle tient de sa mère sur qui Tonsard n’a pas levé la
main, tant il a eu peur de lui voir lever le pied ! Une femme qui sait se remuer, c’est
bien profitant... Et d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort,
Godain n’aurait pas le dernier.

- Tenez, père Fourchon, v’là quarante sous pour boire à ma santé, dans le cas
où nous ne pourrions pas siroter de vin d’Alicante...

Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour que Charles ne
pût pas voir une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui fut impossible de répri-
mer.

- C’est une fière ribaude, Catherine, reprit le vieillard, elle aime le Malaga, il faut
lui dire de venir en chercher aux Aigues, imbécile !

Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration sans pouvoir de-
viner l’immense intérêt que les ennemis du général avaient à glisser un espion de
plus dans le château.
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- Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les paysans sont bien tran-
quilles maintenant. Qu’en dit-il ?... Est-il toujours content de Sibilet ?...

- Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet, on dit qu’il le fera
renvoyer, répondit Charles.

- Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais bien voir congé-
dier François et devenir premier valet de chambre à sa place...

- Dam ! il a douze cents francs ! dit Charles, mais on ne peut pas le renvoyer, il a
les secrets du général...

- Comme madame Michaud avait ceux de madame, répliqua Fourchon en es-
pionnant Charles jusques dans les yeux. Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et
madame ont chacun leur chambre ?...

- Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame !... dit Charles.

- Tu n’en sais pas plus ?... demanda Fourchon.

Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les croisées des cui-
sines.
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Chapitre 5

Au début du déjeûner, François, le premier valet de chambre, vint dire tout bas
à Blondet, mais assez haut pour que le comte l’entendît : - Monsieur, le petit au
père Fourchon prétend qu’ils ont fini par prendre une loutre, et demande si vous
la voulez, avant qu’ils ne la portent au sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes.

Emile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put s’empêcher de rou-
gir comme une vierge à qui l’on dit une histoire un peu leste dont le mot lui est
connu.

- Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Fourchon, s’écria le géné-
ral pris d’un fou-rire.

- Qu’est-ce, demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son mari.

- Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit le général, s’est laissé
enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier retiré n’a pas à rougir d’avoir chassé
cette loutre qui ressemble énormément au troisième cheval que la poste vous fait
toujours payer et qu’on ne voit jamais. A travers de nouvelles explosions de son
fou-rire, le général put encore dire : - Je ne m’étonne plus si vous avez changé de
bottes et de pantalon, vous vous serez mis à la nage. Moi je ne suis pas allé si loin
que vous dans la mystification, je suis resté à fleur d’eau ; mais aussi avez-vous
beaucoup plus d’intelligence que moi...

- Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que je ne sais pas de
quoi vous parlez...
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A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet inspirait à la com-
tesse, le général devint sérieux, et Blondet raconta lui-même sa pêche à la loutre.

- Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens ne sont pas si cou-
pables.

- Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu de loutres, reprit l’impitoyable général.

- Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses serments qu’il en tient
une...

- S’ils en ont une, je la leur paie, dit le général.

- Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’a pas privé les Aigues à tout jamais de
loutres.

- Ah ! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaînez Dieu contre moi...

- Qui donc est venu ? demanda la comtesse.

- Mouche, madame la comtesse, ce petit qui va toujours avec le père Fourchon,
répondit le valet de chambre.

- Faites-le venir.... si madame le veut, dit le général, il vous amusera peut-être.

- Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir... dit la comtesse.

Mouche comparut quelques instants après dans sa presque nudité. En voyant
cette personnification de l’indigence au milieu de cette salle à manger, dont un
trumeau seul aurait donné, par son prix, presqu’une fortune à cet enfant, pieds
nus, jambes nues, poitrine nue, tête nue, il était impossible de ne pas se laisser
aller aux inspirations de la charité. Les yeux de Mouche, comme deux charbons
ardents, regardaient tour à tour les richesses de cette salle et celles de la table.

- Tu n’as donc pas de mère ? demanda madame de Montcornet qui ne pouvait
pas autrement expliquer un pareil dénûment.
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- Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas revu p’pa, qu’était parti
pour l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée avec les papiers , et qu’a, sous vot’res-
pect, été gelé.... Mais j’ai mon grand’p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme,
quoiqu’y m’batte quéqu’fois, comme un Jésus.

- Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des gens si malheu-
reux ?... dit la comtesse en regardant le général.

- Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons sur la commune que des mal-
heureux volontaires. Monsieur le comte a de bonnes intentions ; mais nous avons
affaire à des gens sans religion, qui n’ont qu’une seule pensée, celle de vivre à vos
dépens.

- Mais, dit Blondet, mon cher curé vous êtes ici pour leur faire de la morale.

- Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, Monseigneur m’a envoyé ici
comme en mission chez des Sauvages ; mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de le lui
dire, les Sauvages de France sont inabordables, ils ont pour loi de ne pas nous
écouter, tandis qu’on peut intéresser les Sauvages de l’Amérique.

- M’sieur le curé, dit Mouche, on m’aide encore un peu, mais si j’allais à vout’église,
on ne m’aiderait plus du tout, et on me fich’rait des calottes.

- La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, mon cher abbé,
dit Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous pas par amadouer les Sauvages ?...

- Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé Brossette à voix basse, et je
n’ai pas un traitement qui me permette de faire un pareil commerce.

- Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche.

La politique du petit gars consistait à paraître ne rien comprendre à ce qu’on
disait quand on avait raison contre lui.

- L’intelligence du petit drôle vous prouve qu’il sait discerner le bien du mal,
reprit le comte. Il est en âge de travailler, et il ne songe qu’à commettre des délits
impunément. Il est bien connu des gardes !... Avant que je ne fusse maire, il sa-
vait déjà qu’un propriétaire, témoin d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de
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procès-verbal, il restait effrontément dans mes prés avec ses vaches, sans en sortir
quand il m’apercevait, tandis que maintenant il se sauve !

- Ah ! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le bien d’autrui, mon
petit ami...

- Madame, faut manger, mon grand-père me donne pus de coups que de miches,
et ça creuse l’estomac, les gifles !... Quand les vaches ont du lait, j’en trais un peu,
ça me soutient. Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire
un peu de son herbe ?...

- Mais, il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la comtesse émue par cette
profonde misère. Donnez-lui donc du pain, et ce reste de volaille, enfin qu’il dé-
jeûne !... ajouta-t-elle en regardant le valet de chambre. - Où couches-tu ?

- Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et à la belle étoile
quand il fait beau.

- Quel âge as-tu ?

- Douze ans.

- Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la comtesse à son
mari.

- Ca fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé. J’ai souffert tout
autant que lui, moi, et me voilà.

- Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l’enfant, je ne tirerai pas au sort.
Ma pauvre mère, qu’était fille, est accouchée aux champs. Je suis fils de la Tarre,
comme dit mon grand’papa. M’man m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle pas
plus Mouche que rien du tout... Grand’papa m’a bien appris m’s ’avantages, je ne
suis pas mis sur les papiers du gouvernement, et quand j’aurai l’âge de la conscrip-
tion, je ferai mon tour de France ! on ne m’attrapera point.

- Tu l’aimes ton grand’père, dit la comtesse en essayant de lire dans ce coeur de
douze ans.
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- Dam ! y me fiche des gifles quand il est dans le train ; mais que voulez-vous, il
est si bon enfant ! Et puis, il dit qu’il se paie de m’avoir enseigné à lire et à écrire...

- Tu sais lire ?... dit le comte.

- En dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture encore, vrai comme
nous avons une loutre.

- Qu’y a-t-il là ? dit le comte en lui présentant le journal.

- La cu-o-ssi-dienne , répliqua Mouche en n’hésitant que trois fois.

Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire.

- Eh ! dam ! vous me faites lire el journiau , s’écria Mouche exaspéré. Mon grand-
p’pa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on sait toujours plus tard ce qu’il y a
là-dedans.

- Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir mon vainqueur de
ce matin, dit Blondet, je vois que sa mystification était mouchetée...

Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus plaisirs des
bourgeois, l’élève du père Fourchon fut alors digne de son maître, il se mit à pleu-
rer...

- Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus ?... dit la com-
tesse.

- Et qui trouve tout simple que son grand-père se rembourse en tapes des frais
de son éducation ? dit Blondet.

- Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? dit la comtesse.

- Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, et que
je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses larmes.

- Montre-la... dit le général.
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- Oh ! m’sieur le comte, mon grand-p’pa l’a cachée ; mais elle gigotait core quand
nous étions à notre corderie... Vous pouvez faire venir mon grand-p’pa, car il veut
la vendre lui-même.

- Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il y déjeûne en attendant
le père Fourchon, que vous enverrez chercher par Charles. Voyez à trouver des
souliers, un pantalon et une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus,
doivent en sortir habillés...

- Que Dieu vous bénisse ! ma chère dame, dit Mouche en s’en allant, m’sieur le
curé peut être certain que venant de vous, je garderai ces hardes pour les jours de
fête.

Emile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de cet à-propos, et
parurent dire au curé par un coup-d’oeil : il n’est pas si sot !...

- Certes, madame, dit le curé quand l’enfant ne fut plus là, l’on ne doit pas
compter avec la Misère, je pense qu’elle a des raisons cachées dont le jugement
n’appartient qu’à Dieu, des raisons physiques souvent fatales, et des raisons mo-
rales nées du caractère, produites par des dispositions que nous accusons et qui
parfois sont le résultat de qualités, malheureusement pour la société, sans issue.
Les miracles accomplis sur les champs de bataille nous ont appris que les plus
mauvais drôles pouvaient s’y transformer en héros... Mais ici vous êtes dans des
circonstances exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompa-
gnée de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis...

- Nos ennemis ? s’écria la comtesse.

- De cruels ennemis ? répéta gravement le général.

- Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé, toute l’intelli-
gence du menu peuple de la vallée, on les consulte pour les moindres choses. Ces
gens-là sont d’un machiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans
un cabaret sont la monnaie d’un grand politique...

En ce moment, François annonça monsieur Sibilet.

- C’est le ministre des finances, dit le général en souriant, faites-le entrer, il vous
expliquera la gravité de la question, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet.
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- D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout bas le curé.

Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait parler depuis son arrivée,
et qu’il désirait connaître, le régisseur des Aigues. Il vit un homme de moyenne
taille, d’environ trente ans, doué d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse à qui
le rire allait mal. Sous un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se fuyaient
l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu d’une redingote brune, d’un
pantalon et d’un gilet noir, portait les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une
tournure cléricale. Le pantalon cachait très-imparfaitement des genoux cagneux.
Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent faire croire à une constitu-
tion maladive, Sibilet était robuste. Le son de sa voix, un peu sourde, s’accordait
avec cet ensemble peu flatteur.

Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé Brossette, et le coup d’oeil
par lequel le jeune prêtre lui répondit apprit au journaliste que ses soupçons sur
le régisseur étaient une certitude chez le curé.

- N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce que nous volent les
paysans au quart des revenus ?

- A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur. Vos pauvres touchent
de vous plus que l’Etat ne vous demande. Un petit drôle comme Mouche glane
ses deux boisseaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous diriez à l’agonie, re-
trouvent à l’époque du glanage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous pour-
rez être témoin de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à Blondet ; car, dans
six jours, la moisson, retardée par les pluies du mois de juillet, commencera. Les
seigles vont se couper la semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un cer-
tificat d’indigence donné par le maire de la commune, et surtout les communes ne
devraient laisser glaner sur leur territoire que leurs indigents ; mais les communes
d’un canton glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si nous avons soixante
pauvres dans la commune, il s’y joint quarante fainéants. Enfin les gens établis,
eux-mêmes, quittent leurs occupations pour glaner et pour hallebotter. Ici, tous
ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par jour, la moisson dure quinze jours,
c’est quatre mille cinq cents boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le gla-
nage représente-t-il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ
le sixième du produit de nos prés. Quant aux bois, c’est incalculable, on est arrivé
à couper des arbres de six ans... Les dommages que vous souffrez, monsieur le
comte, vont à vingt et quelque mille francs par an.
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- Eh bien ! madame ! dit le général à la : comtesse, vous l’entendez.

- N’est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet.

- Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre père Niseron,
ce vieillard à tête blanche, qui cumule les fonctions de sonneur, de bedeau, de
fossoyeur, de sacristain et de chantre, malgré ses opinions républicaines, enfin
le grand-père de cette petite Geneviève que vous avez placée chez madame Mi-
chaud...

- La Péchina ! dit Sibilet en interrompant l’abbé.

- Quoi ! la Péchina ? demanda la comtesse, que voulez-vous dire ?

- Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève sur le chemin
dans une si misérable situation, vous vous êtes écriée en italien : Piccina ! Ce mot-
là, devenu son sobriquet, s’est si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la com-
mune appelle votre protégée la Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule
qui vienne à l’église, avec madame Michaud et madame Sibilet.

- Et elle ne s’en trouve guère bien ! dit le régisseur, on la maltraite en lui repro-
chant sa religion....

- Eh ! bien, ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, honnêtement
d’ailleurs, près d’un boisseau et demi par jour, reprit le curé ; mais la rectitude de
ses opinions lui défend de vendre ses glanes comme les vendent tous les autres, il
les garde pour sa consommation. A ma considération, monsieur Langlumé, votre
adjoint, lui moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit son pain avec le mien.

- J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse que le mot de Sibilet avait
épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en regardant Blondet, m’a fait tourner la
tête. Mais après déjeûner nous irons ensemble à la porte d’Avonne, je vous mon-
trerai vivante une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres du
quinzième siècle.

En ce moment le père Fourchon, amené par François, fit entendre le bruit de ses
sabots cassés, qu’il déposait à la porte de l’office. Sur une inclination de tête de la
comtesse à François qui l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la bouche
pleine, se montra tenant sa loutre à la main, pendue par une ficelle nouée à des
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pattes jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes. Il jeta sur les quatre maîtres
assis à table et sur Sibilet ce regard empreint de défiance et de servilité qui sert de
voile aux paysans ; puis il brandit l’amphibie d’un air de triomphe.

- La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.

- Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée.

- Oh ! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la vôtre s’est enfuie, elle
est à ste heure dans son trou, d’où elle n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle,
au lieur que celle-là, c’est le mâle !... Mouche l’a vu venir de loin quand vous vous
êtes en allé. Aussi vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire avec ses cui-
rassiers à Waterloo, la loute est à moi, comme les Aigues sont à monseigneur le
général... Mais pour vingt francs, la loute est à vous, ou je la porte à notre Sou-
parfait , si monsieur Gourdon la trouve trop chère. Comme nous avons chassé ce
matin ensemble, je vous donne la parférence, ça vous est dû.

- Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas s’appeler donner la
préférence.

- Eh ! mon cher monsieur... cria le vieillard, je sais si peu le français que je vous
les demanderai, si vous voulez en Bourguignon, pourvu que je les aie, ça m’est
égal, je parlerai latin, latinus, latina, latinum !... Après tout, c’est ce que vous m’avez
promis ce matin ! D’ailleurs mes enfants m’ont déjà pris votre argent, que j’en ai
pleuré dans le chemin en venant. Demandez à Charles ?... Je ne peux pas les as-
siner pour dix francs et publier leurs méfaits au Tribunau. Dès que j’ai quelques
sous, ils me les volent en me faisant boire... C’est dur d’en être réduit à aller prendre
un verre de vin ailleurs que chez ma fille ?.. Mais voilà les enfants d’aujourd’hui !...
C’est ce que nous avons gagné à la Révolution, il n’y a plus que pour les enfants,
on a supprimé les pères ! Ah ! j’éduque Mouche tout autrement, il m’aime le petit
guerdin !... dit-il en donnant une tape à son petit-fils.

- Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les autres, dit
Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un délit sur la conscience.

- Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience pus tranquille équ ’la vôtre... Pauvre
enfant, qué qu’il prend donc ? un peu d’harbe. Ca vaut mieux que d’étrangler un
homme ! Dam ! il ne sait pas, comme vous, les mathématiques, il ne connaît pas
core la soustraction, l’addition, la multiplication... Vous nous faites bien du mal,
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allez ! Vous dites que nous sommes des tas de brigands, et vous êtes cause de la di-
vision entre notre seigneur que voilà, qu’est un brave homme, et nous autres, qui
sommes de braves gens... Et gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons ? est-
ce que nous avons des rentes ? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche
aussi ! Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée, et
à moins qu’on nous envie l’air que nous raspirons et les rayons du soleil éq ’nous
buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous vouloir ôter !.... Les bourgeois volent au
coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des bois. Il
n’y a ni gardes-champêtres, ni garde à cheval pour m’sieur Gaubertin qu’est en-
tré ici, nu comme eun var , et qu’a deux millions ! C’est bientôt dit : voleurs ! V’là
quinze ans que le père Guerbet, el parcepteur de Soulanges s’en va e’d ’nos vil-
lages à la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demandé pas deux liards.
Ce n’est pas le fait d’un pays e’d ’voleurs ? Le vol ne nous enrichit guère. Montrez-
moi donc qui de nous ou de vous aut’bourgeois ont d’quoi viv ’à ne rien faire ?

- Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. Dieu bénit le travail.

- Je ne veux pas vous démentir, monsieur l’abbé, car vous êtes plus savant que
moi, et vous saurez peut-être m’expliquer ste chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas ? Moi
le paresseux, le fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de pare Fourchon qui a eu de
l’éducation, qu’a été farmier, qu’a tombé dans le malheur et ne s’en est pas er-
levé !... eh ! bien, qué différence y a-t-il donc entre moi et ce brave, s’t ’honnête père
Niseron, un vigneron de soixante-dix ans, car il a mon âge, qui pendant soixante
ans, a pioché la terre, qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au la-
bour, qui s’est fait un corps ed ’fer et eune belle âme ! Je le vois tout aussi pauvre
que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service chez madame Michaud, tandis
que mon petit Mouche est libre comme l’air... Ce pauvre bonhomme est donc ré-
compensé de ses vartus comme je suis puni de mes vices ? Il ne sait pas ce qu’est
un verre de vin, il est sobre comme un apôtre, il enterre les morts, et moi je fais
danser les vivants. Il a mangé de la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme
une joyeuse créature du diable. Nous sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous
avons la même neige sur la tête, le même avoir dans nos poches, et je lui fournis
la corde pour sonner la cloche. Il est républicain, et je ne suis pas publicain, v’là
tout. Que le paysan vive de bien ou de mal faire, à vout’idée, il s’en va comme il est
venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges !...

Personne n’interrompit le père Fourchon qui paraissait devoir son éloquence au
vin bouché ; d’abord Sibilet voulut lui couper la parole, mais un geste de Blondet
rendit le régisseur muet. Le curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards
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jetés par l’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le vif, et
peut-être prendre sa revanche avec le père Fourchon.

- Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche ?

Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles ?.... demanda
Blondet.

- Il ne lui parle pas de Dieu, dit le curé.

- Oh ! non, non, m’sieur le curé, je ne lui disons pas de craindre Dieu, mais
l’z’houmes ! Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut ’, le royaume du ciel,
puisque les riches gardent celui de la terre. Je lui dis : " Mouche ! crains la pri-
son, c’est par là qu’on sort pour aller à l’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner !
Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice e’d’z’hommes. E’l’ra-
soir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, il garantit le sommeil des riches contre
les insomnies des pauvres. Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des
moyens d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme ce brave monsieur Gau-
bertin, tu seras régisseur, quoi ! Comme monsieur Sibilet à qui monsieur le comte
laisse prendre ses rations... Le fin est d’être à côté des riches, il y a des miettes sous
la table !... V’là ce que j’appelle eune fière éducation et solide. Aussi le petit mâtin
est-il toujours du coûté de la loi... Ce sera ein bon sujet, il aura soin de moi.

- Et qu’en ferez-vous ?

- Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les
maîtres ed ’près, il s’achèvera ben , allez ! Le bon exemple lui fera faire fortune
la loi en main, comme vous aut ’ !... Si m’sieur le comte le mettait dans ses écuries,
pour apprendre à panser les chevaux, il en serait bien content... vu que s’il craint
l’z’hommes, il ne craint pas les bêtes.

- Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien ce que
vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.

- Oh ! ma fine, si, car elle est au Grand-I-Vert ma raison avec mes deux pièces ed
’cent sous....
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- Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans la misère ? Car,
dans l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à s’en prendre à lui-même de son
malheur, il est libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le pay-
san sait amasser un pécule, il trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter, il est son
maître !

- J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répon-
dit Fourchon, l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le même !
Aujourd’hui n’est que le cadet d’ hier . Allez ! mettez ça dans vout’journiau ! Est-ce
que nous sommes affranchis ? nous appartenons toujours au même village, et le
seigneur est toujours là, je l’appelle Travail. La houe, qu’est toute notre chevance,
n’a pas quitté nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impôt qui prend
le plus clair de nos labeurs, faut toujours dépenser not’vie en sueurs...

- Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune, dit Blondet.

- Vous me parlez d’aller quérir la fortune ?... Où donc irais-je ? Pour franchir mon
département, il me faut un passeport, qui coûte quarante sous ! V’là quarante ans
que je n’ai pas pu me voir une gueuse ed ’pièce de quarante sous sonnant dans
mes poches avec une voisine. Pour aller devant soi, il faut autant d’écus que l’on
trouve de villages, et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visi-
ter six villages ! Il n’y a que la conscription qui nous tire ed ’nos communes. Et
à quoi nous sert l’armée ? à faire vivre les colonels par le soldat, comme le bour-
geois vit par le paysan. Compte-t-on sur cent un colonel sorti de nos flancs ? C’est
là, comme dans le monde, un enrichi pour cent aut ’qui tombent. Faute de quoi
tombent-ils ? Dieu le sait et l’zusuriers aussi ! Ce que nous avons de mieux à faire
est donc de rester dans nos communes, où nous sommes parqués comme des
moutons par la force des choses, comme nous l’étions par les seigneurs. Et je me
moque bien de ce qui m’y cloue. Cloué par la loi de la Nécessité, cloué par celle
de la Seigneurie, on est toujours condamné à perpétuité à la tarre. Là où nous
sommes, nous la creusons la tarre et nous la bêchons, nous la fumons et nous la
travaillons pour vous autres qu’êtes nés riches, comme nous sommes nés pauvres.
La masse sera toujours la même, elle reste ce qu’elle est... Les gens de chez nous
qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de chez vous qui dégringolent !...
Nous savons ben ça, si nous ne sommes pas savants. Faut pas nous faire nout
’procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre... Autre-
ment, si ça continue, vous serez forcés de nous nourrir dans vos prisons où l’on
est mieux que sur nout ’paille. Vous voulez rester les maîtres, nous serons toujours
ennemis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous n’avons rien,
vous ne pouvez pas encore prétendre à notre amitié !
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- Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général.

- Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient à s’te pauvre
madame, que Dieu veuille prendre soin de son âme, puisqu’il paraît qu’elle a
chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous étions heureux. Alle nous laissait ramas-
ser notre vie dans ses champs, et notre bois dans ses forêts, elle n’en était pas plus
pauvre pour ça ! Et vous, au moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez, ni
plus ni moins que des bêtes féroces et vous traînez le petit monde au tribunau !..
Eh ! bien, ça finira mal ! vous serez cause de quelque mauvais coup ! Je viens de
voir votre garde, ce gringalet de Vatel qui a failli tuer une pauvre vieille femme
pour un brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira contre
vous dans les veillées, l’on vous maudira tout aussi dru qu’on bénissait feu ma-
dame !... La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus
grand que le plus grand ed ’vos chênes, et le chêne fournit la potence... Personne
ici ne vous dit la vérité, le voilà, la varité . J’attends tous les matins la mort, je ne
risque pas grand’chose à vous la donner par-dessus le marché, la varté !... Moi qui
fais danser les paysans aux grandes fêtes, en accompagnant Vermichel au Café de
la Paix, à Soulanges, j’entends leurs discours ; eh ! bien, ils sont mal disposés, et
ils vous rendront le pays difficile à habiter. Si votre damné Michaud ne change
pas, on vous forcera ed ’ l’changer... C’t avis-là et la loute, ça vaut ben vingt francs,
allez !...

Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas d’homme se fit en-
tendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi se montra sans être annoncé. Au
regard que Michaud lança sur l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la me-
nace était arrivée à son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce regard
produisit sur le pêcheur de loutre l’effet du gendarme sur le voleur. Fourchon se
savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui demander compte de dis-
cours évidemment destinés à effrayer les habitants des Aigues.

- Voilà le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant à Blondet et lui mon-
trant Michaud.

- Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse, d’être entré par le sa-
lon sans avoir demandé si vous vouliez me recevoir ; mais l’urgence des affaires
exige que je parle à mon général...

Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet à qui les hardis propos de Four-
chon causaient une joie intime dont la révélation n’existait sur son visage pour
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aucune des personnes assises à table, car Fourchon les préoccupait étrangement,
tandis que Michaud qui, par des raisons secrètes, observait constamment Sibilet,
fut frappé de son air et de sa contenance.

- Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur le comte, s’écria
Sibilet, la loutre n’est pas chère...

- Donne-lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre.

- Vous me la prenez donc ? demanda Blondet.

- Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.

- Ah ! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, monseigneur !... dit le père Four-
chon.

- Eh bien ! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la peau ; mais laissez-
nous...

La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin empestait si bien
la salle à manger, que madame de Montcornet, dont les sens délicats en étaient
offensés, eût été forcée de sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés plus long-
temps. Ce fut à cet inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs, il sortit
en regardant toujours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui faisant d’inter-
minables salutations.

- Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c’est pour
votre bien.

- Ou pour celui des gens qui vous paient, répliqua Michaud en lui lançant un
regard profond.

- Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens, et surtout fermez
les portes...

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde-général des Aigues, éprouvait en le
regardant des impressions bien différentes de celles que Sibilet venait de lui don-
ner. Autant le régisseur inspirait de répulsion, autant Michaud commandait l’es-
time et la confiance.
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Le garde-général attirait tout d’abord l’attention par une figure heureuse, d’un
ovale parfait, fine de contours, que le nez partageait également, perfection qui
manque à la plupart des figures françaises. Tous les traits, quoique réguliers, ne
manquaient pas d’expression, peut-être à cause d’un teint harmonieux où domi-
naient ces tons d’ocre et de rouge, indices du courage physique. Les yeux brun-
clair, vifs et perçants, ne marchandaient pas l’expression de la pensée, ils regar-
daient toujours en face. Le front, large et pur, était encore mis en relief par des
cheveux noirs abondants. La probité, la décision, une sainte confiance animaient
cette belle figure où le métier des armes avait laissé quelques rides sur le front. Le
soupçon, la défiance s’y lisaient aussitôt formés. Comme tous les hommes triés
pour la cavalerie d’élite, sa taille, belle et svelte encore, pouvait faire dire du garde
qu’il était bien découplé. Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un
collier de barbe, rappelait le type de cette figure martiale que le déluge de pein-
tures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’être
commun dans l’armée française ; mais peut-être aussi la continuité des mêmes
émotions, les souffrances du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands ni
les petits, les efforts, semblables chez les chefs et les soldats sur le champ de ba-
taille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie uniforme. Michaud entière-
ment vêtu de drap bleu de roi, conservait le col de satin noir, et les bottes du mi-
litaire, comme il en offrait l’attitude un peu raide. Les épaules s’effaçaient, et le
buste était tendu, comme si Michaud se trouvait encore sous les armes. Le ruban
rouge de la Légion-d’Honneur fleurissait sa boutonnière. Enfin, pour achever en
un seul mot au moral cette esquisse purement physique, si le régisseur, depuis
son entrée en fonctions, n’avait jamais manqué de dire monsieur le comte à son
patron, jamais Michaud n’avait nommé son maître autrement que mon général.

Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un regard qui voulait dire : "
Quel contraste ! " en lui montrant le régisseur et le garde-général ; puis, pour sa-
voir si le caractère, la parole, l’expression s’harmoniaient avec cette stature, cette
physionomie et cette contenance, il regarda Michaud en lui disant :

- Mon Dieu ! je suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé vos gardes dor-
mant encore.

- A quelle heure ? demanda l’ancien militaire inquiet.

- A sept heures et demie.

Michaud lança un regard presque malicieux à son général.
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- Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud.

- Par la porte de Couches. Le garde, en chemise à sa fenêtre, me regardait, ré-
pondit Blondet.

- Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud. Quand vous m’avez
dit que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai cru que vous vous étiez levé au jour,
et alors il eût fallu, pour que mon garde fût déjà rentré, qu’il eût été malade ; mais
à (sept) heures et demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits, reprit
Michaud après une pause en répondant ainsi à un regard étonné de la comtesse,
mais cette vigilance est toujours en défaut ! Vous venez de faire donner vingt-cinq
francs à un homme qui tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les traces d’un
vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous aurez fini,
mon général, car il faut prendre un parti.

- Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, et, summum jus,
summa injuria . Si vous n’usez pas de tolérance, vous vous ferez de mauvaises
affaires, dit Sibilet. J’aurais voulu que vous entendissiez le père Fourchon, que le
vin a fait parler un peu plus franchement que de coutume.

- Il m’a effrayée, dit la comtesse.

- Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le général.

- Et le coquin n’était pas gris, il a joué son rôle, au profit de qui ?... vous le savez
peut-être ! reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.

- O Rus !... s’écria Blondet en guignant l’abbé Brossette.

- Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai dans ce que vient
de nous crier Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il nous ait parlé .

- Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze ans les sol-
dats de l’Empereur aient été sur des roses ?... Mon général est comte, il est grand-
officier de la Légion, il a eu des dotations ; me voyez-vous jaloux de lui, moi simple
sous-lieutenant, qui ai débuté comme lui, qui me suis battu comme lui ? Ai-je en-
vie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les honneurs
dus à son grade ? Le paysan doit obéir comme les soldats obéissent, il doit avoir
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la probité du soldat, son respect pour les droits acquis et tâcher de devenir offi-
cier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le briquet sont deux
jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute heure, la mort à fleur de tête.

- Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire ! s’écria l’abbé Brossette.

- De la tolérance ? reprit le garde-général en répondant à l’invitation de Sibilet,
je tolérerais bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts des Aigues ; mais, à
la façon dont vont les choses, c’est trente pour cent que vous perdez, mon géné-
ral, et si monsieur Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas sa
tolérance, car il renonce assez bénévolement à mille ou douze cents francs par an.

- Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton grognon, je l’ai dit à
monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze cents francs que la vie. Je ne vous
épargne pas les conseils à cet égard !...

- La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de quelqu’un ?

- Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’état, reprit le général en riant.
Tout ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa qualité de financier, est craintif et
poltron, tandis que mon ministre de la guerre est brave, et de même que son gé-
néral, ne redoute rien.

- Dites prudent ! monsieur le comte, s’écria Sibilet.

- Ah ! çà ! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper dans les forêts de
l’Amérique, entourés de piéges par les Sauvages ? demanda railleusement Blon-
det.

- Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans nous effrayer par
le bruit des rouages de l’administration, dit madame de Montcornet.

- Ah ! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que vous sachiez tout ce
qu’un de ces jolis bonnets que vous portez, coûte de sueurs ici, dit le curé.

- Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse devant une
pièce de vingt francs, être avare comme tous les campagnards, et j’y perdrais trop,
répliqua la comtesse en riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons
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le général entre ses deux ministres, et allons à la porte d’Avonne voir madame
Michaud à qui depuis mon arrivée je n’ai pas fait de visite, nous nous occuperons
de ma petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et de Fourchon, leurs re-
gards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et mettre un chapeau.

L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maîtresse de la maison en la
suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant la façade.

- Que pensez-vous de tout ça ? dit Blondet à l’abbé.

- Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun, je suis forcé d’ou-
vrir à tout moment les yeux et les oreilles de la prudence pour éviter les piéges
qu’on me tend afin de se débarrasser de moi, répondit le desservant. J’en suis,
entre nous, à me demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil...

- Et vous restez ?... dit Blondet.

- On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un Empereur ! répondit le
prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet.

L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.

- Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette, comment je ne puis rien
savoir de ce qui se trame. Néanmoins, il me semble que le général est ici sous le
coup de ce qu’en Artois et en Belgique, on appelle le mauvais gré .

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de Blangy.

Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun, était un homme
d’esprit, portant le rabat très-haut. Petit et fluet, il rachetait sa piètre figure par cet
air têtu qui sied aux Bourguignons. Il avait accepté ce poste secondaire par dé-
voûment, car sa conviction religieuse était doublée d’une conviction politique. Il
y avait en lui du prêtre des anciens temps, il tenait à l’Eglise et au clergé passion-
nément, il voyait l’ensemble des choses, et l’égoïsme ne gâtait pas son ambition :
Servir était sa devise, servir l’Eglise et la monarchie sur le point le plus menacé,
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servir au dernier rang, comme un soldat qui se sait destiné, tôt ou tard, au géné-
ralat par son désir de bien faire et par son courage. Il ne transigeait avec aucun de
ses veux de chasteté, de pauvreté, d’obéissance.

Du premier coup d’oeil, ce prêtre éminent devina l’attachement de Blondet
pour la comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un écrivain monarchique,
il devait se montrer homme d’esprit, parce que sa robe serait toujours respectée.
Presque tous les soirs, il venait faire le quatrième au whist. L’écrivain, qui sut re-
connaître la valeur de l’abbé Brossette, avait eu pour lui tant de déférence, qu’ils
s’étaient amourachés l’un de l’autre, comme il arrive à tout homme d’esprit en-
chanté de trouver un compère ou, si vous voulez, un écouteur. Toute épée aime
son fourreau.

- Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous trouvez par votre dévoûment au-
dessus de votre position, attribuez-vous cet état de choses ?

- Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse parenthèse, re-
prit en souriant l’abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette vallée a lieu partout
en France, et tient aux espérances que le mouvement de 1789 a jetées chez les
paysans. La Révolution a plus profondément affecté certains pays que d’autres,
et cette lisière de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux où le sens de
ce mouvement a été pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc. Historique-
ment, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie, leur défaite est restée
inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est passé à l’état
d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan comme l’idée de la supé-
riorité fut jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la revanche des
vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession du sol que la loi féodale
leur interdisait depuis douze cents ans. De là leur amour pour la terre qu’ils par-
tagent entre eux jusqu’à couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la
perception de l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait pas à couvrir les
frais de poursuites pour le recouvrement...

- Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle, à cet égard, que dans
mille cantons, sur les trois mille dont se compose le territoire français, il est im-
possible à un riche d’acheter du bien de paysan, dit Blondet en interrompant
l’abbé. Les paysans, qui se cèdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessai-
sissent à aucun prix ni à aucune condition pour le bourgeois. Plus le grand pro-
priétaire offre d’argent, plus la vague inquiétude du paysan augmente. L’expro-
priation seule fait rentrer le bien du paysan sous la loi commune des transactions.
Beaucoup de gens ont observé ce fait et n’y trouvent point de cause.
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- Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette en croyant avec raison que chez
Blondet une pause équivalait a une interrogation. Douze siècles ne sont rien pour
une caste que le spectacle historique de la civilisation n’a jamais divertie de sa
pensée principale, et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands
rebords et à tour en soie de ses maîtres, depuis le jour où la mode abandonnée
le lui a laissé prendre. L’amour dont la racine plongeait jusqu’aux entrailles du
peuple, et qui s’attacha violemment à Napoléon, dans le secret duquel il ne fut
même pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour
de 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du Peuple, Napoléon, sans
cesse uni au Peuple par son million de soldats, est encore le roi sorti des flancs
de la Révolution, l’homme qui lui assurait la possession des biens nationaux. Son
sacre fut trempé dans cette idée...

- Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que la monarchie doit
regarder comme sacrée, dit vivement Blondet, car le peuple peut trouver auprès
du trône un prince à qui son père a laissé la tête de Louis XVI comme une valeur
d’hoirie.

- Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abbé Brossette, Fourchon lui a fait
peur, et il faut la conserver ici, dans l’intérêt de la Religion, du Trône et de ce pays
même.

Michaud, le garde-général des Aigues, était sans doute amené par l’attentat
perpétré sur les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la délibération qui al-
lait avoir lieu dans le conseil de l’Etat, l’enchaînement des faits exige la narra-
tion succincte des circonstances dans lesquelles le général avait acheté les Aigues,
des causes graves qui firent de Sibilet le régisseur de cette magnifique propriété,
des raisons qui rendirent Michaud garde-général, enfin des antécédents auxquels
étaient dues et la situation des esprits, et les craintes exprimées par Sibilet.

Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des principaux ac-
teurs du drame, de dessiner leurs intérêts et de faire comprendre les dangers de la
situation où se trouvait alors le général comte de Montcornet.
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Chapitre 6

Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta pour intendant
le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. La petite ville de Soulanges,
aujourd’hui simple chef-lieu de canton, fut la capitale d’un comté considérable
au temps où la maison de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La-
Ville-aux-Fayes, aujourd’hui siége de la Sous-Préfecture, simple petit fief, relevait
alors de Soulanges, comme les Aigues, Rouquerolles, Cerneux, Couches et quinze
autres clochers. Les Soulanges sont restés comtes, tandis que les Rouquerolles
sont aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance, appelée la Cour, qui fit le
fils du capitaine du Plessis duc avant les premières familles de la Conquête. Ceci
prouve que les villes ont, comme les familles, de très-changeantes destinées.

Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succédait à un intendant
enrichi par une gestion de trente années, et qui préféra la troisième part dans la
fameuse Compagnie Minoret, à la gestion des Aigues. Dans son propre intérêt, le
futur vivrier avait présenté pour régisseur François Gaubertin, alors majeur, son
comptable depuis cinq ans, chargé de protéger sa retraite, et qui, par reconnais-
sance pour les instructions qu’il reçut de son maître en intendance, lui promit
d’obtenir un quitus de mademoiselle Laguerre, en la voyant très-effrayée de la Ré-
volution. L’ancien bailli, devenu Accusateur public au Département, fut le protec-
teur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province arrangea contre
une reine de théâtre, évidemment suspecte à raison de ses liaisons avec l’aristo-
cratie, une fausse émeute pour donner à son fils le mérite d’un sauvetage postiche,
à l’aide duquel on eut le quitus du prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de
François Gaubertin son premier ministre, autant par politique que par reconnais-
sance.
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Le futur fournisseur des vivres de la République n’avait pas gâté mademoiselle,
il lui faisait passer à Paris environ trente mille livres par an, quoique les Aigues en
dussent dès ce temps rapporter quarante au moins, l’ignorante fille d’Opéra fut
donc émerveillée quand Gaubertin lui en promit trente-six.

Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au tribunal des pro-
babilités, il est nécessaire d’en expliquer les commencements. Protégé par son
père, le jeune Gaubertin fut nommé maire de Blangy. Il put donc faire payer en ar-
gent malgré les lois, en terrorisant (un mot du temps) les débiteurs qui pouvaient
à sa guise être ou non frappés par les écrasantes réquisitions de la République.
Le régisseur, lui, donna des assignats à sa bourgeoise, tant que dura le cours de
ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas la fortune publique, fit du moins beaucoup
de fortunes particulières. De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin ré-
colta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il opéra sur la place de
Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle Laguerre fut obligée de battre monnaie
avec ses diamants désormais inutiles ; elle les remit à Gaubertin qui les vendit et
lui en rapporta fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité toucha beaucoup
mademoiselle, elle crut dès lors en Gaubertin comme en Piccini.

En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon, fille d’un
ancien conventionnel ami de son père, Gaubertin possédait trois cent cinquante
mille francs en argent ; et, comme le Directoire lui parut devoir durer, il voulut,
avant de se marier, faire approuver ses cinq ans de gestion par mademoiselle, en
prétextant d’une nouvelle ère.

- Je serai père de famille, dit-il, vous savez quelle est la réputation des inten-
dants, mon beau-père est un républicain d’une probité romaine, un homme in-
fluent d’ailleurs, je veux lui prouver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans les termes les
plus flatteurs.

Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régisseur essaya, dans
les premiers temps, de réprimer les paysans en craignant avec raison que les re-
venus ne souffrissent de leurs dévastations, et que les prochains pots-de-vin du
marchand de bois fussent moindres ; mais alors le peuple souverain se regardait
partout comme chez lui, madame eut peur de ses rois en les voyant de si près,
et dit à son Richelieu qu’elle voulait avant tout, mourir en paix. Les revenus de
l’ancien Premier Sujet du Chant étaient si fort au-dessus de ses dépenses qu’elle
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laissa s’établir les plus funestes précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit
les empiétements de terrain de ses voisins. En voyant son parc entouré de murs
infranchissables, elle ne craignit point d’être troublée dans ses jouissances immé-
diates, et ne souhaitait pas autre chose que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut.
Quelques mille livres de rentes de plus ou de moins, des indemnités demandées
sur le prix du bail par le marchand de bois pour les dégâts commis par les paysans,
qu’était-ce aux yeux d’une ancienne fille d’Opéra, prodigue, insouciante, à qui ses
cent mille livres de revenu n’avaient coûté que du plaisir, et qui venait de subir
sans se plaindre la réduction des deux tiers sur soixante mille francs de rentes ?

- Eh ! disait-elle, avec la facilité des Impures de l’ancien régime, il faut que tout
le monde vive, même la République !

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son visir femelle,
avait essayé de l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin prit sur celle qu’il ap-
pela tout d’abord madame, malgré les lois révolutionnaires sur l’Egalité ; mais
Gaubertin éclaira de son côté mademoiselle Cochet en lui montrant une dénon-
ciation soi-disant envoyée à son père, où elle était véhémentement accusée de
correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès lors ces deux puissances partagèrent, mais
à la Montgommery. La Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle Laguerre, comme
Gaubertin lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre était d’ailleurs tout
fait, elle se savait couchée sur le testament de madame pour soixante mille francs.
Madame ne pouvait plus se passer de la Cochet, tant elle y était habituée. Cette
fille connaissait tous les secrets de la toilette de chère maîtresse, elle avait le talent
d’endormir chère maîtresse le soir par mille contes et de la réveiller le lendemain
par des paroles flatteuses, enfin jusqu’au jour de la mort, elle ne trouva jamais
chère maîtresse changée, et quand chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la
trouva sans doute encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.

Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, leurs appoin-
tements, leurs intérêts devinrent si considérables, que les parents les plus affec-
tueux n’eussent pas été plus attachés qu’eux à cette excellente créature. On ne sait
pas encore combien le fripon dorelote sa dupe ! Une mère n’est pas si caressante ni
si prévoyante pour une fille adorée, que l’est tout commerçant en tartufferie pour
sa vache à lait. Aussi quel succès n’ont pas les représentations de Tartuffe jouées
à huis-clos ? Ça vaut l’amitié. Molière est mort trop tôt, il nous aurait montré le
désespoir d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant les
flatteries de Tartuffe, et disant : - C’était le bon temps !
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Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle Laguerre ne toucha pas
plus de trente mille francs sur les cinquante que rapportait en réalité la terre des
Aigues. Gaubertin en était arrivé, comme on voit, au même résultat administratif
que son prédécesseur, quoique les fermages et les produits territoriaux eussent
notablement augmenté de 1791 à 1815, sans compter les continuelles acquisi-
tions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé par Gaubertin pour hériter
des Aigues à la mort prochaine de madame l’obligeait à maintenir cette magni-
fique terre dans un état patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles.
Initiée à cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme au
déclin de ses jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt mille livres de rentes dans
les fonds appelés les Consolidés (tant la langue politique se prête à la plaisanterie),
dépensait à peine lesdits vingt mille francs par an, elle s’étonnait des acquisitions
annuelles faites par son régisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui
jadis anticipait toujours sur ses revenus ! L’effet du peu de besoins de sa vieillesse
lui semblait un résultat de la probité de Gaubertin et de mademoiselle Cochet.

- Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de la probité. Il
portait exactement en recette les fermages. Tout ce qui devait frapper la faible in-
telligence de la cantatrice en fait d’arithmétique, était clair, net, précis. Le régis-
seur demandait ses bénéfices à la dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés à
conclure, aux ouvrages, aux procès qu’il inventait, aux réparations, détails que ja-
mais madame ne vérifiait et qu’il lui arrivait quelquefois de doubler, d’accord avec
les entrepreneurs, dont le silence s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité
conciliait l’estime publique à Gaubertin, et les louanges de madame sortaient de
toutes les bouches ; car, outre ces arrosages en travaux, elle faisait beaucoup d’au-
mônes en argent.

- Que Dieu la conserve, la chère dame ! était le mot de tout le monde.

Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou indirectement. En
représailles de sa jeunesse, la vieille artiste était exactement pillée, et si bien pillée
que chacun y mettait une certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si
loin qu’elle n’ouvrit les yeux, ne vendît les Aigues et ne retournât à Paris.

Cet intérêt de grappillage fut, hélas ! la raison de l’assassinat de Paul-Louis Cou-
rier, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa terre et son projet d’emmener sa
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femme dont vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les ma-
raudeurs des Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’à la dernière extrémité, quand
ils ne voyaient plus de branches à la hauteur des faucilles mises au bout d’une
perche. On faisait le moins de tort possible, dans l’intérêt même du vol. Néan-
moins, pendant les dernières années de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage
d’aller ramasser le bois était devenu l’abus le plus effronté.. Par certaines nuits
claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage et au halle-
botage, les Aigues y perdaient, comme l’a démontré Sibilet, le quart des produits.

Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier de son vivant, par
une sorte d’égoïsme de maîtresse à femme de chambre dont beaucoup d’exemples
peuvent avoir été remarqués en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la
manie de garder jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bon-
heur matériel, au risque de se faire empoisonner par d’impatients héritiers. Aussi,
vingt jours après l’enterrement de mademoiselle Laguerre, mademoiselle Cochet
épousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie de Soulanges, nommé Soudry, très-
bel homme de quarante-deux ans, qui depuis 1800, époque de la création de la
gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues et qui, par semaine,
dînait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle seule ou pour sa
compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la Cochet ni les Gaubertin ne furent
admis à la table du Premier Sujet de l’Académie royale de Musique et de Danse,
qui conserva jusqu’à sa dernière heure son étiquette, ses habitudes de toilette, son
rouge et ses mules, sa voiture, ses gens, et sa majesté de Déesse. Déesse au théâtre,
Déesse à la ville, elle resta Déesse jusqu’au fond de la campagne où sa mémoire
est encore adorée, et balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit
de la première société de Soulanges.

Ce Soudry, qui, dès son arrivée dans le pays, fit la cour à la Cochet, possédait la
plus belle maison de Soulanges, six mille francs environ, et l’espérance de quatre
cents francs de retraite, le jour où il quitterait le service. Devenue madame Soudry,
la Cochet obtint dans Soulanges une grande considération. Quoiqu’elle gardât un
secret absolu sur le montant de ses économies, placées comme les fonds de Gau-
bertin à Paris, chez le commissionnaire des marchands de vin du département, un
certain Leclercq, enfant du pays que le régisseur commandita, l’opinion générale
fit de l’ancienne femme de chambre une des premières fortunes de cette petite
ville d’environ douze cents âmes.
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Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry reconnurent pour
légitime, par leur acte de mariage, un fils naturel du gendarme, à qui dès lors la
fortune de madame Soudry devait appartenir. Le jour où ce fils acquit officielle-
ment une mère, il venait d’achever son Droit à Paris et se proposait d’y faire son
stage, afin d’entrer dans la magistrature.

Il est presqu’inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence de vingt an-
nées engendra l’amitié la plus solide entre les Gaubertin et les Soudry. Les uns et
les autres devaient, jusqu’à la fin de leurs jours, se donner réciproquement urbi et
orbi pour les plus honnêtes gens de France. Cet intérêt, basé sur une connaissance
réciproque des taches secrètes que portait la blanche tunique de leur conscience,
est un des liens les moins dénoués ici-bas. Vous en avez, vous qui lisez ce drame
social, une telle certitude, que pour expliquer la continuité de certains dévoû-
ments qui font rougir votre égoïsme, vous dites de deux personnes : " Elles ont,
pour sûr, commis quelque crime ensemble ! "

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors à la tête de six cent
mille francs en argent, et la Cochet possédait environ deux cent cinquante mille
francs. Le revirement agile et perpétuel de ces fonds, confiés à la maison Leclercq
et compagnie du quai de Béthune, à l’île Saint-Louis, antagoniste de la fameuse
maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce commissionnaire en vins et
à celle de Gaubertin. A la mort de mademoiselle Laguerre, Jenny, fille aînée du
régisseur, fut demandée en mariage par Leclercq, chef de la maison du quai de
Béthune. Gaubertin se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un com-
plot ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire établi par lui depuis onze ans à
Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges, s’était prêté à de
faibles expertises, à une mise à prix de cinquante pour cent au-dessous de la va-
leur, à des affichages inédits, à toutes les manoeuvres malheureusement si com-
munes au fond des provinces pour adjuger, sous le manteau, selon le proverbe,
d’importants immeubles. Dernièrement il s’est formé, dit-on, à Paris, une com-
pagnie dont le but est de rançonner les auteurs de ces trames, en les menaçant
d’enchérir. Mais, en 1816, la France n’était pas, comme aujourd’hui, brûlée par
une flamboyante Publicité, les complices pouvaient donc compter sur le partage
des Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin qui se réservait
in petto de leur offrir une somme pour les désintéresser de leurs lots, une fois la
terre en son nom. L’avoué chargé de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin
avait vendu sa charge sur parole à Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa
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cette spoliation, si tant est que les onze cultivateurs picards à qui cette succession
tomba des nues, se regardèrent comme spoliés.

Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune doublée, un avoué de
Paris vint, la veille de l’adjudication définitive, charger l’un des avoués de La-Ville-
aux-Fayes, qui se trouvait être un de ses anciens clercs, d’acquérir les Aigues, et il
les eut pour onze cent mille cinquante francs. A onze cent mille francs, aucun des
conspirateurs n’osa continuer d’enchérir. Gaubertin crut à quelque trahison de
Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent joués par Gaubertin ; mais la décla-
ration de command les réconcilia. Quoique soupçonnant le plan formé par Gau-
bertin, Lupin et Soudry, l’avoué de province se garda bien d’éclairer son ancien
patron. Voici pourquoi : En cas d’indiscrétion des nouveaux propriétaires, cet of-
ficier ministériel aurait eu trop de monde à dos pour pouvoir rester dans le pays.
Ce mutisme, particulier à l’homme de province, sera d’ailleurs parfaitement justi-
fié par les événements de cette Etude. Si l’homme de province est sournois, il est
obligé de l’être ; sa justification se trouve dans son péril admirablement exprimé
par ce proverbe : Il faut hurler avec les loups , le sens du personnage de Philinte.

Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin ne se trouva
plus assez riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille aînée au riche ban-
quier de l’Entrepôt, il était obligé de la doter de deux cent mille francs ; il devait
payer trente mille francs la charge achetée à son fils ; il ne lui restait donc plus que
trois cent soixante-dix mille francs, sur lesquels il lui faudrait tôt ou tard prendre
la dot de sa dernière fille Elise, à laquelle il se flattait de moyenner un mariage
au moins aussi beau que celui de l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de
Montcornet, afin de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comptant alors
réaliser pour lui seul la conception avortée.

Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par la cautèle, Gau-
bertin crut à la ressemblance, assez probable d’ailleurs, du caractère d’un vieux
militaire et d’une vieille cantatrice. Une fille d’opéra, un général de Napoléon,
n’étaient-ce pas les mêmes habitudes de prodigalité, la même insouciance ? A la
fille comme au soldat, le bien ne vient-il pas capricieusement et au feu ? S’il se
rencontre des militaires rusés, astucieux, politiques, n’est-ce pas l’exception ? Et
le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur fini comme Montcornet, doit être
simple, confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille détails de la gestion
d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et de tenir le général dans la nasse où
mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l’Empereur avait jadis permis, par
calcul, à Montcornet d’être en Poméranie ce que Gaubertin était aux Aigues, le
général se connaissait donc en fourrage d’intendance.
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En venant planter ses choux, suivant l’expression du premier duc de Biron, le
vieux cuirassier [On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses de
son temps, pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impériale.
Il prend ici la liberté de faire observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la
République, de l’Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes mi-
litaires des pays que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ou-
vrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France. Il se
sert de la voix du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur
d’assez s’intéresser à ses travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des
renseignements.

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et cal-
culées. Ceci n’est pas une Scène de la Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas
mettre des sabretaches à des fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne
fût-ce que par des types, comporte des dangers. C’est en se servant pour des fic-
tions d’un cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour
à tour les faits par ces couleurs qui leur sont étrangères, qu’on évite le petit mal-
heur des personnalités . Déjà, pour Une ténébreuse affaire , quoique le fait eût
été changé dans ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à
d’absurdes observations basées sur cette objection qu’il n’y avait eu qu’un séna-
teur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de l’Empereur. Je le crois bien ! on aurait
peut-être couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un second !

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas
parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre général qui commandait la cavalerie
refoulée sur le Danube, nous demanderait alors compte des onze cent mille francs
que l’Empereur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie.

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouvent La-
Ville-aux-Fayes, l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur
le globe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la
terre de Tillietudlem, Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers-
privés d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoë, les terres de la famille Shandy, dans
un monde exempt de contributions, et où la poste se paie par ceux qui y voyagent
à raison de 20 centimes le volume. ( Note de l’auteur .)] voulait s’occuper de ses
affaires pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps d’armée aux
Bourbons, ce service, commis par plusieurs généraux et nommé licenciement de
l’armée de la Loire, ne put racheter le crime d’avoir suivi l’homme des Cent-Jours
sur son dernier champ de bataille. En présence des Etrangers, il fut impossible au
pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de l’armée, forte raison de rester au
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Luxembourg ; Montcornet alla donc, selon le conseil d’un maréchal en disgrâce,
cultiver les carottes en nature. Le général ne manquait pas de cette ruse particu-
lière aux vieux loups de guérite ; et, dès les premiers jours consacrés à l’examen de
ses propriétés, il vit dans Gaubertin un véritable intendant d’opéra-comique, un
fripon, comme les maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons nés sur
la couche populaire, en avaient presque tous rencontré.

En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en administration ru-
rale, le sournois cuirassier sentit combien il était utile de le conserver pour se
mettre au courant de cette agriculture correctionnelle ; aussi se donna-t-il l’air
de continuer mademoiselle Laguerre, fausse insouciance qui trompa le régisseur.
Cette apparente niaiserie dura pendant tout le temps nécessaire au général pour
connaître le fort et le faible des Aigues, les détails des revenus, la manière de les
percevoir, comment et où l’on volait, les améliorations et les économies à réali-
ser. Puis, un beau jour, ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’ex-
pression consacrée, le général entra dans une de ces colères particulières à ces
dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles d’agiter
toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa grande fortune ou sa consistance,
et d’où sourdirent, d’ailleurs, les malheurs, grands et petits, dont fourmille cette
histoire. Elève de l’école impériale, habitué à tout sabrer, plein de dédain pour les
péquins , Montcornet ne crut pas devoir prendre de gants pour mettre à la porte
un coquin d’intendant. La vie civile et ses mille précautions étaient inconnues à
ce général aigri déjà par sa disgrâce, il humilia donc profondément Gaubertin qui
s’attira d’ailleurs ce traitement cavalier par une réponse dont le cynisme excita la
fureur de Montcornet.

- Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le comte avec une railleuse sévérité.

- Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel ? répliqua Gaubertin en riant.

- Sortez, canaille, je vous chasse ! dit le général en lui donnant des coups de
cravache que le régisseur a toujours niés, les ayant reçus à huis-clos.

- Je ne sortirai pas sans mon quitus , dit froidement Gaubertin après s’être éloi-
gné du violent cuirassier.

- Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle, répondit Mont-
cornet en haussant les épaules.
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En s’entendant menacer d’un procès en police correctionnelle, Gaubertin re-
garda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de détendre le bras du général,
comme si les nerfs en eussent été coupés. Expliquons ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé Gendrin, longtemps
juge au Tribunal de Première Instance de La-Ville-aux-Fayes, en était devenu le
président par la protection du comte de Soulanges. Nommé pair de France en
1814, et resté fidèle aux Bourbons pendant les Cent-jours, monsieur de Soulanges
avait demandé cette nomination au Garde-des-sceaux. Cette parenté donnait à
Gaubertin une certaine importance dans le pays. Relativement, d’ailleurs, un pré-
sident de tribunal est, dans une petite ville, un plus grand personnage qu’un pre-
mier président de cour royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le général,
l’évêque, le préfet, le receveur-général, tandis qu’un simple président de tribu-
nal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles ou destituables.
Le jeune Soudry, le camarade à Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils, venait
alors d’être nommé substitut du procureur du roi dans le chef-lieu du départe-
ment. Avant de devenir brigadier de gendarmerie, Soudry père, fourrier dans l’ar-
tillerie, avait été blessé dans une affaire en défendant monsieur de Soulanges,
alors adjudant-général. Lors de la création de la gendarmerie, le comte de Sou-
langes, devenu colonel, avait demandé pour son sauveur la brigade de Soulanges ;
et, plus tard, il sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le mariage de
mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de Béthune, le comptable
infidèle se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant-général mis en disponi-
bilité.

Si cette histoire ne devait pas offrir d’autre enseignement que celui qui ressort
de la brouille du général et de son régisseur, elle serait déjà profitable à bien des
gens pour leur conduite dans la vie. A qui sait lire fructueusement Machiavel, il
est démontré que la prudence humaine consiste à ne jamais menacer, à faire sans
dire, à favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, selon le proverbe,
sur la queue du serpent, et à se garder comme d’un meurtre de blesser l’amour-
propre de plus petit que soi. Le Fait, quelque dommageable qu’il soit aux intérêts,
se pardonne à la longue, il s’explique de mille manières ; mais l’amour-propre, qui
saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais à l’Idée. La personna-
lité morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte que la personnalité
physique. Le coeur et le sang sont moins impressibles que les nerfs. Enfin notre
être intérieur nous domine, quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles
qui se sont entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée, lors des guerres civiles ;
mais on ne réconciliera pas plus les spoliés et les spoliateurs, que les calomniés et
les calomniateurs. On ne doit s’injurier que dans les poèmes épiques, avant de se
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donner la mort. Le Sauvage, le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent
jamais que pour tendre des piéges à leurs adversaires. Depuis 1789, la France es-
saie de faire croire, contre toute évidence, aux hommes qu’ils sont égaux ; or, dire à
un homme : " Vous êtes un fripon ! " est une plaisanterie sans conséquence ; mais
le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; mais le menacer d’un pro-
cès correctionnel sans le poursuivre, c’est le ramener à l’inégalité des conditions.
Si la masse ne pardonne à aucune supériorité, comment un fripon pardonnerait-il
à l’honnête homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’acquitter d’anciennes
obligations en mettant à sa place quelque ancien militaire ; certes, ni Gaubertin,
ni le général ne se seraient trompés, l’un aurait compris l’autre ; mais l’autre, en
ménageant l’amour-propre de l’un, lui eût ouvert une porte pour se retirer, Gau-
bertin eût alors laissé le grand propriétaire tranquille, il eût oublié sa défaite à
l’Audience des Criées ; et peut-être eût-il cherché l’emploi de ses capitaux à Paris.
Ignominieusement chassé, le régisseur garda contre son maître une de ces ran-
cunes qui sont un élément de l’existence en province, et dont la durée, la persis-
tance, les trames, étonneraient les diplomates habitués à ne s’étonner de rien. Un
cuisant désir de vengeance lui conseilla de se retirer à La-Ville-aux-Fayes, d’y oc-
cuper une position d’où il pût nuire à Montcornet, et lui susciter assez d’ennuis
pour le forcer à remettre les Aigues en vente.

Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient pas de nature à
l’avertir ni à l’effrayer. Par tradition, le régisseur affecta toujours, non pas la pau-
vreté, mais la gêne. Il tenait cette règle de conduite de son prédécesseur. Aussi,
depuis douze ans, mettait-il à tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et
les énormes dépenses causées par sa nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre
à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer l’éducation de son fils à Paris, en
avait fait tous les frais, elle donnait cent louis par an à son cher filleul, car elle était
la marraine de Claude Gaubertin.

Le lendemain Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé Courtecuisse,
demander très-fièrement au général son quitus , en lui montrant les décharges
données par feu mademoiselle en termes flatteurs, et il le pria très-ironiquement
de chercher où se trouvaient ses immeubles et ses propriétés. S’il recevait des gra-
tifications des marchands de bois et des fermiers au renouvellement des baux,
mademoiselle Laguerre les avait, dit-il, toujours autorisées, et non seulement elle
y gagnait en les lui laissant prendre, mais encore y trouvait sa tranquillité. L’on se
serait fait tuer dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le
général se préparait bien des difficultés.

88



Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des professions où
l’on s’approprie le bien d’autrui par des moyens non prévus par le Code, se croyait
un parfait honnête homme. D’abord, il possédait depuis si longtemps l’argent ex-
tirpé par la terreur aux fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en assignats,
qu’il le considérait comme légitimement acquis. Ce fut une affaire de change. A la
longue, il pensait même avoir couru des dangers en acceptant des écus. Puis, léga-
lement, madame ne devait recevoir que des assignats. Légalement est un adverbe
robuste, il supporte bien des fortunes ! Enfin, depuis qu’il existe des grands pro-
priétaires et des intendants, c’est-à-dire depuis l’origine des sociétés, l’intendant a
forgé pour son usage, un raisonnement que pratiquent aujourd’hui les cuisinières
et que voici dans sa simplicité.

- Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même au marché, peut-
être paierait-elle ses provisions plus que je ne les lui compte ; elle y gagne, et le
bénéfice qu’on m’abandonne est mieux placé dans mes poches que dans celles
du marchand.

- Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n’en tirerait pas trente
mille francs, les paysans, les marchands, les ouvriers, lui voleraient la différence,
il est plus naturel que je la garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gau-
bertin.

La Religion Catholique a seule le pouvoir d’empêcher de semblables capitula-
tions de conscience ; mais depuis 1789, la religion est sans force sur les deux tiers
de la population, en France. Aussi les paysans, dont l’intelligence est très-éveillée,
et que la misère pousse à l’imitation, étaient-ils, dans la vallée des Aigues, arrivés
à un état effrayant de démoralisation. Ils allaient à la messe le dimanche, mais en
dehors de l’église, car ils s’y donnaient toujours, par habitude, rendez-vous pour
leurs marchés et leurs affaires.

On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie et par le laissez-
aller de l’ancien Premier Sujet du Chant à l’Académie royale de Musique. Made-
moiselle Laguerre avait, par égoïsme, trahi la cause de ceux qui possèdent, tous
en butte à la haine de ceux qui ne possèdent pas. Depuis 1792, tous les proprié-
taires de France sont devenus solidaires. Hélas ! si les familles féodales, moins
nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont compris leur solidarité ni en 1400
sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les préten-
tions du dix-neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne le
fut la noblesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les inconvénients de
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la démocratie sans en avoir les avantages. Le chacun chez soi, chacun pour soi
, l’égoïsme de famille tuera l’égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société mo-
derne, et que l’Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles. Quoi qu’on
fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la discipline qui rendit
l’Eglise un admirable modèle de gouvernement, qu’au moment où ils se sentiront
menacés chez eux, et il sera trop tard. L’audace avec laquelle le Communisme,
cette logique vivante et agissante de la Démocratie, attaque la Société dans l’ordre
moral, annonce que, dès aujourd’hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape
les colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle de festin.
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Chapitre 7

La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le général n’enten-
dait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver à Paris où il possédait un magnifique hôtel,
rue Neuve-des-Mathurins. Il chercha donc un successeur à Gaubertin. mais il ne
le chercha certes pas avec plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner un
de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande à la fois plus de
connaissances acquises ni plus d’activité que celle de régisseur d’une grande terre.
Cette difficulté n’est connue que des riches propriétaires dont les biens sont situés
au delà d’une certaine zone autour de la capitale et qui commence à une distance
d’environ quarante lieues. Là, cessent les exploitations agricoles, dont les produits
trouvent à Paris des débouchés certains, et qui donnent des revenus assurés par
de longs baux, pour lesquels il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes.
Ces fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de banque, si
toutefois leurs facteurs à la Halle ne se chargent pas de leurs paiements. Aussi
les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne, dans l’Oise, dans (l’)Eure-et-Loir,
dans la Seine-Inférieure et dans le Loiret, sont-elles si recherchées, que les capi-
taux ne s’y placent pas toujours à un et demi pour cent. Comparé au revenu des
terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce produit est encore énorme.
Mais, à cinquante lieues de Paris, une terre considérable implique tant d’exploi-
tations diverses, tant de produits de natures différentes, qu’elle constitue une in-
dustrie avec toutes les chances de la Fabrique. Tel riche propriétaire n’est qu’un
marchand obligé de placer ses productions, ni plus ni moins qu’un fabricant de
fer ou de coton. Il n’évite même pas la concurrence, la petite propriété, le paysan
la lui font acharnée en descendant à des transactions inabordables aux gens bien
élevés.
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Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses modes de vente et
d’exploitation, un peu de chicane pour défendre les intérêts qui lui sont confiés,
la comptabilité commerciale, et se trouver doué d’une excellente santé, d’un goût
particulier pour le mouvement et l’équitation. Chargé de représenter le maître, et
toujours en relations avec lui, le régisseur ne saurait être un homme du peuple.
Comme il est peu de régisseurs appointés à mille écus, ce problème paraît inso-
luble. Comment rencontrer tant de qualités pour un prix modique, dans un pays
où les gens qui en sont pourvus sont admissibles à tous les emplois ?... Faire venir
un homme à qui le pays est inconnu, c’est payer cher l’expérience qu’il y acquerra.
Former un jeune homme pris sur les lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude
à l’épinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité qui nuit par inertie
ou par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De là cette nomenclature sociale et
l’histoire naturelle des intendants, ainsi définis par un grand seigneur polonais.

- Nous avons, disait-il, trois sortes de régisseurs : celui qui ne pense qu’à lui,
celui qui pense à nous et à lui ; quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est
jamais rencontré. Heureux le propriétaire qui met la main sur le second !

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à ses intérêts et à
ceux de son maître (Voir Un début dans la vie. Scènes de la Vie Privée ). Gaubertin
est l’intendant exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme
de ce problème, ce serait offrir à l’admiration publique un personnage invraisem-
blable que la vieille noblesse a néanmoins connu (Voir le Cabinet des Antiques.
Scènes de la Vie de Province ). mais qui disparut avec elle. Par la division perpé-
tuelle des fortunes, les moeurs aristocratiques seront inévitablement modifiées.
S’il n’y a pas actuellement en France vingt fortunes gérées par des intendants, il
n’existera pas dans cinquante ans cent grandes propriétés à régisseurs, à moins
de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire devra veiller par lui-
même à ses intérêts.

Cette transformation déjà commencée a suggéré cette réponse dite par une spi-
rituelle vieille femme à qui l’on demandait pourquoi, depuis 1830, elle restait à
Paris, pendant l’été : - " Je ne vais plus dans les châteaux depuis qu’on en a fait
des fermes. " Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent, d’homme à
homme, entre le riche et le pauvre ? Cette Etude n’est écrite que pour éclairer cette
terrible question sociale.

On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général fut en proie
après avoir congédié Gaubertin. Si, comme toutes les personnes libres de faire ou
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de ne pas faire, il s’était dit vaguement : - " Je chasserai ce drôle-là ! " il avait négligé
le hasard, oubliant les éclats de sa bouillante colère, la colère du sabreur sanguin,
au moment où quelque méfait relèverait les paupières à sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant de Paris, ne s’était pas
muni d’un régisseur à l’avance ; et, après avoir étudié le pays, il sentait combien un
intermédiaire devenait indispensable à un homme comme lui, pour traiter avec
tant de gens et de si bas étage.

Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène qui dura deux heures avaient révélé
l’embarras où le général allait se trouver, enfourcha son bidet en quittant le salon
où la dispute avait eu lieu, galopa jusqu’à Soulanges et y consulta les Soudry.

Sur ce mot : - " Nous nous quittons, le général et moi, qui pouvons-nous lui pré-
senter pour régisseur, sans qu’il s’en doute ? " les Soudry comprirent la pensée de
leur ami. N’oubliez pas que le brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept
ans dans le canton, est doublé par sa femme de la ruse particulière aux soubrettes
des filles d’opéra.

- Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver quelqu’un qui
valût notre pauvre petit Sibilet.

- Il est cuit ! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. Lupin, dit-il au
notaire qui assistait à cette conférence allez donc à La-Ville-aux-Fayes y seriner
Maréchal, en cas que notre beau cuirassier lui demande des renseignements.

Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris des affaires du
général, avait naturellement recommandé comme conseil à monsieur de Mont-
cornet, après l’heureuse acquisition des Aigues.

Ce Sibilet, fils aîné du Greffier du Tribunal de La-Ville-aux-Fayes, clerc de no-
taire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était épris de la fille du juge de
paix de Soulanges à en perdre la raison.

Ce digne magistrat à quinze cents francs d’appointements, nommé Sarcus, avait
épousé une fille sans fortune, la soeur aînée de monsieur Vermut, l’apothicaire de
Soulanges. Quoique fille unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour
toute fortune, devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne à un
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clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin par une al-
liance assez difficile à reconnaître dans les croisements de famille qui rendent
cousins presque tous les bourgeois des petites villes, dut aux soins de son père
et de Gaubertin, une maigre place au Cadastre. Le malheureux eut l’affreux bon-
heur de se voir père de deux enfants en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq
autres enfants, ne pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge-de-paix ne
possédait que sa maison à Soulanges et cent écus de rentes. La plupart du temps,
madame Sibilet la jeune restait donc chez son père, et y vivait avec ses deux en-
fants. Adolphe Sibilet, obligé de courir à travers le département, venait voir son
Adeline de temps en temps. Peut-être le mariage ainsi compris explique-t-il la fé-
condité des femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par ce sommaire de
l’existence des jeunes Sibilet, exige encore quelques détails.

Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir d’après
son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui ne peuvent arriver au coeur
d’une femme que par le chemin de la mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse
comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa pensée. Cette dis-
position trompeuse ressemble à de la lâcheté ; mais l’apprentissage des affaires
chez un notaire de province avait fait contracter à Sibilet l’habitude de cacher ce
défaut sous un air bourru qui simulait une force absente. Beaucoup de gens faux
abritent leur platitude sous la brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l’effet du
coup d’épingle sur le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les hommes,
pour la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs, les trois
quarts observent après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet passait pour l’effet
d’une rude franchise, d’une capacité vantée par son patron, et d’une probité re-
vêche qu’aucune éprouvette n’avait essayée. Il est des gens qui sont servis par
leurs défauts comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois ans avant ce ma-
riage, aussi bien qu’une mère peut élever une fille unique au fond d’une petite
ville, aimait le jeune et beau Lupin, fils unique du notaire de Soulanges. Dès les
premiers chapitres de ce roman, le père Lupin qui visait pour son fils mademoi-
selle Elise Gaubertin, envoya le jeune Amaury Lupin à Paris, chez son correspon-
dant, maître Crottat, notaire, où sous prétexte d’apprendre à faire des actes et des
contrats, Amaury fit plusieurs actes de folie et contracta des dettes, entraîné par
un certain Georges Marest, clerc de l’Etude, jeune homme riche qui lui révéla les
mystères de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son fils à Paris,
Adeline s’appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque l’amoureux Adolphe se
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présenta, le vieux juge-de-paix, stimulé par Lupin le père, hâta le mariage auquel
Adeline se livra par désespoir.

Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est, comme beaucoup de ces sortes d’ad-
ministrations sans avenir, une espèce de trou dans l’écumoire gouvernementale.
Les gens qui se lancent par ces trous (la topographie, les ponts-et-chaussées, le
professorat, etc.) s’aperçoivent toujours un peu tard que de plus habiles, assis à
côté d’eux, s’humectent des sueurs du peuple, disent les écrivains de l’Opposition,
toutes les fois que l’écumoire plonge dans l’Impôt, au moyen de cette machine
appelée Budget. Adolphe, travaillant du matin au soir et gagnant peu de chose à
travailler, reconnut bientôt l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en
trottant de commune en commune et dépensant ses appointements en souliers
et en frais de voyages, à chercher une place stable et bénéficieuse.

On ne peut se figurer, à moins d’être louche, et d’avoir deux enfants en légitime
mariage, ce que trois années de souffrances entremêlées d’amour, avaient déve-
loppé d’ambition chez ce garçon dont l’esprit et le regard louchaient également,
dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand élément
des mauvaises actions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être un bonheur
incomplet. L’homme accepte peut-être mieux une misère sans espoir que ces al-
ternatives de soleil et d’amour à travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne
des maladies, l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez des petits esprits, cette lèpre
tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse et cachée ; chez les
esprits cultivés, elle engendre des doctrines anti-sociales dont on se sert comme
d’une escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne pourrait-on pas faire un pro-
verbe de ceci ? " Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses. "

Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure : " J’ai fait une sottise !
J’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait avoir gagné ma fortune avant
de me marier. On trouve toujours une Adeline, et Adeline m’empêchera de trouver
une fortune. "

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites en trois ans. A
quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le coeur de son allié cette boue qui
veut se cuire aux brûlantes conceptions du vol légal. Il sonda malicieusement ce
caractère propre à se courber aux exigences d’un plan pourvu qu’il y trouvât sa
pâture. A chaque visite Sibilet grognait.
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- Employez-moi donc, mon cousin ? disait-il, prenez-moi pour commis, et faites-
moi votre successeur. Vous me verrez à l’oeuvre ! Je suis capable d’abattre des
montagnes pour donner à mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais une aisance
modeste. Vous avez fait la fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-
vous pas à Paris dans la banque ?

- Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent ambitieux, acquiers
des connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry écrivit à son pro-
tégé d’arriver en toute hâte, fit accourir Adolphe à Soulanges, à travers mille châ-
teaux en Espagne.

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de faire une démarche
dans l’intérêt de son gendre, était allé, le lendemain même, se présenter au gé-
néral et lui proposer Adolphe pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry,
devenue l’oracle de la petite ville, le bonhomme avait emmené sa fille, dont en
effet l’aspect disposa favorablement le comte de Montcornet.

- Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre des renseignements ;
mais je ne chercherai personne jusqu’à ce que j’aie examiné si votre gendre rem-
plit toutes les conditions nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si
charmante personne...

- Mère de deux enfants, général, dit assez finement Adeline pour éviter la galan-
terie du cuirassier.

Toutes les démarches du général furent admirablement prévues par les Soudry,
par Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à leur candidat la protection, au chef-lieu
du département où siége une cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné
du président de La-Ville-aux-Fayes, celle du baron Bourlac, procureur-général de
qui relevait Soudry fils, le procureur du Roi, puis celle d’un conseiller de préfec-
ture appelé Sarcus, cousin au troisième degré du juge-de-paix. Depuis son avoué
de La-Ville-aux-Fayes, jusqu’à la Préfecture où le général alla lui-même, tout le
monde fut donc favorable au pauvre employé du Cadastre. Son mariage rendait
Sibilet irréprochable comme un roman de miss Edgeworth, et le posait d’ailleurs
en homme désintéressé.
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Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux Aigues fut mis à
profit par lui pour créer des embarras à son ancien maître, et qu’une seule des
petites scènes jouées par lui fera deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de
rencontrer Courtecuisse le seul garde qu’il eût pour les Aigues, dont l’étendue en
exigeait au moins trois.

- Eh ! bien, monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous avez donc eu des
raisons avec notre bourgeois ?

- On t’a déjà dit cela ? répondit Gaubertin. Eh ! bien, oui, le général a la préten-
tion de nous mener comme ses cuirassiers, il ne connaît pas les Bourguignons.
Monsieur le comte n’est pas content de mes services, et comme je ne suis pas
content de ses façons, nous nous sommes chassés tous deux, presqu’à coups de
poing, car il est violent comme une tempête... Prends garde à toi, Courtecuisse !
Ah ! mon vieux, j’avais cru pouvoir te donner un meilleur maître...

- Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi. Dam ! quand on
se connaît depuis vingt ans ! Vous m’avez mis ici, du temps de cette pauvre chère
sainte madame. Ah ! qué bonne femme ! on n’en fait plus comme ça... Le pays a
perdu sa mère...

- Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un fier coup de main ?

- Vous restez donc dans le pays ? on nous disait que vous alliez à Paris !

- Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à La-Ville-aux-Fayes...
Le général ne se doute pas de ce que c’est que le pays, et il y sera haï, vois-tu...
Faut voir comment cela tournera. Fais mollement ton service, il te dira de mener
les gens à la baguette, car il voit bien par où coule la vendange.

- Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, et vous savez comme je suis
heureux à la Porte d’Avonne...

- Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit Gaubertin, et tu ne
seras pas longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien
ces bois-là... dit-il en montrant le paysage, j’y serai plus fort que les maîtres !...

Cette conversation avait lieu dans un champ.
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- Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs boues de Paris... dit
le garde.

Depuis les querelles du quinzième siècle, le mot Arminacs (Armagnacs, les Pa-
risiens, antagonistes des ducs de Bourgogne), est resté comme un terme injurieux
sur la lisière de la Haute-Bourgogne, où, selon les localités, il s’est différemment
corrompu.

- Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et nous cultiverons un jour le parc
des Aigues, car c’est voler le peuple que de consacrer à l’agrément d’un homme,
neuf cents arpents des meilleures terres de la vallée !

- Ah ! dam ! ça ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse.

- Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider à mettre ce mâtin-là
hors la loi !...

Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunication, le res-
pectable juge-de-paix présentait au célèbre colonel des cuirassiers son gendre Si-
bilet, accompagné d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans une carriole
d’osier prêtée par le greffier de la justice-de-paix, un monsieur Gourdon, frère du
médecin de Soulanges, et plus riche que le magistrat. Ce spectacle, si contraire à la
dignité de la magistrature, se voit dans toutes les justices-de-paix, dans tous les tri-
bunaux de Première Instance, où la fortune du greffier éclipse celle du président ;
tandis qu’il serait si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les
frais de procédure.

Satisfait de la candeur et du caractère du digne magistrat, de la grâce et des de-
hors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne foi dans leurs promesses, car
le père et la fille ignorèrent toujours le caractère diplomatique imposé par Gau-
bertin à Sibilet, le comte accorda tout d’abord à ce jeune et touchant ménage des
conditions qui rendirent la situation du régisseur égale à celle d’un Sous-préfet de
première classe.

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour loger le régisseur,
construction élégante que Gaubertin habitait, et dont l’architecture est suffisam-
ment indiquée par la description de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet
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pour leur demeure. Le général ne supprima point le cheval que mademoiselle La-
guerre accordait à Gaubertin, à cause de l’étendue de sa propriété, de l’éloigne-
ment des marchés où se concluaient les affaires, et de la surveillance. Il alloua
vingt-cinq septiers de blé, trois tonneaux de vin, le bois à discrétion, de l’avoine et
du foin en abondance, et enfin trois pour cent sur la recette. Là où mademoiselle
Laguerre devait toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800, le général
voulait avec raison en avoir soixante mille en 1818, après les nombreuses et im-
portantes acquisitions faites par elle. Le nouveau régisseur pouvait donc se faire
un jour près de deux mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte d’impôts,
son cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui permettait encore de cultiver
un potager, promettant de ne pas le chicaner sur quelques journées de jardinier.
Certes, de tels avantages représentaient plus de deux mille francs. Aussi, pour un
homme qui gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les Aigues à régir, était-
ce passer de la misère à l’opulence.

- Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera pas mon dernier mot.
D’abord, je pourrai vous obtenir la perception de Couches, de Blangy, de Cerneux
en les faisant distraire de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez
porté mes revenus à soixante mille francs net, vous serez encore récompensé.

Malheureusement, le digne juge-de-paix et Adeline, dans l’épanouissement de
leur joie, eurent l’imprudence de confier à madame Soudry la promesse du comte
relative à cette perception, sans songer que le percepteur de Soulanges était un
nommé Guerbet, frère du maître-de-poste de Couches et allié, comme on le verra
plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.

- Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry ; mais n’empêche pas
monsieur le comte de faire des démarches, on ne sait pas comment les choses
difficiles réussissent facilement à Paris. J’ai vu le chevalier Gluck aux pieds de dé-
funt Madame, et elle a chanté son rôle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini,
l’un des hommes les plus aimables de ce temps-là. Jamais ce cher monsieur n’en-
trait chez Madame sans me prendre par la taille en m’appelant sa belle friponne
.

- Ah ! çà, croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit cette nouvelle, qu’il
va mener notre pays, y tout déranger à sa façon, et qu’il fera faire des à-droite et
des à-gauche aux gens de la vallée, comme aux cuirassiers de son régiment ? Ces
officiers ont des habitudes de domination... Mais patience ! nous avons messieurs
de Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre père Guerbet ! il ne se doute
guère qu’on veut lui voler les plus belles roses de son rosier !...
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Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de Mademoiselle qui la tenait
de Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur du Mercure , et Soudry la répétait
tant, qu’elle est devenue proverbiale à Soulanges.

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l’homme d’esprit, c’est-à-
dire le loustic de la petite ville et l’un des héros du salon de madame Soudry. Cette
sortie du brigadier peint parfaitement l’opinion qui se forma sur le bourgeois des
Aigues, depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profondé-
ment envenimée par les soins de Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de 1817. L’année 1818
se passa sans que le général mît le pied aux Aigues, car les soins de son mariage
avec mademoiselle de Troisville, conclu dans les premiers jours de l’année 1819, le
retinrent la plus grande partie de l’été précédent auprès d’Alençon, au château de
son beau-père, à faire la cour à sa prétendue. Outre les Aigues et son magnifique
hôtel, le général Montcornet possédait soixante mille francs de rentes sur l’Etat
et jouissait du traitement des lieutenants-généraux en disponibilité. Quoique Na-
poléon eût nommé cet illustre sabreur comte de l’Empire en lui donnant pour
armes un écusson écartelé au un d’azur au désert d’or à trois pyramides d’argent ;
au deux, de sinople à trois cors de chasse d’argent ; au trois, de gueules au canon
d’or monté sur un affût de sable, au croissant d’or en chef ; au quatre, d’or à la
couronne de sinople , avec cette devise digne du Moyen-Age : Sonnez la charge !
Montcornet se savait issu d’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, encore qu’il
l’oubliât volontiers. Or, il se mourait du désir d’être renommé pair de France. Il
ne comptait pour rien le grand cordon de la Légion-d’Honneur, sa croix de Saint-
Louis et ses cent quarante mille francs de rentes. Mordu par le démon de l’aristo-
cratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui. Le sublime cuirassier d’Ess-
ling eût lappé la boue du pont Royal pour être reçu chez les Navarreins, les Lenon-
court, les Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les Chaulieu,
les Verneuil, les d’Hérouville, etc.

Dès 1818, quand l’impossibilité d’un changement en faveur de la famille Bo-
naparte lui fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner dans le faubourg Saint-
Germain par quelques femmes de ses amies, offrant son coeur, sa main, son hôtel,
sa fortune au prix d’une alliance quelconque avec une grande famille.

Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit chaussure au pied
du général, dans une des trois branches de la famille de Troisville, celle du vi-
comte, au service de Russie depuis 1789, revenu d’émigration en 1815. Le vicomte,
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pauvre comme un cadet, avait épousé une princesse Sherbellof, riche d’environ
un million ; mais il s’était appauvri par deux fils et trois filles. Sa famille, ancienne
et puissante, comptait un pair de France, le marquis de Troisville, chef du nom
et des armes ; deux députés ayant tous nombreuse lignée et occupés pour leur
compte au budget, au ministère, à la cour, comme des poissons autour d’une
croûte. Aussi, dès que Montcornet fut présenté par la maréchale, une des du-
chesses napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons, fut-il accueilli favora-
blement. Montcornet demanda, pour prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle
pour sa femme, d’être employé dans la garde royale, d’être nommé marquis et pair
de France ; mais les trois branches de la famille Troisville lui promirent seulement
leur appui.

- Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien ami qui se plai-
gnit du vague de cette promesse. On ne peut pas disposer du roi, nous ne pouvons
que le faire vouloir...

Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au contrat. Complète-
ment subjugué par sa femme comme la lettre de Blondet l’explique, il attendait
encore un commencement de postérité ; mais il avait été reçu par Louis XVIII qui
lui donna le cordon de saint Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écusson avec
les armes des Troisville, en lui promettant le titre de marquis quand il aurait su
mériter la pairie par son dévoûment.

Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut assassiné, le pavillon
Marsan l’emporta, le ministère Villèle prit le pouvoir, tous les fils tendus par les
Troisville furent cassés, il fallut les rattacher à de nouveaux piquets ministériels.

- Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut d’ailleurs abreuvé de po-
litesses dans le faubourg Saint-Germain.

Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues qu’en mai 1820.

Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg Saint-Antoine, de
posséder une femme jeune, élégante, spirituelle, douce, une Troisville enfin qui lui
avait ouvert les portes de tous les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs
de Paris à lui prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la scène avec le
régisseur des Aigues, que le général avait oublié tout de Gaubertin, jusqu’au nom.
En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre des Aigues pour la lui montrer, il ap-
prouva les comptes et les actes de Sibilet, sans y trop regarder, le bonheur n’est pas

101



chicanier. La comtesse, très-heureuse de trouver une charmante personne dans la
femme de son régisseur, lui fit des cadeaux ; elle ordonna quelques changements
aux Aigues à un architecte venu de Paris. Elle se proposait, ce qui rendit le géné-
ral fou de joie, de venir passer six mois par an dans ce magnifique séjour. Toutes
les économies du général furent épuisées par les changements que l’architecte eut
l’ordre d’exécuter et par un délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues reçurent
alors ce dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses élégances
de cinq siècles.

En 1821, le général fut presque sommé d’arriver avant le mois de mai par Sibilet.
Il s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf ans et de trente mille francs, passé en
1812 par Gaubertin avec un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année.

Ainsi d’abord, Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se mêler du renouvel-
lement du bail. - " Vous savez, monsieur le comte, écrivait-il, que je ne bois pas
de ce vin-là. " - Puis, le marchand de bois prétendait à l’indemnité partagée avec
Gaubertin, et que mademoiselle Laguerre s’était laissé arracher en haine des pro-
cès. Cette indemnité se fondait sur la dévastation des bois par les paysans qui trai-
taient la forêt des Aigues, comme s’ils y avaient droit d’affouage. Messieurs Gra-
velot frères, marchands de bois à Paris, se refusaient à payer le dernier terme, en
offrant de prouver, par experts, que les bois présentaient une diminution d’un cin-
quième, et ils arguaient du mauvais précédent établi par mademoiselle Laguerre.

" J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au tribunal de La-
Ville-aux-Fayes, car ils ont élu domicile, à raison de ce bail, chez mon ancien pa-
tron, maître Corbinet. Je redoute une condamnation. "

- Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant la lettre à sa
femme, voulez-vous venir plus tôt que l’année dernière aux Aigues ?

- Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, répondit la comtesse
qui fut assez contente de rester seule à Paris.

Le général qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur de ses reve-
nus était dévorée, partit donc seul avec l’intention de prendre des mesures vigou-
reuses. Mais le général comptait, comme on va le voir, sans son Gaubertin.
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Chapitre 8

- Eh ! bien, maître Sibilet, disait le général à son régisseur le lendemain de son
arrivée en lui donnant un surnom familier qui prouvait combien il appréciait les
connaissances de l’ancien clerc, nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans
des circonstances graves ?

- Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet qui suivit le général.

L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la Régie, le long d’un
espace où madame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout duquel commençait la
vaste prairie arrosée par le magnifique canal que Blondet a décrit. De là, l’on aper-
cevait dans le lointain le château des Aigues, de même que des Aigues on voyait le
pavillon de la Régie, posé de profil.

- Mais, reprit le général, où sont les difficultés ? Je soutiendrai le procès avec les
Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et j’afficherai si bien le bail de ma forêt,
que, par l’effet de la concurrence, j’en trouverai la véritable valeur...

- Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet. Si vous n’avez
pas de preneurs, que ferez-vous ?

- J’abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois.....

- Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet qui vit faire un mouvement d’épaules
au général, je le veux bien. Ne nous occupons pas de vos affaires ici. Voyons Pa-
ris ? il vous y faudra louer un chantier, payer patente et des impositions, payer les
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droits de navigation, ceux d’octroi, faire les frais de débardage et de mise en pile,
enfin avoir un agent comptable...

- C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais pourquoi n’aurais-
je pas de preneurs ?

- Monsieur le comte a des ennemis dans le pays ?...

- Et qui ?

- Monsieur Gaubertin, d’abord...

- Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ?

- Pas si haut, monsieur le comte !... dit Sibilet, ma cuisinière peut nous entendre...

- Comment ! je ne puis pas chez moi parler d’un misérable qui me volait ? ré-
pondit le général.

- Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez plus loin. Monsieur
Gaubertin est maire de La-Ville-aux-Fayes...

- Ah ! je lui en fais bien mes compliments à La-Ville-aux-Fayes, voilà, mille ton-
nerres, une ville bien administrée ?...

- Faites-moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et croyez qu’il s’agit
des choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.

- J’écoute, allons nous asseoir sur ce banc.

- Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin, il a fallu
qu’il se fît un état, car il n’était pas riche...

- Il n’était pas riche, et il volait ici plus de vingt mille francs par an !

- Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier, reprit Sibilet, je vou-
drais voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que pour démontrer l’improbité de Gau-
bertin ; mais ne nous abusons pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui
soit dans toute la Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.
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- Comment ? dit le général devenu soucieux.

- Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ de l’approvision-
nement de Paris. Agent général du commerce des bois, il dirige les exploitations en
forêt, l’abattage, la garde, le flottage, le repêchage et la mise en trains. En rapports
constants avec les ouvriers, il est le maître des prix. Il a mis trois ans à se créer cette
position ; mais il est comme dans une forteresse. Devenu l’homme de tous les
marchands, il n’en favorise pas un plus que l’autre ; il a régularisé tous les travaux
à leur profit, et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites
que si chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, par exemple,
il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est le maître absolu des adjudi-
cations ; la Couronne et l’Etat sont ses tributaires. Les coupes de la Couronne et
de l’Etat, qui se vendent aux enchères, appartiennent aux marchands de Gauber-
tin, personne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’année dernière,
monsieur Mariotte d’Auxerre, stimulé par le directeur des Domaines, a voulu faire
concurrence à Gaubertin ; d’abord, Gaubertin lui a fait payer l’Ordinaire ce qu’il
valait ; puis, quand il s’est agi d’exploiter, les ouvriers Avonnais ont demandé de
tels prix, que monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’Auxerre, et ceux de
La-Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correctionnel sur le chef de coa-
lition, et sur le chef de rixe. Ce procès a coûté de l’argent à monsieur Mariotte,
qui, sans compter l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, a payé tous
les frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge liard. Un procès contre
des indigents ne rapporte que de la haine à qui vit près d’eux. Laissez-moi vous
dire cette maxime en passant, car vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce
canton-ci. Ce n’est pas tout ! Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un brave
homme, perd à cette adjudication. Forcé de payer tout au comptant, il vend à
terme, Gaubertin livre des bois à des termes inouïs pour le ruiner, et il donne son
bois à cinq pour cent au-dessous du prix de revient, aussi son crédit a-t-il reçu
de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui monsieur Gaubertin poursuit encore et tra-
casse tant ce pauvre homme qu’il va quitter, dit-on, non-seulement Auxerre mais
encore le département, et il fait bien. De ce coup-là, les propriétaires ont été pour
longtemps immolés aux marchands qui maintenant font les prix, comme à Paris
les marchands de meubles, à l’hôtel des Commissaires-priseurs. Mais Gaubertin
évite tant d’ennuis aux propriétaires qu’il y gagnent.

- Et comment ? dit le général.

- D’abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les intéressés, répon-
dit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de la sécurité pour leurs revenus. En matière
d’exploitation rurale, c’est le principal, vous le verrez ! Enfin, monsieur Gaubertin
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est le père des ouvriers, il les paie bien et les fait toujours travailler ; or comme
leurs familles habitent la campagne, les bois des marchands ou ceux des proprié-
taires qui confient leurs intérêts à Gaubertin, comme fournisseurs de Soulanges et
de Ronquerolles, ne sont point dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.

- Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps !... s’écria le général.

- C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le régisseur de la plus
belle moitié du département au lieu d’être le régisseur des Aigues. Il prend peu de
chose à tout le monde, et ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou
cinquante mille francs par an. - " C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui paient
tout ! " Voilà votre ennemi, général ! Aussi, mon avis serait-il de capituler en vous
réconciliant avec lui. Il est lié, vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gen-
darmerie à Soulanges, avec monsieur Rigou, notre maire de Blangy, les gardes-
champêtres sont ses créatures, la répression des délits qui vous grugent devient
alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi messieurs
Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur procès, car ils disent : " Aux
termes du bail, la garde des bois est à votre charge ; vous ne les gardez pas, vous
me faites un tort ; donnez-moi des dommages-intérêts. " C’est assez juste, mais ce
n’est pas une raison pour gagner un procès.

- Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l’argent pour n’en plus avoir à
l’avenir !... dit le général.

- Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.

- Comment ?

- Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à corps avec Gaubertin qui
les représente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien tant que ce procès. Il l’a dit, il
se flatte de vous mener jusqu’en Cour de cassation.

- Ah ! le coquin !... le...

- Si vous voulez exploiter, dit Sibilet en retournant le poignard dans la plaie,
vous serez dans les mains des ouvriers qui vous demanderont le prix-bourgeois ,
au lieu du prix-marchand , et qui vous couleront du plomb , c’est-à-dire qui vous
mettront, comme ce brave Mariotte, dans la situation de vendre à perte. Si vous
cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs, car ne vous attendez pas à ce
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qu’on risque pour un particulier ce que le père Mariotte a risqué pour la Couronne
et pour l’Etat. Et, encore, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à l’Ad-
ministration ? L’Administration est un monsieur qui ressemble à votre serviteur
quand il était au Cadastre, un digne homme en redingote râpée qui lit le journal
devant une table. Que le traitement soit de douze cents ou de douze mille francs,
on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de réductions, d’adoucissements au Fisc
représenté par ce monsieur ?... il vous répond turlututu , en taillant sa plume. Vous
êtes hors la loi , monsieur le comte.

- Que faire ? s’écria le général dont le sang bouillonnait et qui se mit à marcher
à grands pas devant le banc.

- Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je vais vous dire n’est
pas dans mes intérêts, il faut vendre les Aigues et quitter le pays !

En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-même, comme si quelque
balle l’eût atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplomatique.

- Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pareils drôles, et quand
madame la comtesse se plaît aux Aigues !... dit-il enfin, j’irais plutôt souffleter Gau-
bertin sur la place de La-Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec moi pour
pouvoir le tuer comme un chien !

- Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se commettre avec vous.
D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le maire d’une Sous-Préfecture aussi im-
portante que La-Ville-aux-Fayes.

- Je le ferai destituer, les Troisville me soutiendront, il s’agit de mes revenus...

- Vous n’y réussiriez pas, Gaubertin a les bras bien longs ! et vous vous seriez
créé des embarras d’où vous ne pourriez plus sortir...

- Et le procès ?... dit le général, il faut songer au présent.

- Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un petit air entendu.

- Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main à son régisseur.
Et comment ?
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- Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure. Selon moi, les Grave-
lot ont raison, mais il ne suffit pas d’être fondé en Droit et en Fait, il faut s’être mis
en règle par la Forme, et ils ont négligé la Forme qui toujours emporte le Fond.
Les Gravelot devaient vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne
demande pas une indemnité à fin de bail relativement à des dommages reçus
pendant une exploitation de neuf ans, il se trouve un article du bail dont on peut
exciper à cet égard. Vous perdrez à La-Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-être en-
core à la Cour ; mais vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coûteuses,
des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus de douze à quinze mille
francs ; mais vous gagnerez, si vous tenez à gagner. Ce procès ne vous conciliera
pas les Gravelot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous, vous devien-
drez leur bête noire, vous passerez pour processif, on vous calomniera ; mais vous
gagnerez...

- Que faire ? répéta le général sur qui les argumentations de Sibilet produisaient
l’effet des plus violents topiques.

Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sanglés à Gaubertin,
il aurait voulu se les être donnés à lui-même, et il montrait sur son visage en feu
tous ses tourments à Sibilet.

- Que faire, monsieur le comte ?... Il n’y a qu’un moyen, transiger ; mais vous ne
pouvez pas transiger par vous-même. Je dois avoir l’air de vous voler ! Or, quand
toute notre fortune et notre consolation sont dans notre probité, nous ne pou-
vons guère, nous autres pauvres diables, accepter l’apparence de la friponnerie.
On nous juge toujours sur les apparences. Gaubertin a, dans le temps, sauvé la vie
à mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de la voler ; aussi l’a-t-elle récompensé de
son dévoûment en le couchant sur son testament pour un solitaire de dix mille
francs que madame Gaubertin porte en ferronnière.

Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique que le pre-
mier, mais le régisseur ne paraissait pas atteint par cette défiance enveloppée de
bonhomie et de sourires.

- Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je m’en ferais un pro-
tecteur, reprit Sibilet. Aussi m’écoutera-t-il de ses deux oreilles, quand je lui sou-
mettrai cette proposition : " Je peux arracher à monsieur le comte vingt mille
francs pour messieurs Gravelot, à la condition qu’ils les partageront avec moi. "
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Si nos adversaires consentent, je vous apporte dix mille francs, vous n’en perdez
que dix mille, vous sauvez les apparences, et le procès est éteint.

- Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant la main et la lui
serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi bien que le présent, je te tiens pour la
perle des régisseurs !...

- Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de faim pour ne pas
faire de coupes pendant deux ou trois ans. Commencez par bien garder vos bois.
D’ici là, certes, il aura coulé de l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut
se trouver assez riche pour se retirer ; enfin, vous avez le temps de lui susciter un
concurrent, le gâteau est assez beau pour être partagé, vous chercherez un autre
Gaubertin à lui opposer.

- Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions, je te donne mille
écus si tu termines ainsi ; puis, pour le surplus, nous y réfléchirons.

- Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez voir dans quel
état les paysans les ont mis pendant vos deux ans d’absence... Que pouvais-je
faire ? je suis régisseur, je ne suis pas garde. Pour garder les Aigues, il vous faut
un garde-général à cheval et trois gardes particuliers...

- Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh ! bien, nous la ferons ! Ça ne m’épou-
vante pas, dit Montcornet en se frottant les mains.

- C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera plus difficile que
l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les intérêts. Vous vous battrez avec votre
ennemi sur le champ de bataille où combattent tous les propriétaires, la réalisa-
tion ! Ce n’est rien que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut être en
bonnes relations avec tout le monde.

- J’aurai les gens du pays pour moi...

- Et comment ?... demanda Sibilet.

- En leur faisant du bien.
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- Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois de Soulanges ?...
dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de l’ironie qui flamba plus dans
un oeil que dans l’autre. Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entreprend, notre
seigneur Jésus-Christ y périrait une seconde fois sur la croix !... Si vous voulez votre
tranquillité, monsieur le comte, imitez feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous
piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes et les enfants se gouvernent
de même, par la terreur. Ce fut là le grand secret de la Convention et de l’Empereur.

- Ah ! çà, nous sommes donc dans la forêt de Bondy ? s’écria Montcornet.

- Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeûner t’attend. Pardonnez-moi,
monsieur le comte ; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et il est allé jusqu’à Ron-
querolles pour y livrer du grain.

- Allez ! allez ! Sibilet.

Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cuirassier revint par la
porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son unique garde, et d’en sonder
les dispositions.

Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues longeait l’Avonne,
et pour conserver à la rivière sa majestueuse physionomie, on avait laissé de grands
arbres en bordure, d’un côté comme de l’autre de ce canal, presque en droite ligne,
pendant trois lieues. La maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues avaient appartenu,
folle de la chasse autant que le Béarnais, fit bâtir, en 1593, un pont d’une seule
arche et en dos d’âne, pour passer de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus
considérable, achetée pour elle et située sur la colline. La porte d’Avonne fut alors
construite pour servir de rendez-vous de chasse, et l’on sait quelle magnificence
les architectes déployaient pour ces édifices consacrés au plus grand plaisir de la
Noblesse et de la Couronne. De là partaient six avenues dont la réunion formait
une demi-lune. Au centre de cette demi-lune s’élevait un obélisque surmonté d’un
soleil jadis doré, qui, d’un côté, présentait les armes de Navarre, et de l’autre celles
de la comtesse de Moret. Une autre demi-lune, pratiquée au bord de l’Avonne, cor-
respondait à celle du rendez-vous par une allée droite au bout de laquelle se voyait
la croupe anguleuse de ce pont à la vénitienne.

Entre deux belles grilles, d’un caractère semblable à celui de la magnifique grille
si malheureusement démolie à Paris et qui entourait le jardin de la place Royale,
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s’élevait un pavillon en briques, à chaînes de pierre taillée, comme celle du châ-
teau, en pointes de diamant, à toit très-aigu, dont les fenêtres offraient des enca-
drements en pierres taillées de la même manière. Ce vieux style, qui donnait au
pavillon un caractère royal, ne va bien, dans les villes, qu’aux prisons ; mais au mi-
lieu des bois il reçoit de l’entourage une splendeur particulière. Un massif formait
un rideau derrière lequel le chenil, une ancienne fauconnerie, une faisanderie, et
les logements des piqueurs tombaient en ruines, après avoir fait l’admiration de
la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon, partit une chasse royale, précédée de ces
beaux chiens affectionnés par Paul Véronèse et par Rubens, où piaffaient les che-
vaux à grosse croupe bleuâtre et blanche et satinée qui n’existent que dans l’oeuvre
prodigieuse de Wouwermans, suivie de ces valets en grande livrée, animée par ces
piqueurs à bottes en chaudron et en culottes de peau jaune qui meublent les Van-
dermeulen. L’obélisque élevé pour célébrer le séjour du Béarnais et sa chasse avec
la belle comtesse de Moret en donnait la date au-dessous des armes de Navarre.
Car cette jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut pas y voir figurer les
armes de France, sa condamnation.

Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la mousse ver-
dissait les quatre pans du toit. Les pierres des chaînes rongées par le temps pa-
raissaient crier à la profanation par mille bouches ouvertes. Les vitraux de plomb
disjoints laissaient tomber les verres octogones des croisées qui semblaient ébor-
gnées. Des giroflées jaunes fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient
leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers à tout ce
qu’ils possèdent. Deux croisées au premier étage étaient bouchées par du foin.
Par une fenêtre du rez-de-chaussée, on apercevait une pièce pleine d’outils, de
fagots ; et par une autre, une vache, en montrant son mufle, apprenait que Cour-
tecuisse, pour ne pas faire le chemin qui séparait le pavillon de la faisanderie, avait
converti la grande salle du pavillon en étable, une salle plafonnée en caissons au
fond desquels étaient peintes les armoiries de tous les possesseurs des Aigues !..

De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon en enfermant des
cochons sous des toits en planches, des poules, des canards dans de petits carrés
dont le fumier s’enlevait tous les six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces
qui poussaient effrontément, çà et là.
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Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, madame Courtecuisse
récurait un poêlon dans lequel elle venait de faire du café au lait. Le garde, assis
sur une chaise au soleil, regardait sa femme, comme un Sauvage eût regardé la
sienne. Quand il entendit le pas d’un cheval, il tourna la tête, reconnut monsieur
le comte, et se trouva penaud.

- Eh ! bien, Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux garde, je ne m’étonne
pas que l’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu prends ta place pour un
canonicat !...

- Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos bois, que j’y ai
attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme nettoie le poêlon
dans lequel a chauffé mon cataplasme.

- Mon cher, lui dit le général, je ne connais d’autre maladie que la faim à laquelle
les cataplasmes de café au lait soient bons. Ecoute, drôle. J’ai visité hier ma forêt et
celles de messieurs de Ronquerolles et de Soulanges, les leurs sont parfaitement
gardées, et la mienne est dans un état pitoyable.

- Ah ! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux ! on respecte leurs
biens. Comment voulez-vous que je me batte avec six communes ? J’aime encore
mieux ma vie que vos bois. Un homme qui voudrait garder vos bois comme il faut
attraperait pour gages une balle dans la tête au coin de votre forêt...

- Lâche ! reprit le général en domptant la fureur que cette insolente réplique
de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été magnifique, mais elle me coûte
cent écus pour le présent, et mille francs en dommage dans l’avenir. Vous vous en
irez d’ici, mon cher, ou les choses vont changer. A tout péché, miséricorde. Voici
mes conditions. Je vous abandonne le produit des amendes, et en outre vous aurez
trois francs par procès-verbal. Si je n’y trouve pas mon compte, vous aurez le vôtre
et sans pension ; tandis que si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer
les dégâts, vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà six
chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n’en prendre qu’un, comme moi
qui n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver le bon !

Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de pleine lune, se plai-
sait beaucoup à ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans ce pavillon, devenu
son pavillon. Ses deux vaches étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il culti-
vait son jardin au lieu de courir après les délinquants. Cette incurie allait à Gau-
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bertin, et Courtecuisse avait compris Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse
aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites haines. Il poursuivait les filles rebelles
à ses volontés et les gens qu’il n’aimait point ; mais depuis longtemps il ne haïssait
plus personne, aimé de tout le monde, à cause de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert, les fagoteuses ne
lui résistaient plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en nature de tous les
maraudeurs. On lui rentrait son bois, on façonnait sa vigne. Enfin, il trouvait des
serviteurs dans tous ses délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir et comptant sur deux arpents
quand les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé comme en sursaut par la sèche
parole du général qui dévoilait enfin, après quatre ans, sa nature de bourgeois ré-
solu de n’être plus trompé.

Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière, son fusil, mit ses guêtres, sa ban-
doulière aux armes récentes des Montcornet, et alla jusqu’à La-Ville-aux-Fayes de
ce pas insouciant sous lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les
plus profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.

- Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta fortune est faite !
Comment, l’imbécile te donne trois francs par procès-verbal et les amendes ! en
t’entendant avec des amis, tu peux en dresser tant que tu voudras, une centaine !
Avec mille francs, tu pourras acheter la Bâchelerie à Rigou, devenir bourgeois.
Seulement, arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus comme des oeufs.
On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends ce que t’offre le Tapissier, et
laisse-lui récolter des frais, s’il les aime. Tous les goûts sont dans la nature. Le père
Mariotte, malgré mon avis, n’a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que des bé-
néfices ?...

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint tout brûlant du dé-
sir d’être enfin propriétaire, et bourgeois comme les autres.

En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition à Sibilet.

- Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant les mains, mais
il ne faut pas s’arrêter en si beau chemin. Le garde-champêtre, qui laisse dévaster
nos prés, nos champs, devrait être changé. Monsieur le comte pourrait facilement
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se faire nommer maire de la commune et prendre, à la place de Vaudoyer, un an-
cien soldat qui eût le courage d’exécuter la consigne. Un grand propriétaire doit
être maire chez lui. Voyez quelles difficultés nous avons avec le maire actuel !...

Le maire de la commune de Blangy, ancien Bénédictin nommé Rigou, s’était
marié, l’an Ier de la République, avec la servante de l’ancien curé de Blangy. Mal-
gré la répugnance qu’un religieux marié devait inspirer à la Préfecture, on le main-
tenait maire depuis 1815, car lui seul à Blangy se trouvait capable d’occuper ce
poste. Mais, en 1817, l’Evêque ayant envoyé l’abbé Brossette pour desservant dans
la paroisse de Blangy privée de curé depuis vingt-cinq ans, une violente dissidence
se manifesta naturellement entre un apostat et le jeune ecclésiastique dont le ca-
ractère est déjà connu.

La guerre que, depuis ce temps, se faisaient la Mairie et le Presbytère, popula-
risa le magistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou, que les paysans détestaient à cause
de ses combinaisons usuraires, représenta tout à coup leurs intérêts politiques et
financiers soi-disant menacés par la Restauration, et surtout par le clergé.

Après avoir roulé du Café de la Paix chez tous les fonctionnaires, le Constitu-
tionnel , principal organe du libéralisme revenait à Rigou le septième jour, car
l’abonnement, pris au nom du père Socquard le limonadier, était supporté par
vingt personnes. Rigou passait la feuille à Langlumé le meunier, qui la donnait
en lambeaux à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris et les canards anti-
religieux de la feuille libérale formèrent donc l’opinion publique de la vallée des
Aigues. Aussi Rigou, de même que le vénérable abbé Grégoire, devint-il un héros.
Pour lui, comme pour certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre
populaire des déprédations honteuses.

En ce moment, semblable à François Keller, le grand orateur, ce moine parjure
était regardé comme un défenseur des droits du peuple, lui qui naguères ne se
serait pas promené dans les champs, à la tombée de la nuit, de peur d’y trouver un
piége où il serait mort d’accident. Persécuter un homme, en politique, ce n’est pas
seulement le grandir, c’est encore en innocenter le passé. Le parti libéral, sous ce
rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son funeste journal, qui eut alors l’esprit
d’être aussi plat, aussi calomniateur, aussi crédule, aussi niaisement perfide que
tous les publics qui composent les masses populaires, a peut-être commis autant
de ravages dans les intérêts privés que dans l’Eglise.
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Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en disgrâce, dans un
enfant du peuple élevé par la Révolution, un ennemi des Bourbons et des prêtres ;
mais le général, dans l’intérêt de ses ambitions secrètes, s’arrangea pour éviter la
visite de monsieur et de madame Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.

Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le Loup-cervier de la val-
lée, vous comprendrez l’étendue de la seconde faute capitale que ses idées aristo-
cratiques firent commettre au général et que la comtesse empira par une imperti-
nence qui trouvera sa place dans l’histoire de Rigou.

Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il en eût recherché l’amitié,
peut-être l’influence de ce renégat aurait-elle paralysé celle de Gaubertin. Loin de
là, trois procès dont un déjà gagné par Rigou, pendaient au tribunal de La-Ville-
aux-Fayes, entre le général et l’ex-moine. Jusqu’à ce jour, Montcornet avait été si
fort occupé par ses intérêts de vanité, par son mariage, qu’il ne s’était plus sou-
venu de Rigou ; mais, aussitôt que le conseil de se substituer à Rigou lui fut donné
par Sibilet, il demanda des chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.

Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami du général depuis
1804. Ce fut un mot dit à Montcornet par ce Conseiller d’Etat, dans une conver-
sation à Paris, qui détermina l’acquisition des Aigues. Le comte Martial, préfet
sous Napoléon, resté préfet sous les Bourbons flattait l’évêque pour se maintenir
en place. Or, déjà Monseigneur avait plusieurs fois demandé le changement de
Rigou. Martial, à qui l’état de la commune était bien connu, fut enchanté de la
demande du général qui, dans l’espace d’un mois, eut sa nomination.

Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son séjour à la Pré-
fecture où son ami le logeait, un sous-officier de l’ex-garde impériale à qui l’on
chicanait sa pension de retraite. Déjà, dans une circonstance, le général avait pro-
tégé ce brave cavalier nommé Groison, qui s’en souvenait et qui lui conta ses
douleurs, il se trouvait sans ressources. Montcornet promit à Groison de lui ob-
tenir la pension due, et lui proposa la place de garde-champêtre à Blangy, comme
un moyen de s’acquitter en se dévouant à ses intérêts. L’installation du nouveau
maire et du nouveau garde-champêtre eut lieu simultanément, et le général donna,
comme on le pense, de solides instructions à son soldat.

Vaudoyer, le garde-champêtre destitué, paysan de Ronquerolles, n’était, comme
la plupart des gardes-champêtres, propre qu’à se promener, niaiser, se faire choyer
par les pauvres qui ne demandent pas mieux que de corrompre cette autorité
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subalterne, la sentinelle avancée de la Propriété. Il connaissait le brigadier de
Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie, remplissant des fonctions quasi-
judiciaires dans l’instruction des procès criminels, ont des rapports avec les gardes-
champêtres, leurs espions naturels ; Soudry l’envoya donc à Gaubertin qui reçut
très-bien Vaudoyer son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire, tout en
écoutant le récit de ses malheurs.

- Mon cher ami, lui dit le maire de La-Ville-aux-Fayes qui savait parler à chacun
son langage, ce qui t’arrive nous attend tous. Les nobles sont revenus, les gens
titrés par l’Empereur font cause commune avec eux ; ils veulent tous écraser le
peuple, rétablir les anciens droits, nous ôter nos biens ; mais nous sommes Bour-
guignons, il faut nous défendre, il faut renvoyer les arminacs à Paris. Retourne à
Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de monsieur Polissard, l’adjudicataire
des bois de Ronquerolles. Va, mon gars, je trouverai bien à t’occuper toute l’année.
Mais songes-y ? C’est des bois à nous autres !... Pas un délit, ou sinon confonds
tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues. Enfin, s’il y a des fagots à vendre, qu’on
achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues. Tu redeviendras garde-champêtre, ça
ne durera pas ! Le général se dégoûtera de vivre au milieu des voleurs ! Sais-tu que
ce Tapissier-là m’a appelé voleur, moi fils du plus probe des républicains, moi le
gendre de Mouchon, le fameux représentant du Peuple, mort sans un centime
pour se faire enterrer.

Le général porta le traitement de son garde-champêtre à trois cents francs, et
fit bâtir une mairie où il le logea ; puis il le maria à la fille d’un de ses métayers
qui venait de mourir, et qui restait orpheline avec trois arpents de vigne. Groison
s’attacha donc au général comme un chien à son maître. Cette fidélité légitime
fut admise par toute la commune. Le garde-champêtre fut craint, respecté, mais,
comme un capitaine sur son vaisseau, quand son équipage ne l’aime pas ; aussi
les paysans le traitèrent-ils en lépreux. Ce fonctionnaire, accueilli par le silence
ou par une raillerie cachée sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par
d’autres sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les délinquants s’amu-
sèrent à comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache enragea de
son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions l’attrait d’une guerre de par-
tisans, et le plaisir d’une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé par la guerre à
cette loyauté qui consiste en quelque sorte à jouer franc jeu, cet ennemi de la tra-
hison prit en haine des gens perfides dans leurs combinaisons, adroits dans leurs
vols et qui faisaient souffrir son amour-propre. Il remarqua bientôt que toutes les
autres propriétés étaient respectées, les délits se commettaient uniquement sur
les terres des Aigues ; il méprisa donc les paysans assez ingrats pour piller un gé-
néral de l’Empire, un homme essentiellement bon, généreux, et il joignit bientôt la
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haine au mépris. Mais il se multiplia vainement, il ne pouvait se montrer partout,
et les ennemis délinquaient partout à la fois. Groison fit sentir à son général la
nécessité d’organiser la défense au complet de guerre, en lui démontrant l’insuffi-
sance de son dévoûment, et lui révélant les mauvaises dispositions des habitants
de la vallée.

- Il y a quelque chose là-dessous, mon général, lui dit-il, ces gens-là sont trop
hardis, ils ne craignent rien ; ils ont l’air de compter sur le bon Dieu !

- Nous verrons, répondit le comte.

Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas de futur.

En ce moment, Montcornet devait résoudre une difficulté qui lui sembla plus
pressante, il lui fallait un alter ego qui le remplaçât à la Mairie pendant le temps
de son séjour à Paris. Forcé de trouver pour adjoint un homme sachant lire et
écrire, il ne vit dans toute la commune que Langlumé, le locataire de son mou-
lin. Ce choix fut détestable. Non seulement les intérêts du général-maire et de
l’adjoint-meunier étaient diamétralement opposés, mais encore Langlumé bras-
sait de louches affaires avec Rigou qui lui prêtait l’argent nécessaire à son com-
merce ou à ses acquisitions. Le meunier achetait la tonte des prés du château
pour nourrir ses chevaux ; et, grâce à ses manoeuvres, Sibilet ne pouvait les vendre
qu’à lui. Tous les prés de la commune étaient livrés à de bons prix avant ceux des
Aigues ; et ceux des Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs,
une dépréciation. Langlumé fut donc un adjoint provisoire ; mais, en France, le
provisoire est éternel, quoique le Français soit soupçonné d’aimer le changement.
Langlumé, conseillé par Rigou, joua le dévoûment auprès du général, il se trouvait
donc adjoint au moment où, par la toute-puissance de l’historien, ce drame com-
mence.

En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil de la com-
mune, y régna donc et fit prendre des résolutions contraires au général. Tantôt il y
déterminait des dépenses profitables aux paysans seulement et dont la plus forte
part tombait à la charge des Aigues qui, par leur étendue, payaient les deux tiers
de l’impôt ; tantôt on y refusait des allocations utiles, comme un supplément de
traitement à l’abbé, la reconstruction du presbytère, ou les gages ( sic ) d’un maître
d’école.
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- Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous ?... dit Langlumé
naïvement au général pour justifier cette décision anti-libérale prise contre un
frère de la doctrine chrétienne que l’abbé Brossette avait tenté d’introduire à Blangy.

De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groison, se mit à la re-
cherche de quelques anciens militaires de la Garde impériale avec lesquels il pût
organiser sa défense aux Aigues sur un pied formidable. A force de chercher, de
questionner des amis et des officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un an-
cien maréchal-des-logis-chef aux cuirassiers de la Garde, un homme de ceux que
les troupiers appellent soldatesquement des durs à cuire, surnom fourni par la
cuisine du bivouac, où il s’est plus d’une fois trouvé des haricots réfractaires. Mi-
chaud tria parmi ses connaissances trois hommes capables d’être ses collabora-
teurs et de faire des gardes sans peur et sans reproche.

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel du général de
ce nom, qui succomba lors des premiers succès de Bonaparte, au début des cam-
pagnes d’Italie. Grand et fort, il appartenait à ce genre de soldats habitués comme
les Russes à l’obéissance absolue et passive. Rien ne l’arrêtait dans l’exécution de
ses devoirs, il eût empoigné froidement un empereur ou le pape, si tel avait été
l’ordre. Il ignorait le péril. Légionnaire intrépide, il n’avait pas reçu la moindre
égratignure en seize ans de guerre. Il couchait à la belle étoile ou dans son lit avec
une indifférence stoïque. Il disait seulement à toute aggravation de peine : - Il pa-
raît que c’est aujourd’hui comme ça !

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs, gai comme
un pinson, d’une conduite un peu légère avec le beau sexe, sans aucun principe
religieux, brave jusqu’à la témérité, vous aurait fusillé son camarade en riant. Sans
avenir, ne sachant quel état prendre, il vit une petite guerre amusante à faire dans
les fonctions qui lui furent proposées ; et comme la Grande Armée et l’Empereur
remplaçaient pour lui la Religion, il jura de servir envers et contre tous le brave
Montcornet. C’était une de ces natures essentiellement chicanières à qui, sans en-
nemis, la vie semble fade, enfin la nature-avoué, la nature-agent de police. Aussi,
sans la présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et son fagot au milieu du
Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l’inviolabilité du domicile.

Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant, criblé de
blessures, appartenait à la classe des soldats-laboureurs. En pensant au sort de
l’Empereur, tout lui semblait indifférent ; mais il allait aussi bien par insouciance
que Vatel par passion. Chargé d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un
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moyen d’existence, et il accepta comme il eût accepté du service dans un régi-
ment.

En arrivant aux Aigues, où le général devança ses troupiers afin de renvoyer
Courtecuisse, il fut stupéfait de l’impudente audace de son garde. Il existe une
manière d’obéir qui comporte, chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du com-
mandement. Tout, dans les choses humaines, peut arriver à l’absurde, et Courte-
cuisse en avait dépassé les limites.

Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délinquants, la plupart d’ac-
cord avec Courtecuisse, et déférés au tribunal de paix jugeant correctionnelle-
ment à Soulanges, avaient donné lieu à soixante-neuf jugements en règle, levés,
expédiés, en vertu desquels Brunet, enchanté d’une si bonne aubaine, avait fait les
actes rigoureusement nécessaires pour arriver à ce qu’on nomme, en style judi-
ciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité misérable où cesse le pouvoir de
la justice. C’est un acte par lequel l’huissier constate que la personne poursuivie
ne possède rien, et se trouve dans la nudité de l’indigence. Or, là où il n’y a rien,
le créancier, de même que le roi, perd ses droits.... de poursuite. Ces indigents,
choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes environnantes où
l’huissier s’était transporté, dûment assisté de ses praticiens, Vermichel et Four-
chon. Monsieur Brunet avait transmis les pièces à Sibilet en les accompagnant
d’un mémoire de frais de cinq mille francs, et le priant de demander de nouveaux
ordres au comte de Montcornet.

Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquillement au pa-
tron le résultat des ordres trop sommairement donnés à Courtecuisse, et contem-
plait d’un air tranquille une des plus violentes colères qu’un général de cavalerie
française ait eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs à son maître et lui
demander environ onze cents francs, somme à laquelle montaient les gratifica-
tions promises. Le naturel prit alors le mors aux dents et emporta le général qui
ne se souvint plus de sa couronne comtale ni de son grade, il redevint cuirassier
et vomit des injures dont il devait être honteux plus tard.

- Ah ! quatre cents francs ! quatre cent mille gifles !... quatre cent mille coups de
pieds au... Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !... Tourne-moi les talons
ou je t’aplatis !

A l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers mots, Courtecuisse s’était
enfui comme une hirondelle.
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- Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez tort.

- Moi, tort ?...

- Mon Dieu, monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un procès avec ce
drôle...

- Je me moque bien des procès... Allez, que le gredin sorte à l’instant même,
veillez à ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et faites le compte de ses gages.

Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa manière en racontant
cette scène. Le général avait, disait-on, assommé Courtecuisse, il lui refusait son
dû, il lui devait deux mille francs.

De nouveau, les propos les plus singuliers coururent sur le compte du bourgeois
des Aigues. On le disait fou. Le lendemain, Brunet qui avait instrumenté pour le
compte du général, lui apportait pour le compte de Courtecuisse une assignation
devant le tribunal de paix. Ce lion devait être piqué par mille mouches, son sup-
plice ne faisait que commencer.

L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités, il doit prêter ser-
ment au tribunal de première instance, il se passa donc quelques jours avant que
les trois gardes fussent revêtus de leur caractère officiel. Quoique le général eût
écrit à Michaud de venir avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte
d’Avonne fût arrangé pour le recevoir, le futur garde-général fut retenu par les
soins de son mariage, par les parents de sa femme venus à Paris, et il ne put arriver
qu’après une quinzaine de jours. Durant cette quinzaine prise par l’accomplisse-
ment des formalités auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à La-Ville-aux-
Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs qui profitèrent du temps
pendant lequel elle ne fut gardée par personne.

Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-
Fayes que l’apparition de trois gardes habillés en drap vert, la couleur de l’Empe-
reur, magnifiquement tenus, et dont les figures annonçaient un caractère solide,
tous bien en jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vétérans. Enchanté d’un
tel renfort, il lâcha quelques paroles menaçantes contre les voleurs qui, dans peu
de temps, devaient se trouver serrés de près et mis dans l’impossibilité de nuire.
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Ainsi, la proclamation d’usage ne manqua pas à cette guerre, vive et sourde à la
fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et surtout le brigadier
Soudry, comme entièrement et sournoisement hostile aux Aigues, il lui fit sentir
de quelle utilité lui serait une brigade animée d’un bon esprit.

- Avec un bon brigadier et des gens dévoués à vos intérêts, vous tiendrez le
pays !... dit-il.

Le comte courut à la Préfecture où il obtint, du général qui commandait la Di-
vision, la mise à la retraite de Soudry et son remplacement par un nommé Viollet,
excellent gendarme du chef-lieu que vantèrent le général et le préfet. Les gen-
darmes de la brigade de Soulanges, tous dirigés sur d’autres points du départe-
ment par le colonel de la gendarmerie, ancien camarade de Montcornet, eurent
pour successeurs des hommes choisis, à qui l’ordre fut donné secrètement de
veiller à ce que les propriétés du comte de Montcornet ne reçussent désormais
aucune atteinte, et à qui l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par
les habitants de Soulanges.

Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne permit pas de la
contrecarrer, jeta l’étonnement dans La-Ville-aux-Fayes et dans Soulanges. Sou-
dry, qui se regarda comme destitué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de
le faire nommer maire, afin de mettre la gendarmerie à ses ordres. On cria beau-
coup à la tyrannie. Montcornet devint un objet de haine. Non seulement cinq ou
six existences furent ainsi changées par lui, mais bien des vanités furent froissées.
Les paysans, animés par des paroles échappées aux petits bourgeois de Soulanges,
à ceux de La-Ville-aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guerbet, le maître-
de-poste de Couches, se crurent à la veille de perdre ce qu’ils appelaient leurs
droits.

Le général éteignit le procès avec son ancien garde en payant tout ce qu’il récla-
mait.

Courtecuisse acheta pour deux mille francs un petit domaine enclavé sur les
terres des Aigues à un débouché des remises par où passait le gibier. Rigou n’avait
jamais voulu céder La Bâchelerie ; mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre à
cinquante pour cent de bénéfice à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi l’une de ses
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nombreuses créatures, car il le tint par le surplus du prix, l’ex-garde n’ayant payé
que mille francs.

Les trois gardes, Michaud et le garde-champêtre, menèrent alors une vie de
Guérillas. Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans cesse, ils en prenaient
cette connaissance approfondie qui constitue la science du garde-forestier, qui
lui évite les pertes de temps, étudiant les issues, se familiarisant avec les essences
et leurs gisements, habituant leurs oreilles aux chocs, aux différents bruits qui se
font dans les bois. Enfin, ils observèrent les figures, passèrent en revue les diffé-
rentes familles des divers villages du canton, et les individus qui les composaient,
leurs moeurs, leur caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus difficile qu’on
ne pense ! En voyant prendre des mesures si bien combinées, les paysans qui vi-
vaient des Aigues, opposèrent un mutisme complet, une soumission narquoise à
cette intelligente police.

Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le franc et loyal
militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune Garde, haïssait la brutalité miel-
leuse, l’air mécontent du régisseur, qu’il nomma tout d’abord le Chinois . Il remar-
qua bientôt les objections par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radicale-
ment utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse réus-
site. Au lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu’on a dû le voir par ce récit suc-
cinct, l’excitait sans cesse et le poussait aux mesures de rigueur, tout en essayant
de l’intimider par la multiplicité des ennuis, par l’étendue des petitesses, par des
difficultés renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle d’espion et d’agent pro-
vocateur accepté par Sibilet, qui, dès son installation, se promit à lui-même de
choisir, selon ses intérêts, un maître entre le général et Gaubertin, Michaud re-
connut dans le régisseur une nature avide, mauvaise, aussi ne s’en expliquait-il
point la probité. La profonde inimitié qui sépara ces deux hauts fonctionnaires
plut d’ailleurs au général. La haine de Michaud le portait à surveiller le régisseur,
espionnage auquel il ne serait pas descendu, si le général le lui avait demandé. Si-
bilet caressa le garde-général et le flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter
une excessive politesse que le loyal militaire mit entre eux comme une barrière.

Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra parfaite-
ment l’intérêt des ennemis du général et celui de la conversation qu’il eut avec ses
deux ministres.
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Chapitre 9

- Eh ! bien, Michaud, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda le général quand la com-
tesse eut quitté la salle à manger.

- Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas d’affaires ici, les murs
ont des oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que nous dirons ne tombera
que dans les nôtres.

- Eh ! bien, répondit le général, allons en nous promenant jusqu’à la Régie par
le sentier qui partage la prairie, nous serons certains de ne pas être écoutés...

Quelques instants après, le général traversait la prairie, accompagné de Sibilet
et Michaud, pendant que la comtesse allait, entre l’abbé Brossette et Blondet, vers
la Porte d’Avonne. Michaud raconta la scène qui s’était passée au Grand-I-Vert.

- Vatel a eu tort, dit Sibilet.

- On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l’aveuglant ; mais ceci n’est rien.
Vous savez, mon général, notre projet de saisir les bestiaux de tous nos délin-
quants condamnés ; eh ! bien, nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme
son confrère Plissoud, ne nous prêtera jamais un loyal concours ; ils sauront tou-
jours prévenir les gens de la saisie projetée. Vermichel, le praticien de Brunet, est
venu chercher le père Fourchon au Grand-I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie
de Bonnébault, est allée donner l’alarme à Couches. J’étais sous le pont d’Avonne
à pêcher en guettant un drôle qui médite un mauvais coup, et j’ai entendu Ma-
rie Tonsard criant la nouvelle à Bonnébault, qui, voyant la fille à Tonsard fati-
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guée d’avoir couru, l’a relayée en s’élançant à Couches. Enfin, les dégâts recom-
mencent.

- Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire, dit Sibilet.

- Que vous disais-je, s’écria le général. Il faut réclamer l’exécution des juge-
ments qui portent des condamnations à la prison, qui prononcent la contrainte
par corps pour les dommages-intérêts et pour les frais qui me sont dus.

- Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent les uns aux autres
qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. Ils s’imaginent vous faire peur ! Ils
ont des complices à La-Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir ou-
blié les condamnations.

- Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dépensant beaucoup
d’argent, vous pouvez encore sauver vos propriétés.

- Il vaut mieux dépenser de l’argent que de sévir, répondit Sibilet.

- Quel est donc votre moyen ? demanda le général à son garde-général.

- Il est bien simple, dit Michaud, il s’agit d’entourer votre forêt de murs, comme
votre parc, et nous serons tranquilles, le moindre délit devient un crime et mène
en Cour d’Assises.

- A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matériaux, monsieur le
comte dépenserait le tiers du capital des Aigues..., dit Sibilet en riant.

- Allons ! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir le procureur-général.

- Le procureur-général, répliqua doucement Sibilet, sera peut-être de l’avis de
son procureur du roi, car une pareille négligence annonce un accord entre eux.

- Eh ! bien, il faut le savoir, s’écria Montcornet. S’il s’agit de faire sauter juges,
ministère public, tout jusqu’au Procureur-général, j’irai trouver alors le garde-des-
sceaux, et même le Roi.

Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à Sibilet, en se retour-
nant, un : - " Adieu, mon cher ! " que le régisseur comprit.
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- Monsieur le comte est-il d’avis, comme Maire, dit le régisseur en saluant, d’exé-
cuter les mesures nécessaires pour réprimer les abus du glanage ? La moisson va
commencer, et s’il faut faire publier les arrêtés sur les certificats d’indigence, et
sur l’interdiction du glanage aux indigents des communes voisines, nous n’avons
pas de temps à perdre.

- Faites, entendez-vous avec Groison ! dit le comte. Avec de pareilles gens, ajouta-
t-il, il faut exécuter strictement la loi.

Ainsi dans un moment Montcornet donna gain de cause au système que lui
proposait Sibilet depuis quinze jours et auquel il se refusait, mais qu’il trouva bon
dans le feu de la colère causée par l’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son garde : - Eh ! bien, mon
cher Michaud, qu’y a-t-il ?

- Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez des projets que
vous ne devriez pas dire à votre bonnet de police.

- Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcornet ; mais je ne com-
mettrai pas deux fois la même faute. Pour remplacer Sibilet, j’attends que tu sois
au fait de la Régie, et que Vatel puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je à reprocher
à Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a pas détourné cent francs depuis cinq ans. Il
a le plus détestable caractère du monde, et voilà tout ; autrement, quel serait son
plan ?

- Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien certainement un ;
et, si vous le permettez, un sac de mille francs le fera dire à ce drôle de Fourchon,
quoique, depuis ce matin, je soupçonne le père Fourchon de manger à tous les
rateliers. On veut vous forcer à vendre les Aigues, ce vieux fripon de cordier me l’a
dit. Sachez-le ! Depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, il n’est pas de paysan,
de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier, qui n’ait son argent prêt pour le jour
de la curée. Fourchon m’a confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu...
L’opinion que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme un poison dans
l’air. Peut-être le pavillon de la Régie et quelques terres à l’entour, est-il le prix dont
est payé l’espionnage de Sibilet ? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache à La-
Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient de vous
échapper sur le Procureur-général sera rapporté peut-être à ce magistrat avant
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que vous ne soyez à la Préfecture. Vous ne connaissez pas les gens de ce canton-
ci !

- Je ne les connais pas ?... c’est de la canaille, et lâcher pied devant de pareils
gredins ?... s’écria le général, ah ! plutôt cent fois brûler moi-même les Aigues !...

- Ne les brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue les ruses de ces
Lilliputiens. A les entendre dans leurs menaces, on est décidé à tout contre vous ;
aussi, mon général, puisque vous parlez d’incendie, assurez tous vos bâtiments et
toutes vos fermes !

- Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur Tapissier ? Hier, en allant
le long de la Thune, j’entendais les petits gars disant : - " Voilà le Tapissier !... " et
ils se sauvaient.

- Ce serait à Sibilet à vous répondre, il serait dans son rôle, car il aime à vous voir
en colère, répondit Michaud d’un air navré ; mais puisque vous me le demandez...
eh ! bien, c’est le surnom que ces brigands-là vous ont donné, mon général.

- A cause de quoi ?...

- Mais, mon général, à cause de... votre père...

- Ah ! les mâtins !... s’écria le comte devenu blême. Oui, Michaud, mon père était
marchand de meubles, ébéniste, la comtesse n’en sait rien... Oh ! que jamais... Et
après tout, j’ai fait valser des reines et des impératrices !... je lui dirai tout ce soir !
s’écria-t-il après une pause.

- Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud.

- Ah !

- Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à Essling, là où presque
tous les camarades ont péri...

Cette accusation fit sourire le général.
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- Michaud, je vais à la Préfecture ! s’écria-t-il avec une sorte de rage, quand ce
ne serait que pour y faire préparer les polices d’assurance. Annonce mon départ
à madame la comtesse. Ah ! ils veulent la guerre, ils l’auront, et je vais m’amuser à
les tracasser, moi, les bourgeois de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes en
pays ennemi, de la prudence ! Recommande aux gardes de se tenir dans les termes
de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse est effrayée, il faut lui tout
cacher ; autrement, elle ne reviendrait plus ici !...

Le général ni même Michaud n’étaient dans le secret de leur péril. Michaud,
trop nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne, ignorait la puissance de
l’ennemi, tout en en voyant l’action. Le général, lui, croyait à la force de la loi.

La Loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la vertu
qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le pays, elle se modifie dans ses
applications au point de démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou moins
patemment à toutes les époques. Quel serait l’historien assez ignorant pour pré-
tendre que les Arrêtés du pouvoir le plus énergique ont eu cours dans toute la
France ? que les réquisitions en hommes, en denrées, en argent, frappées par la
Convention, ont été faites en Provence, au fond de la Normandie, sur la lisière de la
Bretagne, comme elles se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale ?
Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel département,
tandis que dans le département voisin une autre tête est conservée, quoique cou-
pable d’un crime identiquement le même, et souvent plus horrible ? On veut l’éga-
lité dans la vie, et l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort ?...

Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population, les
moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il est environ cent villes en France
où les lois jouent dans toute leur vigueur, où l’intelligence des citoyens s’élève jus-
qu’au problème d’intérêt général ou d’avenir que la loi veut résoudre ; mais, dans
le reste de la France, où l’on ne comprend que les jouissances immédiates, l’on s’y
soustrait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi, dans la moitié de la France environ,
rencontre-t-on une force d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et
gouvernementale. Entendons-nous ? Cette résistance ne regarde point les choses
essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le recrutement, la punition
des grands crimes ont lieu certainement ; mais, en dehors de certaines nécessités
reconnues, toutes les dispositions législatives qui touchent aux moeurs, aux inté-
rêts, à certains abus sont complètement abolies par un mauvais gré général. Et,
au moment où cette Scène se publie, il est facile de reconnaître cette résistance,
contre laquelle s’est jadis heurté Louis XIV en Bretagne, en voyant les faits déplo-

127



rables que cause la loi sur la chasse. On sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente
hommes peut-être pour sauver celle de quelques bêtes.

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier blanc affiché sur
la porte de l’Eglise, ou à la Mairie. De là, le mot les papiers employé par Mouche
comme expression de l’Autorité. Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas
encore des maires de simples communes), font des sacs à raisin ou à graines avec
les numéros du Bulletin des Lois . Quant aux simples maires de communes, on
serait effrayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire ni écrire, et de la manière
dont sont tenus les actes de l’Etat civil. La gravité de cette situation, parfaitement
connue des administrateurs sérieux, diminuera sans doute ; mais ce que la cen-
tralisation contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en France contre
tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais ; mais la puissance contre la-
quelle elle se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter le général,
et qu’il faut nommer la Médiocratie .

On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles, on crie aujourd’hui contre
celle des financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont peut-être que les inévi-
tables meurtrissures du joug social appelé Contrat par Rousseau, Constitution par
ceux-ci, Charte par ceux-là, ici Czar, là Roi, Parlement en Angleterre ; mais le nivel-
lement commencé par 1789 et repris en 1830 a préparé la louche domination de
la bourgeoisie, et lui a livré la France. Un fait, malheureusement trop commun au-
jourd’hui, l’asservissement d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture
par une famille ; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conquérir Gaubertin
en pleine Restauration, accusera mieux ce mal social que toutes les affirmations
dogmatiques. Bien des localités opprimées s’y reconnaîtront, bien des gens sour-
dement écrasés trouveront ici ce petit Ci-Gît public qui parfois console d’un grand
malheur privé.

Au moment où le général s’imaginait recommencer une lutte qui n’avait jamais
eu de trève, son ancien régisseur avait complété les mailles du réseau dans lequel
il tenait l’Arrondissement de La-Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter des lon-
gueurs, il est nécessaire de présenter succinctement les rameaux généalogiques
par lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourné sur un arbre gi-
gantesque avec tant d’art, que le voyageur croit y voir un effet naturel de la végé-
tation asiatique.

En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la vallée de l’Avonne.
Depuis 1793, on commençait à substituer le nom de vallée de l’Avonne à celui de
vallée des Aigues, en haine de l’ancienne seigneurie.
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L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint député du départe-
ment à la Convention. A l’imitation de son ami Gaubertin, l’accusateur public qui
sauva les Soulanges, il sauva les biens et la vie des Ronquerolles. Il eut deux filles,
l’une mariée à l’avocat Gendrin, l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804.

Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste de Couches. Il eut
pour seule et unique héritière une fille, mariée à un riche fermier du pays appelé
Guerbet. Il mourut en 1817.

Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre, curé de La-Ville-aux-Fayes avant la
révolution, curé depuis le rétablissement du culte catholique, se trouvait encore
curé de cette petite capitale. Il ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant
longtemps aux Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrète des Gauber-
tin père et fils. Alors âgé de soixante-sept ans, il jouissait de l’estime et de l’affec-
tion générales, à cause de la concordance de son caractère avec celui des habi-
tants. Parcimonieux jusqu’à l’avarice, il passait pour être fort riche, et sa fortune
présumée consolidait le respect dont il était environné. Monseigneur l’évêque fai-
sait le plus grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le vénérable curé de La-
Ville-aux-Fayes ; et ce qui, non moins que sa fortune, rendait Mouchon cher aux
habitants, était la certitude, qu’on eut à plusieurs reprises, de son refus d’aller oc-
cuper une cure superbe à la préfecture ou Monseigneur le désirait.

En ce moment, Gaubertin, maire de La-Ville-aux-Fayes, rencontrait un appui
solide en monsieur Gendrin, son beau-frère, le président du Tribunal de Première
Instance. Gaubertin fils, l’avoué le plus occupé du tribunal et d’une renommée
proverbiale dans l’arrondissement, parlait déjà de vendre son étude après cinq
ans d’exercice. Il voulait s’en tenir à l’exercice de sa profession d’avocat, afin de
pouvoir succéder à son oncle Gendrin quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils
unique du président Gendrin était conservateur des hypothèques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siége du ministère pu-
blic, était un séide de Gaubertin. La fine madame Soudry n’avait pas manqué de
solidifier la position du fils de son mari par un immense avenir, en le mariant à la
fille unique de Rigou. La double fortune de l’ancien moine et celle des Soudry qui
devait revenir au procureur du roi, faisaient de ce jeune homme l’un des person-
nages les plus riches et les plus considérables du département.

Le sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, neveu du secrétaire-
général d’un des plus importants ministères, était le mari désigné de mademoi-
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selle Elise Gaubertin, la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme celle de
l’aînée, se montait à deux cent mille francs, sans les espérances ! Ce fonction-
naire fit de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux d’Elise, à son arrivée à
La-Ville-aux-Fayes en 1819. Sans ses prétentions, qui parurent sortables, depuis
longtemps on l’aurait contraint à demander son changement ; mais il apparte-
nait en espérance à la famille Gaubertin, dont le chef voyait dans cette alliance
beaucoup moins le neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son neveu,
mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.

Ainsi, l’Eglise, la Magistrature sous sa double forme, amovible et inamovible, la
Municipalité, l’Administration, les quatre pieds du pouvoir marchaient au gré du
maire.

Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et au-dessous de la
sphère où elle agissait.

Le département auquel appartient La-Ville-aux-Fayes est un de ceux dont la
population lui donne le droit de nommer six députés. L’arrondissement de La-
Ville-aux-Fayes, depuis la création d’un Centre Gauche à la Chambre, avait fait son
député de Leclercq, banquier de l’entrepôt des vins, gendre de Gaubertin, devenu
Régent de la Banque. Le nombre d’électeurs que cette riche vallée fournissait au
Grand-Collége, était assez considérable pour que l’élection de monsieur de Ron-
querolles, protecteur acquis à la famille Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce
que par transaction. Les électeurs de La-Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au
préfet, à la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles député du Grand-
Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l’idée de cet arrangement électoral,
était-il vu de bon oeil à la Préfecture, à laquelle il sauvait bien des déboires. Le
préfet faisait élire trois ministériels purs, avec deux députés Centre-Gauche. Ces
deux députés étant le marquis de Ronquerolles, beau-frère du comte de Sérisy et
un Régent de la Banque, effrayaient peu le Cabinet. Aussi les élections de ce dé-
partement passaient-elles au ministère de l’Intérieur pour être excellentes.

Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être maréchal, fidèle aux
Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien administrés et bien gardés par le
notaire Lupin, par Soudry, il pouvait être regardé comme un protecteur par Gen-
drin qu’il avait fait nommer successivement juge et président, aidé d’ailleurs, en
ceci, par monsieur de Ronquerolles.
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Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre-Gauche, plus près
de la Gauche que du Centre, situation politique pleine d’avantages pour ceux qui
regardent la conscience politique comme un vêtement. Le frère de monsieur Le-
clercq avait obtenu la recette particulière de La-Ville-aux-Fayes.

Au-delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier, député de l’arron-
dissement, venait d’acquérir une magnifique terre de trente mille francs de rentes,
avec parc et château, position qui lui permettait d’influencer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de l’Etat, dans les deux chambres et au prin-
cipal Ministère, Gaubertin comptait sur une protection aussi puissante qu’active,
et il ne l’avait encore ni sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes
sérieuses.

Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le grand faiseur de
la Cour royale. Le Premier Président, l’un des trois députés ministériels, orateur
nécessaire au Centre, laissait, pendant la moitié de l’année, la conduite de sa Cour
au Président Gendrin. Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus, nommé
Sarcus-le-Riche, était le bras droit du préfet, député lui-même. Sans les raisons de
famille qui liaient Gaubertin et le jeune des Lupeaulx, un frère de madame Sarcus,
eût été désiré pour sous-préfet par l’arrondissement de La-Ville-aux-Fayes. Ma-
dame Sarcus, la femme du Conseiller de Préfecture, était une Vallat de Soulanges,
famille alliée aux Gaubertin, elle passait pour avoir distingué le notaire Lupin dans
sa jeunesse. Quoiqu’elle eût quarante-cinq ans et un fils élève ingénieur, Lupin
n’allait jamais à la Préfecture sans lui présenter ses hommages et déjeûner ou dî-
ner avec elle.

Le neveu de Guerbet, le maître-de-poste, dont le père était, comme on l’a vu,
percepteur de Soulanges, occupait la place importante de juge d’instruction au
Tribunal de La-Ville-aux-Fayes. Le troisième juge, fils de maître Corbinet, notaire,
appartenait nécessairement corps et âme au tout-puissant maire. Enfin le jeune
Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie était le juge suppléant.

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié sa soeur à monsieur
Vigor, lieutenant de la gendarmerie de La-Ville-aux-Fayes. Ce bonhomme, père
de six enfants, était le cousin du père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-
Vallat.
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Depuis dix-huit mois, les efforts réunis des deux députés, de monsieur de Sou-
langes, du président Gaubertin, avaient fait créer une place de commissaire de
police à La-Ville-aux-Fayes, en faveur du second fils du greffier.

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur, dont l’établis-
sement venait d’être transformé en collége, à raison de ce mariage, et depuis un
an La-Ville-aux-Fayes jouissait d’un proviseur.

Le Sibilet, principal-clerc de maître Corbinet, attendait des Gaubertin, des Sou-
dry, des Leclercq, les garanties nécessaires à l’acquisition de l’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans les Domaines, avec promesse de
succéder au receveur de l’Enregistrement dès qu’il aurait atteint le temps du ser-
vice voulu pour prendre sa retraite.

Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fiancée au capitaine
Corbinet, frère du notaire, à qui l’on avait obtenu la place de directeur de la poste
aux lettres.

La poste aux chevaux de La-Ville-aux-Fayes appartenait à monsieur Vigor l’aîné,
beau-frère du banquier Leclercq, et il commandait la garde nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, soeur de la greffière, tenait le bureau
de papier timbré.

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans La-Ville-aux-Fayes, on rencon-
trait un membre de cette coalition invisible, dont le chef avoué, reconnu par tous,
grands et petits, était le maire de la ville, l’Agent-Général du commerce des bois,
Gaubertin !...

Si de la Sous-Préfecture on descendait dans la vallée de l’Avonne, Gaubertin y
dominait à Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au maire, régisseur de
la terre de Soulanges et toujours en correspondance avec le comte, par Sarcus,
le juge-de-paix, par Guerbet le percepteur, par Gourdon le médecin, qui avait
épousé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait Blangy par Rigou, Couches par le
maître-de-poste, maire absolu dans sa commune. A la manière dont l’ambitieux
maire de La-Ville-aux-Fayes rayonnait dans la vallée de l’Avonne, on peut deviner
comment il influait dans le reste de l’arrondissement.
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Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la députation. Le ban-
quier avait consenti, dès l’origine, à laisser nommer Gaubertin à sa place, dès qu’il
aurait obtenu la Recette générale du département. Soudry, le procureur du roi,
devait passer Avocat-général à la Cour royale, et le riche juge d’instruction Guer-
bet attendait un siége de conseiller. Ainsi, l’occupation de ces places, loin d’être
oppressive, garantissait de l’avancement aux jeunes ambitieux de la ville.

L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les fonds, les écono-
mies, l’argent caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin,
de Sarcus-le-Riche lui-même, obéissaient à ses prescriptions. La-Ville-aux-Fayes
croyait d’ailleurs en son maire. La capacité de Gaubertin n’était pas moins prônée
que sa probité, que son obligeance ; il appartenait à ses parents, à ses adminis-
trés tout entier, mais à charge de revanche. Son conseil municipal l’adorait. Aussi
tout le département blâmait-il monsieur Mariotte d’Auxerre d’avoir contrarié ce
brave monsieur Gaubertin. Sans se douter de leur force, aucun cas de la mon-
trer ne s’étant déclaré, les bourgeois de La-Ville-aux-Fayes se vantaient seulement
de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se croyaient excellents patriotes. Rien
n’échappait donc à cette intelligente tyrannie, inaperçue d’ailleurs, et qui parais-
sait à chacun le triomphe de la localité. Ainsi, dès que l’Opposition libérale déclara
la guerre aux Bourbons de la branche aînée, Gaubertin, qui ne savait où placer
un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé Bournier, tenu depuis longtemps à
Paris, sous la surveillance de Leclercq, le voyant devenu prote d’une imprimerie,
l’installa maître imprimeur à La-Ville-aux-Fayes. Ce garçon créa, sous l’inspira-
tion de son protecteur, un journal ayant pour titre le Courrier de l’Avonne , parais-
sant trois fois par semaine, et qui commença par enlever le bénéfice des annonces
légales au journal de la Préfecture. Cette feuille départementale tout acquise au
Ministère en général, appartenait en particulier au Centre-Gauche. Ce journal,
précieux pour la publication des mercuriales des marchés de la Bourgogne, des
bois, des vins, devait servir avant tout les intérêts du triumvirat Rigou, Gaubertin
et Soudry. A la tête d’un assez bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices,
Bournier faisait la cour à la fille de Maréchal l’avoué. Ce mariage paraissait pro-
bable.

Le seul étranger à la grande famille avonnaise était l’ingénieur ordinaire des
Ponts-et-chaussées ; aussi réclamait-on avec instance son changement en faveur
de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus-le-Riche, et tout annonçait que ce défaut
dans le filet serait réparé sous peu de temps.

Cette ligue formidable qui monopolisait tous les services publics et particuliers,
qui suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir comme un remora sous un navire,

133



échappait à tous les regards, le général Montcornet ne la soupçonnait pas. La Pré-
fecture s’applaudissait de la prospérité de l’arrondissement de La-Ville-aux-Fayes
dont on disait au ministère de l’Intérieur : " Voilà une sous-préfecture modèle !
tout y va comme sur des roulettes ! Nous serions bienheureux, si tous les arron-
dissements ressemblaient à celui-là ! " L’esprit de famille s’y doublait de l’esprit
de localité. Là, comme dans beaucoup de petites villes et même de préfectures,
un fonctionnaire étranger au pays devenait impossible, il eût été forcé de quitter
l’arrondissement dans l’année. Quand le despotique cousinage bourgeois fait une
victime, elle est si bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre ; elle est
enveloppée de glu, de cire, comme un colimaçon introduit dans une ruche. Cette
tyrannie invisible, insaisissable, a pour auxiliaires des raisons puissantes : le désir
d’être au milieu de sa famille, de surveiller ses propriétés, l’appui mutuel qu’on se
prête, les garanties que trouve l’administration en voyant son agent sous les yeux
de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme est-il pratiqué dans la
sphère élevée du département, comme dans la petite ville de province. Qu’arrive-
t-il ? Le pays, la localité triomphent sur des questions d’intérêt général, Paris est
souvent écrasé, la vérité des faits est travestie. Enfin, une fois les grandes utili-
tés publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses, en
reçoivent l’empreinte, les populations se les adaptent au lieu de s’y adapter. Qui-
conque a voyagé dans le Midi, dans l’Ouest de la France, en Alsace, autrement que
pour y coucher à l’auberge, voir les monuments ou le paysage, doit reconnaître
la vérité de ces observations. Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd’hui
des faits isolés ; mais l’esprit des lois actuelles tend à les augmenter. Cette plate
domination peut causer de grands maux, comme le démontreront quelques évé-
nements du drame qui se jouait alors dans la vallée des Aigues.

Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le système monar-
chique et le système impérial remédiaient à cet abus, par des existences consa-
crées, par des classifications, par des contrepoids qu’on a si sottement définis des
priviléges . Il n’existe pas de priviléges du moment où tout le monde est admis
à grimper au mât de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des
priviléges avoués, connus, que des priviléges ainsi surpris, établis par la ruse, en
fraude de l’esprit qu’on veut faire public, qui reprennent l’oeuvre du despotisme
en sous-oeuvre et un cran plus bas qu’autrefois. N’aurait-on renversé de nobles
tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes tyranneaux ? Le pouvoir
sera-t-il dans les caves au lieu de régner à sa place naturelle ? On doit y songer,
car l’esprit de localité tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la Chambre.

L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été destitué peu de
temps après la dernière visite du général. Cette destitution jeta cet homme d’Etat
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dans l’opposition libérale, où il devint un des coryphées du Côté gauche. Son suc-
cesseur, heureusement pour Montcornet, était un gendre du marquis de Troisville,
le comte de Castéran, qui reçut Montcornet comme un parent, et lui dit gracieu-
sement de conserver ses habitudes à la Préfecture. Après avoir écouté les plaintes
du général, le comte de Castéran pria l’évêque, le procureur-général, le colonel
de la gendarmerie, le conseiller Sarcus, et le général commandant la Division à
déjeuner pour le lendemain.

Le Procureur-général, le baron Bourlac, si célèbre par les procès de madame
de La Chanterie et Rifoël, était un de ces hommes acquis à tous les gouverne-
ments, que leur dévouement au pouvoir, quel qu’il soit, rendent précieux. Après
avoir dû son élévation à son fanatisme pour l’Empereur, il dut la conservation
de son poste à son caractère inflexible et à la conscience de métier qu’il portait
dans l’accomplissement de ses devoirs. Le procureur-général qui jadis poursui-
vait avec acharnement les restes de la chouannerie, poursuivit les bonapartistes
avec un acharnement égal. Mais les années, les tempêtes avaient adouci sa ru-
desse, il était devenu comme tous les vieux diables, charmant de manières et de
formes.

Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son garde-général,
parla de la nécessité de faire des exemples et de soutenir la cause de la propriété.

Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans répondre autre chose que
des banalités, comme : - " Certainement, il faut que force reste à la loi. - Votre
cause est celle de tous les propriétaires. - Nous y veillerons ; mais la prudence est
nécessaire dans les circonstances où nous nous trouvons. - Une monarchie doit
faire plus pour le peuple que le peuple ne ferait pour lui-même, s’il était, comme
en 1793, le souverain. - Le peuple souffre, nous nous devons autant à lui qu’à vous !
"

L’implacable Procureur-général exposa tout doucement des considérations sé-
rieuses et bienveillantes sur la situation des basses classes, qui eussent prouvé à
nos futurs utopistes que les fonctionnaires de l’ordre élevé savaient déjà les diffi-
cultés du problème à résoudre par la société moderne.

Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque de la Restauration, des collisions
sanglantes avaient eu lieu, sur plusieurs points du royaume, précisément à cause
du pillage des bois et des droits abusifs que les paysans de quelques communes
s’étaient arrogés. Le ministère, la cour n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le
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sang que faisait couler la répression, heureuse ou malheureuse. Tout en sentant la
nécessité de sévir, on traitait les administrateurs de maladroits quand ils avaient
comprimé les paysans, et ils étaient destitués s’ils faiblissaient ; aussi les préfets
biaisaient-ils avec ces accidents déplorables.

Dès le début de la conversation, Sarcus-le-Riche avait fait au Procureur-général
et au Préfet un signe que Montcornet ne vit pas et qui détermina l’allure de la
conversation. Le Procureur-général connaissait la situation des Aigues par son su-
bordonné Soudry, qui lui avait fait craindre des résistances de la part des Bourgui-
gnons de l’Avonne.

- Je prévois une lutte terrible, dit le procureur du roi de La-Ville-aux-Fayes à
son chef qu’il était venu voir exprès. On nous tuera des gendarmes, je le sais par
mes espions. Nous aurons un méchant procès. Le Jury ne nous soutiendra pas
quand il se verra sous le coup de la haine des familles de vingt ou trente accusés, il
ne nous accordera pas la tête des meurtriers ni les années de bagne que nous de-
manderons pour les complices. A peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-même,
quelques années de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les yeux
que de les ouvrir quand, en les ouvrant, nous sommes certains d’exciter une colli-
sion qui coûtera du sang, et peut-être six mille francs de frais à l’Etat, sans compter
l’entretien de ces gens-là au Bagne. C’est cher pour un triomphe qui, certes, expo-
sera la faiblesse de la justice à tous les regards.

Incapable de soupçonner l’influence du népotisme, Montcornet ne parla donc
pas de Gaubertin, dont la main attisait le foyer de ces renaissantes difficultés.
Après le déjeuner, le Procureur-général prit le comte de Montcornet par le bras
et l’emmena dans le cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence, le général
Montcornet, sagement conseillé par le Procureur-général, écrivit à la comtesse
qu’il partait pour Paris et qu’il ne serait de retour que dans une semaine. On verra,
par l’exécution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses avis étaient
sages. Et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais gré, ce devait être en se
conformant à la politique que ce magistrat venait de conseiller secrètement au
comte de Montcornet.

Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces explications de
longueur. Mais il est utile de faire observer ici que, d’abord, l’historien des moeurs
obéit à des lois plus dures que celles qui régissent l’historien des faits, il doit rendre
tout probable, même le vrai ; tandis que, dans le domaine de l’histoire proprement
dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est advenu. Les vicissitudes de la vie
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sociale ou privée sont engendrées par un monde de petites causes qui tiennent à
tout. Le savant est obligé de déblayer les masses d’une avalanche, sous laquelle
ont péri des villages, pour vous montrer les cailloux détachés d’une cime qui ont
déterminé la formation de cette montagne de neige. S’il ne s’agissait ici que d’un
suicide, il y en a cinq cents par an, dans Paris, ce mélodrame est devenu vulgaire,
et chacun peut en trouver lui-même les raisons ; mais à qui ferait-on croire que le
suicide de la Propriété soit jamais arrivé par un temps où la fortune semble plus
précieuse que la vie ? De re vestrâ agitur , dirait un fabuliste, il s’agit ici des affaires
de tous ceux qui possèdent quelque chose.

Enfin, songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville contre un
vieux général échappé malgré son courage aux dangers de mille combats, s’est
dressée en plus d’un département contre des hommes qui voulaient y faire le bien.
Cette coalition menace incessamment l’homme de génie, le grand politique, le
grand agronome, tous les novateurs.

Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, et qui rend aux person-
nages du drame leur vraie physionomie, au plus petit détail sa gravité, jettera de
vives lumières sur cette Scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux des cam-
pagnes.
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Chapitre 10

Au moment où le général montait en calèche pour aller à la Préfecture, la com-
tesse arrivait à la porte d’Avonne, où, depuis dix-huit mois, le ménage de Michaud
et d’Olympe était définitivement installé.

Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit plus haut, l’au-
rait cru rebâti. D’abord, les briques tombées ou mordues par le temps, le ciment
qui manquait dans les joints, avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée rendait au
faîte sa gaîté, en rendant à l’architecture l’effet des balustres découpés en blanc
sur ce fond bleuâtre. Les abords désobstrués et sablés étaient soignés par l’homme
chargé d’entretenir les allées du parc. Les encadrements des croisées, les corniches,
enfin toute la pierre travaillée ayant été restaurée, l’extérieur de ce monument
avait repris son ancien lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable reportées dans
les bâtiments de la Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu d’attrister le re-
gard par leurs inconvénients, mêlaient au continuel bruissement particulier aux
forêts ces murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, l’un des plus dé-
licieux accompagnements de la continuelle mélodie que chante la Nature. Ce lieu
tenait donc à la fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et à l’élégance d’un
parc anglais. L’entourage du pavillon en accord avec son extérieur, offrait au re-
gard je ne sais quoi de noble, de digne et d’aimable ; de même que le bonheur et
les soins d’une jeune femme donnaient à l’intérieur une physionomie bien dif-
férente de celle que la brutale insouciance de Courtecuisse y imprimait naguère.
En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs naturelles. Les par-
fums de quelques corbeilles de fleurs se mariaient à la sauvage senteur des bois.
Quelques prairies du parc, récemment fauchées à l’entour, répandaient l’odeur
des foins coupés.
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Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout d’une des allées si-
nueuses qui débouchaient au pavillon, ils entrevirent madame Michaud assise en
dehors, à sa porte, travaillant à une layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occu-
pée, ajoutait au paysage un intérêt humain qui le complétait et qui dans la réalité
est si touchant, que certains peintres ont par erreur essayé de le transporter dans
leurs tableaux. Ces artistes oublient que l’ esprit d’un pays, quand il est bien rendu
par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, tandis que le cadre d’une semblable
scène est, dans la nature, toujours en proportion avec le personnage. Quand le
Poussin, le Raphaël de la France, a fait du paysage un accessoire dans ses Bergers
d’Arcadie, il avait bien deviné que l’homme devient petit et misérable, lorsque
dans une toile la nature est le principal. Là, c’était août dans toute sa gloire, une
moisson attendue, un tableau plein d’émotions simples et fortes. Là, se rencon-
trait réalisé le rêve de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mélangée
de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait désirer le repos.

Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud n’avait pas
répondu très-chaudement aux avances de l’illustre colonel des cuirassiers, quand
Montcornet lui proposa la garde des Aigues, il pensait alors à reprendre du ser-
vice ; mais au milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent à l’hô-
tel Montcornet, il y vit la première femme de Madame. Cette jeune fille, confiée à
la comtesse par d’honnêtes fermiers des environs d’Alençon, avait quelques espé-
rances de fortune, vingt ou trente mille francs, tous les héritages venus. Comme
beaucoup de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont les ancêtres vivent,
le père et la mère se trouvant dans la gêne et ne pouvant donner aucune édu-
cation à leur fille aînée, l’avaient placée auprès de la jeune comtesse. Madame
de Montcornet fit apprendre la couture, les modes à mademoiselle Olympe Cha-
zet, ordonna de la servir à part, et fut récompensée de ces égards par un de ces
attachements absolus, si nécessaires aux Parisiennes. Olympe Chazet, jolie Nor-
mande, d’un blond à tons dorés, légèrement grasse, d’une figure animée par un
oeil spirituel et remarquable par un nez de marquise, fin et courbé, par un air vir-
ginal malgré sa taille cambrée à l’espagnole, offrait toutes les distinctions qu’une
jeune fille née immédiatement au-dessus du peuple peut gagner dans le rappro-
chement que sa maîtresse avait permis. Convenablement mise, d’un maintien et
d’une tournure décente, elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris,
surtout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez considérable un jour.
Les difficultés vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se séparer d’une fille si
précieuse ; mais lorsque Montcornet eut expliqué sa situation aux Aigues, le ma-
riage n’éprouva plus de retards que par la nécessité de consulter les parents, dont
le consentement fut promptement donné.
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Michaud, à l’exemple de son général, regarda sa jeune femme comme un être
supérieur auquel il fallait obéir militairement, sans arrière-pensée. Il trouva dans
cette quiétude et dans sa vie occupée au dehors, les éléments du bonheur que
souhaitent les soldats en quittant leur métier : assez de travail pour ce que le corps
en exige, assez de fatigues pour pouvoir goûter les charmes du repos. Malgré son
intrépidité connue, Michaud n’avait jamais reçu de blessure grave, il n’éprouvait
aucune de ces douleurs qui doivent aigrir l’humeur des vétérans, comme tous les
êtres réellements forts, il avait l’humeur égale ; sa femme l’aima donc absolument.
Depuis leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage savourait les douceurs de sa
lune de miel, en harmonie avec la Nature, avec l’art dont les créations l’entou-
rai(en)t, circonstance assez rare ! Les choses autour de nous ne concordent pas
toujours à la situation de nos âmes.

En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arrêta Blondet et l’abbé Brossette,
car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud sans être vus par elle.

- Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du parc, dit-elle tout
bas. Je me plais à contempler le pavillon et ses deux tourtereaux, comme on aime
à voir un beau site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Emile Blondet pour lui faire par-
tager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait exprimer, mais que les femmes
devineront.

- Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant. Eh ! bien,
qu’avez-vous ? reprit-il en voyant une expression de tristesse amenée par ces mots
sur les traits de la comtesse.

- Rien.

- C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée importante qu’elles disent
hypocritement : Je n’ai rien.

- Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous semblent légères et qui,
pour nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie le sort d’Olympe...

- Dieu vous entende ! dit l’abbé Brossette en souriant pour ôter à ce mot toute
sa gravité.
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Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la pose et sur le
visage d’Olympe une expression de crainte et de tristesse. A la manière dont une
femme tire son fil à chaque point, une autre femme en surprend les pensées. En
effet, quoique vêtue d’une jolie robe rose, la tête nue et soigneusement coiffée en
cheveux, la femme du garde-général ne roulait pas des pensées en accord avec sa
mise, avec cette belle journée, avec son ouvrage. Son beau front, son regard perdu
par instants sur le sable ou dans les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient
d’autant plus naïvement l’expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait
pas observée.

- Et je l’enviais !... Qui peut assombrir ses idées ?... dit la comtesse au curé.

- Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, expliquez donc comment, au mi-
lieu des félicités parfaites, l’homme est toujours saisi de pressentiments vagues
mais sinistres ?...

- Curé, répondit Blondet en souriant, vous (vous) permettez des réponses d’évêque !...
Rien n’est volé, tout se paie ! a dit Napoléon.

- Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des proportions égales
à celles de la Société, répliqua l’abbé.

- Eh ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la comtesse en s’avançant vers son
ancienne domestique. Tu sembles rêveuse, triste. Y aurait-il une bouderie dans le
ménage ?...

Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage.

- Mon enfant, dit Emile avec un accent paternel, je voudrais bien savoir qui peut
assombrir notre front, quand nous sommes dans ce pavillon, presque aussi bien
logés que le comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols
dans un fourré ! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garçon de la Jeune-
Garde, un bel homme, et qui nous aime à en perdre la tête ? Si j’avais connu les
avantages que Montcornet vous accorde ici, j’aurais quitté mon état de tartinier
pour devenir Garde-général, moi !

- Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, monsieur, répondit Olympe
en souriant à Blondet comme à une personne de connaissance.
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- Qu’as-tu donc, ma chère petite ? dit la comtesse.

- Mais, madame, j’ai peur...

- Peur ! de quoi ? demanda vivement la comtesse à qui ce mot rappela Mouche
et Fourchon.

- Peur des loups ? dit Emile en faisant à madame Michaud un signe qu’elle ne
comprit pas.

- Non, monsieur, des paysans. Moi qui suis née dans le Perche, où il y a bien
quelques méchantes gens, je ne crois pas qu’il y en ait autant et de si méchants
que dans ce pays-ci. Je n’ai pas l’air de me mêler des affaires de Michaud ; mais il
se défie assez des paysans pour s’armer, même en plein jour, s’il traverse la forêt.
Il dit à ses hommes d’être toujours sur le qui-vive. Il passe de temps en temps par
ici des figures qui n’annoncent rien de bon. L’autre jour, j’étais le long du mur, à
la source du petit ruisseau sablé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas
d’ici, dans le parc par une grille, et qu’on nomme la Source-d’Argent, à cause des
paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret... Vous savez, madame ?... Eh !
bien, j’ai entendu deux femmes qui lavaient leur linge, à l’endroit où le ruisseau
traverse l’allée de Couches, elles ne me savaient pas là. De là l’on voit notre pa-
villon, ces deux vieilles se le sont montré. - " En a-t-on dépensé de l’argent, disait
l’une, pour celui qui a remplacé le bonhomme Courtecuisse ? - Ne faut-il pas bien
payer un homme qui se charge de tourmenter le pauvre monde comme ça, répon-
dit l’autre. - Il ne le tourmentera pas longtemps, a répondu la première, il faudra
que ça finisse. Après tout, nous avons le droit de faire du bois. Défunt madame des
Aigues nous laissait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi c’est établi. - Nous verrons
comment les choses se passeront l’hiver prochain, reprit la seconde. Mon homme
a bien juré par ses grands dieux que toute la gendarmerie de la terre ne nous em-
pêcherait pas d’aller au bois, qu’il y irait lui-même, et que tant pis !... - Parbleu,
faut-il que nous mourions de froid et que nous ne cuisions point notre pain ? a
demandé la première. Ils ne manquent de rien, eux autres. La petite femme de ce
gueux de Michaud sera soignée, allez !... " Enfin, madame, elles ont dit des hor-
reurs de moi, de vous, de monsieur le comte.... Elles ont fini par dire qu’on brûle-
rait d’abord les fermes, et puis le château....

- Bah ! dit Emile, propos de laveuses ! On volait le général, et on ne le volera plus.
Ces gens-là sont furieux voilà tout ! Songez donc que le gouvernement est toujours
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le plus fort partout, même en Bourgogne. En cas de mutinerie, on ferait venir, s’il
le fallait, tout un régiment de cavalerie.

Le curé fit, en arrière de la comtesse, des signes à madame Michaud pour lui
dire de taire ses craintes qui sans doute étaient un effet de la seconde vue que
donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul être, l’âme finit par em-
brasser le monde moral qui l’entoure et y voit les éléments de l’avenir. Dans son
amour, une femme éprouve les pressentiments qui, plus tard, éclairent sa ma-
ternité. De là, certaines mélancolies, certaines tristesses inexplicables qui sur-
prennent les hommes, tout divertis d’une pareille concentration par les grands
soins de la vie, par leur activité continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme,
une contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde selon les
caractères.

- Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur Emile, dit la comtesse
devenue si pensive qu’elle oublia la Péchina pour qui cependant elle était venue.

L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec son splendide ex-
térieur. Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les divisions primitives, l’architecte
envoyé de Paris avec des ouvriers, grief vivement reproché par les gens de La-Ville-
aux-Fayes au bourgeois des Aigues, avait ménagé quatre pièces. D’abord, une an-
tichambre au fond de laquelle tournait un vieil escalier de bois à balustres, et der-
rière laquelle s’étendait une cuisine ; puis, de chaque côté de l’antichambre, une
salle à manger et le salon plafonné d’armoiries, boisé tout en chêne devenu noir.
Cet artiste, choisi par madame de Montcornet pour la restauration des Aigues,
eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les décors anciens. A
cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées aux débris des
siècles passés. Les fauteuils en noyer sculpté, les chaises à dos élevés et garnies en
tapisserie, les consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis
chez les revendeurs d’Auxerre et de La-Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante pour
cent meilleur marché que les meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine.
L’architecte avait donc acheté deux ou trois charretées de vieilleries bien choisies
qui, réunies à ce qui fut mis hors de service au château, fit du salon de la porte
d’Avonne une espèce de création artistique. Quant à la salle à manger, il la peignit
en couleur de bois, il y tendit des papiers dits écossais, et madame Michaud y mit
aux croisées des rideaux de percale blanche à bordure verte, des chaises en aca-
jou garnies en drap vert, deux énormes buffets et une table en acajou. Cette pièce,
ornée de gravures militaires, était chauffée par un poêle en fayence, de chaque
côté duquel se voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences si peu coûteuses,
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avaient été présentées dans toute la vallée comme le dernier mot du luxe asia-
tique. Chose étrange, elles excitèrent la convoitise de Gaubertin qui, tout en se
promettant de mettre les Aigues en pièces, se réserva dès lors, in petto , ce pa-
villon splendide.

Au premier étage, trois chambres composaient l’habitation du ménage. On aper-
cevait aux fenêtres des rideaux de mousseline qui rappelaient à un Parisien les
dispositions et les fantaisies particulières aux existences bourgeoises. Là, madame
Michaud, livrée à elle-même, avait voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de
sa chambre, meublée de ce meuble vulgaire en acajou et en velours d’Utrecht,
du lit à bateau et à colonnes avec la couronne d’où descendaient des rideaux de
mousseline brodée, se voyait une pendule en albâtre entre deux flambeaux cou-
verts d’une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles sous leur cage
de verre, le présent conjugal du maréchal-des-logis. Au-dessus, sous le toit, les
chambres de la cuisinière, du domestique et de la Péchina s’étaient ressenties de
cette restauration.

- Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout ? demanda la comtesse en entrant dans
la chambre de madame Michaud et laissant sur l’escalier Emile et le curé qui des-
cendirent en entendant la porte se fermer.

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interloquée, livra, pour se dispen-
ser de parler de ses craintes beaucoup plus vives qu’elle ne le disait, un secret qui
rappela l’objet de sa visite à la comtesse.

- J’aime Michaud, madame, vous le savez ; eh ! bien, seriez-vous contente de
voir près de vous, chez vous, une rivale ?...

- Une rivale...

- Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée à garder, aime Mi-
chaud sans le savoir, pauvre petite !.. La conduite de cette enfant, longtemps un
mystère pour moi, s’est éclaircie depuis quelques jours...

- A treize ans ?...

- Oui, madame.... Et vous avouerez qu’une femme grosse de trois mois, qui
nourrira son enfant elle-même, peut avoir des craintes ; mais pour ne pas vous
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les dire devant ces messieurs, je vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta
finement la généreuse femme du garde-général.

Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Niseron, et depuis quelques
jours elle éprouvait des frayeurs mortelles que par méchanceté les paysans se plai-
saient à nourrir, après les avoir inspirées.

- Et, à quoi t’es-tu aperçue de...

- A rien et à tout ! répondit Olympe en regardant la comtesse. Cette pauvre petite
est à m’obéir d’une lenteur de tortue, et d’une vivacité de lézard à la moindre chose
que demande Justin. Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon
mari, elle a le visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le regarde ; mais
elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait pas qu’elle aime.

- Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un sourire et un accent pleins de naïveté.

- Ainsi, reprit madame Michaud après avoir répété le sourire de son ancienne
maîtresse, Geneviève est sombre quand Justin est dehors ; et, si je lui demande
à quoi elle pense, elle me répond en me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou,
des bêtises !... Elle croit que tout le monde a envie d’elle, qui ressemble à l’intérieur
d’un tuyau de cheminée. Lorsque Justin bat les bois la nuit, l’enfant est inquiète
autant que moi. Si j’ouvre la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je
vois une lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me prouve qu’elle veille,
qu’elle l’attend ; enfin, elle ne se couche, comme moi, que lorsqu’il est rentré.

- Treize ans ! dit la comtesse, la malheureuse !...

- Malheureuse ?... reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant la sauvera.

- De quoi ? demanda madame de Montcornet.

- Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge. Depuis que je l’ai dé-
crassée, elle est devenue moins laide, elle a quelque chose de bizarre, de sauvage
qui saisit les hommes... Elle est si changée que madame ne la reconnaîtra pas. Le
fils de cet infâme cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drôle de la
commune en veut à cette petite, il la poursuit comme un gibier. S’il n’est guère
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croyable qu’un homme, riche comme l’est monsieur Rigou et qui change de ser-
vante tous les trois ans, ait pu persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il pa-
raît certain que Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me l’a dit. Ce serait
affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des bêtes ; mais, Justin,
nos deux domestiques et moi, nous veillons sur la petite, ainsi soyez tranquille,
madame ; elle ne sort jamais seule, qu’en plein jour, et encore pour aller d’ici à la
porte de Couches. Si, par hasard, elle tombait dans une embûche, son sentiment
pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de résister, comme les femmes qui ont
une préférence résistent à un homme haï.

- C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse, je ne savais pas com-
bien il était utile pour toi que j’y vinsse ; car, mon enfant, elle embellira, cette
fille....

- Oh ! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre de Justin. Quel homme !
quel coeur !... Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il a pour son général,
à qui, dit-il, il doit son bonheur. Il n’a que trop de dévoûment, il risquerait sa vie
comme à la guerre, et il oublie que maintenant il peut se trouver père de famille....

- Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe un regard qui la fit
rougir ; mais je ne regrette plus rien, je te vois heureuse. Quelle sublime et noble
chose que l’amour dans le mariage !... ajouta-t-elle.

Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta ce silence.

- Voyons ! cette petite est probe ? demanda la comtesse en se réveillant comme
d’un rêve.

- Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.

- Discrète ?...

- Comme une tombe.

- Reconnaissante ?...
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- Ah ! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dénotent une nature
angélique ; elle vient me baiser les mains, elle me dit des mots à renverser. - " Peut-
on mourir d’amour ? me demandait-elle avant-hier. - Pourquoi me fais-tu cette
question ? lui ai-je dit. - C’est pour savoir si c’est une maladie ! "

- Elle a dit cela ?... s’écria la comtesse.

- Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres, répondit Olympe,
elle a l’air d’en savoir plus que moi....

- Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près de moi, car je ne puis
me passer d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec une sorte de tristesse.

- Pas encore, madame, elle est trop jeune ; mais, dans deux ans, oui... Puis, s’il
était nécessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous en préviendrais. Son éducation est à
faire, elle ne sait rien du monde. Le grand-père de Geneviève, le père Niseron, est
un de ces hommes qui se laisseraient couper le cou plutôt que de mentir, il mour-
rait de faim auprès d’un dépôt, cela tient à ses opinions, et sa petite-fille est élevée
dans ces sentiments-là... La Péchina se croirait votre égale, car le bonhomme a
fait d’elle, comme il le dit, une républicaine, de même que le père Fourchon fait
de Mouche un bohémien. Moi, je ris de ces écarts ; mais vous, vous pourriez vous
en fâcher, elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice, et non comme une su-
périeure. Que voulez-vous, c’est sauvage à la façon des hirondelles... Le sang de la
mère est aussi pour quelque chose dans tout cela...

- Qu’était donc sa mère ?

- Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh ! bien, le fils du vieux
sacristain de Blangy, un garçon superbe, à ce que m’ont dit les gens du pays, a
été pris par la grande réquisition. Ce Niseron ne se trouvait encore que simple
canonnier en 1809, dans un corps d’armée qui, du fond de l’Illyrie et de la Dalma-
tie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie pour couper la retraite à l’armée autri-
chienne, dans le cas où l’Empereur gagnerait la bataille de Wagram. C’est Michaud
qui m’a raconté la Dalmatie, il y est allé. Niseron, en sa qualité de bel homme,
avait conquis à Zara le coeur d’une Monténégrine, une fille de la montagne à qui
la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans l’esprit de ses compatriotes,
l’habitation de la ville était impossible à cette fille après le départ des Français.
Zéna Kropoli, dite injurieusement la Française, a donc suivi le régiment d’artille-
rie, elle est revenue en France après la paix. Auguste Niseron sollicitait la permis-
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sion d’épouser la Monténégrine, alors grosse de Geneviève ; mais la pauvre femme
est morte à Vincennes des suites de l’accouchement, en janvier 1810. Les papiers
indispensables pour qu’un mariage soit bon sont arrivés quelques jours après, Au-
guste Niseron a donc écrit à son père de venir chercher l’enfant avec une nourrice
du pays et de s’en charger ; il a eu bien raison, car il a été tué d’un éclat d’obus à
Montereau. Inscrite sous le nom de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette petite
Dalmate a été l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre que cette histoire
a touchée beaucoup, car il semble que ce soit dans le destin de cette petite d’être
adoptée par les maîtres des Aigues. Dans le temps, le père Niseron a reçu du châ-
teau la layette et des secours en argent.

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et Olympe se tenaient,
(elles) virent Michaud abordant l’abbé Brossette et Blondet qui se promenaient en
causant dans le vaste espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune
extérieure.

- Où donc est-elle ? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse envie de la voir...

- Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la porte de Couches ; elle
doit être à deux pas d’ici, car voilà plus d’une heure qu’elle est partie...

- Eh ! bien, je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame de Montcor-
net en descendant.

Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud s’avança pour lui
dire que le général la laissait veuve probablement pour deux jours.

- Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez pas, il se passe
quelque chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il y a beaucoup de gens qui
ressemblent au père Fourchon, ce pays doit être inhabitable...

- Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne serions pas sur
nos jambes, car il est bien facile de se défaire de nous autres. Les paysans piaillent,
voilà tout. Mais quant à passer de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent
trop à la vie, à l’air des champs... Olympe vous aura rapporté des propos qui l’ont
effrayée, mais elle est dans un état à s’effrayer d’un rêve, ajouta-t-il en prenant le
bras de sa femme et le pesant sur le sien de manière à lui dire de se taire désormais.
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- Cornevin ! Juliette ! cria madame Michaud qui vit bientôt la tête de sa vieille
cuisinière à la croisée, je vais à deux pas, veillez au pavillon.

Deux chiens énormes qui se mirent à hurler montrèrent que l’effectif de la gar-
nison de la Porte d’Avonne était assez considérable. En entendant les chiens, Cor-
nevin, un vieux Percheron, le père nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir
une de ces têtes comme il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin avait dû
chouanner en 1793 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées de la forêt
qui menait directement à la porte de Couches, et que traversait la source d’Ar-
gent. Madame de Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud et
sa femme se parlaient à voix basse de la révélation qui venait d’être faite à ma-
dame de l’état du pays.

- Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame le veut, nous arri-
verions, à force de bienfaits et de douceur, à changer ces gens-là...

A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la comtesse aperçut
dans l’allée une cruche rouge cassée et du lait répandu.

- Qu’est-il arrivé à la petite ?... dit-elle en appelant Michaud et sa femme qui
retournaient au pavillon.

- Un malheur comme à Perrette, lui répondit Emile Blondet.

- Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la cruche a été jetée sur
le côté, dit l’abbé Brossette en examinant le terrain.

- Oh ! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. L’empreinte des pieds
tournés vivement révèle une sorte de terreur subite. La petite s’est élancée vio-
lemment du côté du pavillon en voulant y retourner.

Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le garde-général qui mar-
chait en les observant, et qui s’arrêta dans le milieu de l’allée, à cent pas de la
cruche cassée, à l’endroit où cessaient les marques des pieds de la Péchina.

- Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, peut-être était-elle cernée du côté
du pavillon.
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- Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle est absente.

Une même terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé courut vers le pa-
villon en examinant l’état du chemin, pendant que Michaud, mû par la même
pensée, remonta l’allée vers Couches.

- Oh ! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant de l’endroit où
cessaient les empreintes vers le ruisseau d’Argent, à celui où elles cessaient égale-
ment au milieu de l’allée, en montrant une place... Tenez ?...

Tout le monde vit en effet sur le sable de l’allée la trace d’un corps étendu.

- Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds chaussés de semelles
en tricot..., dit le curé.

- C’est des pieds de femme, dit la comtesse.

- Et, là-bas, à l’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont celles des pieds
d’un homme, ajouta Michaud.

- Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui suivit jusqu’au bois
la trace des chaussures de femme.

- Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écria Michaud.

- Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria Blondet.

- Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit Michaud, depuis
quelques jours, il guette la Péchina. Ce matin, je me suis tenu pendant deux heures
sous le pont d’Avonne pour surprendre mon drôle, qu’une femme aura peut-être
aidé dans son entreprise.

- C’est affreux ! dit la comtesse.

- Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.
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- Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde-général, elle est capable
d’avoir traversé l’Avonne à la nage... Je vais visiter les bords de la rivière. Toi, ma
chère Olympe, retourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-
vous dans l’allée vers Couches.

- Quel pays !... dit la comtesse.

- Il y a de mauvais garnements partout, reprit Blondet.

- Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet, que j’aie sauvé
cette petite des griffes de Rigou ?

- Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous voudrez recueillir
au château seront arrachées à ce monstre, répondit l’abbé Brossette. En essayant
d’attirer cette enfant chez lui, dès l’âge de douze ans, madame, l’apostat voulait
satisfaire à la fois et son libertinage et sa vengeance. En prenant le père Niseron
pour sacristain j’ai pu faire comprendre à ce bonhomme les intentions de Rigou,
qui lui parlait de réparer les torts de son oncle, mon prédécesseur à la cure. C’est
un des griefs de l’ancien maire contre moi, sa haine en est accrue.... Le père Nise-
ron a déclaré solennellement à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur à Gene-
viève, et il l’a rendu responsable de toute atteinte à l’honneur de cette enfant. Je ne
serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas Tonsard quelque infernale
combinaison de cet homme, qui se croit tout permis ici....

- Il ne craint donc pas la justice ?... dit Blondet.

- D’abord, il est le beau-père du Procureur du Roi, répondit le curé qui fit une
pause. Puis vous ne soupçonnez pas, reprit-il, l’insouciance profonde de la po-
lice cantonale et du Parquet à l’égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne
brûlent pas les fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas, et qu’ils
paient leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent entr’eux ; et, comme
ils sont sans principes religieux, il se passe des choses affreuses. De l’autre côté du
bassin de l’Avonne, les vieillards impotents tremblent de rester à la maison, car
alors on ne leur donne plus à manger ; aussi vont-ils aux champs tant que leurs
jambes peuvent les porter ; s’ils se couchent, ils savent très-bien que c’est pour
mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, le juge-de-paix, a dit que si l’on fai-
sait le procès à tous les criminels, l’Etat se ruinerait en frais de justice.

- Il ne manque pas d’esprit, ce magistrat, s’écria Blondet.
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- Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée et surtout cette com-
mune, dit en continuant le curé. La religion peut seule réparer tant de maux, la loi,
telle qu’elle est, me semble impuissante...

Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse, précédée
d’Emile et de l’abbé, s’y enfonça courageusement en courant dans la direction
indiquée par les cris.
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Chapitre 11

NavigateurXI. L’oaristys, XXVIIe églogue de Théocrite, peu goûtée en cour d’as-
sises[[Les Paysans - I - 12XII. Comme quoi le cabaret est la salle de conseil du
peuple ]]

La sagacité de Sauvage, que son nouveau métier avait développée chez Mi-
chaud, jointe à la connaissance des passions et des intérêts de la commune de
Blangy, venait d’expliquer en partie une troisième idylle dans le genre grec que les
villageois pauvres comme les Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou,
traduisent selon le mot classique, librement , au fond des campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un fort mauvais nu-
méro. Deux ans auparavant, grâce à l’intervention de Soudry, de Gaubertin, de
Sarcus-le-Riche, son frère aîné fut réformé comme impropre au service militaire,
à cause d’une prétendue maladie dans les muscles du bras droit ; mais comme
depuis Jean-Louis avait manié les instruments les plus aratoires avec une facilité
très-remarquée, il se fit une sorte de rumeur à cet égard dans le canton. Soudry,
Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent le cabaretier qu’il ne
fallait pas essayer de soustraire le grand et fort Nicolas à la loi du recrutement.
Néanmoins, le maire de La-Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la né-
cessité d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire, si habilement dirigés
par eux contre les Aigues, que Rigou donna quelque espérance à Tonsard et à son
fils. Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dévouée à son frère,
allait de temps en temps, conseilla de s’adresser à la comtesse et au général.

- Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour vous amadouer,
et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit à Catherine le terrible beau-père du
procureur du Roi. Si le Tapissier vous refuse, eh ! bien, nous verrons.
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Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter par un fait
nouveau les torts du grand propriétaire envers les paysans, et valoir à la coalition
un nouveau motif de reconnaissance de la part des Tonsard, dans le cas où son
esprit retors fournirait à l’ancien maire un moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision, fondait peu
d’espoir sur la protection du général, à raison des griefs des Aigues contre la fa-
mille Tonsard. Sa passion, ou si vous voulez son entêtement, son caprice pour la
Péchina furent tellement excités à l’idée de ce départ qui ne lui laissait plus le
temps de la séduire, qu’il voulut essayer de la violence. Le mépris que cette enfant
témoignait à son persécuteur, outre une résistance pleine d’énergie, avait allumé
chez d’un des Lovelaces de la vallée, une haine dont la fureur égalait celle de son
désir. Depuis trois jours il guettait la Péchina, de son côté la pauvre enfant se savait
guettée. Il existait entre Nicolas et sa proie la même entente qu’entre le chasseur
et le gibier. Quand la Péchina s’avançait de quelques pas au delà de la grille, elle
apercevait la tête de Nicolas dans une des allées parallèles aux murs du parc, ou
sur le pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire à cette odieuse poursuite
en s’adressant à son grand-père ; mais toutes les filles, même les plus naïves, par
une étrange peur, instinctive peut-être, tremblent, en ces sortes d’aventures, de
se confier à leurs protecteurs naturels. Geneviève avait entendu le père Niseron
faisant le serment de tuer un homme, quel qu’il fût, qui toucherait à sa petite-
fille, tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant gardée par l’auréole blanche
que soixante-dix ans de probité lui valaient. La perspective de drames terribles
épouvante assez les jeunes imaginations des jeunes filles sans qu’il soit besoin de
plonger au fond de leurs coeurs pour en rapporter les nombreuses et curieuses
raisons qui leur mettent alors le cachet du silence sur les lèvres.

Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait à la fille de
Gaillard, le garde de la porte de Couches dont la vache avait fait un veau, la Pé-
china ne se hasarda point sans procéder à une enquête comme une chatte qui
s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas trace de Nicolas, elle écouta le silence,
comme dit le poète, et n’entendant rien, elle pensa qu’à cette heure, le drôle était à
l’ouvrage. Les paysans commençaient à scier leurs seigles, car ils moissonnent les
premiers leurs parcelles, afin de pouvoir gagner les fortes journées données aux
moissonneurs. Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paie de deux jours,
d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire de Soulanges, et que, devenir sol-
dat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moitié de son chemin, Ni-
colas dégringola comme un chat sauvage, du haut d’un orme où il s’était caché
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dans le feuillage, et tomba comme la foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa
cruche et se fia, pour gagner le pavillon, à son agilité. A cent pas de là, Catherine
Tonsard, qui faisait le guet, déboucha du bois, et heurta si violemment la Péchina
qu’elle la jeta par terre. La violence du coup étourdit l’enfant, Catherine la releva,
la prit dans ses bras et l’emmena dans le bois, au milieu d’une petite prairie où
bouillonne la source du Ruisseau d’Argent.

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs
et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modèle de la Liberté,
charmait la jeunesse de la vallée d’Avonne par ce même sein volumineux, ces
mêmes jambes musculeuses, cette même taille à la fois robuste et flexible, ces bras
charnus, cet oeil allumé d’une paillette de feu, par l’air fier, les cheveux tordus à
grosses poignées, le front masculin, la bouche rouge, aux lèvres retroussées par
un sourire quasi féroce, qu’Eugène Delacroix, David d’Angers ont tous deux ad-
mirablement saisis et représentés. Image du Peuple, l’ardente et brune Catherine
vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune-clair, pénétrants et d’une in-
solence soldatesque. Elle tenait de son père une violence telle que toute la famille,
excepté Tonsard, la craignait dans le cabaret.

- Eh ! bien, comment te trouves-tu, ma vieille ? dit Catherine à la Péchina.

Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d’une faible élévation,
auprès de la source où elle lui fit reprendre ses sens sous une affusion d’eau froide.

- Où suis-je ?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs par où vous eus-
siez dit qu’il passait un rayon de soleil.

- Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte...

- Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc arrivé ?

- Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée à quatre pas, lancée comme une
balle.... Ah ! courais-tu ! tu courais comme une perdue !

- C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la petite en se rappelant
d’avoir vu Nicolas.
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- Mon frère ? Je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu’est-ce qu’il t’a donc fait,
mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur comme d’un loup-garou ? N’est-il
pas plus beau que ton monsieur Michaud ?

- Oh ! dit superbement la Péchina.

- Va, ma petite, tu te prépares des malheurs, en aimant ceux qui nous persé-
cutent ! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre côté ?

- Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église ? et pourquoi volez-vous
nuit et jour ? demanda l’enfant.

- Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois ?... répondit Catherine
dédaigneusement et sans soupçonner l’attachement de la Péchina. Les bourgeois
nous aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées
tous les jours. Où donc as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous autres pay-
sannes ? Vois donc si Sarcus-le-Riche laisse son fils libre de se marier avec la belle
Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui pourtant est la fille d’un riche menuisier !... Tu
n’es jamais allée au Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? tu les verras là,
les bourgeois ! tu concevras alors qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur soutire
quand nous les attrapons ! Viens donc cette année à la Foire ?

- On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges ! s’écria naïvement la Péchina.

- Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On y est reluquée
quand on est belle. A quoi cela sert-il donc d’être jolie comme tu l’es, si ce n’est
pas pour être admirée par les hommes ? Ah ! quand j’ai entendu dire pour la pre-
mière fois : - " Quel beau brin de fille ! " tout mon sang est devenu du feu. C’était
chez Socquard, en pleine danse ; mon grand’père, qui jouait de la clarinette, en a
souri. Tivoli m’a paru grand et beau comme le ciel ; mais c’est que, ma fille, c’est
éclairé tout en quinquets à glaces, on peut se croire en paradis. Les messieurs de
Soulanges, d’Auxerre et de La-Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soirée, j’ai
toujours aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes oreilles, comme une
musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre dire cela de soi, mon
enfant, par l’homme qu’on aime ?...

- Mais, oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pensif.

156



- Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, elle ne te manquera pas !
s’écria Catherine. Dam ! il y a de la chance, quand on est brave comme toi, de
rencontrer un beau sort !... Le fils à monsieur Lupin, Amaury qu’a des habits à
boutons d’or, serait capable de te demander en mariage ! Ce n’est pas tout, va ! Si
tu savais ce qu’on trouve là contre le chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous
ferait oublier le plus grand des malheurs. Figure-toi que ça vous donne des rêves !
On se sent plus légère... Tu n’as jamais bu de vin cuit !... Eh ! bien, tu ne connais
pas la vie !

Ce privilége, acquis aux grandes personnes de se gargariser de temps en temps
avec un verre de vin cuit, excite à un si haut degré la curiosité des enfants au-
dessous [ Au-dessous : Erreur possible pour au-dessus (N.d.E.)] de douze ans, que
Geneviève avait une fois trempé ses lèvres dans un petit verre de vin cuit, ordonné
par le médecin à son grand’père malade. Cette épreuve avait laissé dans le souve-
nir de la pauvre enfant une sorte de magie qui peut expliquer l’attention que Ca-
therine obtint, et sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont
une partie avait déjà réussi. Sans doute, elle voulait faire arriver la victime, étour-
die par sa chute, à cette ivresse morale, si dangereuse sur des filles qui vivent aux
champs et dont l’imagination, privée de pâture, n’en est que plus ardente, aussitôt
qu’elle trouve à s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en réserve, devait achever de
faire perdre la tête à sa victime.

- Qu’y a-t-il donc là-dedans ? demanda la Péchina.

- Toutes sortes de choses !... répondit Catherine en regardant de côté pour voir
si son frère arrivait, d’abord des machins qui viennent des Indes, de la cannelle,
des herbes qui vous changent, par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que
vous aimez ! ça vous rend heureuse ! On se voit riche, on se moque de tout !

- J’aurais peur, dit la Péchina, de boire du vin cuit à la danse !

- De quoi ? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger, songe donc à tout
ce monde qui est là. Tous les bourgeois nous regardent ! Ah ! c’est de ces jours qui
font supporter bien des misères ! Voir ça et mourir, on serait contente !

- Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir !... répondit la Péchina l’oeil
en feu.
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- Mais ton grand’père, Niseron, tu ne l’as pas abandonné, ce pauvre cher homme,
et il serait bien flatté de te voir adorée comme une reine... Est-ce que tu préfères
ces Arminacs de Michaud et autres à ton grand’père et aux Bourguignons ? Ca n’est
pas bien de renier son pays. Et puis, après, qu’est-ce que les Michaud auraient
donc à dire si ton grand’père t’emmenait à la fête de Soulanges ?... Oh ! si tu savais
ce que c’est que de régner sur un homme, d’être sa folie, et de pouvoir lui dire :
- Va là ? comme je le dis à Godain, et qu’il y va ! - Fais cela ? et il le fait ! Et tu es
atournée , vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bourgeois comme le fils à
monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est amouraché de ma soeur Marie,
parce qu’elle est blonde, et qu’il a quasiment peur de moi... Mais toi, depuis que
ces gens du pavillon t’ont requinquée, tu as l’air d’une impératrice.

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance dans cette
âme naïve, Catherine y distillait superfinement l’ambroisie des compliments. Sans
le savoir, elle avait attaqué la plaie secrète de ce coeur. La Péchina, sans être autre
chose qu’une pauvre petite paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante préco-
cité, comme beaucoup de créatures destinées à finir prématurément, ainsi qu’elles
ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin et du sang bourguignon, conçue
et portée à travers les fatigues de la guerre, elle s’était sans doute ressentie de ces
circonstances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle pos-
sédait une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les mystères
des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet pas les nerfs dans le sys-
tème médical des campagnes.

A treize ans, Geneviève avait atteint toute sa croissance quoiqu’elle eût à peine
la taille d’un enfant de son âge. Sa figure devait-elle à son origine ou au soleil de
la Bourgogne ce teint de topaze à la fois sombre et brillant, sombre par la cou-
leur, brillant par le grain du tissu, qui donne à une petite fille un air vieux ? La
science médicale nous blâmerait peut-être de l’affirmer. Cette vieillesse anticipée
du masque était rachetée par la vivacité, par l’éclat, par la richesse de lumière qui
faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de
soleil, et qui veulent peut-être des abris puissants, les paupières étaient armées
de cils d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir bleu, fins et
longs, abondants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme
celui de la Junon antique. Ce magnifique diadème de cheveux, ces grands yeux
arméniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique fin de forme à
sa naissance et d’une courbe élégante, se terminait par des espèces de naseaux
chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois ces narines et la physionomie
prenait alors une expression furieuse. De même que le nez, tout le bas de la figure
semblait inachevé, comme si la glaise eût manqué dans les doigts du divin sculp-
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teur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l’espace était si court, qu’en prenant la
Péchina par le menton, on devait lui froisser les lèvres, mais les dents ne permet-
taient pas de faire attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os
fins, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facilement voir
une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui donnaient aux lèvres
de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La lumière passait si fa-
cilement à travers la conque des oreilles qu’elle semblait rose en plein soleil. Le
teint, quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme l’a dit
Buffon, l’amour est dans le toucher, la douceur de cette peau devait être active et
pénétrante comme la robe de Nessus. La poitrine, de même que le corps, effrayait
par sa maigreur ; mais le pied, les mains d’une petitesse provocante, accusaient
une puissance nerveuse supérieure, une organisation vivace.

Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines, harmonieux mal-
gré tant de discordances, car il tendait à l’unité par une fierté sauvage ; puis ce défi
d’une âme puissante à un faible corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant
inoubliable. La nature avait voulu faire de ce petit être une femme, les circons-
tances de la conception lui prêtèrent la figure et le corps d’un garçon. A voir cette
fille étrange, un poète lui aurait donné l’Yemen pour patrie, elle tenait de l’Afrite
et du Génie des contes arabes. La physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle
avait l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par ses dents pres-
tigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur de ses narines toujours prêtes
à hennir. Aussi l’amour, comme on le conçoit dans les sables brûlants, dans les
déserts, agitait-il ce coeur âgé de vingt ans, en dépit des treize ans de l’enfant du
Monténégro, qui, semblable à cette cime neigeuse, ne devait ni porter les fleurs
du printemps ni se parer des grâces de la jeunesse. Les observateurs compren-
dront alors que la Péchina, chez qui la passion sortait par tous les pores, réveillât
en des natures perverses la fantaisie endormie par l’abus ; de même qu’à table
l’eau vient à la bouche à l’aspect de ces fruits contournés, brouis, tachés de noir
que les gourmands connaissent par expérience, et sous la peau desquels la nature
se plaît à mettre des saveurs et des parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce ma-
nouvrier vulgaire, pourchassait-il cette créature digne d’un poète, quand tous les
gens de cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité maladive ? Pourquoi
Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion de jeune homme ? Qui des
deux était jeune ou vieillard ? Le jeune paysan était-il aussi blasé que le vieillard ?
Comment les deux extrêmes de la vie se réunissaient-ils dans un commun et ter-
rible caprice ? La force qui finit ressemble-t-elle à la force qui commence ? Les dé-
réglements de l’homme sont des abîmes gardés par les sphinx, ils commencent et
se terminent presque tous par des questions sans réponse.
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On doit concevoir maintenant cette exclamation : - Piccina !... échappée à la
comtesse, quand sur le chemin elle vit Geneviève, l’année précédente, ébahie à
l’aspect d’une calèche et d’une femme mise comme madame de Montcornet. Cette
fille presque avortée, d’une énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le
noble garde-général ; mais comme les enfants de cet âge savent aimer quand elles
aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir enfantin, avec les forces de la jeunesse,
avec le dévoûment qui chez les vraies vierges enfantent de divines poésies. Cathe-
rine venait donc de passer ses grossières mains sur les cordes les plus sensibles
de cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les yeux de Michaud, aller
à la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le souvenir de ce maître adoré ?...
Quelles idées ! les lancer dans cette tête volcanique, n’était-ce pas jeter des char-
bons allumés sur de la paille exposée au soleil d’août ?

- Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive, mon lot est de rester
dans mon coin, seule au monde...

- Les hommes aiment les chétiotes , reprit Catherine. Tu me vois bien, moi ? dit-
elle en montrant ses beaux bras, je plais à Godain qui est une vraie guernouille, je
plais à ce petit Charles qui accompagne le comte, mais le fils Lupin a peur de moi.
Je te le répète. C’est les petits hommes qui m’aiment et qui disent à La-Ville-aux-
Fayes ou à Soulanges : " Le beau brin de fille ! " Eh ! bien, toi, tu plairas aux beaux
hommes...

- Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !... s’écria la Péchina ravie.

- Mais enfin c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du canton, est fou de
toi, il en rêve, il en perd l’esprit, et il est aimé de toutes les filles... C’est un fier
gars ! Si tu mets une robe blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez
Socquard, le jour de Notre-Dame, à la face de tout le beau monde de La-Ville-aux-
Fayes. Voyons, veux-tu ?... Tiens, je faisais de l’herbe, là, pour nos vaches, j’ai dans
une fiole un peu de vin cuit que m’a donné Socquard ce matin, dit-elle en voyant
dans les yeux de la Péchina cette expression délirante que connaissent toutes les
femmes, je suis bonne enfant, nous allons le partager... tu croiras être aimée...

Pendant cette conversation, en choisissant les places où il n’y avait que de l’herbe
pour y poser les pieds, Nicolas s’était glissé, sans faire de bruit, jusqu’au tronc d’un
gros chêne qui se trouvait à quelques pas du tertre où sa soeur avait assis la Pé-
china. Catherine, qui, de moment en moment, jetait les yeux autour d’elle, finit
par apercevoir son frère en allant prendre la fiole au vin cuit.
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- Tiens, commence !... dit-elle à la petite.

- Ca me brûle ! s’écria Geneviève en rendant la fiole à Catherine, après en avoir
bu deux gorgées.

- Bête ! tiens, répondit Catherine en vidant le flacon d’un trait, v’là comme ça
passe ! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans l’estomac !

- Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle Gaillard ?... s’écria la
Péchina ; Nicolas m’a fait une peur !...

- Tu n’aimes donc pas Nicolas ?

- Non, répondit la Péchina, qu’a-t-il à me poursuivre ? Il ne manque pas de créa-
tures de bonne volonté.

- Mais s’il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma petite...

- J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.

- On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.

Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant cette horrible phrase,
saisit la Péchina par la taille, la renversa sur l’herbe, la priva de toute sa force en la
mettant à plat, et la maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son
odieux persécuteur, l’enfant se mit à crier à pleins poumons, et envoya Nicolas
à cinq pas de là, d’un coup de pied donné dans le ventre ; puis elle se renversa
sur elle-même comme un acrobate avec une dextérité qui trompa les calculs de
Catherine, et se releva pour fuir. Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la
Péchina par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre ; et cette
chute affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monténégrine. Nicolas,
qui, malgré la violence du coup, s’était remis, revint furieux et voulut saisir sa vic-
time. Dans ce danger, quoiqu’étourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas à la gorge
et la lui serra par une étreinte de fer.

- Elle m’étrangle ! au secours, Catherine ! cria Nicolas d’une voix qui passait pé-
niblement par le larynx.
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La Péchina jetait aussi des cris perçants, Catherine essaya de les étouffer en
mettant sa main sur la bouche de l’enfant, qui la mordit au sang. Ce fut alors que
Blondet, la comtesse et le curé se montrèrent sur la lisière du bois.

- Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine.

- Veux-tu vivre ? dit Nicolas Tonsard à l’enfant d’une voix rauque.

- Après ? dit la Péchina.

- Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas d’un air sombre.

- Mâtine ! le diras-tu ?... répéta Catherine dont le regard fut encore plus terrible
que la menace meurtrière de Nicolas.

- Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l’enfant. D’ailleurs, je ne sortirai
plus sans mes ciseaux !

- Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la féroce Catherine.

- Vous êtes des monstres !... cria le curé, vous mériteriez d’être arrêtés et envoyés
en cour d’assises...

- Ah çà, que faites-vous dans vos salons, vous autres ? demanda Nicolas en re-
gardant la comtesse et Blondet qui frémirent. Vous jouez, n’est-ce pas ? Eh ! bien,
les champs sont à nous, on ne peut pas toujours travailler, nous jouions !... De-
mandez à ma soeur et à la Péchina ?

- Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que vous jouez ?... s’écria
Blondet.

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.

- Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l’avant-bras et en le lui
serrant à y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas que nous nous amusions ?...

- Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant épuisée par le déploiement de
ses forces et qui s’affaissa sur elle-même comme si elle allait s’évanouir.
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- Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine en lançant à la com-
tesse un de ces regards de femme à femme qui valent des coups de poignard.

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en allèrent, sans s’abuser sur les
idées qu’ils avaient inspirées à ces trois personnages. Nicolas se retourna deux
fois, et deux fois il rencontra le regard de Blondet qui toisait ce grand drôle, haut de
cinq pieds huit pouces, d’une coloration vigoureuse, à cheveux noirs, crépus, large
des épaules, et dont la physionomie assez douce offrait sur les lèvres et autour de
la bouche des traits où se devinait la cruauté particulière aux voluptueux et aux
fainéants. Catherine balançait sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de
coquetterie perverse.

- Caïn et sa femme !... dit Blondet au curé.

- Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répliqua l’abbé Brossette.

- Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de moi ? dit la Péchina quand le frère et la
soeur furent à une distance où sa voix ne pouvait être entendue.

La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, éprouvait un saisisse-
ment tel, qu’elle n’entendait ni Blondet ni le curé, ni la Péchina.

- C’est à faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais, avant tout, sauvons
cette enfant de leurs griffes.

- Vous aviez raison, cette enfant est tout un poème, un poème vivant ! dit tout
bas Blondet à la comtesse.

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le corps et l’âme
fument, pour ainsi dire, après l’incendie d’une colère où toutes les forces intel-
lectuelles et physiques ont lancé leur somme de force. C’est une splendeur in-
ouïe, suprême, qui ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la résistance ou
la victoire, celle de l’amour ou celle du martyre. Partie avec une robe à filets alter-
nativement bruns et jaunes, avec une collerette qu’elle plissait elle-même en se
levant de bonne heure, l’enfant ne s’était pas encore aperçue du désordre de sa
robe souillée de terre, de sa collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux dérou-
lés, elle chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que
Michaud, également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la scène. En voyant
son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.
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- Il ne m’a pas touchée, monsieur Michaud ! s’écria-t-elle.

Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent commentaire en
dirent en un instant à Blondet et au curé, plus que madame Michaud n’en avait
dit à la comtesse sur la passion de cette étrange fille pour le garde-général qui ne
s’en apercevait pas.

- Le misérable ! s’écria Michaud.

Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous comme aux sages,
il menaça Nicolas dont la haute stature faisait ombre dans le bois où il s’engageait
avec sa soeur.

- Vous ne jouiez donc pas ? dit l’abbé Brossette en jetant un fin regard à la Pé-
china.

- Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force pour marcher :
son maître adoré la regardait ! La comtesse suivait Michaud dans un de ces sen-
tiers connus seulement des braconniers et des gardes, où l’on ne peut pas aller
deux de front, mais qui menait droit à la porte d’Avonne.

- Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen de débarrasser le
pays de ce méchant garnement, car cette enfant est sans doute menacée de mort.

- D’abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pavillon, ma femme
prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les allées du parc, nous le remplacerons
par un garçon du pays de ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des
gens de qui nous soyons sûrs. Avec Gounod chez nous, et Cornevin le vieux père
nourricier, les vaches seront bien gardées...

- Je dirai à monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dépense, reprit la
comtesse. Mais ceci ne nous défait pas de Nicolas ? comment y arriverons-nous ?

- Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud. Nicolas doit passer
dans quelques jours au conseil de révision ; au lieu de solliciter sa réforme, mon
général, sur la protection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’à le bien recom-
mander au prône...
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- J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cousin de Castéran,
notre préfet, mais d’ici là, je tremble...

Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait au rond-point.
En arrivant à la crête du fossé, la comtesse ne put s’empêcher de jeter un cri, Mi-
chaud s’avança pour la soutenir croyant qu’elle s’était blessée à quelque épine
sèche ; mais il tressaillit du spectacle qui s’offrit à ses regards.

Marie et Bonnébault assis sur le talus du fossé, paraissaient causer, et s’étaient
sans doute cachés là pour écouter. Evidemment, ils avaient quitté leur place dans
le bois en entendant venir du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.

Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand garçon sec, était
revenu depuis quelques mois à Couches avec un congé définitif qu’il dut à sa mau-
vaise conduite, il aurait gâté les meilleurs soldats par son exemple. Il portait des
moustaches et une virgule, particularité qui, jointe au prestige de la tenue que
les soldats contractent au régime de la caserne, avait rendu Bonnébault la coque-
luche des filles de la vallée. Il tenait, comme les militaires, ses cheveux de derrière
très-courts, frisait ceux du dessus de la tête, retroussait les faces d’un air coquet,
et mettait crânement de côté son bonnet de police. Enfin, comparé aux paysans
presque tous en haillons comme Mouche et Fourchon, il paraissait superbe en
pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets, achetés lors de
sa libération, se ressentaient de la réforme et de la vie des champs ; mais le coq
de la vallée en possédait de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait, disons-le,
des libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient à peine aux dissipations, aux
libations, aux perditions de tout genre qu’entraînait la fréquentation du Café de
la Paix. Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect, ce drôle
offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire qu’un de ses yeux ne
suivait pas les mouvements de l’autre, il ne louchait pas ; mais ses yeux n’étaient
pas toujours ensemble, pour emprunter à la peinture un de ses termes. Ce défaut,
quoique léger, donnait à son regard une expression ténébreuse, inquiétante, en ce
qu’elle s’accordait avec un mouvement dans le front et dans les sourcils qui révé-
lait une sorte de lâcheté de caractère, une disposition à l’avilissement. Il en est de
la lâcheté comme du courage, il y en a de plusieurs sortes. Bonnébault, qui se se-
rait battu comme le plus brave soldat, était faible devant ses vices et ses fantaisies.
Paresseux comme un lézard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans délica-
tesse aucune, à la fois fier et bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur de
ce casseur d’assiettes et de coeurs , pour se servir d’une expression soldatesque,
consistait à mal faire ou à faire du dégât. Au sein des campagnes, ce caractère est
d’un aussi mauvais exemple qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard

165



et comme Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il tiré son plan , pour
employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Tout en exploitant sa
tournure avec un croissant succès, et son talent au billard avec des chances di-
verses, il se flattait, en sa qualité d’habitué du Café de la Paix, d’épouser un jour
mademoiselle Aglaé Socquard, fille unique du père Socquard, propriétaire de cet
établissement, qui, toute proportion gardée, était à Soulanges, ainsi qu’on le verra
bientôt, ce qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne. Embrasser la carrière de li-
monadier, devenir entrepreneur de bal public, ce beau sort paraissait être en effet
le bâton de maréchal d’un fainéant. Ces moeurs, cette vie et ce caractère étaient
si salement écrits sur la physionomie de ce viveur de bas étage, que la comtesse
laissa échapper une exclamation à l’aspect de ce couple, qui lui fit une impression
aussi vive que si elle eût vu deux serpents.

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette moustache, cette disinvol-
tura de trompette, cet air faraud lui allaient au coeur, comme l’allure, les façons,
les manières d’un de Marsay plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère sociale
a sa distinction ! La jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite ville, elle
voulait être madame Bonnébault !

- Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?... crièrent de loin Catherine et Nicolas en
apercevant Marie et Bonnébault.

Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de Sauvages.

En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repentit vivement d’avoir
parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard avaient écouté la conversation, il ne pouvait
en résulter que des malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situation irri-
tante où se trouvaient les Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une influence
décisive comme dans les batailles la victoire ou la défaite dépendent d’un ruisseau
qu’un pâtre saute à pieds joints et où s’arrête l’artillerie.

Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le bras de Marie d’un
air conquérant et s’en alla triomphalement.

- C’est le La clé-des-coeurs de la vallée, dit Michaud tout bas à la comtesse en
se servant du mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est un homme bien dan-
gereux. Quand il a perdu vingt francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou !...
L’oeil lui tourne aussi bien à un crime qu’à une joie.
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- J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en prenant le bras d’Emile,
revenons, messieurs ?

Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina rentrée
au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la comtesse.

- Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la difficulté de faire le bien
ici vous détournerait de le tenter ? Voici cinq ans que je couche sur un grabat, que
j’habite un presbytère sans meubles, que je dis la messe sans fidèles pour l’en-
tendre, que je prêche sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni sup-
plément de traitement, que je vis avec les six cents francs de l’Etat, sans rien de-
mander à Monseigneur, et j’en donne le tiers en charités. Enfin je ne désespère
pas ! Si vous saviez ce que sont les hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur
de ce mot ! Je ne me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir
à Dieu ! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si nous sommes ins-
titués pour dire aux pauvres : - " Sachez être pauvres ! " c’est-à-dire " souffrez,
résignez-vous et travaillez ! " nous devons dire aux riches : - " Sachez être riches ! "
c’est-à-dire " intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place que Dieu
vous assigne ! " Eh ! bien, madame, vous n’êtes que les dépositaires du pouvoir que
donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas à ses charges, vous ne le transmettrez
pas à vos enfants comme vous l’avez reçu ! vous dépouillez votre postérité. Si vous
continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a causé par sa nonchalance le mal
dont l’étendue vous effraie, vous reverrez les échafauds où sont morts vos prédé-
cesseurs pour les fautes de leurs pères. Faire le bien obscurément, dans un coin
de terre, comme Rigou, par exemple, y fait le mal !... Ah ! voilà des prières en ac-
tion qui plaisent à Dieu !... Si, dans chaque commune, trois êtres voulaient le bien,
la France, notre beau pays, serait sauvée de l’abîme où nous courons : une irréli-
gieuse indifférence à tout ce qui n’est pas nous !... Changez d’abord, changez vos
moeurs, et vous changerez alors vos lois !..

Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité vraiment ca-
tholique, la comtesse répondit par le fatal : Nous verrons ! des riches qui contient
assez de promesses pour qu’ils puissent se débarrasser d’un appel à leur bourse,
et qui leur permet plus tard de rester les bras croisés devant tout malheur, sous
prétexte qu’il est accompli.

En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de Montcornet et prit une
allée qui menait directement à la porte de Blangy.
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- Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers jours d’une
caste, d’une oligarchie, d’une domination !... se dit-il quand il fut à dix pas. Mon
Dieu ! si votre volonté sainte est de déchaîner les pauvres comme un torrent pour
transformer les sociétés, je comprends que vous aveugliez les riches !...
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Chapitre 12

En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques personnes de Blangy,
curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, car la distance entre le vil-
lage et le cabaret n’est pas plus considérable qu’entre le cabaret et la Porte de
Blangy. L’un des curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand’père de
la Péchina qui après avoir sonné le second Angelus, retournait façonner quelques
chaînées de vigne, son dernier morceau de terre.

Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce vieux vigneron, à
lui seul toute la probité de la commune, avait été pendant la Révolution président
du club des Jacobins à La-Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire
au District. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent faits les
Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint
Pierre en qui les peintres ont tous figuré le front quadrangulaire du Peuple, la forte
chevelure naturellement frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint
du Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi-railleuse qui nargue le malheur,
enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le dîner,
pendant que les doctrinaires de la chose discourent.

Tel fut, à quarante ans, ce noble homme, dur comme le fer, pur comme l’or.
Avocat du peuple, il crut à ce que devrait être une république, en entendant gron-
der ce nom, encore plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à la république de
Jean-Jacques Rousseau, à la fraternité des hommes, à l’échange des beaux senti-
ments, à la proclamation du mérite, au choix sans brigues, enfin à tout ce que la
médiocre étendue d’un arrondissement, comme Sparte, rend possible, et que les
proportions d’un empire rendent chimérique. Il signa ses idées de son sang, son
fils unique partit pour la frontière ; il fit plus, il les signa de ses intérêts, dernier sa-
crifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé de Blangy, ce tout-puissant tribun
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de la campagne pouvait en reprendre l’héritage à la belle Arsène, la jolie servante
du défunt ; il respecta les volontés du testateur et accepta la misère, qui, pour lui,
vint aussi promptement que la décadence pour sa république.

Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à autrui ne passa dans les
mains de ce sublime républicain, qui rendrait la république acceptable s’il pou-
vait faire Ecole. Il refusa d’acheter des biens nationaux, il déniait à la république
le droit de confiscation. En réponse aux demandes du comité du Salut Public, il
voulait que la vertu des citoyens fît pour la sainte patrie les miracles que les tri-
poteurs du pouvoir voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique reprocha pu-
bliquement à Gaubertin père ses trahisons secrètes, ses complaisances et ses dé-
prédations. Il gourmanda le vertueux Mouchon, ce représentant du peuple dont
la vertu fut, tout bonnement, de l’incapacité, comme chez tant d’autres qui, gor-
gés des ressources politiques les plus immenses que jamais peuple ait livrées, n’en
tirèrent pas tant de grandeur pour la France que Richelieu sut en trouver dans la
faiblesse de son roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant pour trop
de monde. On l’accabla bientôt sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot terrible :
- " Il n’est content de rien ! " Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blangy, regarda cheoir une à
une ses illusions, vit sa république finir en queue d’empereur, et tomba dans une
complète misère, sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Savez-
vous pourquoi ? Jamais Jean-François Niseron ne voulut rien accepter de Rigou.
Des refus réitérés apprirent au détenteur de la succession en quelle mésestime
profonde le tenait le neveu du curé. Enfin ce mépris glacial venait d’être couronné
par la menace terrible dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse.

Des douze années de la République française, le vieillard s’était fait une histoire
à lui, pleine uniquement des traits grandioses qui donneront à ce temps héroïque
l’immortalité. Les infamies, les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait
les ignorer ; il ne voyait que les dévoûments, le Vengeur , les dons à la patrie, l’élan
du peuple aux frontières, et il continuait son rêve pour s’y endormir. La Révo-
lution a eu beaucoup de poëtes semblables au père Niseron qui chantèrent leur
poème aux armées, secrètement ou au grand jour, par des actes ensevelis sous
les vagues de cet ouragan, et comme sous l’Empire, des blessés oubliés criaient :
vive l’Empereur ! avant de mourir. Ce sublime appartient en propre à la France.
L’abbé Brossette avait respecté cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était at-
taché naïvement au curé pour ce seul mot dit par le prêtre : " Le Christianisme
est la vraie république. " Et le vieux républicain portait la croix, et il revêtait la
robe mi-parti de rouge et de noir, et il était digne, sérieux à l’Eglise, et il vivait des
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triples fonctions dont l’avait investi l’abbé Brossette qui voulut donner à ce brave
homme, non pas de quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les nobles dupes
qui s’enveloppent dans le manteau de la résignation ; mais il ne manquait jamais
à blâmer le mal ; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs craignent
la police. Il ne venait pas six fois dans l’année au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât
toujours. Le vieillard maudissait le peu de charité des riches, leur égoïsme le ré-
voltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir aux paysans. Aussi, disait-on :
- Le père Niseron n’aime pas les riches, il est des nôtres !

Pour cette couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la vallée ces
mots : " Le brave père Niseron, il n’y a pas de plus honnête homme ! " Pris sou-
vent pour arbitre souverain dans certaines contestations, il réalisait ce mot ma-
gnifique : l’ancien du village !

Ce vieillard, extrêmement propre, quoique dénué, portait toujours des culottes,
de gros bas drapés, des souliers ferrés, l’habit quasi français à grands boutons,
conservé par les vieux paysans, et le chapeau de feutre à larges bords ; mais les
jours ordinaires, il avait une veste de drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à
une tapisserie. La fierté de l’homme qui se sait libre et digne de la liberté donnait
à sa physionomie, à sa démarche le je ne sais quoi du noble, il portait enfin un
vêtement et non des haillons !

- Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais du clocher ?...
demanda-t-il.

On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous ensemble, selon
l’habitude des gens de la campagne.

- Si vous n’avez pas coupé l’arbre, Vatel a tort ; mais si vous avez coupé l’arbre,
vous avez commis deux méchantes actions, dit le père Niseron.

- Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre plein au bon-
homme.

- Partons-nous ? demanda Vermichel à l’huissier.
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- Oui, nous nous passerons du père Fourchon en prenant l’adjoint de Couches,
répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte à remettre au château, le père Rigou a
gagné son second procès, je leur signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie, remonta sur sa
jument grise, après avoir dit bon jour au père Niseron, car tout le monde dans la
vallée tenait à l’estime de ce vieillard.

Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre compte de la rapidité
plus que télégraphique avec laquelle les nouvelles se propagent dans les cam-
pagnes, ni comment elles franchissent les espèces de steppes incultes qui sont
en France une accusation contre les administrateurs et les capitaux. Il est acquis
à l’histoire contemporaine que le plus célèbre des banquiers, après avoir crevé les
chevaux entre Waterloo et Paris (on sait pourquoi ! il gagna tout ce que perdit l’Em-
pereur, une royauté), ne devança la fatale nouvelle que de quelques heures. Donc
une heure après la lutte entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués
du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement reconnu le
jovial garde-chasse, le chanoine rubicond à qui sa femme faisait son café au lait
le matin, comme on l’a vu dans le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigre,
hâve, il offrait à tous les yeux une leçon terrible qui n’éclairait personne.

- Il a voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux qui plaignaient l’ex-
garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois !

En effet, Courtecuisse en achetant le domaine de la Bâchelerie avait voulu pas-
ser bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme allait ramassant des fumiers ! Elle et
Courtecuisse se levaient avant le jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui
faisaient rapporter plusieurs moissons, sans parvenir à payer autre chose que les
intérêts dus à Rigou pour le restant du prix. Leur fille en service à Auxerre, leur en-
voyait ses gages ; mais malgré tant d’efforts, malgré ce secours, ils se voyaient au
terme du remboursement sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis se
permettait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rôties, ne buvait plus
que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer, la plupart du temps, au Grand-I-Vert
de peur d’y laisser trois sous. Destitué de son pouvoir, il avait perdu ses franches
lippées au cabaret, et il criait, comme tous les niais, à l’ingratitude. Enfin, à l’ins-
tar de presque tous les paysans mordus par le démon de la propriété, devant des
fatigues croissantes, la nourriture décroissait.
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- Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa position ; pour faire
des espaliers, il fallait attendre qu’il fût le maître.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre vendus par Ri-
gou, le jardin attenant à la maison commençait à produire, et il craignait d’être
exproprié ! Vêtu comme Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des guêtres
de chasseur, allait les pieds dans des sabots, et il accusait le bourgeois des Aigues
d’avoir causé sa misère ! Ce souci rongeur donnait à ce gros petit homme, à sa fi-
gure autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui le faisait ressembler à un malade
dévoré par un poison ou par une affection chronique.

- Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse ? vous a-t-on coupé la langue ? de-
manda Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux après lui avoir conté la ba-
taille qui venait d’avoir lieu.

- Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se plaindre de la sage-femme
qui lui a tranché le filet, elle a fait là une belle opération.

- Ça gèle la grelote que de chercher des idées pour finir avec monsieur Rigou,
répondit mélancoliquement ce vieillard vieilli.

- Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a dix-sept ans ; si elle
est sage, vous vous arrangerez facilement avec ce vieux fagoteur-là...

- Nous l’avons envoyée à Auxerre chez madame Mariotte la mère, il y a deux
ans, pour la préserver de tout malheur, dit-il, et j’aime mieux crever que de...

- Est-il bête, dit Tonsard, voyez mes filles ? sont-elles mortes ? Celui qui ne dirait
pas qu’elles sont sages comme des images aurait à répondre à mon fusil !

- Ce serait dur d’en venir là ! s’écria Courtecuisse en hochant la tête, j’aimerais
mieux qu’on me payât pour tirer sur un de ces arminacs !

- Ah ! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa vertu ! répliqua le
cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur l’épaule.
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- Ce n’est pas bien, ce que tu dis là ?... fit le vieillard. Un père est le gardien de
l’honneur dans sa famille. Si quelqu’un touchait à Geneviève, il tomberait sous
ma hache de 1793, et je me rendrais en prison. C’est en vous conduisant ainsi
que vous faites mépriser le peuple, et qu’on nous accuse de ne pas être dignes de
la liberté ! Le peuple doit donner aux riches l’exemple des vertus civiques et de
l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant que vous êtes ! Quand
vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus ! C’est mal !

- Voyez donc où en est Courtebotte ? dit Tonsard.

- Vois où j’en suis ? répondit le père Niseron, je dors tranquille, il n’y a pas d’épines
dans mon oreiller.

- Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son mari, tu sais bien
que c’est son idée à ce pauvre cher homme...

Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce moment dans une
exaspération commencée par l’insuccès de Nicolas et que la confidence du projet
conçu par Michaud avait portée à son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans
le cabaret de son père, lâcha-t-il une effrayante apostrophe contre le ménage Mi-
chaud et les Aigues.

- Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir allumé ma pipe à leurs
meules ! s’écria-t-il en frappant un grand coup de poing sur la table devant la-
quelle il s’assit.

- Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Godain en lui montrant le
père Niseron.

- S’il parlait, je lui tordrais le cou, comme à un poulet, répondit Catherine, il a
fait son temps, ce vieil halleboteur de mauvaises raisons ! On le dit vertueux, c’est
son tempérament, voilà tout.

Etrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes levées, de ces gens
groupés dans ce taudis à la porte duquel se tenait en sentinelle la vieille Tonsard,
pour assurer aux buveurs le secret sur leurs paroles !
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De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait peut-être la
plus effrayante, quoique la moins accentuée. Godain, l’avare sans or, le plus cruel
de tous les avares ; car avant celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui
qui en cherche, l’un regarde en dedans de lui-même, l’autre regarde en avant avec
une fixité terrible ; ce Godain vous eût représenté le type des plus nombreuses
physionomies paysannes. Ce manouvrier, petit homme réformé comme n’ayant
pas la taille exigée pour le service militaire, naturellement sec, encore desséché
par le travail et par la stupide sobriété sous laquelle expirent dans la campagne les
travailleurs acharnés, comme Courtecuisse, montrait une figure, grosse comme le
poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à points bruns,
par lesquels la soif du bien à tout prix s’abreuvait de concupiscence, mais sans
chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé comme une lave. Aussi sa peau
se collait-elle aux tempes brunes comme celles d’une momie. Sa barbe grêle pi-
quait à travers ses rides comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait ja-
mais, il résorbait sa substance. Ses mains velues et crochues, nerveuses, infati-
gables, semblaient être en vieux bois. Quoique âgé de vingt-sept ans à peine, on
lui voyait déjà des cheveux blancs dans une chevelure d’un noir-rouge. Il portait
une blouse à travers la fente de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte
toile qu’il devait garder plus d’un mois et blanchir lui-même dans la Thune. Ses
sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L’étoffe de son pantalon ne se re-
connaissait plus sous le nombre infini des raccommodages et des pièces. Enfin,
il gardait sur la tête une effroyable casquette, évidemment ramassée à La-Ville-
aux-Fayes, au seuil de quelque maison bourgeoise. Assez clairvoyant pour évaluer
les éléments de fortune enfouis dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au
Grand-I-Vert ; il employait donc toute sa ruse, toute sa puissance à la capturer, il
lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait joui la Tonsard ;
enfin il promettait à son futur beau-père une rente énorme, cinq cents francs par
an de son cabaret, jusqu’au paiement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu
avec monsieur Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à l’ordi-
naire, ce gnôme travaillait chez le charron tant que l’ouvrage abondait ; mais il se
louait pour les corvées chèrement rétribuées. Quoiqu’il possédât environ dix-huit
cents francs placés chez Gaubertin à l’insu de toute la contrée, il vivait comme un
malheureux, logeant dans un grenier chez son maître et glanant à la moisson. Il
portait, cousu dans le haut de son pantalon des dimanches, le billet de Gaubertin,
renouvelé chaque année et grossi des intérêts et de ses économies.

- Eh ! quéque ça me fait, s’écria Nicolas en répondant à la prudente observation
de Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux que le son du panier boive mon
sang tout d’un coup que de le donner goutte à goutte... Et je délivrerai le pays d’un
de ces arminacs que le diable a lâchés sur nous...
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Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui.

- Où veux-tu que la France prenne des soldats ?... dit gravement le blanc vieillard
en se levant et se plaçant devant Nicolas (après) le silence profond qui accueillit
cette horrible menace.

- On fait son temps et l’on revient ! dit Bonnébault en refrisant sa moustache.

En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron secoua la
tête et quitta le cabaret, après avoir offert un liard à madame Tonsard pour son
verre de vin. Quand le bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement
de satisfaction qui se fit dans cette assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un
qui les eût vus que tous ces gens étaient débarrassés de la vivante image de leur
conscience.

- Eh ! bien, quéque tu dis de tout ça ?... Hé ! Courtebotte ?... demanda Vaudoyer
entré tout à coup et à qui Tonsard avait raconté la tentative de Vatel.

Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, fit claquer sa
langue contre son palais en reposant son verre sur la table.

- Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mère, je me meurtrirais les côtes,
je me mettrais au lit, je me dirais malade et j’assinerais le Tapissier et son garde
pour leur demander vingt écus de réparation ; monsieur Sarcus les accorderait...

- Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le tapage que ça peut
faire, dit Godain.

Vaudoyer, l’ancien garde-champêtre, homme de cinq pieds six pouces, à figure
grêlée par la petite-vérole, et creusée en casse-noisette, gardait le silence d’un air
dubitatif.

- Eh ! bien, demanda Tonsard alléché par les soixante francs, qu’est-ce qui te
chiffonne, grand serin ? On m’aura cassé pour vingt écus de ma mère, une ma-
nière d’en tirer parti ! Nous ferons du tapage pour trois cents francs, et monsieur
Gourdon pourra bien aller dire aux Aigues que la mère a la cuisse déhanchée...

- Et on la lui déhancherait... reprit la cabaretière, ça se fait à Paris.
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- J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les choses iraient à
votre gré, dit enfin Vaudoyer qui souvent avait assisté la justice et l’ex-brigadier
Soudry. Tant qu’à Soulanges, ça irait encore, monsieur Soudry représente le gou-
vernement et il ne veut pas de bien au Tapissier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous
les attaquez, auront la malice de se défendre, et ils diront : la femme était en faute,
elle avait un arbre, autrement elle aurait laissé visiter son fagot sur le chemin, elle
n’aurait pas fui ; s’il lui est arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit.
Non, ce n’est pas une affaire sûre...

- Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait assiner ? dit Courtecuisse, il m’a
payé.

- Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je consulterai monsieur
Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras .

- Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette grosse dinde de
fille à Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui donnant une tape sur l’épaule
à lui faire sonner les poumons.

En ce moment, la voix du père Fourchon qui chantait un vieux noël bourgui-
gnon, se fit entendre, accompagné par Mouche en fausset.

- Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille, ton père est rouge
comme un gril, et le petit brésille comme un sarment.

- Salut ! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici !... Salut ! dit-il à sa
petite-fille, qu’il surprit embrassant Bonnébault, salut Marie, pleine de vices, que
Satan soit avec toi, sois joyeuse entre toutes les femmes , etc. Salut la compagnie !
Vous êtes pincés ! Vous pouvez dire adieu à vos gerbes ! Il y a des nouvelles ! Je vous
l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh ! bien, il va vous fouetter avec la loi !...
Ah ! v’là ce que c’est que de lutter contre les bourgeois ? les bourgeois ont fait tant
de lois, qu’ils en ont pour toutes les finesses...

Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de l’honorable ora-
teur.

- Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il aurait une idée de ce
que c’est que le vin d’Alicante ! Qué vin ! si j’étais pas Bourguignon, je voudrais être
Espagnol ! un vin de Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe avec ! Cré vin !..
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Je suis jeune !... Dis donc, Courtebotte, si ta femme était là... je la trouverais jeune !
Décidément le vin d’Espagne enfonce le vin cuit !... Faut faire une révolution rien
que pour vider les caves !...

- Mais quelle nouvelle, papa ?... dit Tonsard.

- Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous interdire le gla-
nage.

- Interdire le glanage !... cria tout le cabaret d’une seule voix dominée par les
faussets des quatre femmes.

- Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par Groison, le faire af-
ficher dans le canton, et il n’y aura que ceux qui auront des certificats d’indigence
qui glaneront.

- Et saisissez bien ceci ?... dit Fourchon, les fricoteurs des autres communes ne
seront pas reçus.

- De quoi ! de quoi, dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni moi, ni ta mère à toi
Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici ?... En voilà des farces d’autorités ? je
les embête ! Ah ! çà, c’est donc un décharné des enfers, que ce général de maire ?...

- Glaneras-tu, tout de même, toi Godain ? dit Tonsard au garçon charron qui
parlait d’un peu près à Catherine.

- Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai un certificat...

- Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa loutre, mon bibi ?... disait la
belle cabaretière à Mouche.

Quoique succombant sous une digestion pénible et l’oeil troublé par deux bou-
teilles de vin, Mouche assis sur les genoux de la Tonsard, pencha la tête sur le cou
de sa tante et lui répondit finement à l’oreille : - Je ne sais pas, mais il a de l’or !...
Si vous voulez me crânement nourrir pendant un mois, peut-être bien que je dé-
couvrirai sa cachette, il en a eune !
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- Le père a de l’or !... dit la Tonsard à l’oreille de son mari qui dominait de sa
voix le tumulte occasionné par la vive discussion à laquelle participaient tous les
buveurs.

- Chut ! v’là Groison qui passe ! cria la vieille.

Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut à une distance
convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la discussion recommença sur la
question de savoir si l’on glanerait, comme par le passé, sans certificat d’indi-
gence.

- Faudra bien que vous obéissiez, dit le vieux Fourchon, car le Tapissier est allé
voir el Parfait et lui demander des troupes pour maintenir l’ordre. On vous tuera
comme des chiens... que nous sommes ! s’écria le vieillard qui essayait de vaincre
l’engourdissement produit sur sa langue par le vin d’Espagne.

Cette autre annonce de Fourchon, quelque folle qu’elle fût, rendit tous les bu-
veurs pensifs, ils croyaient le gouvernement capable de les massacrer sans pitié.

- Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Toulouse où j’étais en garni-
son, dit Bonnébault, nous avons marché, les paysans ont été sabrés, arrêtés... ça
faisait rire de les voir voulant résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés au Bagne
par la Justice, onze en prison, tout a été confondu, quoi !... Le soldat est le soldat,
vous êtes des péquins , on a le droit de vous sabrer, et hue !...

- Eh ! bien, dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, à vous effarer comme
des cabris ? Peut-on prendre quelque chose à ma mère, à mes filles ?... On aura
de la prison ?... Eh ! bien on en mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays.
D’ailleurs, ils seront mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et on
les chauffe en hiver.

- Vous êtes des godiches ! beugla le père Fourchon. Vaut mieux gruger le bour-
geois que de l’attaquer en face, allez ! Autrement, vous serez éreintés. Si vous ai-
mez le bagne, c’est autre chose ! on ne travaille pas tant que dans les champs, c’est
vrai ; mais on n’y a pas sa liberté.

- Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus hardis pour le conseil,
vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre nous risquassent leur peau pour déli-
vrer le pays de cette bête du Gévaudan qui s’est terrée à la Porte d’Avonne.
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- Faire l’affaire à Michaud ?... dit Nicolas, j’en suis.

- Ca n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes enfants. Faut nous
emmalheurer , crier la faim, le bourgeois des Aigues et sa femme voudront nous
faire du bien, et ; vous en tirerez mieux que des glanes....

- Vous êtes tous des halletaupiers, s’écria Tonsard, mettez qu’il y ait noise avec
la justice et les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux fers, et nous aurons à
La-Ville-aux-Fayes et dans les anciens seigneurs, des gens bien disposés à nous
soutenir.

- C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se plaint, messieurs
de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont contents ! Quand on pense que si ce
cuirassier avait eu le courage de se faire tuer comme les autres, je serais encore
heureux à ma porte d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y
reconnaît plus !

- L’on ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois, qui se
met mal avec tout un pays ! dit Godain.... C’est sa faute ! il veut tout confondre ici,
renverser tout le monde, le gouvernement lui dira : Zut !....

Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce pauvre gouverne-
ment, dit Fourchon pris d’une tendresse subite pour le gouvernement, je le plains
ce bon gouvernement... il est malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c’est
bête pour un gouvernement qui fait lui-même la monnaie... Ah ! si j’étais gouver-
nement...

- Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à La-Ville-aux-Fayes que monsieur de
Ronquerolles avait parlé dans l’assemblée de nos droits.

- C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit Vaudoyer qui savait lire et écrire en
sa qualité d’ex-garde-champêtre, je l’ai lu...

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup de gens du
peuple, dont les facultés sont stimulées par l’ivresse, suivait d’un oeil intelligent
et d’une oreille attentive cette discussion, que bien des à parte rendaient furieuse.
Tout à coup, il prit position au milieu du cabaret, en se levant.
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- Ecoutez le vieux, il est saoul ! dit Tonsard, il a deux fois plus de malice, il a la
sienne et celle du vin...

- D’Espagne !... ça fait trois, reprit Fourchon en riant d’un rire de faune. Mes
enfants, faut pas heurter la chose de front, vous êtes trop faibles, prenez-moi ça
de biais !... Faites les morts, les chiens couchants, la petite femme est déjà bien
effrayée, allez ! on en viendra bientôt à bout ; elle quittera le pays, et si elle le quitte,
le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voilà le plan. Mais pour avancer leur départ,
mon avis est de leur ôter leur conseil, leur force, notre espion, notre singe.

- Qui ça ?...

- Hé ! c’est le damné curé ! dit Tonsard, un chercheur de péchés qui veut nous
nourrir d’hosties.

- Ca c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le curé, faut se défaire
de ce mangeux de bon-dieu, v’là l’ennemi.

- Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé Brossette par le surnom qu’il
devait à son air piètre, succomberait peut-être à quelque matoise, puisqu’il ob-
serve tous les carêmes. Et, en le tambourinant par un bon charivari s’il était pris
en riolle , son évêque serait forcé de l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait diable-
ment à ce brave père Rigou... Si la fille à Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise
d’Auxerre, elle est si jolie qu’en faisant la dévote et cocotant le confessionnal, elle
sauverait la patrie. Et Ran ! tan-plan !

- Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Catherine, il y aurait
une pannerée d’écus à vendanger pour éviter le tapage, et du coup, tu serais la
maîtresse ici...

- Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ?.., dit Bonnébault. Je me soucie bien
de votre abbé, moi, je suis de Couches, et nous n’y avons pas de curé qui nous
trifouille la conscience avec sa grelote .

- Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Rigou qui connaît
les lois, si le Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous dira si nous avons
raison. Si le Tapissier est dans son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien, à
prendre les choses en biais...
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- Il y aura du sang répandu !... dit Nicolas d’un air sombre en se levant après
avoir bu tout une bouteille de vin que Catherine lui avait entonnée afin de l’em-
pêcher de parler. Si vous voulez m’écouter, on descendra Michaud ! Mais vous êtes
des veules et des drogues !...

- Pas moi ! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos becs, je me charge
d’ajuster le Tapissier, moi !... Qué plaisir de loger un pruneau dans son bocal, ça
me vengerait de tous mes puants d’officiers !...

- Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard qui passait pour être un peu fils de Gaubertin
et qui venait d’entrer à la suite de Fourchon.

Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante de Rigou, suc-
cédait à son père dans l’état de tondeur de haies, de charmilles, et autres facultés
tonsardes . En allant dans les maisons bourgeoises, il y causait avec les maîtres
et les gens, il récoltait ainsi des idées qui faisaient de lui l’homme à moyens de la
famille, le finaud. En effet, on verra tout à l’heure qu’en s’adressant à la servante
de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu’on avait de sa finesse.

- Eh ! bien, qu’as-tu, prophète ? dit le cabaretier à son fils.

- Je dis que vous jouez le jeu des Bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les
gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien ! mais les pousser hors du pays et
faire vendre les Aigues, comme le veulent les bourgeois de la vallée, c’est contre
nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes terres, où donc qu’on prendra
des biens à vendre à la prochaine révolution ?... Vous aurez alors les terres pour
rien, comme les a eues Rigou ; tandis que si vous les mettez dans la gueule des
bourgeois, les bourgeois vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous
travaillerez pour eux, comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Courte-
cuisse...

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être saisie par des
gens ivres qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient de l’argent pour avoir leur
part dans le gâteau des Aigues. Aussi, laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant,
comme à la chambre des députés, les conversations particulières.

- Eh ! bien, allez, vous serez des machines à Rigou ! s’écria Fourchon qui seul
avait compris son petit-fils.
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En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à passer, la belle Tonsard
le héla.

- C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défendra le glanage ?

Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, habillé de drap gris
blanc, monta les marches, et aussitôt les paysans prirent leurs mines sérieuses.

- Dam ! mes enfants, oui et non, les nécessiteux glaneront ; mais les mesures
qu’on prendra vous seront bien profitables...

- Et comment ? dit Godain.

- Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre ici répondit le meunier
en clignant les yeux à la façon normande vous ne serez pas empêchés vous autres
d’aller ailleurs, à moins que tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.

- Ainsi, c’est vrai ?... dit Tonsard d’un air menaçant.

- Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur l’oreille et faisant
siffler sa baguette de coudrier, je retourne à Couches y prévenir les amis...

Et le Lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de cette chanson solda-
tesque :

Toi qui connais les hussards de la garde,

Connais-tu pas l’trombone du régiment ?

- Dis-donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à Couches, ton bon
ami ? cria la vieille Tonsard à sa petite-fille.

- Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que je la rosse une bonne
fois, cette cane-là.

- Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde-champêtre, va voir le père Rigou,
nous saurons quoi faire, il est notre oracle, et ça ne coûte rien, sa salive.
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- Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout, Annette me l’a bien
dit, il est plus dangereux qu’une colère à écouter.

- Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le général est parti pour la
Préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet me disait qu’il avait juré son honneur
d’aller jusqu’à Paris parler au Chancelier de France, au roi, à toute la boutique, s’il
le fallait, pour avoir raison de ses paysans.

- Ses paysans !... cria-t-on.

- Ah ! çà, nous ne nous appartenons donc plus ?

Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez l’ancien maire.

Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit :

- Tas de fainéants ! avez-vous des rentes pour vouloir être vos maîtres ?...

Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de la même ma-
nière que les chevaux comprennent un coup de fouet.

- Ran, tan, plan ! vos maîtres... Dis donc, mon fistard, après ton coup de ce ma-
tin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre les cinq doigts et le pouce, dit
Fourchon à Nicolas.

- Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en te frottant le ventre,
répliqua brutalement Catherine à son grand-père.
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Chapitre 13

Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu’est à la guerre une sentinelle
avancée. Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais la police n’aura d’espions compa-
rables à ceux qui se mettent au service de la Haine.

A l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur lui quelque projet
que le mariage de Montcornet avec une Troisville fit s’évanouir, car il avait paru
vouloir protéger ce grand propriétaire. Ses intentions furent alors si patentes que
Gaubertin jugea nécessaire de lui faire une part en l’initiant à la conspiration our-
die contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et un rôle, Rigou voulut mettre,
selon son expression, le général au pied du mur. Quand la comtesse fut instal-
lée, un jour, une petite carriole en osier peinte en vert, entra dans la cour d’hon-
neur des Aigues. Monsieur le maire flanqué de sa mairesse en descendit et vint
par le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à une croisée. Tout acquise à
l’évêque, à la religion et à l’abbé Brossette, qui s’était hâté de prévenir son ennemi,
la comtesse fit dire par François que madame était sortie . Cette impertinence,
digne d’une femme née en Russie, fit jaunir le visage du Bénédictin. Si la com-
tesse avait eu la curiosité de voir l’homme de qui le curé disait : " C’est un damné
qui, pour se rafraîchir, se plonge dans l’iniquité comme dans un bain, " peut-être
eût-elle évité de mettre entre le maire et le château la haine froide et réfléchie que
portaient les libéraux aux royalistes, augmentée des excitants du voisinage de la
campagne, où le souvenir d’une blessure d’amour-propre est toujours ravivé.

Quelques détails sur cet homme et sur ses moeurs auront le mérite, tout en
éclairant sa participation au complot nommé la grande affaire par ses deux asso-
ciés, de peindre un type excessivement curieux, celui d’existences campagnardes
particulières à la France, et qu’aucun pinceau n’est encore allé chercher. D’ailleurs,
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de cet homme, rien n’est indifférent, ni sa maison, ni sa manière de souffler le feu,
ni sa façon de manger. Ses moeurs, ses opinions, tout servira puissamment à l’his-
toire de cette vallée. Ce renégat explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est
à la fois la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum .

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà peints dans quelques
Scènes antérieures ? D’abord l’avare de province, le père Grandet de Saumur, avare
comme le tigre est cruel ; puis Gobseck l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savou-
rant que la puissance et dégustant les larmes du malheur, à savoir quel est leur
cru ; puis le baron de Nucingen élevant les fraudes de l’argent à la hauteur de la
Politique. Enfin, vous avez sens doute souvenir de ce portrait de la Parcimonie do-
mestique, le vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille,
le petit (La) Baudraye de Sancerre ! Eh ! bien, les sentiments humains, et surtout
l’avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux de notre société, qu’il
restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des Etudes de moeurs ; il
restait Rigou ! l’avare égoïste, c’est-à-dire plein de tendresse pour ses jouissances,
sec et froid pour autrui, enfin l’avarice ecclésiastique ; le moine demeuré moine
pour exprimer le jus du citron appelé le bien Vivre, et devenu séculier pour hap-
per la monnaie publique. Expliquons d’abord le bonheur continu qu’il trouvait à
dormir sous son toit ?

Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet dans sa lettre à
Nathan, est posé sur une bosse de terrain, à gauche de la Thune. Comme toutes
les maisons y sont accompagnées de jardins, ce village est d’un aspect charmant.
Quelques maisons sont assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste
motte de terre, se trouve l’église jadis flanquée de son presbytère, et dont le cime-
tière enveloppe, comme dans beaucoup de villages le chevet de l’église. Le sacri-
lége Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytère jadis construit par la bonne
catholique mademoiselle Choin sur un terrain acheté par elle exprès. Un jardin
en terrasse, d’où la vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cer-
neux situées entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet ancien presbytère de
l’Eglise. Du côté opposé, s’étendait une prairie, acquise par le dernier curé, peu
de temps avant sa mort et entourée de murs par le défiant Rigou. Le maire ayant
refusé de rendre le presbytère à sa primitive destination, la Commune fut obligée
d’acheter une maison de paysan située auprès de l’Eglise ; il fallut dépenser cinq
mille francs pour l’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet dont le mur était
mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communication fut établie comme autre-
fois entre la maison curiale et l’église. Ces deux maisons, bâties sur l’alignement
de l’église à laquelle elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un
espace de terrain planté d’arbres qui formait d’autant mieux la place de Blangy,
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qu’en face de la nouvelle Cure, le comte fit construire une Maison Commune
destinée à recevoir la mairie, le logement du garde-champêtre, et cette école de
frères de la Doctrine Chrétienne si vainement sollicitée par l’abbé Brossette. Ainsi,
non seulement les maisons de l’ancien Bénédictin et du jeune prêtre adhéraient à
l’église, aussi bien divisés que réunis par elle ; mais encore ils se surveillaient l’un
l’autre, et le village entier espionnait l’abbé Brossette. Le grande rue, qui com-
mençait à la Thune, montait tortueusement jusqu’à l’église. Des vignobles et des
jardins de paysans, un petit bois couronnaient la butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en gros cailloux parti-
culiers à la Bourgogne, pris dans un mortier jaune lissé carrément dans toute la
largeur de la truelle, ce qui produit des ondes percées çà et là, par les faces assez
généralement noires de ce caillou. Une bande de mortier où pas un silex ne faisait
tache, dessinait, à chaque fenêtre, un encadrement que le temps avait rayé par des
fissures fines et capricieuses, comme on en voit dans les vieux plafonds. Les vo-
lets, grossièrement faits, se recommandaient par une solide peinture vert-dragon.
Quelques mousses plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type des mai-
sons bourguignonnes, les voyageurs en aperçoivent par milliers de semblables en
traversant cette portion de la France.

Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor, partagé par la cage d’un escalier de
bois. A l’entrée, on voyait la porte d’une vaste salle à trois croisées donnant sur la
place. La cuisine adossée à l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec soin,
et où l’on entrait par une porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée. Le premier
étage contenait trois chambres, et au-dessus une petite chambre en mansarde.
Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine et faisaient un retour
d’équerre. Au-dessus de ces constructions légères, on avait ménagé des greniers,
un fruitier et une chambre de domestique. Une basse-cour, une étable, des toits
à porc faisaient face à la maison. Le jardin d’environ un arpent et clos de murs,
était un jardin de curé, c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruit, de treilles,
aux allées sablées et bordées de quenouilles, à carrés de légumes fumés avec le
fumier provenant de l’écurie. Au-dessus de la maison, attenait un second clos,
planté d’arbres, enclos de haies, et assez considérable pour que deux vaches y
trouvassent leur pâture en tout temps.

A l’intérieur, la salle boisée à hauteur d’appui était tendue de vieilles tapisseries.
Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis en tapisserie à la main, s’har-
moniaient avec la boiserie, avec le plancher également en bois. Le plafond mon-
trait trois poutres en saillie, mais peintes, et à entre-deux plafonnés. La chemi-
née en bois de noyer, surmontée d’une glace dans un trumeau grotesque, n’offrait
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d’autre ornement que deux oeufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui
se partageaient en deux, la partie supérieure retournée donnait une bobèche. Ces
chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une invention du règne de Louis
XV, commencent à devenir rares. Sur la paroi opposée aux fenêtres, et posée sur un
socle vert et or, s’élevait une horloge commune, mais excellente. Les rideaux criant
sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans, leur étoffe en coton à carreaux,
semblables à ceux des matelas, alternés de rose et de blanc, venait des Indes. Un
buffet et une table à manger complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec
une excessive propreté. Au coin de la cheminée, on apercevait une immense ber-
gère de curé, le siége spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur
du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait accroché à la plus vulgaire patère,
un soufflet, origine de la fortune de Rigou.

Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des affiches de vente,
il est facile de deviner que les deux chambres respectives de monsieur et madame
Rigou, devaient être réduites au strict nécessaire ; mais on se tromperait en pen-
sant que cette parcimonie pût exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la pe-
tite maîtresse la plus exigeante se serait trouvée admirablement couchée dans le
lit de Rigou, composé d’excellents matelas, de draps en toile fine, grossi d’un lit
de plumes acheté jadis pour quelqu’abbé par une dévote, garanti des bises par de
bons rideaux. Ainsi de tout, comme on va le voir.

Ce bénédictin, esprit astucieux autant que profond, avait réduit sa femme, qui
ne savait ni lire et écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gou-
verné le défunt, la pauvre créature finissait servante de son mari, faisant la cuisine,
la lessive, à peine aidée par une très jolie fille appelée Annette, âgée de dix-neuf
ans, aussi soumise à Rigou que sa maîtresse et qui gagnait trente francs par an.

Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure jaune, colorée aux
pommettes, la tête toujours enveloppée d’un foulard et portant le même jupon
pendant toute l’année, ne quittait pas sa maison deux heures par mois et nourris-
sait son activité par tous les soins qu’une servante dévouée donne à une maison.
Le plus habile observateur n’aurait pas trouvé trace de la magnifique taille, de la
fraîcheur à la Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents superbes, des yeux
de vierge qui jadis recommandèrent la jeune fille à l’attention du curé Niseron.
La seule et unique couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé les
dents, fait tomber les cils, terni les yeux, gauchi la taille, flétri le teint. Il semblait
que le doigt de Dieu se fût appesanti sur l’épouse du prêtre. Comme toutes les
riches ménagères de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires pleines de
robes de soie, ou en pièces ou faites et neuves, de dentelles, de bijoux qui ne lui
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servaient jamais qu’à faire commettre le péché d’envie ; à faire souhaiter sa mort
aux jeunes servantes de Rigou. C’était un de ces êtres moitié femmes, moitié bes-
tiaux, nés pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsène étant désintéressée, le
legs du feu curé Niseron serait inexplicable sans le curieux événement qui l’ins-
pira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction de l’immense tribu des Héritiers.

Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions l’oncle
de son mari, car l’imminente succession d’un vieillard de soixante-douze ans, es-
timée à quarante et quelques mille livres, devait mettre la famille de l’unique hé-
ritier dans une aisance assez impatiemment attendue par feu madame Niseron,
laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante petite fille, espiègle, innocente,
une de ces créatures qui ne sont peut-être accomplies que parce qu’elles doivent
disparaître, car elle mourut à quatorze ans des pâles couleurs, le nom populaire
de la chlorose . Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle le
curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps, elle aimait mademoi-
selle Arsène, la jolie servante que son oncle put prendre en 1788, à la faveur de la
licence introduite dans la discipline par les premiers orages révolutionnaires. Ar-
sène, nièce de la vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer, car en
se sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait sans doute faire trans-
porter ses droits à la belle Arsène.

En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à Dom Rigou et au frère
Jean, la petite Niseron se permit une espiéglerie fort innocente. En jouant avec
Arsène et d’autres enfants à ce jeu qui consiste à cacher chacun à son tour un
objet que les autres cherchent et qui fait crier : " Tu brûles ou tu gèles, " selon que
les chercheurs s’en éloignent ou s’en approchent, la petite Geneviève eut l’idée
de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsène. Le soufflet fut introuvable, le
jeu cessa, Geneviève, emmenée par sa mère, oublia de remettre le soufflet à son
clou. Arsène et sa tante cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne
le chercha plus, on pouvait s’en passer, le vieux curé soufflait son feu avec une
sarbacane faite au temps où les sarbacanes furent à la mode, et qui sans doute
provenait de quelque courtisan d’Henri III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort,
la gouvernante, après un dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la famille
Niseron et le curé de Soulanges, fit des lamentations de Jérémie sur le soufflet,
sans pouvoir en expliquer la disparition.

- Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, dit la petite Niseron en
éclatant de rire, si cette grande paresseuse faisait son lit, elle l’aurait trouvé...
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En 1791, tout le monde put éclater de rire ; mais à ce rire succéda le plus profond
silence.

- Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que je suis malade,
Arsène me veille.

Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron et sur son
mari le regard foudroyant d’un prêtre qui croit à un complot. La gouvernante
mourut. Dom Rigou sut si bien exploiter la haine du curé, que l’abbé Niseron
déshérita Jean-Francois Niseron au profit d’Arsène Pichard.

En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la sarbacane pour at-
tiser le feu.

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère et l’enfant mou-
rurent en 1794. Le curé mort, le citoyen Rigou s’occupa lui-même des affaires d’Ar-
sène, en la prenant pour sa femme.

L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à Rigou comme un chien à son maître,
devint à la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet de chambre et le régis-
seur de ce sensuel Harpagon.

Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans dot, rappelle un peu la
beauté commune de sa mère et possède l’esprit sournois de son père.

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule maladie en trente
ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette santé vraiment insolente. Grand,
sec, les yeux bordés d’un cercle brun, les paupières presque noires, quand le ma-
tin il laissait voir son cou ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux com-
paré à un condor que son nez très-long, pincé du bout, aidait encore à cette res-
semblance par une coloration sanguinolente. Sa tête quasi chauve eût effrayé les
connaisseurs par un occiput en dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses
yeux grisâtres, presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses, étaient
prédestinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise, à cheveux si
clairsemés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles larges,
hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruauté dans l’ordre moral quand il n’an-
nonce pas la folie. La bouche, très-fendue et à lèvres minces, annonçait un man-
geur intrépide, un buveur déterminé par la tombée des coins qui dessinait deux
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espèces de virgules où coulaient les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou
parlait. Héliogabale devait être ainsi.

Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue à collet mili-
taire, en une cravate noire, un pantalon et un vaste gilet de drap noir. Ses souliers
à fortes semelles étaient garnis de clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un chausson
tricoté par sa femme durant les soirées d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient
aussi les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils point aux divers
calembourgs que le G du prénom autorisait, malgré l’usage immodéré qu’on en
faisait depuis trente ans. On le saluait toujours de ces phrases : J’ai Rigou ! - Je Ris,
goutte ! - Ris, goûte ! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou.)

Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n’imaginerait jamais jus-
qu’où, sans opposition et dans la solitude, l’ancien Bénédictin avait poussé la
science de l’égoïsme, celle du bien vivre et la volupté sous toutes les formes. D’abord,
il mangeait seul, servi par sa femme et par Annette qui se mettaient à table avec
Jean, après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait son dîner, qu’il cuvait son
vin en lisant les nouvelles .

A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des journaux, ils s’appellent
tous les nouvelles .

Le dîner, de même que le déjeûner et le souper, toujours composés de choses
exquises, étaient cuisinés avec cette science qui distingue les gouvernantes de
curé entre toutes les cuisinières. Ainsi, madame Rigou battait elle-même le beurre
deux fois par semaine. La crème entrait comme élément dans toutes les sauces.
Les légumes étaient cueillis de manière à sauter de leurs planches dans la cas-
serole. Les Parisiens, habitués à manger de la verdure des légumes qui accom-
plissent une seconde végétation exposés au soleil, à l’infection des rues, à la fer-
mentation des boutiques, arrosés par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus
trompeuse fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces produits
auxquels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes, quand ils sont
mangés en quelque sorte tout vifs Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure
viande, sous peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles, éle-
vées à la maison, devaient être d’une excessive finesse. Ce soin de papelardise
embrassait toute chose, mais relativement à Rigou seulement. Si les pantoufles
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de ce savant Thélémiste étaient de cuir grossier, une bonne peau d’agneau en for-
mait la doublure. S’il portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait
pas sa peau, car sa chemise, blanchie et repassée au logis, avait été filée par les
plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le vin du pays,
le vin que Rigou se réservait sur sa récolte ; mais, dans sa cave particulière, pleine
comme une cave de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux
de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne, tous achetés
dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille par frère Jean. Les liqueurs prove-
nues des îles procédaient de madame Amphoux, l’usurier en avait acquis une pro-
vision pour le reste de ses jours, au dépeçage d’un château de Bourgogne. Rigou
mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands consommateurs connus,
ce qui trahit les dépenses d’une vie plus que voluptueuse. Discret et habile dans sa
prodigalité secrète, il disputait ses moindres marchés comme savent disputer les
gens d’Eglise. Au lieu de prendre des précautions infinies pour ne pas être trompé
dans ses acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon et se faisait écrire les
conventions ; mais quand son vin ou ses provisions voyageaient, il prévenait qu’au
plus léger vice des choses, il refuserait d’en prendre livraison. Jean, directeur du
fruitier, était dressé à savoir conserver les produits du plus beau fruitage connu
dans le département. Rigou mangeait des poires, des pommes et quelquefois du
raisin à Pâques. Jamais prophète susceptible de passer Dieu ne fut plus aveuglé-
ment obéi que ne l’était Rigou chez lui dans ses moindres caprices. Le mouve-
ment de ses gros sourcils noirs plongeait sa femme, Annette et Jean dans des in-
quiétudes mortelles. Il retenait ses trois esclaves par la multiplicité minutieuse de
leurs devoirs qui leur faisait comme une chaîne. A tout moment, ces pauvres gens
se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une surveillance, et ils avaient fini
par trouver une sorte de plaisir dans l’accomplissement de ces travaux constants,
ils ne s’ennuyaient point. Tous trois, ils avaient le bien-être de cet homme pour
seul et unique texte de leurs préoccupations.

Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par Rigou qui se flattait
d’arriver à la tombe avec ces relais de jeunes filles. Venue à seize ans, à dix-neuf
ans Annette devait être renvoyée. Chacune de ces bonnes, choisie à Auxerre, à
Clamecy, dans le Morvan, avec des soins méticuleux, était attirée par la promesse
d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait à vivre ! Et toujours au bout de trois
ans, une querelle amenée par l’insolence de la servante envers sa pauvre maî-
tresse, en nécessitait le renvoi. Annette, vrai chef-d’oeuvre de beauté fine, ingé-
nieuse, piquante, méritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d’es-
prit, Rigou ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce
qui prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie fille, la seule à qui l’ambition
eût suggéré la flatterie, comme moyen d’aveugler ce lynx.
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Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à la jolie Annette. Op-
presseur hypothécaire des terres achetées par les paysans au delà de leurs moyens,
il faisait son sérail de la vallée, depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues au delà de
Couches vers la Brie, sans y dépenser autre chose que des retardements de pour-
suites pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la fortune de tant de vieillards.
Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bouret ne coûtait donc presque
rien. Grâce à ses nègres blancs, Rigou faisait abattre, façonner, rentrer ses fagots,
ses bois, ses foins, ses blés. Pour le paysan, la main-d’oeuvre est peu de chose,
surtout en considération d’un ajournement d’intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout
en demandant de petites primes pour des retards de quelques mois, pressurait ses
débiteurs en exigeant d’eux des services manuels, véritables corvées auxquelles ils
se prêtaient, croyant ne rien donner, parce qu’ils ne sortaient rien de leurs poches.
On payait ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette.

Profond comme un moine, silencieux comme un Bénédictin en travail d’his-
toire, rusé comme un prêtre, dissimulé comme tout avare, se tenant dans les li-
mites du droit, toujours en règle, cet homme eût été Tibère à Rome, Richelieu
sous Louis XIII, Fouché, s’il avait eu l’intention d’aller à la Convention ; mais il eut
la sagesse d’être un Lucullus sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son es-
prit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il tracassait le général comte de
Montcornet, il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils cachés dont le manie-
ment l’amusait comme une partie d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers
couraient à cheval, où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féodales
brillaient au soleil, où la Reine faisait malicieusement échec au Roi. Tous les jours
en se levant de sa fenêtre, il voyait les faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées
des pavillons, les superbes Portes, et il se disait : - " Tout cela tombera ! je sèche-
rai ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. " Enfin, il avait sa grande et sa petite
victime. S’il méditait la ruine du château, le renégat se flattait de tuer l’abbé Bros-
sette à coups d’épingles.

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il allait à la messe
en regrettant que sa femme vécût, et manifestant le désir de se réconcilier avec
l’Eglise aussitôt son veuvage venu. Il saluait avec déférence l’abbé Brossette en le
rencontrant, et lui parlait doucement sans jamais s’emporter. En général, tous les
gens qui tiennent à l’Eglise, ou qui en sont sortis, ont une patience d’insecte, ils la
doivent à l’obligation de garder un décorum, éducation qui manque depuis vingt
ans à l’immense majorité des Français, même à ceux qui se croient bien élevés.
Tous les Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et qui
sont entrés dans les affaires ont montré par leur froideur et par leur réserve la
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supériorité que donne la discipline ecclésiastique à tous les enfants de l’Eglise,
même à ceux qui la désertent.

Eclairé dès 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su sonder la ruse que
contenait la figure enfiellée de cet habile hypocrite ; aussi s’en était-il fait un com-
père en communiant avec lui devant le Veau d’or. Dès la fondation de la maison
Leclercq, il dit à Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant.
Rigou devint un commanditaire d’autant plus important qu’il laissa ce fonds se
grossir des intérêts accumulés. En ce moment l’intérêt de Rigou dans cette mai-
son était encore de cent mille francs, quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de
quatre-vingt mille francs environ, pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant
sept mille francs de rentes. Lupin connaissait à Rigou pour cent cinquante mille
francs d’hypothèques en petites sommes sur de grands biens. Ostensiblement,
Rigou possédait en terres environ quatorze mille francs de revenus bien nets. On
apercevait donc environ quarante mille francs de rentes à Rigou. Mais quant à son
trésor, c’était un X qu’aucune règle de proportion ne pouvait dégager, de même
que le diable seul connaissait les affaires qu’il tripotait avec Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait inventé des règles
fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan qui n’achetait pas au moins trois
hectares et qui ne payait pas la moitié du prix comptant. On voit que Rigou connais-
sait bien le vice de la loi sur les expropriations appliquée aux parcelles et le danger
que fait courir au Trésor et à la Propriété l’excessive division des biens. Poursuivez
donc un paysan qui vous prend un sillon, quand il n’en possède que cinq !

Le coup-d’oeil de l’intérêt privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui d’une
assemblée de législateurs. Quelle leçon pour un pays ! La loi émanera toujours
d’un vaste cerveau, d’un homme de génie et non de neuf cents intelligences qui
se rapetissent en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le
principe de celle à chercher pour arrêter le non-sens que présente la propriété ré-
duite à des moitiés, des tiers, des quarts, des dixièmes de centiare, comme dans la
commune d’Argenteuil où l’on compte trente mille parcelles ?

De telles opérations voulaient un compérage étendu comme celui qui pesait sur
cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou faisait faire à Lupin environ le tiers
des actes qui se passaient annuellement dans l’Etude, il trouvait dans le notaire
de Soulanges un compère dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le
contrat de prêt, auquel assistait toujours la femme de l’emprunteur quand il était
marié, la somme à laquelle se montaient les intérêts illégaux. Le paysan, ravi de
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n’avoir que les cinq pour cent à payer annuellement pendant la durée du prêt,
espérait toujours s’en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient le
gage de Rigou.

De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles économistes
nomment la petite culture , le résultat d’une faute politique à laquelle nous devons
de porter l’argent français en Allemagne pour y acheter des chevaux que le pays ne
fournit plus, une faute qui diminuera tellement la production des bêtes à cornes
que la viande sera bientôt inabordable, non pas seulement au peuple, mais encore
à la petite bourgeoisie. (Voyez le Curé de Village .)

Donc, bien des sueurs, entre Couches et La-Ville-aux-Fayes, coulaient pour Ri-
gou, que chacun respectait, tandis que le travail chèrement payé par le général, le
seul qui jetât de l’argent dans le pays, lui valait des malédictions et la haine vouée
aux riches. De tels faits ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup-d’oeil jeté sur
la Médiocratie ? Fourchon avait raison, les bourgeois remplaçaient les seigneurs.
Ces petits propriétaires, dont le type est représenté par Courtecuisse étaient les
mains-mortables du Tibère de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les indus-
triels sans argent sont les paysans de la haute Banque. Soudry suivait l’exemple
de Rigou depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues de La-Ville-aux-Fayes. Ces deux
usuriers s’étaient partagé l’arrondissement. Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait
dans une sphère supérieure, non seulement ne faisait pas concurrence à ses as-
sociés, mais il empêchait les capitaux de La-Ville-aux-Fayes de prendre cette fruc-
tueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou,
de Soudry, de Gaubertin, obtenait aux élections par des électeurs dont la fortune
dépendait de leur mansuétude.

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par lequel s’expliquait
l’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant du général, en relations constantes
avec soixante ou quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés des paysans,
et qui le redoutaient comme on redoute un créancier.

Rigou se superposait à Tonsard. L’un vivait de vols en nature, l’autre s’engrais-
sait de rapines légales. Tous deux aimaient à bien vivre, c’était la même nature
sous deux espèces, l’une naturelle, l’autre aiguisée par l’éducation du cloître.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter l’ancien maire,
il était environ quatre heures. A cette heure, Rigou dînait.

195



En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda pardessus les rideaux en
criant : - Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer....

Jean sortit par la porte cochère et fit entrer Vaudoyer un instant après, en lui
disant : - Viens au jardin, monsieur a du monde.

Ce monde était Sibilet, qui, sous prétexte de s’entendre relativement à la signi-
fication du jugement que venait de faire Brunet, s’entretenait avec Rigou de tout
autre chose. Il avait trouvé l’usurier achevant son dessert.

Sur une table carrée, éblouissante de linge, car, peu soucieux de la peine de sa
femme et d’Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les jours, le régisseur vit ap-
porter une jatte de fraises, des abricots, des pêches, des cerises, des amandes, tous
les fruits de la saison à profusion, servis dans des assiettes de porcelaine blanche,
et sur des feuilles de vigne, presqu’aussi coquettement qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux portes battantes in-
térieures qui se trouvaient adaptées à chaque porte, autant pour garantir du froid
que pour étouffer les sons, et il lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait
à venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait conférer si sûrement la nuit.

- C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le garde-des-sceaux, il est
capable de vous faire bien du mal, de demander le déplacement de votre gendre,
des juges de La-Ville-aux-Fayes, et du président surtout, quand il lira le jugement
qu’on vient de rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Brossette
un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin. Les prêtres sont puis-
sants. Monseigneur l’évêque aime bien l’abbé Brossette. Madame la comtesse a
parlé d’aller voir son cousin le préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas.
Michaud commence à lire couramment dans notre jeu...

- Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un regard que le
soupçon rendit moins terne qu’à l’ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne
vaut pas mieux te mettre du côté de monsieur le comte de Montcornet ?

- Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez dépecé les Aigues, quatre
mille francs à placer tous les ans, honnêtement, comme je le fais depuis cinq ans,
répondit crûment Sibilet. Monsieur Gaubertin m’a, dans les temps, débité les plus
belles promesses ; mais la crise approche, on va se battre certainement, promettre
et tenir sont deux après la victoire.
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- Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant voici, moi, ce que
je répondrais, si cela me regardait :

" Depuis cinq ans, tu portes à monsieur Rigou quatre mille francs par an, et ce
brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en ce moment un
compte de vingt-sept mille francs, à cause de l’accumulation des intérêts ; mais
comme il existe un acte sous signature privée, double entre toi et Rigou, le ré-
gisseur des Aigues serait renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte
sous les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait de
ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec nous, sans demander tes
os par avance, d’autant plus que monsieur Rigou n’étant pas tenu de te donner
légalement sept et demi pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des offres
réelles de tes vingt mille francs ; et, en attendant que tu puisses les palper, ton
procès allongé par la chicane serait jugé par le tribunal de La-Ville-aux-Fayes. En
te conduisant sagement quand monsieur Rigou sera propriétaire de ton pavillon
aux Aigues, tu pourras continuer avec trente mille francs environ et trente mille
autres francs que pourrait te confier Rigou, le commerce d’argent que fait Rigou,
lequel sera d’autant plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres
des Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde. " Voilà ce que
pourrait te dire monsieur Gaubertin ; mais moi, je n’ai rien à te répondre, cela ne
me regarde pas... Gaubertin et moi, nous avons à nous plaindre de cet enfant du
peuple qui bat son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gaubertin a be-
soin de toi, moi, je n’ai besoin de personne, car tout le monde est à ma dévotion.
Quant au garde-des-sceaux, on en change assez souvent ; tandis que, nous autres,
nous sommes toujours là.

- Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté comme un âne.

- Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.

- De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur, il est allé furieux
à la Préfecture.

- Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient les car-
rossiers ?

- Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures, dit Sibilet ; mais vous de-
vriez avancer ces affaires en me cédant quelques-unes de vos hypothèques arri-
vées à terme, une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de terres...
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- J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est le meilleur tireur du
département ; en te la transportant tu aurais l’air de tracasser ce drôle-là pour le
compte du Tapissier, et ça ferait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout
en se voyant plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est exterminé sur la Bâchele-
rie, il a bien amendé le terrain, il a mis des espaliers aux murs du jardin. Ce petit
domaine vaut quatre mille francs, le comte te les donnerait pour les trois arpents
qui jouxtent ses remises. Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer
ses intérêts avec ce qu’on y tue de gibier.

- Eh bien ! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre, j’aurai la maison
et le jardin pour rien, le comte achètera les trois arpents.

- Quelle part me donneras-tu ?

- Mon Dieu, vous sauriez traire du lait à un boeuf ! s’écria Sibilet. Et moi, qui
viens d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer le glanage d’après la loi...

- Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou qui plusieurs jours auparavant avait
suggéré l’idée de ces vexations à Sibilet en lui disant de les conseiller au général.
Nous le tenons, il est perdu ; mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut
le ficeler comme une carotte de tabac ! Tire les verroux, mon gars, dis à ma femme
de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean d’atteler, je vais à Soulanges. A ce
soir ! - Bonjour, Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde-
champêtre, Eh ! bien, qu’y a-t-il ?...

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et demanda l’avis
de Rigou sur la légalité des réglements médités par le général.

- Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un rude seigneur ; l’abbé
Brossette est un malin, votre curé suggère toutes ces mesures-là, parce que vous
n’allez pas à la messe, tas de parpaillots !... J’y vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-
vous !... Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours de l’avant !...

- Eh ! bien, nous glanerons !... dit Vaudoyer avec cet accent résolu qui distingue
les Bourguignons.

- Sans certificat d’indigence ? reprit l’usurier. On dit qu’il est allé demander des
troupes à la Préfecture, afin de vous faire rentrer dans le devoir.
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- Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.

- Glanez !... monsieur Sarcus jugera si vous avez eu raison, dit l’usurier en ayant
l’air de promettre aux glaneurs la protection de la Justice-de-paix.

- Nous glanerons et nous serons en force !... Ou la Bourgogne ne serait plus la
Bourgogne ! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous avons des faulx,
et nous verrons !

A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien presbytère tourna
sur ses gonds, et le cheval bai-brun, mené à la bride par Jean, tourna vers la place.
Madame Rigou et Annette venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la
petite carriole d’osier, peinte en vert, à capote de cuir, où se trouvait leur maître
établi sur de bons coussins.

- Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite moue.

Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés que le maire vou-
lait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou s’arrêtèrent dans la grande rue en
voyant passer Rigou, pensant tous qu’il allait à Soulanges pour les défendre.

- Eh ! bien madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute aller nous
défendre, dit une vieille fileuse que la question des délits forestiers intéressait
beaucoup, car son mari vendait des fagots volés à Soulanges.

- Mon Dieu, le coeur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est malheureux
autant que vous autres, répondit-elle.

- Ah ! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui !

- Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse que Rigou salua.

Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard, sorti de son
cabaret, dit à Rigou sur la route cantonale : - Eh ! bien, père Rigou, le Tapissier veut
donc que nous soyons ses chiens ?...

- Nous verrons ça ! répondit l’usurier en fouettant son cheval.
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- Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de femmes et d’enfants
attroupés autour de lui.

- Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en nettoyant sa poêle
à frire, répliqua Fourchon.

- Ote donc le battant à ta grelote quand tu es saoul !... dit Mouche en tirant son
grand-père par sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez d’un peuplier. Si
ce mâtin de moine entendait ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par l’importante nouvelle
donnée par Sibilet qui lui parut menaçante pour la coalition secrète de la bour-
geoisie avonnaise.

De la sphère paysanne, ce drame va donc s’élever jusqu’à la haute région des
bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes, curieuses figures dont l’appari-
tion dans le sujet, loin d’en arrêter le développement, va l’accélérer, comme des
hameaux englobés dans une avalanche en rendent la course plus rapide.
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Deuxième partie
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Chapitre 14

A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et à une distance
égale de La-Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre sur un monticule, ramifica-
tion de la longue côte parallèle à celle au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite
ville de Soulanges, surnommée la Jolie , peut-être à plus juste titre que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile d’une étendue d’en-
viron trente hectares, au bout duquel les moulins de Soulanges, établis sur de
nombreux îlots, dessinent une fabrique aussi gracieuse que pourrait l’inventer un
architecte de jardins. Après avoir arrosé le parc de Soulanges, où elle alimente de
belles rivières et des lacs artificiels, la Thune se jette dans l’Avonne par un canal
magnifique.

Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins de Mansard, et
l’un des plus beaux de la Bourgogne, fait face à la ville. Ainsi Soulanges et le châ-
teau se présentent respectivement un point de vue aussi splendide qu’élégant.
La route cantonale tourne entre la ville et l’étang, un peu trop pompeusement
nommé le lac de Soulanges par les gens du pays.

Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement rares en
France, où le joli, dans ce genre, manque absolument. Là, vous retrouvez en effet
le joli de la Suisse, comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de
Neuchâtel. Les gais vignobles qui forment une ceinture à Soulanges complètent
cette ressemblance, hormis le Jura et les Alpes, toutefois ; les rues, superposées les
unes aux autres sur la colline, ont peu de maisons, car elles sont toutes accom-
pagnées de jardins, qui produisent ces masses de verdure si rares dans les capi-
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tales. Les toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses à
treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.

L’église, une vieille église du moyen-âge, bâtie en pierres, grâce à la munifi-
cence des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont réservé d’abord une chapelle près
du choeur, puis une chapelle souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de
Longjumeau, pour portail, une immense arcade, frangée de cercles fleuris et gar-
nis de statuettes, flanquée de deux piliers à niches terminés en aiguilles. Cette
porte, assez souvent répétée dans les petites églises du moyen-âge que le hasard
a préservées des ravages du calvinisme, est couronnée par un triglyphe au-dessus
duquel s’élève une Vierge sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se com-
posent à l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures, éclairées
par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes d’une
cathédrale. Le clocher, qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour
carrée surmontée d’une campanille. Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en
haut de la grande place au bas de laquelle passe la route.

La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions originales
toutes de diverses époques. Beaucoup, moitié bois, moitié briques, et dont les so-
lives ont un gilet d’ardoises, remontent au moyen-âge. D’autres en pierres et à
balcon, montrent ce pignon si cher à nos aïeux, et qui date du douzième siècle.
Plusieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes à figures grotesques,
dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle le temps où la bourgeoisie était
uniquement commerçante. La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à fa-
çade sculptée, en alignement avec l’église qu’elle accompagne admirablement.
Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en fit la mairie et y
mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur Sarcus, depuis l’institution du
juge-de-paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, ornée au milieu d’une
charmante fontaine rapportée d’Italie, en 1520, par le maréchal de Soulanges,
et qui ne déshonorerait pas une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, prove-
nant d’une source située en haut de la colline, est distribué par quatre Amours en
marbre blanc tenant des conques et couronnés d’un panier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe après Blondet,
pourront y reconnaître cette place illustrée par Molière et par le théâtre espagnol,
qui régna si longtemps sur la scène française, et qui démontrera toujours que la
comédie est née en de chauds pays, où la vie se passait sur la place publique. La
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place de Soulanges rappelle d’autant mieux cette place classique, et toujours sem-
blable à elle-même sur tous les théâtres, que les deux premières rues la coupant
précisément à la hauteur de la fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux
maîtres et aux valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces rues,
qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux de maître Lupin. La
maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de Brunet, celle du greffier
Gourdon et de son frère le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled,
le garde-général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-proprement par leurs
propriétaires, qui prennent au sérieux le surnom de leur ville, sont sises aux alen-
tours de la place, le quartier aristocratique de Soulanges.

La maison de madame Soudry, car la puissante individualité de l’ancienne femme
de chambre de mademoiselle Laguerre avait absorbé le chef de la communauté,
cette maison entièrement moderne avait été bâtie par un riche marchand de vin,
né à Soulanges, qui, après avoir fait sa fortune à Paris, revint en 1793 acheter du blé
pour sa ville natale. Il y fut massacré comme accapareur par la populace, ameutée
au cri d’un misérable maçon, l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés
à propos de son ambitieuse bâtisse.

La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux, traîna
si bien qu’en 1798, Soudry, de retour à Soulanges, put acheter pour mille écus en
espèces le palais du marchand de vin, et il le loua d’abord au département pour
y loger la gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consultait en
toute chose, s’opposa vivement à ce que le bail fût continué, trouvant cette maison
inhabitable, en concubinage disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges,
aidée par le département, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue laté-
rale à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif souillé
par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.

Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de mansardes, voit
le paysage par trois façades, une sur la place l’autre sur le lac, et la troisième sur
un jardin. Le quatrième côté donne sur une cour qui sépare les Soudry de la mai-
son voisine, occupée par un épicier nommé Vattebled, un homme de la seconde
société , père de la belle madame Plissoud, de laquelle il sera bientôt question.

Toutes les petites villes ont une belle madame , comme elles ont un Socquard
et un Café de la Paix.
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Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une terrasse à jardinet d’une
médiocre élévation, terminée par une balustrade en pierre et qui longe la route
cantonale. On descend de cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque
marche duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres arbres d’or-
nement, qui nécessitent au bout du jardin une serre que madame Soudry s’obs-
tine à nommer une resserre . Sur la place, on entre dans la maison par un perron
élevé de plusieurs marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, ré-
servée au service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages extraordinaires,
s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, montaient par le perron.

Le style de l’hôtel Soudry est sec ; les assises sont indiquées par des filets dits
à gouttière ; les fenêtres sont encadrées de moulures alternativement grêles et
fortes, dans le genre de celles des pavillons Gabriel et Perronnet de la place Louis
XV. Ces ornements donnent, dans une si petite vie, un aspect monumental à cette
maison devenue célèbre.

En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux Café de la Paix, dont les
particularités et le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard des descriptions
moins succinctes que celle de la maison Soudry.

Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait chez lui : le no-
taire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant on le craignait. Mais
on va voir que tout homme instruit, comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité la ré-
serve de Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des personnes de qui l’on disait dans
le pays : - C’est la première société de Soulanges.

De toutes ces figures la plus originale, vous le pressentez, était madame Soudry,
dont le personnage, pour être bien rendu, exige toutes les minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imitation de mademoi-
selle Laguerre ; mais cette légère teinte avait changé par la force de l’habitude en
plaques de vermillon si pittoresquement appelées des roues de carrosses par nos
ancêtres. Les rides du visage devenant de plus en plus profondes et multipliées,
la mairesse avait imaginé pouvoir les combler de fard. Son front jaunissant aussi
par trop, et ses tempes miroitant, elle se posait du blanc, et figurait les veines de
la jeunesse par de légers réseaux de bleu. Cette peinture donnait une excessive vi-
vacité à ses yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que bizarre
à des étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société trouvait madame
Soudry très-belle.
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Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa poitrine, blanchis
et vernis l’un et l’autre par les mêmes procédés employés pour le visage ; mais
heureusement, sous prétexte de faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait
à demi ces produits chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe à baleines
dont la pointe descendait, très-bas, garni de noeuds partout, même à la pointe !...
sa jupe rendait des sons criards tant la soie et les falbalas y foisonnaient.

Cet attirail, qui justifie le mot atours , bientôt inexplicable, était en damas de
grand prix ce soir-là, car madame Soudry possédait cent habillements plus riches
les uns que les autres, provenant tous de l’immense et splendide garde-robe de
mademoiselle Laguerre, et tous retaillés par elle dans le dernier genre de 1808.
Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et poudrés, semblaient soulever son
superbe bonnet à coques de satin rouge cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un visage de
macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez camus, dénudé comme celui de
la Mort, est séparé par une forte marge de chair barbue d’une bouche à râtelier
mécanique, où les sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous compren-
drez difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Soulanges, en un
mot, trouvait belle cette quasi-reine, à moins de vous rappeler le traité succinct
ex professo qu’une des femmes les plus spirituelles de notre temps a récemment
écrit sur l’art de se faire belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure.

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques amas-
sés chez sa maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait fructus belli . Puis elle tirait
parti de sa laideur en l’exagérant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se
prennent qu’à Paris, et dont le secret reste à la Parisienne la plus vulgaire, toujours
plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle mettait une énorme tournure,
elle portait des boucles de diamants aux oreilles, ses doigts étaient surchargés de
bagues. Enfin, en haut de son corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle,
brillait un hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, un présent de
chère maîtresse, dont on parlait dans tout le département. De même que feu sa
maîtresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un éventail d’ivoire à peinture
de Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol du dix-
huitième siècle, c’est-à-dire une canne au haut de laquelle se déployait une om-
brelle verte, à franges vertes. De dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un
passant, en la regardant de très-loin, aurait cru voir marcher une figure de Wat-
teau.
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Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés en soie
blanche, et dont la cheminée était garnie de chinoiseries du bon temps de Louis
XV, avec feu, galeries, branches de lis élevées en l’air par des Amours, dans ce sa-
lon plein de meubles en bois doré à pied de biche, on concevait que des gens de
Soulanges pussent dire de la maîtresse de la maison : La belle madame Soudry !
Aussi l’hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national de ce chef-lieu de canton.

Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine croyait
également en elle-même. Par un phénomène qui n’est pas rare, et que la vanité de
mère, que la vanité d’auteur accomplissent à tous moments sous nos yeux pour
les oeuvres littéraires comme pour les filles à marier, en sept ans, la Cochet s’était
si bien enterrée dans madame la mairesse, que non-seulement la Soudry ne se
souvenait plus de sa première condition, mais encore elle croyait être une femme
comme il faut. Elle s’était si bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les
gestes, les façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente existence, elle
en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son dix-huitième siècle, les anecdotes
des grands seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette érudition d’anti-
chambre lui composait une conversation qui sentait son Oeil-de-Boeuf. Là donc,
son esprit de soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse
était, si vous voulez, du strass ; mais, pour les sauvages, le strass ne vaut-il pas le
diamant ?

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait sa maî-
tresse par les gens de sa société qui trouvaient chez elle un dîner tous les huit jours,
et du café, des liqueurs quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard assez
fréquent. Aucune tête de femme n’eût pu résister à la puissance exhilarante de cet
encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se
remplissait des bourgeois les plus riches, qui remboursaient en éloges les fines li-
queurs et les vins exquis provenant de la cave de chère maîtresse. Les habitués et
leurs femmes, véritables usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage et
lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à la ronde, et même
à La-Ville-aux-Fayes ?

- Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, se disait-on en pas-
sant en revue les notabilités départementales ; elle tient maison ouverte ; on est
admirablement chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit
mot pour rire. Et quelle belle argenterie ! C’est une maison comme il n’y en a qu’à
Paris !...
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L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une magnifique ar-
genterie du fameux Germain, avait été littéralement volée par la Soudry. A la mort
de mademoiselle Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne
put être réclamée par des héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succes-
sion.

Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient la
première société de Soulanges parlaient de madame Soudry comme de l’amie in-
time de mademoiselle Laguerre, en se cabrant au mot de femme de chambre , et
prétendant qu’elle s’était immolée à la cantatrice en se faisant la compagne de
cette grande actrice.

Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réalités, se propa-
geaient chez madame Soudry jusque dans les régions positives du coeur ; elle ré-
gnait tyranniquement sur son mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de dix ans, et qui
gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait dans les idées qu’elle avait fini
par concevoir de sa beauté. Néanmoins, quand on l’enviait, quand on lui parlait
de son bonheur, le gendarme souhaitait quelquefois qu’on fût à sa place ; car, pour
cacher ses peccadilles, il prenait des précautions, comme on en prend avec une
jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire que depuis quelques jours une
jolie servante au logis.

Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs exemplaires se
rencontraient encore à cette époque en province, les uns plus ou moins nobles,
les autres tenant à la haute finance, témoin une veuve de fermier-général qui se
mettait encore des rouelles de veau sur les joues, en Touraine ; ce portrait, peint
d’après nature, serait incomplet sans les brillants dans lesquels il était enchâssé,
sans les principaux courtisans dont l’esquisse est nécessaire, ne fût-ce que pour
expliquer combien sont redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond
des petites villes les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe pas ! il est
des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un bourg, un village, ni une petite
ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les physionomies des habitants
y sont tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de province,
la vie de campagne y influe sur les moeurs, et ce mélange de teintes produit des
figures vraiment originales.
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Après madame Soudry, le personnage le plus important était le notaire Lupin,
le chargé d’affaires de la maison Soulanges ; car il est inutile de parler du vieux
Gendrin-Vattebled, le garde-général, un nonagénaire en train de mourir, et qui
depuis l’avènement de madame Soudry, restait chez lui ; mais, après avoir régné
sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le règne de Louis XV, il
parlait encore, dans ses moments lucides, de la juridiction de la Table de Marbre.

Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et rose, grâce à l’em-
bonpoint qui sature inévitablement les gens de cabinet, chantait encore la ro-
mance. Aussi conservait-il le costume élégant des chanteurs de salon. Il paraissait
presque Parisien avec ses bottes soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses
redingotes justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons à la mode. Il faisait fri-
ser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette de la ville, et se maintenait
à l’état d’homme à bonnes fortunes, à cause de sa liaison avec madame Sarcus,
la femme de Sarcus-le-Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que les
campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il était reçu
chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie qu’il exerçait en sa
qualité de fat et de juge en fait d’élégance, rien qu’à l’entendre parler. Il se pro-
nonçait sur toute chose par un seul mot à trois modificatifs, le mot croûte .

Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte ; puis, dans un de-
gré supérieur de mal-façon, croûton ; enfin, pour dernier terme, croûte-au-pot !
Croûte-au-pot , c’était le : ça n’existe pas des artistes, l’omnium du mépris. Croûte,
on pouvait se désencroûter ; croûton était sans ressources ; mais croûte-au-pot !
Oh ! mieux valait ne jamais être sorti du néant. Quant à l’éloge il se réduisait au
redoublement du mot charmant !... - C’est charmant ! était le positif de son ad-
miration. - Charmant ! charmant !... - vous pouviez être tranquille. - Mais : Char-
mant ! charmant ! charmant ! il fallait retirer l’échelle, on atteignait au ciel de la
perfection.

Le tabellion, car il se nommait lui-même tabellion, garde-notes, petit notaire,
en se mettant par la raillerie au-dessus de son état ; le tabellion restait dans les
termes d’une galanterie parlée avec madame la mairesse, qui se sentait un faible
pour Lupin, quoiqu’il fût blond et qu’il portât lunettes. La Cochet n’avait jamais
aimé que les hommes bruns, moustachés, à bosquets sur les phalanges des doigts,
des Alcides enfin. Mais elle faisait une exception pour Lupin, à cause de son élé-
gance, et d’ailleurs, elle pensait que son triomphe à Soulanges ne serait complet
qu’avec un adorateur ; mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de la
reine n’osaient pas donner à leur admiration une forme adultère.
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La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait parfois l’échantillon
dans les coins, ou sur la terrasse, une façon de rappeler son talent d’agrément ,
écueil contre lequel se brisent tous les hommes à talents d’agrément, même les
hommes de génie, hélas !

Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la fille unique d’un
marchand de sel, enrichi pendant la révolution époque à laquelle les faux-sauniers
firent d’énormes gains, à là faveur de la réaction qui eut lieu contre les gabelles.
Il laissait prudemment sa femme à la maison, où Bébelle était maintenue par une
passion platonique pour un très-beau premier clerc, sans autre fortune que ses
appointements, un nommé Bonnac, qui, dans la seconde société, jouait le même
rôle que son patron dans la première.

Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, apparaissait aux grands
jours seulement, sous la forme d’une énorme pipe de Bourgogne habillée de ve-
lours et surmontée d’une petite tête enfoncée dans des épaules d’un ton douteux.
Aucun procédé ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture à sa place naturelle.
Bébelle avouait naïvement que la prudence lui défendait de porter des corsets.
Enfin l’imagination d’un poëte ou mieux, celle d’un inventeur, n’aurait pas trouvé
dans le dos de Bébelle trace de la séduisante sinuosité qu’y produisent les ver-
tèbres chez toutes les femmes qui sont femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées. Ce
développement effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lu-
pin sur la petite passion de la grosse Bébelle, qu’il nommait Bébelle effrontément,
sans faire rire personne.

- Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda Sarcus-le-Riche, qui ne digéra pas un
jour le mot croûte-au-pot , dit pour un meuble acheté d’occasion. - Ma femme
n’est pas comme la vôtre, elle n’est pas encore définie, répondit-il.

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil ; il avait le bon sens de
taire sa fortune, au moins aussi considérable que celle de Rigou.

Le fils à monsieur Lupin , Amaury, désolait son père. Ce fils unique, un des dons
Juans de la vallée, se refusait à suivre la carrière paternelle ; il abusait de son avan-
tage de fils unique en faisant d’énormes saignées à la caisse, sans jamais épuiser
l’indulgence de son père, qui disait à chaque escapade : " J’ai pourtant été comme
cela ! " Amaury ne venait jamais chez madame Soudry qui l’embêtait (sic ), car elle
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avait, par un souvenir de femme de chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune
homme, que ses plaisirs conduisaient au billard du Café de la Paix. Il y hantait la
mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait sa gourne
(un mot de madame Soudry), et répondait aux remontrances de son père par ce
refrain perpétuel : " Renvoyez-moi à Paris, je m’ennuie ici !... "

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux , par un attachement quasi conju-
gal. Sa passion connue était la femme du second huissier, audiencier de la justice-
de-paix, madame Euphémie Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de secrets. La
belle madame Plissoud, fille de Vattebled l’épicier, régnait dans la seconde société
comme madame Soudry dans la première. Ce Plissoud, le concurrent malheureux
de Brunet, appartenait donc à la seconde société de Soulanges ; car la conduite de
sa femme, qu’il autorisait, disait-on, lui valait le mépris public de la première.

Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur Gourdon, le méde-
cin, en était le savant. On disait de lui : " Nous avons ici un savant du premier
mérite. " De même que madame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit
le matin chez sa maîtresse Piccini et Glück, et pour avoir habillé mademoiselle
Laguerre à l’Opéra) persuadait à tout le monde, même à Lupin, qu’il aurait fait
fortune avec sa voix ; de même elle regrettait que le médecin ne publiât rien de ses
idées.

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon et de Cuvier sur
le globe, ce qui pouvait difficilement le poser comme savant aux yeux des Sou-
langeois ; mais il faisait une collection de coquilles et un herbier, mais il savait
empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait la gloire de léguer un cabinet d’histoire
naturelle à la ville de Soulanges ; dès lors, il passait dans tout le département pour
un grand naturaliste, pour le successeur de Buffon.

Ce médecin, semblable à un banquier genevois, car il en avait le pédantisme,
l’air froid, la propreté puritaine, sans en avoir l’argent ni l’esprit calculateur, mon-
trait avec une excessive complaisance ce fameux cabinet composé : d’un ours et
d’une marmotte décédés en passage à Soulanges ; de tous les rongeurs du dépar-
tement, les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc. ; de tous les oiseaux
curieux tués en Bourgogne, parmi lesquels brillait un aigle des Alpes, pris dans
le Jura. Gourdon possédait une collection de lépidoptères, mot qui faisait espérer
des monstruosités et qui faisait dire en les voyant : " Mais c’est des papillons ! "
Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des collections de plusieurs de
ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant, et enfin les minéraux de la
Bourgogne et ceux du Jura.
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Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets à tiroirs conte-
naient une collection d’insectes, occupaient tout le premier étage de la maison
Gourdon, et produisaient un certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par la
magie des couleurs et par la réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la
moindre attention en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous verre.
On prenait jour pour aller voir le cabinet de monsieur Gourdon.

- J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, deux cents mammi-
fères, cinq mille insectes, trois mille coquilles et sept cents échantillons de miné-
ralogie.

- Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames.

- Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.

Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette phrase : " J’ai légué tout
par testament à la ville. " Et les visiteurs d’admirer sa philanthropie ! On parlait de
consacrer tout le deuxième étage de la mairie, après la mort du médecin, à loger
le Museum Gourdon .

- Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon nom y soit
attaché, répondait-il à cette proposition, car je n’ose pas espérer qu’on y mette
mon buste en marbre...

- Comment donc ! mais ce sera bien le moins qu’on puisse faire pour vous, lui
répondait-on, n’êtes-vous pas la gloire de Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités de la Bour-
gogne ; les rentes les plus solides ne sont pas les rentes sur l’Etat, mais celles qu’on
se fait en amour-propre. Ce savant, pour employer le système grammatical de Lu-
pin, était heureux, heureux, heureux !

Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ramassaient
autour du nez, en sorte que le nez semblait être le point de départ du front, des
joues, de la bouche, qui s’y rattachaient comme les ravins d’une montagne naissent
tous du sommet, était regardé comme un des grands poëtes de la Bourgogne, un
Piron, disait-on. Le double mérite des deux frères faisait dire d’eux au chef-lieu du
département : " Nous avons à Soulanges les deux frères Gourdon, deux hommes
très-distingués, deux hommes qui tiendraient bien leur place à Paris. "
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Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer engendra chez le
greffier une autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitième
siècle. Les manies chez les médiocrates vont souvent deux à deux. Gourdon jeune
accoucha de son poëme sous le règne de Napoléon. N’est-ce pas vous dire à quelle
école saine et prudente il appartenait ? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lambert,
Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au
jour où la première société de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon
ne l’emportait pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma toujours monsieur
l’abbé Delille, avec une politesse exagérée.

Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le même patron, et celui
sur le bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lu-
trin est le Saturne de cette abortive génération de poëmes badins, tous en quatre
chants à peu près. car, d’aller jusqu’à six, il était reconnu qu’on fatiguait le sujet.

Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la poétique de ces
oeuvres départementales, invariables dans leurs règles identiques ; elles conte-
naient dans le premier chant la description de la chose chantée, en débutant,
comme chez Gourdon, par une invocation dont voici le modèle :

Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,

Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages ;

Où notre agile main, au front d’un buis pointu,

Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu.

Jeu charmant, des ennuis infaillible remède

Que nous eût envié l’inventeur Palamède !

O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,

Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis,

Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.
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Viens charmer...

Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, avoir fait com-
prendre de quel secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers ;
enfin, après avoir démontré comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finis-
sait son premier chant par cette conclusion qui vous rappellera celle du premier
chant de tous ces poëmes :

C’est ainsi que les Arts et la Science même

A leur profit enfin font tourner un objet

Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière de se servir
de l’objet , le parti qu’on en pouvait tirer, auprès des femmes et dans le monde,
sera tout entier deviné par les amis de cette sage littérature, grâce à cette citation,
qui peint le joueur faisant ses exercices sous les yeux de l’objet aimé .

Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,

L’oeil fixé tendrement sur le globe d’ivoire.

Comme il épie et guette avec attention

Ses moindres mouvements dans leur précision !

La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,

D’un factice encensoir il flatte son idole ;

Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,

Et d’un baiser rapide il console son doigt.

Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre,

Bienheureux accident, trop payé d’un sourire !...
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Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la prééminence
de Delille sur Gourdon. Le mot disque , contesté par le positif Brunet, donna ma-
tière à des discussions qui durèrent onze mois ; mais Gourdon le savant, dans une
soirée où l’on fut sur le point de part et d’autre de se fâcher tout rouge , écrasa le
parti des anti-disquaires , par cette observation : La Lune, appelée disque par les
poëtes, est un globe !

- Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons jamais vu qu’un côté.

Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote célèbre qui concer-
nait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde la sait par coeur, elle regarde un
fameux ministre de Louis XVI ; mais, selon la formule consacrée dans les Débats
de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de travaux publics, elle empruntait des grâces
nouvelles à la poésie et aux agréments que l’auteur avait su y répandre .

Le quatrième chant, où se résumait l’oeuvre, était terminé par cette hardiesse
inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le jour en 1824, après la mort de Napoléon.

Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.

Ah ! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,

Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,

N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ;

Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,

Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée !

Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition princeps et unique, sortie des presses
de Bournier, imprimeur de La-Ville-aux-Fayes. Cent souscripteurs, par une of-
frande de trois francs, assurèrent à ce poëme une immortalité d’un dangereux
exemple, et ce fut d’autant plus beau que ces cent personnes l’avaient entendu
près de cent fois, chacune en détail.

Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la console
de son salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte à citations ; elle découvrit
enfin que ce bilboquet lui faisait concurrence.
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Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien garni, il suffira
pour le peindre de dire en quels termes il annonça l’un de ses rivaux à la première
société de Soulanges.

- Savez-vous une singulière nouvelle ? avait-il dit deux ans auparavant, il y a un
autre poëte en Bourgogne !... Oui, reprit-il en voyant l’étonnement général peint
sur les figures, il est de Mâcon. Mais, vous n’imagineriez jamais à quoi il s’occupe ?
Il met les nuages en vers...

- Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc , répondit le spirituel père Guerbet.

- C’est un embrouillamini de tous les diables ! Des lacs, des étoiles, des vagues !...
Pas une seule image raisonnable, pas une intention didactique ; il ignore les sources
de la poésie. Il appelle le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’
astre des nuits . Voilà pourtant jusqu’où peut nous entraîner le désir d’être origi-
nal ! s’écria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune homme ! être Bourguignon
et chanter l’eau, cela fait de la peine ! S’il était venu me consulter, je lui aurais in-
diqué le plus beau sujet du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel
je me sens présentement trop vieux.

Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore le dut-il à
sa qualité de Bourguignon). Avoir occupé la ville de Soulanges, qui de la pléiade
moderne ignore tout, même les noms.

Une centaine de Gourdons chantaient sous l’Empire, et l’on accuse ce temps
d’avoir négligé les lettres !... Consultez le Journal de la Librairie , et vous y verrez
des poëmes sur le Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie,
sur la Typographie, la Comédie, etc. ; sans compter les chefs-d’oeuvre tant prônés
de Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversation ; et ceux de Berchoux sur la
Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être dans cinquante ans se moquera-t-on
des mille poèmes à la suite des Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir
les mutations du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations de l’esprit
humain ! Les générations balayent en passant jusqu’au vestige des idoles qu’elles
trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux qui seront renver-
sés à leur tour.

Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois de Thémis et de
Flore, c’est-à-dire de législation et d’une serre-chaude. Il méditait depuis douze
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ans un livre sur l’ Histoire de l’institution des juges-de-paix , " dont le rôle poli-
tique et judiciaire avait eu déjà plusieurs phases, disait-il, car ils étaient tout par
le Code de brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si précieuse au pays
avait perdu sa valeur, faute d’appointements en harmonie avec l’importance des
fonctions qui devraient être inamovibles. "

Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme l’homme politique de ce
salon ; vous devinez qu’il en était tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de
lui qu’il parlait comme un livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion-
d’honneur ; mais il l’ajournait au jour où, successeur de Leclercq, il serait assis sur
les bancs du Centre-Gauche.

Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd, à figure de
beurre, à faux toupet, à boucles d’or aux oreilles, qui se disputait sans cesse avec
ses cols de chemises, donnait dans la Pomologie. Fier de posséder le plus beau
jardin fruitier de l’arrondissement, il obtenait des primeurs en retard d’un mois
sur celles de Paris ; il cultivait dans ses bâches les choses les plus tropicales, voire
des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait avec orgueil un panier de
fraises à madame Soudry, quand elles valaient dix sous le panier à Paris.

Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un chimiste
un peu plus chimiste que Sarcus n’était homme d’état, que Lupin n’était chanteur,
Gourdon l’aîné savant et son frère poëte. Néanmoins on y faisait peu de cas de
Vermut. L’instinct de ces braves gens leur signalait une supériorité réelle en ce
penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries d’un air si narquois qu’on
se méfiait de sa science, mise sotto voce en question.

Vermut était le pâtiras du salon. Aucune société n’était complète sans une vic-
time, sans un être à plaindre, à railler, à mépriser, à protéger. D’abord Vermut,
occupé de problèmes scientifiques, venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec
une petite redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la plaisanterie par
une figure si poupine, que le père Guerbet prétendait qu’il avait fini par prendre le
visage de ses pratiques. En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges,
on emploie encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de Pourceau-
gnac. Ces honorables industriels s’y prêtent d’autant mieux qu’ils demandent une
indemnité de déplacement.

Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait jouir , selon le
mot dont on se sert en province pour exprimer l’abolition du pouvoir domestique,
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de madame Vermut, femme charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait
perdre vingt-deux sous sans rien dire), qui déblatérait contre son mari, le poursui-
vait de ses épigrammes et le peignait comme un imbécille ne sachant distiller que
de l’ennui. Madame Vermut, une de ces femmes qui jouent dans les petites villes
le rôle de boute-en-train, apportait dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il
est vrai, mais quel sel ! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes ; mais on
les lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin, homme de soixante-dix ans, à
cheveux blancs : - Tais-toi, gamin !

Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs, avait une fille unique
à qui Lupin pensait pour Amaury, depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier
à mademoiselle Gaubertin, et le président Gaubertin y pensait pour son fils, le
conservateur des hypothèques, autre antagonisme.

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il passait pour être
trois fois millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans aucune combinaison ; il ne
pensait qu’à moudre du blé, à le monopoliser, et il se recommandait par un défaut
absolu de politesse ou de belles manières.

Le père Guerbet, frère du maître de poste de Couches, possédait environ dix
mille francs de rente, outre sa perception. Les Gourdon étaient riches, le méde-
cin avait épousé la fille unique du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde-
général des eaux et forêts, qu’on attendait à mourir , et le greffier avait épousé la
nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de Soulanges, un gros prêtre retiré
dans sa cure, comme le rat dans son fromage.

Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société, bon et complaisant
avec la seconde, apostolique avec les malheureux, s’était fait aimer à Soulanges ;
cousin du meunier et cousin des Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie
avonnaise. Il dînait toujours en ville, il économisait, il allait aux noces en s’en re-
tirant avant le bal ; il ne parlait jamais politique ; il faisait passer les nécessités du
culte en disant : " C’est mon métier ! " Et on le laissait faire en disant de lui : " Nous
avons un bon curé ! " L’évêque, qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abu-
ser sur la valeur de ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville un
homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir son église et y prêcher
devant des bonnets endormis.

Les deux dames Gourdon,- car à Soulanges, comme à Dresde et dans quelques
autres capitales allemandes, les gens de la première société s’abordent en se di-
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sant : " Comment va votre dame ? " On dit : " Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu
sa dame et sa demoiselle, etc. "- Un parisien y produirait du scandale, et serait
accusé d’avoir mauvais ton s’il disait : " Les femmes, cette femme, etc. " A Sou-
langes, comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles, il n’existe que des épouses ; on n’y
met pas, comme à Bruxelles, sur les enseignes : l’Epouse une telle , mais madame
votre épouse est de rigueur. - Les deux dames Gourdon ne peuvent se comparer
qu’à ces infortunés comparses des théâtres secondaires, que connaissent les Pa-
risiens pour s’être souvent moqués de ces artistes ; et, pour achever de peindre
ces dames , il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites
femmes , les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les modèles
de ces créatures essentielles.

Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait admirablement
les finances, et que Soudry pouvait être ministre de la guerre. Ainsi, non-seulement
chacun de ces braves bourgeois offrait une de ces spécialités de caprice si néces-
saire à l’homme de province pour exister, mais encore chacun d’eux cultivait sans
rival son champ dans le domaine de la vanité.

Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société de Soulanges l’eût
convaincu de savoir peu de chose en comparaison de monsieur Gourdon le mé-
decin. Nourrit et son joli filet de voix , disait le notaire avec une indulgence pro-
tectrice, eussent été trouvés à peine dignes d’accompagner ce rossignol de Sou-
langes. Quant à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment chez
Bournier, on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer à Paris un poëte de cette force,
car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même, pouvait
donc primer toutes les supériorités sociales. Aussi l’imagination de ceux qui, dans
leur vie, ont habité pendant quelque temps une petite ville de ce genre, peut-elle
seule entrevoir l’air de satisfaction profonde répandu sur les physionomies de ces
gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous armés d’une incroyable
finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse, avaient décrété que l’un des héros
d’Essling était un lâche, que madame de Montcornet était une intrigante qui avait
de gros boutons dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit ambitieux, et qui
découvrirent, quinze jours après l’adjudication des Aigues, l’origine faubourienne
du général, surnommé par eux le Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité tous La-Ville-aux-Fayes, ils se se-
raient brouillés ; leurs prétentions se seraient inévitablement heurtées ; mais la
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fatalité voulait que le Lucullus de Blangy sentît la nécessité de sa solitude pour
se rouler à son aise dans l’usure et dans la volupté ; que madame Soudry fût as-
sez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges, et que
La-Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de Gaubertin. Ceux qui s’amusent à étu-
dier la nature sociale avoueront que le général de Montcornet jouait de malheur
en trouvant de tels ennemis séparés et accomplissant les évolutions de leur pou-
voir et de leur vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces astres
de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.

Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, regardaient leur
société comme bien supérieure en agrément à celle de La-Ville-aux-Fayes, et ré-
pétaient avec une comique importance ce dicton de la vallée : " Soulanges est une
ville de plaisir et de société, " il serait peu prudent de penser que la capitale avon-
naise acceptât cette suprématie. Le salon Gaubertin se moquait, in petto , du salon
Soudry. A la manière dont Gaubertin disait : " Nous autres, nous sommes une ville
de haut commerce, une ville d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer à
faire fortune ! ", il était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la terre et
la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la lune. La terre et la
lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite intelligence. Au carnaval, la première
société de Soulanges allait toujours en masse aux quatre bals donnés par Gau-
bertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et par Soudry jeune,
le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du roi, sa femme, monsieur,
madame et mademoiselle Elise Gaubertin, venaient dîner chez les Soudry de Sou-
langes. Quand le sous-préfet était prié, quand le maître-de-poste, monsieur Guer-
bet de Couches, arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de
quatre équipages départementaux à la porte de la maison Soudry.
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Chapitre 15

En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait trouver les habitués
du salon de Soudry tous à leur poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on
dînait à trois heures, selon l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures,
les notables de Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs speech po-
litiques, commenter les événements marquants de la vie privée de toute la vallée,
et parler des Aigues, qui défrayaient la conversation pendant une heure tous les
jours. C’était la préoccupation de chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui
s’y passait, et l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres du logis.

Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul jeu que sût la
reine. Quand le gros père Guerbet avait singé madame Isaure, la femme de Gau-
bertin, en se moquant de ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite
bouche et ses façons jeunettes ; quand le curé Taupin avait raconté l’une des his-
toriettes de son répertoire ; quand Lupin avait rapporté quelque événement de
La-Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait été criblée de compliments nau-
séabonds, l’on disait : " Nous avons fait un charmant boston. "

Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres, au bout des-
quels il devait entendre les niaiseries dites par les habitués de cette maison, et
voir un singe déguisé en vieille femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit et
comme instruction, à cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses
affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de voisiner, en prétextant
de ses occupations, de ses habitudes et de sa santé, qui ne lui permettaient pas,
disait-il, de revenir la nuit par une route le long de laquelle brouillassait la Thune.
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Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société de madame Sou-
dry, qui flairait en lui ce tigre à griffes d’acier, cette malice de sauvage, cette sagesse
née dans le cloître, mûrie au soleil de l’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais
voulu se commettre.

Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le Café de la Paix, Urbain,
le domestique de Soudry, qui causait avec le limonadier, assis sur un banc placé
sous les fenêtres de la salle à manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir
quel était cet équipage.

- V’là le père Rigou !... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Socquard, dit-il
sans façon au limonadier.

Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, avait pris le service
Soudry comme retraite, rentra dans la maison pour aller manoeuvrer la porte de
la cour.

Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là, comme vous voyez,
sans façon ; mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui ont la complaisance
de marcher, d’éternuer, de dormir, de manger absolument comme de simples
mortels.

Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant ; son coup de
poing, appliqué dans le dos d’un homme, lui cassait net la colonne vertébrale ; il
tordait une barre de fer, il arrêtait une voiture attelée d’un cheval. Milon de Cro-
tone de la vallée, sa réputation embrassait tout le département, où l’on faisait sur
lui des contes ridicules comme sur toutes les célébrités.

Ainsi, l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté sur son dos une
pauvre femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait mangé tout un boeuf et
bu tout un quartaud de vin dans une journée, etc. Doux comme une fille à marier,
Socquard, gros petit homme, à figure placide, large des épaules, large de poitrine,
où ses poumons jouaient comme des soufflets de forge, possédait un filet de voix
dont la limpidité surprenait ceux qui l’entendaient parler pour la première fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de férocité, comme
tous ceux qui sont gardés par une opinion publique quelconque, Socquard ne
déployait jamais sa triomphante force musculaire, à moins que des amis ne l’en
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priassent. Il prit donc la bride du cheval quand le beau-père du procureur du roi
tourna pour se ranger au perron.

- Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?... dit l’illustre Socquard.

- Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault, Viollet et Amaury
soutiennent-ils toujours ton établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, n’était pas une de
ces questions banales jetées au hasard par les supérieurs à leurs inférieurs. A son
temps perdu, Rigou songeait aux moindres détails, et déjà l’accointance de Bon-
nébault, de Plissoud et du brigadier Viollet avait été signalée par Fourchon à Rigou
comme suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer au brigadier les
secrets des paysans, ou parler sans savoir l’importance de ses bavardages après
avoir bu quelques bols de punch de trop. Mais les délations du chasseur à la loutre
pouvaient être conseillées par la soif, et Rigou n’y fit attention que par rapport
à Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un certain désir de contrecarrer les
conspirations dirigées contre les Aigues, ne fût-ce que pour se faire graisser la
patte par l’un ou l’autre des deux partis.

Correspondant des assurances, qui commençaient à se montrer en France, agent
d’une société contre les chances du recrutement, l’huissier cumulait des occupa-
tions peu rétribuées qui lui rendaient la fortune d’autant plus difficile à faire, qu’il
avait le vice d’aimer le billard et le vin cuit. De même que Fourchon, il cultivait
avec soin l’art de s’occuper à rien, et il attendait sa fortune d’un hasard probléma-
tique. Il haïssait profondément la première société, mais il en avait mesuré la puis-
sance. Lui seul connaissait à fond la tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin ;
il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et La-Ville-aux-Fayes, en
représentant à lui seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne paraissait pas
à craindre ; aussi Brunet, enchanté d’avoir un concurrent méprisé, le protégeait-
il pour ne pas lui voir vendre son étude à quelque jeune homme ardent, comme
Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait fallu partager la clientèle du canton.

- Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard ; mais on contrefait mon
vin cuit !

- Faut poursuivre ! dit sentencieusement Rigou.
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- Ca me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant sur les mots sans
le savoir.

- Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?

- Ils ont toujours quelques castilles ; mais des joueurs, ça se pardonne tout.

Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui donnait sur la place. En
reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur le perron.

- Eh bien ! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de ce mot selon sa
primitive acception, Annette est-elle malade pour que vous nous accordiez votre
présence pendant une soirée ?...

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.

- Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son index droit la main
que lui tendit Soudry ; nous en causerons, car cela regarde un peu nos enfants...

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait toujours à la gendar-
merie, le col noir, les bottes à éperons, amena Rigou par le bras à son imposante
moitié. La porte-fenêtre était ouverte sur la terrasse, où les habitués se prome-
naient en jouissant de cette soirée d’été qui faisait resplendir le magnifique pay-
sage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination peuvent apercevoir.

- Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher Rigou, dit madame
Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin en l’emmenant sur la terrasse.

- Mes digestions sont si pénibles !.. répondit le vieil usurier. Voyez ! mes couleurs
sont presque aussi vives que les vôtres.

L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le pense, une explosion
de salutations joviales parmi tous ces personnages.

- Ris, goulu !... J’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur Guerbet le per-
cepteur, en offrant la main à Rigou, qui y mit l’index de sa main droite.

- Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge-de-paix Sarcus, il est assez gourmand, notre
seigneur de Blangy.
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- Seigneur ? répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps je ne suis plus
le coq de mon village.

- Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat ! fit la Soudry en donnant
un petit coup d’éventail badin à Rigou.

- Nous allons bien, mon cher maître ! dit le notaire en saluant son principal
client.

- Comme ça ! répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à la main du notaire.

Ce geste, par lequel Rigou restreignant la poignée de main à la plus froide des
démonstrations, aurait peint l’homme tout entier à qui ne l’eût pas connu.

- Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement, dit l’ancien moine
en regardant Lupin et madame Soudry.

- Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle en montrant
monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux prises sur un point de côté
...

Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet, toujours si spi-
rituel, lui avait dit : - " C’est un point de côté. " La reine crut à un terme scienti-
fique, et Rigou sourit en l’entendant répéter ce mot d’un air prétentieux.

- Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda Soudry qui s’assit
à côté de sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien des choses en
faveur d’un témoignage public de tendresse.

- Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de la prudence, il est
parti pour la préfecture, y réclamer l’exécution des jugements et demander main-
forte.

- C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se bûchera.
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- On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le général, qui sont
ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les paysans ne bûcheront rien... On
peut, à la rigueur, avoir raison des gendarmes de Soulanges ; mais essayez donc
de résister à une charge de cavalerie !

- Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que ça, et c’est ce
qui m’amène, reprit Rigou.

- Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement madame Soudry, dans quelles
mains les Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce que nous a valu la révolution ! des sacri-
pants à graines d’épinards... On aurait bien dû s’apercevoir que quand on renverse
une bouteille, la lie monte et gâte le vin !...

- Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde-des-sceaux pour
tout changer au tribunal.

- Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.

- Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à dire, et il le rempla-
cera par quelque Parisien à sa dévotion, reprit Rigou. S’il demande un siége à la
cour pour monsieur Gendrin, s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’ins-
truction, président à Auxerre, il renversera nos quilles !... Il a déjà la gendarmerie
pour lui ; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de lui des conseillers comme
l’abbé Brossette et Michaud, nous ne serons pas à la noce ; il pourrait nous susciter
de bien méchantes affaires.

- Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire de l’abbé Bros-
sette, dit Lupin.

- Vous ne le connaissez pas ; il est défiant comme un merle, répondit Rigou. Ce
n’est pas un homme, ce prêtre-là, il ne fait pas attention aux femmes ; je ne lui
vois aucune passion ; il est inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à tout par
sa colère. Un homme qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis, quand ils
savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de forts que ceux qui mènent leurs vices
au lieu de se laisser mener par eux. Les paysans vont bien, on tient notre monde
en haleine contre l’abbé, mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme
Michaud ; des hommes comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon Dieu
les rappelle à lui...
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- Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs escaliers, dit ma-
dame Soudry, qui fit faire à Rigou le léger bond que font les gens très-fins en ap-
prenant une finesse.

- Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et l’on peut encore le prendre
par là...

- Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit madame Soudry.

- Comment ! demanda Lupin, mais c’est là le hic !

- Vous, Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez filer à la préfecture
y voir la belle madame Sarcus, et dès ce soir ! Vous vous arrangerez pour obtenir
d’elle de faire répéter à son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la préfecture.

- Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.

- Tant mieux pour Sarcus-le-Riche, il y gagnera, répondit Rigou. Elle n’est pas
encore trop croûte , madame Sarcus...

- Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les femmes sont-elles
jamais croûtes ?

- Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se peint rien au miroir, répliqua Rigou,
que l’exhibition des vieux trésors de la Cochet révoltait toujours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de rouge, ne comprit pas
cet à-propos épigrammatique et demanda :

- Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ?

- Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette naïveté, demain matin
revenez chez le papa Gaubertin ; vous lui direz que le compère et moi, dit-il en
frappant sur la cuisse de Soudry, nous viendrons casser une croûte chez lui, lui
demander à déjeuner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de nous
ait ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec ce damné Tapissier. En venant
vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de
manière à ce que le garde-des-sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander
des changements dans le personnel de La-Ville-aux-Fayes...
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- Vivent les gens d’Eglise !.. s’écria Lupin en frappant sur l’épaule de Rigou.

Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait venir qu’à l’an-
cienne femme de chambre d’une fille d’Opéra.

- Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de Soulanges, et lui lâcher
une fille d’une beauté à lui faire perdre la tête, il s’arrangerait peut-être de cette
fille, et nous le brouillerions avec sa femme, à qui l’on apprendrait que le fils d’un
ébéniste en revient toujours à ses premières amours...

- Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule que la Préfecture de
police à Paris !

- C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre reine par l’intelli-
gence que par la beauté, dit Lupin.

Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protêt, comme un
sourire, dans la première société.

- Il y aurait mieux, reprit Rigou qui resta pendant longtemps pensif. Si ça pou-
vait tourner au scandale...

- Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, s’écria Lupin.
Oh ! ce serait trop beau !

- Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de Montcornet, grand-
croix de la Légion-d’honneur, commandeur de Saint-Louis, lieutenant-général,
accusé d’avoir attenté, dans un lieu public, à la pudeur, par exemple...

- Il aime trop sa femme !... dit judicieusement Lupin ; on ne l’amènera jamais là.

- Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout l’arrondissement aucune
fille capable de faire pécher un saint, je la cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.

- Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre dont est fou le fils
Sarcus ?... s’écria Lupin.
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- Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle n’est pas capable de nous servir ;
elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer pour être admirée ; elle n’est pas assez accorte,
et il faut une lutine, une finaude... C’est égal, elle viendra.

- Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances.

- Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire ! Et s’il vient à la fête,
irait-il à notre bastringue de Tivoli ? dit l’ex-gendarme.

- La raison qui l’empêchait de venir n’existe plus cette année, mon coeur, ré-
pondit madame Soudry.

- Quelle raison donc, ma belle ?... demanda Soudry.

- Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges, dit le notaire, il lui
fut répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est piqué. Voilà pourquoi messieurs de
Soulanges et Montcornet, ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans
la Garde impériale, se sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas
voulu rencontrer les Soulanges à la foire ; mais cette année ils n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en juillet, août, sep-
tembre et octobre ; mais le général commandait alors l’artillerie en Espagne, sous
le duc d’Angoulême, et la comtesse l’avait accompagné. Au siège de Cadix, le comte
de Soulanges gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal qu’il eut en 1826. Les
ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants des Aigues ne
dédaigneraient pas toujours les fêtes de Notre-Dame d’août, et qu’il serait facile
de les attirer à Tivoli.

- C’est juste, s’écria Lupin. Hé ! bien, c’est à vous, papa, dit-il en s’adressant à
Rigou, de manoeuvrer de manière à le faire venir à la foire, nous saurons bien
l’enclauder ...

La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des particularités de
cette ville, et l’emporte sur toutes les foires à trente lieues à la ronde, même sur
celles du chef-lieu de département. La-Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fête,
la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.
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Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et dressaient, sur deux
lignes parallèles, ces baraques en bois, ces maisons en toile grise qui donnent
alors une physionomie animée à cette place ordinairement déserte. Les quinze
jours que durent la foire et la fête produisent une espèce de moisson à la petite
ville de Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige d’une tradition. Les paysans,
comme disait le père Fourchon, quittent peu leurs communes où les clouent leurs
travaux. Par toute la France, les étalages fantastiques des magasins improvisés sur
les champs de foire, la réunion de toutes les marchandises, objets des besoins ou
de la vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles, exerc(en)t
des séductions périodiques sur l’imagination des femmes et des enfants. Aussi,
dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute l’étendue de
l’arrondissement de La-Ville-aux-Fayes, des affiches signées Soudry qui promet-
taient protection aux marchands, aux saltimbanques, aux artistes en tout genre,
en annonçant la durée de la foire, et les spectacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel, on lisait
toujours cette ligne finale :

TIVOLI SERA ILLUMINE EN VERRES DE COULEUR.

La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public le Tivoli créé par Socquard
dans un jardin caillouteux comme la butte sur laquelle est bâtie la ville de Sou-
langes, où presque tous les jardins sont composés de terres rapportées.

Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de Soulanges, vin
blanc, sec, liquoreux, presque semblable à du vin de Madère, au vin de Vouvray, à
celui de Johannisberg, trois crus quasi-semblables, et consommé tout entier dans
le Département.

La description de ce Tivoli si fameux, faite en temps et lieu justifiera les prodi-
gieux effets produits par le Bal-Socquard sur l’imagination des habitants de cette
vallée, tous fiers de leur Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés jusqu’à Pa-
ris, disaient que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges que par
l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le Bal-Socquard au bal de Tivoli.

- Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur de journaux, finira
bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, on pourra les attirer
tous à la Foire. J’y songerai. Sibilet, quoique son crédit baisse diablement, pourrait
insinuer à son bourgeois que c’est une manière de se populariser...
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- Sachez donc si la belle comtesse est cruelle pour monsieur, tout est là pour la
farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.

- Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne pour ne pas
savoir ménager la chèvre et le chou.

- Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles, le second valet
de chambre ; nous aurons bientôt une oreille dans les appartements des Aigues,
répondit Rigou. Etes-vous sûr de l’abbé Taupin ?... dit-il en voyant entrer le curé.

- L’abbé Mouchon et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry !... dit madame
Soudry en caressant le menton de son mari, à qui elle dit : - Pauvre chat !...

- Si je puis organiser un scandale contre Brossette, je compte sur eux !... dit tout
bas Rigou qui se leva ; mais je ne sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit
prêtre. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile,
je ne répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je me réconcilierai sans
doute avec l’Eglise.

- Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait à dessein d’éle-
ver la voix.

- Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette réconciliation, ré-
pondit Rigou ; je ne peux pas tuer madame Rigou.

- En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.

- Oui, répondit l’ex-Bénédictin. Savez-vous que je trouve notre compère de La-
Ville-aux-Fayes plus fort que nous ? J’ai dans l’idée que Gaubertin veut les Aigues à
lui seul, et qu’il nous mettra dedans, répondit Rigou, qui, pendant le chemin, avait
frappé avec le bâton de la prudence aux endroits obscurs qui, chez Gaubertin,
sonnaient le creux.

- Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut les démolir de fond
en comble, répondit Soudry.

- D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât de l’or caché, dit
finement Rigou.
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- Bah !

- Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent assiégés, surpris, en-
terraient leurs écus pour pouvoir les retrouver, et vous savez que le marquis de
Soulanges-Hautemer, en qui la branche cadette a fini, a été l’une des victimes de
la conspiration Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation...

- Ce que c’est que de savoir l’histoire de France ! dit le gendarme. Vous avez
raison, il est temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.

- Et, s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer .

- Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête homme.

- Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, c’est le plus
honnête homme du royaume.

- Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : mais il ne faut rien négliger entre
amis... A propos, je soupçonne quelqu’un à Soulanges de vouloir se mettre en tra-
vers...

- Et qui ? demanda Soudry.

- Plissoud, répondit Rigou.

- Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par la longe, et sa
femme par la mangeoire ; demandez à Lupin ?

- Que peut-il faire ? dit Lupin.

- Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection et se faire pla-
cer...

- Ca ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges, dit madame
Soudry.

- Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ; nous le saurions à
temps.
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- La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui répondit Rigou ;
allons, nous pouvons être tranquilles.

- Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame Soudry. Je ne
changerais pas avec elle, car si j’étais homme j’aimerais mieux une femme laide et
spirituelle, qu’une belle qui ne sait pas dire deux.

- Ah ! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait faire dire trois.

- Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.

- Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain, de bonne heure.

- Je viendrai vous prendre... Ah çà ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit avec lui
pour aller faire seller son cheval, tâchez que madame Sarcus sache tout ce que
notre Tapissier fera contre nous à la Préfecture...

- Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?... répondit Lupin.

- Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois là tant de
niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.

- Le fait est que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas encore rouillé, répon-
dit naïvement Lupin.

- Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...

- Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit jours, monsieur le maire a voulu faire
ressortir le mérite de sa femme, en la comparant à une petite bourguignotte de
l’âge d’un vieux boeuf, et nous ne devinons pas encore comment il s’arrange avec
madame Soudry, car il a l’audace de se coucher de très-bonne heure...

- Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de sourire.

Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main en se quittant.

233



Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin, car, malgré sa po-
pularité récente, il était toujours prudent, dit à son cheval : - " Allez, citoyen ! "
Une plaisanterie que cet enfant de 1793 décochait toujours contre la révolution.
Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont
élevés.

- Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon le greffier à madame
Soudry.

- Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.

- Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse de tout, cet homme-là.

- Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien...

- Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé.

- Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont le fléau de ce pays-
ci. Je ne comprend pas que madame de Montcornet, qui cependant est une femme
comme il faut, n’entende pas mieux ses intérêts.

- Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.

- Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant.

- Les Soulanges...

- Ah ! oui, répondit la reine après une pause.

- Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut en entrant, et sans mon réactif, car
Vermut est trop inactif à mon égard, pour que je l’appelle un actif quelconque.

- Que diable fait donc ce sacré père Rigou, dit alors Soudry à Guerbet en voyant
la carriole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-tigres dont tous les pas
ont un but.

- Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur.
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- Il entre au Café de la Paix !... dit Gourdon le médecin.

- Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des bénédictions à poings
fermés, car on entend japper d’ici.

- Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus ; il s’appelait le Café
de la Guerre du temps de l’Empire, et on y vivait dans un calme parfait ; les plus
honorables bourgeois s’y réunissaient pour causer amicalement...

- Il appelle cela causer ! dit le juge-de-paix. Tudieu ! quelles conversations que
celles dont il reste des petits Bourniers.

- Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le café de la Paix, on
s’y bat tous les jours... dit l’abbé Taupin en achevant sa phrase que le juge-de-paix
avait pris la liberté d’interrompre.

Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bilboquéide, elle re-
venait souvent.

- Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne sera toujours le
pays des coups de poing.

- Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites là ! c’est presque l’histoire de
notre pays.

- Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais avant de l’apprendre je
voudrais bien savoir pourquoi mon compère entre avec Socquard dans le café ?

- Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez être certain que ce n’est
pas pour des actes de charité.

- C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois, dit madame
Vermut.

- Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en voulait, je ne serais
pas encore rassuré par sa mort ; il est homme à se relever de son cercueil pour
vous jouer quelque mauvais tour.
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- Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août, et le prendre dans
quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire à l’oreille de sa femme.

- Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon coeur, vous vous
en mêlez...

- Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur Guerbet en poussant le coude à
monsieur Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et il la fait monter
dans sa voiture...

- En attendant que... répondit le greffier.

- En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en interrompant le
poète.

- Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry, le père Rigou ne pense
qu’à nos intérêts, car, si je ne me trompe, cette fille est une fille à Tonsard.

- C’est le pharmacien qui s’approvisionne de vipères, s’écria le père Guerbet.

- On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous avez vu venir
monsieur Vermut notre pharmacien, à la manière dont vous parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place.

- Le pauvre bonhomme ! dit le greffier, soupçonné de faire souvent de l’esprit
avec madame Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et on le croit savant.

- Sans lui, répondit le juge-de-paix, on serait bien embarrassé pour les autop-
sies ; il a si bien retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chi-
mistes de Paris ont dit à la Cour d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux
fait...

- Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit le président Gen-
drin, il faut qu’on croie que les poisons se retrouvent toujours...
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- Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame Vermut. C’est un
petit esprit et une grande scélérate que cette femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on
doit recourir à des drogues pour annuler un mari. Je voudrais bien qu’un homme
trouvât à redire à ma conduite. Voyez madame de Montcornet ; elle se promène
dans ses chalets, dans ses Chartreuses avec ce Parisien qu’elle a fait venir de Paris
à ses frais, et qu’elle dorelote sous les yeux du général !

- A ses frais ? s’écria madame Soudry, est-ce sûr ? Si nous pouvions en avoir une
preuve, quel joli sujet pour une lettre anonyme au général...

- Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne l’empêcherez de rien, le
Tapissier fait son état.

- Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry.

- Eh ! bien, il fournit le coucher.

- Si le pauvre petit père Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu cette
sagesse, il vivrait encore !... dit le greffier.

- En voilà de la morale ! répliqua le curé.

Sur cette double épigramme, on proposa de faire la partie de boston. Et voilà
pourtant la vie comme elle est à tous les étages de la Société ! Changez les termes,
il ne se dit rien de moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris.
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Chapitre 16

Navigateur[[Les Paysans - II - 2II. Les conspirateurs chez la reine ]]III. Le café de
la paix

Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le Café de la Paix. Le soleil
couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y répandait alors ses belles teintes
rouges, et le clair miroir des eaux du lac formait une opposition avec le tumulte
des vitres flamboyantes d’où naissaient les couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique tout à ses trames, laissait aller son cheval si
lentement, qu’en longeant le Café de la Paix, il put entendre son nom jeté à travers
une de ces disputes qui, selon l’observation du curé Taupin, faisaient du nom de
cet établissement la plus violente antinomie.

Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer la topographie de
ce pays de Cocagne bordé par le café sur la place, et terminé sur le chemin canto-
nal par le fameux Tivoli, que les meneurs destinaient à servir de théâtre à l’une des
scènes de la conspiration ourdie depuis cinq ans contre le général Montcornet.

Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée de cette
maison, bâtie dans le genre de celle de Rigou, a trois fenêtres sur le chemin, et sur
la place deux fenêtres entre lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l’on y entre.
Le Café de la Paix a de plus une porte bâtarde, ouvrant sur une allée qui le sépare
de la maison voisine, celle du mercier de Soulanges, et par où l’on va dans une
cour intérieure.
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Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les volets qui sont en
vert, est une des rares maisons de cette petite ville qui ont deux étages et des man-
sardes. Voici pourquoi.

Avant l’étonnante prospérité de La-Ville-aux-Fayes, le premier étage de cette
maison, qui contient quatre chambres pourvues chacune d’un lit et du maigre
mobilier nécessaire à justifier le mot garni , se louait aux gens obligés de venir à
Soulanges par la juridiction du Bailliage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au
château ; mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies n’avaient plus pour
locataires que des saltimbanques, des marchands forains, des vendeurs de re-
mèdes ou d’images, des comédiens ambulants ou des commis-voyageurs. Au mo-
ment de la fête de Soulanges, ces chambres se louaient à raison de quatre francs
par jour. Les quatre chambres de Socquard lui rapportaient une centaine d’écus,
sans compter le produit de la consommation extraordinaire que ses locataires fai-
saient alors dans son café.

La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales. Dans le tableau
qui séparait chaque croisée de la porte, se voyaient des queues de billard amou-
reusement nouées par des rubans, et au-dessus des noeuds s’élevaient des bols
de punch fumant dans des coupes grecques. Ces mots, Café de la Paix , brillaient
peints en jaune sur un champ vert à chaque extrémité duquel étaient des pyra-
mides de billes tricolores. Les fenêtres peintes en vert avaient des petites vitres de
verre commun.

Dix tuyas plantés à droite et à gauche dans des caisses, et qu’on devrait nommer
des arbres à cafés, offraient leur végétation aussi maladive que prétentieuse. Les
bannes, par lesquelles les marchands de Paris et de quelques cités opulentes pro-
tègent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, sont un luxe inconnu dans Sou-
langes. Les fioles exposées sur des planches derrière les vitrages méritaient d’au-
tant plus leur nom, que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques.
En concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le soleil faisait
bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les vins de liqueur, les bocaux
de prunes et de cerises à l’eau-de-vie mis en étalage, car la chaleur était si grande
qu’elle forçait Aglaé, son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées
de chaque côté de la porte et mal abritées par les pauvres arbustes que mademoi-
selle arrosait avec de l’eau presque chaude. Par certains jours, on les voyait tous
trois étalés là comme des animaux domestiques et dormant.

En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie , l’intérieur fut tendu d’un pa-
pier verni représentant les principales scènes de ce roman. On y voyait des nègres
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récoltant le café, qui se trouvait au moins quelque part dans cet établissement, où
l’on ne buvait pas trente tasses de café par mois. Les denrées coloniales étaient
si peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait venu deman-
der une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard dans un étrange embarras ;
néanmoins, il aurait obtenu la nauséabonde bouillie brune que produisent ces ta-
blettes où il entre plus de farine, d’amandes pilées et de cassonade que de sucre
et de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de village, et fabriquées dans le
but évident de ruiner le commerce de cette boisson espagnole.

Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment bouillir dans un vase
connu de tous les ménages sous le nom de grand pot brun ; il laissait tomber au
fond la poudre mêlée de chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid
digne d’un garçon de café de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jetée par
terre, ne se serait pas fêlée.

En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l’Empereur, ne s’était
pas encore dissipé dans la ville de Soulanges, et mademoiselle Socquard apportait
bravement quatre morceaux de sucre gros comme des noisettes, au marchand fo-
rain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.

La décoration, relevée de glaces à cadres dorés et de patères pour accrocher
les chapeaux, n’avait pas été changée depuis l’époque où tout Soulanges vint ad-
mirer cette tenture prestigieuse et un comptoir peint en bois d’acajou, à dessus
de marbre Sainte-Anne, sur lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes à
double courant d’air, qui furent, dit-on, données par Gaubertin à la belle madame
Socquard. C’est assez indiquer une couche gluante qui ternissait tout, et qui ne
peut se comparer qu’à celle dont sont couverts les vieux tableaux oubliés dans les
greniers.

Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quin-
quet à globe plein d’huile alimentant deux becs et attaché par une chaîne au pla-
fond et enjolivé de cristaux, commencèrent la célébrité du Café de la Guerre. Là,
de 1802 à 1814, tous les bourgeois de Soulanges allaient jouer aux dominos et au
brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit ; en y prenant des fruits à
l’eau-de-vie, des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café,
le chocolat et le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi que les bavaroises.
Ces préparations se faisaient avec une matière sucrée, sirupeuse, semblable à la
mélasse, dont le nom s’est perdu, mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.
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Ces détails succincts sur le Café de la Paix rappelleront ses analogues à la mé-
moire des voyageurs ; et ceux qui n’ont jamais quitté leur plafond entreverront le
plafond noirci par la fumée, les glaces ternies par des milliards de points bruns
qui prouvaient en quelle indépendance y vivait la classe des diptères.

La belle madame Socquard, dont les galanteries surpassèrent celles de la Ton-
sard, avait trôné là, vêtue à la dernière mode ; elle affectionna le turban des sul-
tanes. La sultane a joui, sous l’Empereur, de la vogue qu’obtient l’ange aujour-
d’hui. Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans, les chapeaux
à visière, les bonnets en fourrures chinoises de la belle cafetière , au luxe de la-
quelle contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture
au plexus solaire, comme l’ont portée nos mères, si fières de leurs grâces impé-
riales, Junie (elle s’appelait Junie !) fit la maison Socquard ; son mari lui devait la
propriété d’un clos de vignes, de cette maison et du Tivoli. Le père de monsieur
Lupin avait fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui
la lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait le vin cuit
expliqueraient déjà pourquoi son nom et le Café de la Paix étaient devenus popu-
laires ; mais bien d’autres raisons augmentaient cette renommée. On ne trouvait
que du vin chez Tonsard et dans les autres cabarets de la vallée ; tandis que depuis
Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes, dans une circonférence de six lieues, le café
de Socquard était le seul où l’on pût jouer au billard et boire ce punch que prépa-
rait admirablement le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage des
liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie. Ce nom retentissait donc dans la vallée
presque tous les jours, accompagné des idées de volupté superfine que rêvent des
gens dont l’estomac est plus sensible que le coeur. A ces causes se joignait encore
le privilège d’être partie intégrante de la fête de Soulanges. Dans l’ordre immédia-
tement supérieur, le Café de la Paix était enfin, pour la ville, ce que le cabaret du
Grand-I-Vert était pour la campagne, un entrepôt de venin ; il servait de transit
aux commérages entre La-Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert fournissait
le lait et la crème au Café de la Paix, et les deux filles à Tonsard étaient en rapports
journaliers avec cet établissement.

Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de son café. L’Alcide
allait de porte en porte causant avec chacun, n’ayant en été qu’un pantalon pour
tout vêtement et un gilet à peine boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites
villes. Il était averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un dans
son établissement, où il se rendait pesamment.
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Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitté leur quar-
tier, de la difficulté, disons mieux, de l’impossibilité de cacher la moindre chose
dans la vallée de l’Avonne, depuis Couches jusqu’à La-Ville-aux-Fayes. L’espace
n’existe pas dans les campagnes, il s’y trouve de place en place des cabarets du
Grand-I-Vert, des cafés de la Paix, qui font l’office d’échos, et où les actes les plus
indifférents, accomplis dans le plus grand secret, sont répercutés par une sorte de
magie.

Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et attacha la bride
à l’un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis, il trouva le plus naturel des prétextes
pour écouter la discussion sans en avoir l’air, en se plaçant entre deux fenêtres
par l’une desquelles il pouvait, en avançant la tête, voir les personnes, étudier les
gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le
calme extérieur permettait d’entendre.

- Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à la Péchina, s’écriait
une voix aigre, qu’il la guette à toute heure, et qu’elle passera dessous le nez à votre
seigneur, il saurait bien vous tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas
de gueux du Grand-I-Vert.

- Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix glapissante de Marie
Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais qu’aux vers de ton cercueil !... Ne te
mêle pas plus des affaires de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.

Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit, suivi Bonnébault ;
en l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où stationnait en ce moment Rigou, dé-
ployant ses grâces et disant des flatteries assez agréables à mademoiselle Soc-
quard, pour qu’elle se crût obligée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la
scène au milieu de laquelle éclata cette révélation assez précieuse pour Rigou.

- Eh bien ! père Rigou, vous dégradez mes propriétés ?... dit Socquard en frap-
pant sur l’épaule de l’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et d’où l’on retirait
plusieurs jeux publics, tels que machines à se peser, chevaux à courir la bague,
balançoires périlleuses, etc., pour les monter aux places qu’ils occupaient dans
son Tivoli, avait marché sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir
jaune dont le bas prix en fait vendre des quantités considérables en province.
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- Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, répondit Rigou, la
soirée est chaude.

- Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fenêtre et voyant sa fille
aux prises avec Marie.

- On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.

Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par l’intérêt du cafetier.
Le cafetier jugea prudent d’écouter du dehors comme faisait Rigou ; tandis que le
père voulait entrer et déclarer que Bonnébault, plein de qualités estimables aux
yeux d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne comme gendre d’un des notables
de Soulanges. Et cependant le père Socquard recevait peu de propositions de ma-
riage. A vingt-deux ans, la fille faisait comme largeur, épaisseur et poids, concur-
rence à madame Vermichel, dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de
tenir un comptoir augmentait encore la tendance à l’embonpoint qu’Aglaé devait
au sang paternel.

- Quel diable ces filles ont-elles au corps ? demanda le père Socquard à Rigou.

- Ah ! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables celui que l’Eglise a
saisi le plus souvent.

Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux qui séparent
les fenêtres les queues de billard dont la réunion s’expliquait difficilement à cause
des places où manquait le mortier écaillé par la main du temps.

En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la main, et en frappa
rudement Marie, en lui disant :

- Tu m’as fait manquer de touche ; mais je ne te manquerai point, et je conti-
nuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine à ta grelote .

Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, entrèrent au café par la
place, et firent lever une si grande quantité de mouches que le jour en fut obs-
curci. Le bruit fut semblable à celui des lointains exercices de l’école des tam-
bours. Après leur premier saisissement, ces grosses mouches à ventre bleuâtre,
accompagnées de petites mouches assassines et de quelques mouches à chevaux,
revinrent reprendre leurs places au vitrage, où, sur trois rangs de planches dont
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la peinture avait disparu sous leurs points noirs, se voyaient des bouteilles vis-
queuses, rangées comme des soldats.

Marie pleurait. Etre battue devant sa rivale par l’homme aimé est une de ces hu-
miliations qu’aucune femme ne supporte, à quelque degré qu’elle soit de l’échelle
sociale, et plus bas elle est, plus violente est l’expression de sa haine ; aussi la fille
à Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Socquard ; elle tomba sur un tabouret, dans un
morne et farouche silence, que l’ancien religieux épia.

- Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard ; et rince toi-même un verre
à patte.

- Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou à Socquard,
elle allait être blessée à mort peut-être.

Et il montra d’un coup-d’oeil la main par laquelle Marie tenait un tabouret
qu’elle avait empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé qu’elle visait.

- Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant elle, on ne vient pas
ici pour prendre des tabourets... et si tu cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait
de tes vaches que tu me les paierais...

- Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien, entendez-vous ?
Si vous ne voulez pas de Bonnébault pour gendre, il est temps que vous lui disiez
d’aller jouer ailleurs que chez vous au billard !... qu’il y perd des cent sous à tout
moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, Socquard prit Marie par la
taille et la jeta dehors, malgré ses cris. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait
de nouveau du billard, l’oeil en feu.

- Ca ne finira pas comme ça ! s’écria Marie Tonsard.

- Tire-nous ta révérence, dit Bonnébault que Viollet tenait à bras le corps pour
l’empêcher de se livrer à quelque brutalité, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.

- Toi, dit Marie en jetant à Bonnébault un regard plein de reproches, rends-moi
mon argent, et je te laisse à mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te
garder...
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Là-dessus, Marie effrayée de voir Socquard à peine maître de Bonnébault, qui
fit un bond de tigre, se sauva sur la route.

Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à la colère de Bon-
nébault dont la voix retentissait jusqu’à l’hôtel Soudry ; puis, après avoir ainsi ca-
ché Marie, il revint boire sa limonade en examinant le groupe formé par Plissoud,
par Amaury, par Viollet et par le garçon de café, qui tâchaient de calmer Bonné-
bault.

- Allons, c’est à vous à jouer, Hussard, dit Amaury, petit jeune homme blond à
l’oeil trouble.

- D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.

Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au moment où il aper-
çut l’usurier de Blangy assis à l’une des tables et plus occupé de lui, Plissoud, que
de la dispute des deux filles. Malgré lui, l’huissier laissa voir sur son visage l’espèce
d’étonnement que cause la rencontre d’un homme à qui l’on en veut, ou contre
qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.

- Adieu père Socquard, dit l’usurier.

- Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous le temps.

- Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en jouant la poule, se
demandait à lui-même Rigou qui vit dans la glace la figure du garçon.

Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de Socquard, il ba-
layait le café, le billard, il tenait le jardin propre et arrosait le Tivoli, le tout pour
vingt écus par an. Il était toujours sans veste, hormis les grandes occasions, et il
avait pour tout costume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de
velours rayé devant lequel il portait un tablier de toile de ménage quand il était de
service au billard ou dans le café. Ce tablier à cordons était l’insigne de ses fonc-
tions. Ce gars avait été loué par le limonadier à la dernière foire, car dans cette
vallée comme dans toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour
l’année, absolument comme on y achète des chevaux.

- Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.
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- Michel, pour vous servir, répondit le garçon.

- Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ?

- Deux ou trois fois par semaine, avec monsieur Vermichel, qui me donne quelques
sous pour l’avertir quand sa femme déboule sur eux...

- C’est un brave homme le père Fourchon, et instruit, dit Rigou, qui paya sa
limonade et quitta ce café nauséabond en voyant sa carriole que le père Socquard
avait amenée devant le café.

En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien, et il le héla
par un : " Ohé, monsieur Vermut ! " En reconnaissant le richard, Vermut hâta le
pas, Rigou le rejoignit et lui dit à l’oreille :

- Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser le tissu de la peau
jusqu’au point de produire un mal réel, comme un panaris au doigt ?...

- Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit savant.

- Vermut ! pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés ; mais parlez-en
à monsieur Gourdon, et dites-lui de venir me voir après-demain ; je lui procurerai
l’opération assez délicate de couper un index.

Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta dans sa carriole
à côté de Marie Tonsard.

- Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut attaché les
guides de sa bête à un anneau sur le devant du tablier de cuir qui fermait sa car-
riole, et que le cheval eut pris son allure, tu crois donc que tu garderas Bonnébault
en te livrant à des violences pareilles... Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage
avec cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais te venger.

Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant :

- Ah ! que vous êtes vicieux ! vous êtes bien notre maître à tous !
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- Ecoute, Marie, moi, j’aime les paysans ; mais il ne faut pas qu’un de vous se
mette entre mes dents et une bouchée de gibier... Ton frère Nicolas, comme l’a dit
Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est pas bien, car je la protége cette enfant, elle sera
mon héritière pour trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que Nicolas,
aidé par ta soeur Catherine, avait failli tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu verras
ce soir ton frère et ta soeur, dis-leur ceci : - Si vous laissez la Péchina tranquille, le
père Rigou sauvera Nicolas de la conscription....

- Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie, on dit que vous avez signé un
pacte avec lui... c’est-il possible ?

- Oui, dit gravement Rigou.

- On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.

- Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait, que je ne
serais jamais volé, que je vivrais cent ans sans maladie, que je réussirais en tout,
et que jusqu’à l’heure de ma mort je serais jeune comme un coq de deux ans...

- Ca se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement facile de sauver mon
frère de la conscription...

- S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout, reprit Rigou, je lui dirai
comment !

- Tiens ! vous prenez le chemin du haut, dit Marie.

- A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.

- A cause de la croix, dit naïvement Marie.

- C’est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage.

Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée à travers une
faible élévation du terrain. Cette tranchée offre deux talus assez roides, comme
on en voit tant sur les routes de France.
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Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les routes de Ron-
querolles et de Cerneux forment un carrefour planté d’une croix. De l’un ou de
l’autre talus, un homme peut ajuster un passant et le tuer presque à bout por-
tant, avec d’autant plus de facilité que cette éminencée tant couverte de vignes,
un malfaiteur trouve toute facilité pour s’embusquer dans des buissons de ronces
venus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours prudent, ne passait ja-
mais par là de nuit ; la Thune tourne ce monticule appelé les Clos-de-la-Croix.
Jamais place plus favorable ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un
assassinat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur l’Avonne,
devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mène au
delà de la route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins des Aigues, de La-
Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une
retraite et laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient à sa poursuite.

- Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il aperçut les premières
maisons de Blangy.

- A cause d’Annette, vieux lâche ! s’écria Marie. La renverrez-vous bientôt, celle-
là, v’là trois ans que vous l’avez !... Ce qui m’amuse, c’est que votre vieille se porte
bien... le bon Dieu se venge...
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Chapitre 17

Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher et de se le-
ver au jour, en leur prouvant que la maison ne serait jamais attaquée s’il veillait,
lui, jusqu’à minuit, et s’il se levait tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa
tranquillité de sept heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il
avait habitué sa femme et Jean à respecter son sommeil et celui de l’Agar, dont la
chambre était située derrière la sienne.

Aussi le lendemain matin, vers six heures et demie, madame Rigou, qui veillait
elle-même aux soins de la basse-cour, conjointement avec Jean, vint-elle frapper
timidement à la porte de la chambre de son mari.

- Bon ami, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller !

Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en obéissant à un
ordre dont l’accomplissement pouvait être mal reçu, peignaient l’abnégation pro-
fonde dans laquelle vivait cette pauvre créature, et l’affection qu’elle portait à cet
habile tyranneau.

- C’est bien ! cria Rigou.

- Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.

- Non, laissez-la dormir !... Elle a été sur pied toute la nuit ! dit-il sérieusement.
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Cet homme était toujours sérieux, même quand il se permettait une plaisante-
rie. Annette avait en effet ouvert mystérieusement la porte à Sibilet, à Fourchon, à
Catherine Tonsard, venus tous à des heures différentes, entre onze heures et une
heure.

Dix minutes après, Rigou vêtu plus soigneusement qu’à l’ordinaire descendit,
et dit à sa femme un : - " Bonjour, ma vieille ! " qui la rendit plus heureuse que si
elle avait vu le général Montcornet à ses pieds.

- Jean, dit-il à l’ex-frère convers, ne quitte pas la maison, ne me laisse pas voler,
tu y perdrais plus que moi !...

C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances et les bour-
rades que ce savant égoïste avait rendu ses trois esclaves aussi fidèles, aussi atta-
chés que des chiens.

Rigou, toujours en prenant le chemin, dit du haut, pour éviter les Clos-de-la-
Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.

Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus proche de la petite
porte à trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry montra sa figure marquée de petite-
vérole, que l’expression de deux petits yeux noirs rendait finaude.

- Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeunerons pas à La-Ville-
aux-Fayes avant une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que celle de Rigou,
qui descendit sans bruit, et à laquelle il dit de servir un morceau de jambon et du
pain ; puis il alla chercher lui-même du vin à la cave.

Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à manger, planchéyée en
chêne, plafonnée à moulures, garnie de belles armoires bien peintes, boisée à
hauteur d’appui, ornée d’un beau poêle et d’un cartel magnifique, provenus de
mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises était en forme de lyre, les bois peints
et vernis en blanc, le siége en maroquin vert, à clous dorés. La table d’acajou mas-
sif était couverte en toile cirée verte à grandes hachures foncées, et bordée d’un
liséré vert. Le parquet en point de Hongrie, minutieusement frotté par Urbain,
accusait le soin avec lequel les anciennes femmes de chambre se font servir.
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- Bah ! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou..., l’on mange aussi bien dans
ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il faudrait pour m’arranger avec cette
splendeur inutile. Où donc est madame Soudry ? demanda-t-il au maire de Sou-
langes, qui parut armé d’une bouteille vénérable.

- Elle dort.

- Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou.

L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon que Jeannette,
sa jolie servante, apportait.

- Ca vous réveille, un joli morceau comme celui-là ? dit le maire ; c’est fait à la
maison ! il est entamé d’hier...

- Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là ? Où l’avez-vous pêchée ? dit
l’ancien bénédictin à l’oreille de Soudry.

- Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommençant à cligner ;
je l’ai depuis huit jours.

Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus dans des pan-
toufles, ayant passé ce corps de jupe fait comme une brassière, à la mode dans
la classe paysanne, et sur lequel elle ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas
entièrement de jeunes et frais trésors, ne paraissait pas moins appétissante que
le jambon. Petite, rondelette, elle laissait voir ses bras nus pendants, marbrés de
rouge, au bout desquels de grosses mains à fossettes, à doigts courts et bien façon-
nés du bout, annonçaient une riche santé. C’était la vraie figure bourguignotte,
rougeaude, mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles ; les cheveux châtains,
le coin de l’oeil retroussé vers le haut de l’oreille, les narines ouvertes, la bouche
sensuelle, un peu de duvet le long des joues ; puis une expression vive, tempé-
rée par une attitude modeste et menteuse qui faisait d’elle un modèle de servante
friponne.

- En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si je n’avais pas une
Annette, je voudrais une Jeannette.
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- L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est douce, blonde, mi-
gnarde... - Comment va madame Rigou ?... dort-elle ?... reprit brusquement Sou-
dry pour faire voir à Rigou qu’il comprenait la plaisanterie.

- Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle se couche comme
les poules. Moi, je reste à lire le Constitutionnel . Le soir et le matin ma femme me
laisse dormir, elle n’entrerait pas chez moi pour un monde...

- Ici, c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame Soudry reste avec les
bourgeois de la ville à jouer ; ils sont quelquefois quinze au salon ; monsieur se
couche à huit heures, et nous nous levons au jour...

- Ca vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est la même chose. Eh bien !
ma belle enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici, ce sera la même chose et
ce sera différent...

- Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.

- Comment, gendarme, tu ne veux qu’un cheval dans ton écurie ?... Enfin ! cha-
cun prend son bonheur où il le trouve.

Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui préparer sa toilette.

- Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta femme ? demanda Rigou.

- A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que ce moyen-là !

- Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir promptement
veuf..., répliqua Rigou, surtout si madame Soudry parlait devant Jeannette de sa
manière de savonner les escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint annoncer que
tout était prêt, Soudry lui dit un : - " Viens m’aider ! " qui fit sourire l’ancien béné-
dictin.

- Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans crainte avec An-
nette, mon compère.
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Un quart-d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans le cabriolet d’osier,
et les deux amis tournèrent le lac de Soulanges pour aller à La-Ville-aux-Fayes.

- Et ce château-là ?... dit Rigou quand il atteignit à l’endroit d’où le château se
voyait en profil.

Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait la haine que
nourrissent les bourgeois campagnards contre les grands châteaux et les grandes
terres.

- Mais, tant que je vivrai, j’espère bien le voir debout répliqua l’ancien gen-
darme ; le comte de Soulanges a été mon général ; il m’a rendu service, il m’a très-
bien fait régler ma pension, et puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y a
fait sa fortune. Après Lupin, ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges, on
respectera cela !... Ces gens-là sont bons enfants, ils laissent à chacun sa récolte,
et ils s’en trouvent bien...

- Bah ! le général a trois enfants qui, peut-être, à sa mort, ne s’accorderont pas.
Un jour ou l’autre, le mari de sa fille et les fils liciteront et gagneront à vendre
cette mine de plomb et de fer à des marchands de biens que nous saurons bien
repincer.

Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier le moine défro-
qué.

- Ah ! oui, dans ces temps-là l’on bâtissait bien..., s’écria Soudry. Mais monsieur
le comte économise en ce moment ses revenus pour pouvoir faire de Soulanges le
majorat de sa pairie !...

- Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont !...

Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se mirent à causer
des mérites respectifs de leurs chambrières, en patois un peu trop bourguignon
pour être imprimé. Ce sujet inépuisable les mena si loin qu’ils aperçurent le chef-
lieu d’arrondissement où régnait Gaubertin, et qui peut-être excite assez la curio-
sité pour faire admettre par les gens les plus pressés une petite digression.
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Le nom de La-Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement par la cor-
ruption de ce nom (en basse latinité, Villa in Fago , le manoir dans les bois). Ce
nom dit assez que jadis une forêt couvrait le delta formé par l’Avonne, à son confluent
dans la rivière qui se joint cinq lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc bâtit sans
doute une forteresse sur la colline qui, là, se détourne en allant mourir par des
pentes douces dans la longue plaine où Leclercq, le député, avait acheté sa terre.
En séparant par un grand et long fossé ce delta, le conquérant se fit une position
formidable, une place essentiellement seigneuriale, commode pour percevoir des
droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et pour veiller aux droits de
mouture frappés sur les moulins.

Telle est l’histoire des commencements de La-Ville-aux-Fayes. Partout où s’est
établie une domination féodale ou religieuse, elle a engendré des intérêts, des ha-
bitants, et plus tard des villes, quand les localités se trouvaient en position d’atti-
rer, de développer ou de fonder des industries. Le procédé trouvé par Jean Rouvet,
pour flotter les bois, et qui exigeait des places favorables pour les intercepter, créa
La-Ville-aux-Fayes, qui jusque-là, comparée à Soulanges, ne fut qu’un village. La-
Ville-aux-Fayes devint l’entrepôt des bois qui, sur une étendue de douze lieues,
bordent les deux rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la reconnais-
sance des bûches perdues, la façon des trains que l’Yonne porte dans la Seine, pro-
duisi(ren)t un grand concours d’ouvriers. La population excita la consommation
et fit naître le commerce. Ainsi, La-Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents
habitants à la fin du seizième siècle, en comptait deux mille en 1790, et Gaubertin
l’avait portée à quatre mille. Voici comment.

Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription du territoire,
La-Ville-aux-Fayes, qui se trouva située à la distance où, géographiquement, il fal-
lait une sous-préfecture, fut choisie préférablement à Soulanges pour chef-lieu
d’arrondissement. La sous-préfecture entraîna le tribunal de première instance
et tous les employés d’un chef-lieu d’arrondissement. L’augmentation de la po-
pulation parisienne, en augmentant la valeur et la quantité voulue des bois de
chauffage, augmenta nécessairement l’importance du commerce de La-Ville-aux-
Fayes. Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision, en
devinant l’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de 1815 à 1826,
s’est accrue en effet de plus d’un tiers.

La configuration de La-Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du terrain. Les
deux lignes du promontoire étaient bordées par des ports. Le barrage pour ar-
rêter les bois était au bas de la colline occupée par la forêt de Soulanges. Entre ce
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barrage et la ville, il y avait un faubourg. La basse ville, située dans la partie la plus
large du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne.

Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, assises sur la hau-
teur défrichée depuis trois cents ans, entourent ce promontoire de trois côtés,
en jouissant toutes des aspects multipliés que fournit la nappe diamantée du lac
d’Avonne, encombrée par des trains en construction sur ses bords, par des piles de
bois. Les eaux chargées de bois de la rivière et les jolies cascades de l’Avonne, qui,
plus haute que la rivière où elle se décharge, alimentent les vannes des moulins et
les écluses de quelques fabriques, forment un tableau très-animé, d’autant plus
curieux qu’il est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue vallée
des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres repoussoirs qui do-
minent La-Ville-aux-Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur un pont, à un quart
de lieue de La-Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement d’une allée de
peupliers où se trouve un petit faubourg groupé autour de la poste aux chevaux,
attenant à une grande ferme. La route cantonale fait également un détour pour
gagner ce pont où elle rejoint le grand chemin.

Gaubertin s’était bâti une maison sur un terrain du delta, dans le dessein d’y
faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la mai-
son moderne en pierre, à balcons en fonte, à persiennes, à fenêtres bien peintes,
sans autre ornement qu’une grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul
étage et des greniers, une belle cour, et derrière, un jardin à l’anglaise, baigné par
les eaux de l’Avonne. L’élégance de cette maison força la Sous-Préfecture, logée
provisoirement dans un chenil, à venir en face dans un hôtel que le Département
fut obligé de bâtir sur les instances des députés Leclercq et Ronquerolles. La ville y
bâtit aussi sa Mairie. Le Tribunal, également à loyer eut un Palais de justice achevé
récemment, en sorte que La-Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son maire
une ligne de bâtiments modernes fort imposante. La gendarmerie se bâtissait une
caserne pour achever le carré formé par la place.

Ces changements dont les habitants s’enorgueillissaient, étaient dus à l’influence
de Gaubertin, qui depuis quelques jours, avait reçu la croix de la Légion-d’Honneur
à l’occasion de la prochaine fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de créa-
tion moderne il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois de
La-Ville-aux-Fayes, fiers de leur indépendance, épousaient-ils tous la querelle sur-
venue entre les paysans et un comte de l’Empire qui prenait le parti de la Res-
tauration. Pour eux, les oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville
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commerçante était si bien connu du gouvernement, que l’on avait mis pour sous-
préfet un homme d’un esprit conciliant, l’élève de son oncle, un de ces gens habi-
tués aux transactions, familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements,
et que les Puritains, qui font pis, appellent des gens corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les inventions assez
plates du luxe moderne. C’était de riches papiers de tenture à bordures dorées,
des lustres de bronze doré, des meubles en acajou, des lampes astrales, des tables
rondes, de la porcelaine blanche à filets d’or pour le dessert, des chaises à fond de
maroquin rouge et des gravures à l’aquatinta dans la salle à manger, un meuble de
casimir bleu dans le salon, tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui
parurent être à La-Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque.
Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à grands effets, elle faisait de
petites façons, elle minaudait à quarante-cinq ans en mairesse sûre de son fait, et
qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin ne sont-elles pas,
pour qui connaît la France, la parfaite représentation du village, de la petite ville
et de la sous-préfecture ?

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin en avait l’ap-
parence ; il devait la justesse de son coup d’oeil et sa malice à une excessive âpreté
pour le gain. Il ne voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles,
ni pour son fils, ni pour lui-même, par esprit de famille, ni pour la considération
que donne l’argent ; outre sa vengeance qui le faisait vivre, il aimait le jeu de l’ar-
gent comme Nucingen, qui manie toujours, dit-on, de l’or dans ses deux poches
à la fois. Le train des affaires était la vie de cet homme ; et, quoiqu’il eût le ventre
plein, il déployait l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux valets de
théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organiser, les tromperies, les fi-
nasseries commerciales, les comptes à rendre, à recevoir, les scènes, les brouilles
d’intérêt l’émoustillaient, lui maintenaient le sang en circulation, lui répandaient
également la bile dans le corps. Et il allait, il venait à cheval, en voiture, par eau,
dans les ventes aux adjudications, à Paris, toujours pensant à tout, tenant mille
fils entre ses mains et ne les brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit, court, ramassé,
le nez fin, l’oeil allumé, l’oreille dressée, il tenait du chien de chasse. Sa figure hâ-
lée, brune et toute ronde, de laquelle se détachaient des oreilles brûlées, car il
portait habituellement une casquette, était en harmonie avec ce caractère. Son
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nez était retroussé, ses lèvres serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour une pa-
role bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons noirs et luisants
au-dessous de deux pommettes violentes de couleur, et se perdaient dans sa cra-
vate. Des cheveux frisottants, naturellement étagés comme ceux d’une perruque
de vieux magistrat, blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui chauf-
fait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés de rides circulaires,
sans doute par l’habitude de toujours cligner en regardant à travers la campagne
en plein soleil, complétaient bien sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les
mains velues, crochues, bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette al-
lure plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait d’une gaîté trom-
peuse ; il savait beaucoup parler sans rien dire de ce qu’il voulait taire ; il écrivait
peu pour pouvoir nier ce qui lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper.
Ses écritures étaient tenues par un caissier, un homme probe que les gens du ca-
ractère de Gaubertin savent toujours dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font
leur première dupe.

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les huit heures, dans
l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivière, Gaubertin, en casquette, en bottes,
en veste, revenait déjà des ports ; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne se
déplaçait que pour la grande affaire .

- Bonjour, père l’empoigneur, bonjour, bonne panse pleine de fiel et de sagesse,
dit-il en donnant tour à tour une petite tape sur le ventre des deux visiteurs, nous
avons à parler d’affaires, et nous en parlerons le verre en main, nom d’un petit
bonhomme ! voilà la vraie manière.

- A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou.

- Je me donne trop de mal ; je ne suis pas comme vous autres, confiné dans
ma maison, acoquiné, là, comme de vieux roquentins... Ah ! vous faites bien, vous
pouvez agir le dos au feu, le ventre à table, assis sur un fauteuil... la pratique vient
vous trouver. Mais entrez donc, nom d’un petit bonhomme, la maison est bien à
vous pour le temps que vous y resterez.

Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liséré rouge, vint prendre le cheval
par la bride et l’emmena dans la cour où se trouvaient les communs et les écuries.

Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et revint les trouver
après un instant nécessaire pour donner ses ordres et organiser le déjeûner.
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- Eh bien ! mes petits loups, qu’y a-t-il de nouveau ? dit-il en se frottant les
mains, on a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour vers
Couches, ils vont sans doute arrêter les condamnés pour délits forestiers... nom
d’un petit bonhomme ! ça chauffe ! ça chauffe !... A cette heure, reprit-il en regar-
dant à sa montre, les gars doivent être bien et dûment arrêtés.

- Probablement, dit Rigou.

- Eh bien ! que dit-on dans les villages ? Qu’a-t-on résolu ?

- Mais qu’y a-t-il à résoudre ? demanda Rigou, nous ne sommes pour rien là-
dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.

- Comment ! pour rien ? Et si l’on vend les Aigues par suite de nos combinaisons,
qui gagnera à cela cinq ou six cent mille francs ? Est-ce moi tout seul ? Je n’ai pas
les reins assez forts pour cracher deux millions, avec trois enfants à établir et une
femme qui n’entend pas raison sur l’article dépense ; il me faut des associés. Le
père l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts ? Il n’a pas une hypothèque qui ne
soit à terme, et il ne prête plus que sur billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets
pour huit cent mille francs, mon fils, le juge, deux cent mille ; nous comptons sur
l’empoigneur pour deux cent mille ; pour combien voulez-vous y être, père la ca-
lotte ?

- Pour le reste, dit froidement Rigou.

- Tudieu ! je voudrais avoir la main où vous avez le coeur ! dit Gaubertin. Et que
ferez-vous ?

- Mais je ferai comme vous ; dites votre plan.

- Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double pour vendre moitié
à ceux qui en voudront dans Couches, Cerneux et Blangy. Le père Soudry aura ses
pratiques à Soulanges, et vous, les vôtres ici. Ce n’est pas l’embarras ; mais com-
ment nous entendrons-nous, entre nous ? comment partagerons-nous les grands
lots ?...

- Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra ce qui lui convien-
dra le mieux. Moi d’abord je ne gênerai personne, je prendrai les bois avec mon
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gendre et le père Soudry ; ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter ;
nous vous laisserons votre part dans le reste, ça vaut bien votre argent, ma foi !

- Nous signerez-vous ça ? dit Soudry.

- L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous voyez que je joue
franc jeu ; je me fie entièrement à Rigou, c’est lui qui sera l’acquéreur.

- Ca me suffit, dit Rigou.

- Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous, ses dépen-
dances et cinquante arpents autour ; je vous payerai les arpents. Je ferai du pa-
villon ma maison de campagne, elle sera près de mes bois. Madame Gaubertin,
madame Isaure, comme elle veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.

- Je le veux bien, dit Rigou.

- Eh ! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir regardé de tous les
côtés, et s’être bien assuré que personne ne pouvait l’entendre, les croyez-vous
capables de faire quelque mauvais coup ?

- Comme quoi ? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien comprendre à demi-
mot.

- Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec cela, faisait siffler
une balle aux oreilles du comte... simplement pour le braver ?...

- Il est homme à courir sus et à l’empoigner.

- Alors Michaud...

- Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait et finirait par dé-
couvrir l’homme et ceux qui l’ont armé.

- Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se révoltent une trentaine
ensemble, on en jettera quelques-uns aux galères... enfin on prendra les gueux
dont nous voudrons nous défaire après nous en être servis. Vous avez là deux ou
trois chenapans, comme les Tonsard et Bonnébault...
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- Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le connais... et nous le ferons
encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.

- J’ai Courtecuisse, dit Rigou.

- Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.

- De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.

- Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y aurait du mal à
causer sur les choses comme elles vont... Est-ce nous qui verbalisons, qui em-
poignons, qui fagotons, qui glanons ?... Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il
s’abonne avec un fermier-général pour l’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu
paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez peut-être plus que moi... Ce que
nous disons, c’est entre nous, et pour nous, car je ne dirai certes pas un mot à
Vaudoyer que je ne puisse répéter devant Dieu et les hommes... Mais il n’est pas
défendu de prévoir les événements et d’en profiter quand ils arrivent... Les pay-
sans de ce canton-là ont la tête bien près du bonnet ; les exigences du général, sa
sévérité, les persécutions de Michaud et de ses inférieurs les ont poussés à bout ;
aujourd’hui les affaires sont gâtées, et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec
la gendarmerie... Là-dessus, allons déjeuner.

Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’était une femme
assez blanche, à longues boucles à l’anglaise tombant le long de ses joues, qui
jouait le genre passionné-vertueux, qui feignait de ne jamais avoir connu l’amour,
qui mettait tous les fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour
attentif le Procureur du roi, son patito , disait-elle.

Elle donnait dans les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volontiers en che-
veux, et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait de petites
manières jeunes à quarante-cinq ans ; mais elle avait de gros pieds et des mains
affreuses. Elle voulait qu’on l’appelât Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers
et de ses ridicules, le bon goût de trouver ignoble le nom de Gaubertin ; elle avait
les yeux pâles et les cheveux d’une couleur indécise, une espèce de nankin sale.
Enfin elle était prise pour modèle par beaucoup de jeunes personnes qui assassi-
naient le ciel de leurs regards et faisaient les anges.

- Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges nouvelles à vous ap-
prendre, la gendarmerie est revenue...
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- A-t-elle fait des prisonniers ?

- Pas du tout ; le général d’avance avait demandé leur grâce... elle est accordée
en faveur de l’heureux anniversaire du retour du roi parmi nous.

Les trois associés se regardèrent.

- Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier ! dit Gaubertin. Allons nous
mettre à table, il faut se consoler, après tout, ce n’est pas une partie perdue, ce
n’est qu’une partie remise ; ça vous regarde maintenant, Rigou...

Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu imaginer pour amener
une catastrophe qui leur profitât, et se fiant, ainsi que le leur avait dit Gaubertin,
au hasard. Comme quelques jacobins aux premiers jours de la Révolution, furieux,
déroutés par la bonté de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour dans le
but d’amener l’anarchie qui pour eux était la fortune et le pouvoir, les redoutables
adversaires du comte de Montcornet mirent leur dernier espoir dans la rigueur
que Michaud et ses gardes déploieraient contre de nouvelles dévastations ; Gau-
bertin leur promit son concours sans s’expliquer sur ses coopérateurs, car il ne
voulait pas qu’on connût ses relations avec Sibilet. Rien n’égale la discrétion d’un
homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est celle d’un ex-gendarme ou d’un
prêtre défroqué. Ce complot ne pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à
mal, que par trois hommes de ce genre, trempés par la haine et l’intérêt.
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Chapitre 18

Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde vue que donne
la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le
monde moral qui l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve
les pressentiments qui l’agitent plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter ces voix confuses
qui viennent à travers des espaces inconnus, il se passait en effet dans le cabaret
du Grand-I-Vert une scène où l’existence de son mari était menacée.

Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la campagne avaient vu pas-
ser la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers Couches. Cette nouvelle cir-
cula rapidement, et ceux que cette question intéressait furent assez surpris d’ap-
prendre, par ceux du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, commandé
par le lieutenant de La-Ville-aux-Fayes, avait passé par la forêt des Aigues. Comme
c’était un lundi, il y avait déjà des raisons pour que les ouvriers allassent au caba-
ret ; mais c’était la veille de l’anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique
les habitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette auguste cause
(comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert, ils ne lais-
saient pas de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’ombre
d’un fonctionnaire quelconque.

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en faisait en quelque
sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé Laroche. Cet homme vivait au
jour le jour, il était un des délinquants fournis par Blangy dans l’espèce de conscrip-
tion que l’on avait inventée pour dégoûter le général de sa manie de procès-verbaux.
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Blangy avait donné trois autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq gar-
çons, dont les maris et les pères devaient répondre, et qui étaient dans une entière
indigence ; mais aussi c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823
avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité du vin, leur jeter
encore beaucoup d’argent ; les travaux exécutés par le général avaient également
répandu de l’argent dans les trois communes qui environnaient ses propriétés,
et l’on avait eu de la peine à trouver à Blangy, à Couches et à Cerneux cent vingt
prolétaires ; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les mères et
les grand’mères de ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n’avaient rien
à elles comme la mère de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne va-
lait absolument rien ; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il
était animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait un air
farouche ; le travail lui était insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en travaillant ;
ses traits étaient durs, leur expression repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne
manquait pas de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il se voyait sans ave-
nir, sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient de la terre ; aussi
dans la forêt des Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dévastations
inutiles.

- Les laisserons-nous emmener ? disait Laroche. Après Couches, on viendra à
Blangy ; je suis en récidive ; j’en ai pour trois mois de prison.

- Et que faire contre la gendarmerie ? vieil ivrogne ? lui dit Vaudoyer.

- Tiens ! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien les jambes à leurs
chevaux ? ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont pas chargés, et quand
ils se verront un contre dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois vil-
lages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout
le monde ? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne où, pour une af-
faire semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah ! le régiment s’en est allé ; les
pésans ont continué d’aller au bois où ils allaient depuis des années comme ici.

- Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer qu’un ; mais là, sans
danger, et de manière à dégoûter tous les Arminacs du pays.

- Lequel de ces brigands ? demanda Laroche.

- Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a grandement raison. Vous
verrez que quand un garde aura été mis à l’ombre, on n’en trouvera pas facilement
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d’autres qui resteront au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont
encore la nuit. C’est des démons, quoi ?...

- Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-huit ans et
qui montra sa figure de parchemin, percée de mille trous et de deux yeux verts,
ornée de ses cheveux d’un blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un
mouchoir rouge, partout où vous allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent ; ils
regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupée, une seule baguette
de méchant coudrier, ils prendraient le fagot et vous feraient le verbal ; ils l’ont
bien dit. Ah ! les gueux ! il n’y a pas à les attraper, et s’ils se défient de vous, ils vous
ont bientôt fait délier votre bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas deux
liards ; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.

- Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! dit madame Tonsard la belle-fille.

- Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres ; histoire de rire, c’est bon,
il rit avec vous ; vous n’en êtes pas mieux avec lui pour cela ; c’est le plus malicieux
des trois, c’est un sans-coeur pour le pauvre peuple, comme monsieur Michaud.

- Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit Nicolas Tonsard...

- Elle est pleine, dit la vieille mère ; mais si ça continue, on fera un drôle de
baptême à son petit quand elle vêlera.

- Oh ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est impossible de rire
avec eux... et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous
que s’ils n’avaient pas ri.

- Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse.

- Pardi !

- Eh bien ! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes comme les autres,
on peut en venir à bout.

- Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne rient point ; je ne sais
pas ce qu’on leur donne, car après tout, le crâne du pavillon, il est marié ; mais
Vatel, Gaillard et Steingel ne le sont pas, ils n’ont personne dans le pays, il n’y a
pas une femme qui voudrait d’eux...
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- Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson et à la ven-
dange, dit Tonsard.

- Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.

- Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison dit comme ça que
monsieur le maire va publier un ban où il sera dit que personne ne pourra glaner
sans un certificat d’indigence ; et qui est-ce qui le donnera ? Ce sera lui ! Il n’en
donnera pas beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs
avant que la dernière gerbe ne soit dans la charrette !...

- Ah çà ! mais c’est donc la grêle que ce cuirassier ! cria Tonsard hors de lui.

- Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert un petit verre à Groi-
son pour en tirer quelque nouvelle.

- En voilà un d’heureux ! dit Vaudoyer, on lui a bâti une maison, on lui a donné
une bonne femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... Moi, j’ai été vingt ans
garde-champêtre, je n’y ai gagné que des rhumes.

- Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...

- Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes, s’écria Vaudoyer ;
allons donc au moins voir comment ça se passe à Couches, ils ne sont pas plus
endurants que nous autres.

- Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes, si je n’en
extermine pas un ou deux, je veux perdre mon nom.

- Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune ; mais moi, si
l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il ne manquerait pas son coup.

- Eh bien ! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des Couches, il y aura un
gendarme par terre.

- Il l’a dit ! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.

- Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le fera pas... A quoi ça te
servirait-il si tu veux te faire rosser ?... Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...
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Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la porte du cabaret,
afin d’être en mesure de prévenir les buveurs de se taire s’il passait quelqu’un.
Malgré leurs jambes avinées, ils s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du cabaret,
et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers Couches en suivant la route qui, pendant
un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.

Couches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue, dans laquelle pas-
sait le grand chemin. Les maisons étaient construites les unes en briques, les autres
en pisé ; mais elles étaient d’un aspect misérable. En y arrivant par la route dépar-
tementale de La-Ville-aux-Fayes, on prenait le village à revers, et il faisait alors
assez d’effet. Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, qui continuaient
ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait une petite rivière, et plu-
sieurs maisons assez bien groupées animaient le paysage. L’église et le presby-
tère formaient une fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la grille du
parc des Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église se trouvait une place entou-
rée d’arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, et
ils doublèrent alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à cheval
sortirent par la grille de Couches, et les paysans reconnurent le général et son do-
mestique avec Michaud, le garde-général, qui s’élancèrent au galop vers la place,
Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes après eux. Les délinquants,
hommes et femmes, n’avaient fait aucune résistance ; ils étaient tous entre les
cinq gendarmes de Soulanges et les quinze autres venus de La-Ville-aux-Fayes.
Tout le village était rassemblé là. Les enfants, les pères et les mères des prison-
niers allaient et venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour pas-
ser le temps de leur prison. C’était un coup d’oeil assez curieux que celui de cette
population campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse comme si elle
avait pris un parti. Les vieilles et les trois jeunes femmes étaient les seules qui par-
lassent. Les enfants, les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres
pour mieux voir.

- Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont venus un jour
de fête...

- Ah çà ! vous laissez donc emmener comme ça votre homme !... Qu’allez-vous
donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de l’année, où les journées sont
bien payées...

- C’est eux qui sont les voleurs !... répondit la femme en regardant les gendarmes
d’un air menaçant.
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- Qu’avez-vous donc la vieille, à loucher comme ça ! dit le maréchal-des-logis,
sachez que votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous vous permettez de nous
injurier.

- Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble et piteux.

- J’en entendu tout à l’heure un propos dont je pourrai vous faire repentir...

- Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire de Couches, qui était le maître-de-
poste. Que diable ! ces hommes, on les commande, il faut bien qu’ils obéissent.

- C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... Mais patience.

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée excita quelques
murmures, dont il s’inquiéta fort peu ; il alla droit au lieutenant de la gendarmerie
de La-Ville-aux-Fayes, et après lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un
papier, l’officier se tourna vers ses hommes et leur dit :

- Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce du roi.

En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de Couches ; mais,
après quelques moments de conversation échangée à voix basse, celui-ci, s’adres-
sant aux délinquants qui devaient coucher en prison et qui se trouvait tout éton-
nés d’être libres, leur dit :

- Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui à qui vous devez la remise de
vos condamnations ; il a demandé votre grâce à Paris et l’a obtenue pour l’anniver-
saire de la rentrée du roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez mieux envers
un homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez dorénavant
ses propriétés. Vive le roi !

Et les paysans crièrent : " Vive le roi ! " avec enthousiasme, pour ne pas crier : "
Vive le comte de Montcornet. "

Cette scène avait été politiquement méditée par le général, d’accord avec le pré-
fet et le procureur-général, car on avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour
stimuler les autorités locales et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur,
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tant ces questions paraissaient délicates. En effet, la résistance, au cas où elle au-
rait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras. Comme l’avait dit
Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute une commune.

Le général avait invité à déjeuner le maire de Couches, le lieutenant et le maréchal-
des-logis. Les conspirateurs de Blangy restèrent dans le cabaret de Couches, où les
délinquants délivrés employaient à boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en
prison, et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens de la
campagne appliquent le mot de noce à toutes les réjouissances. Boire, se querel-
ler, se battre, manger et rentrer ivre et malade, c’est faire la noce.

Sortis par la grille de Couches, le comte ramena ses trois convives par la forêt,
afin de leur montrer les traces des dégâts et leur faire juger l’importance de cette
question.

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, la comtesse, Emile
Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal-des-logis et le maire de Couches
achevaient de déjeuner dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret
avait passé, et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre à Nathan.

- Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit le lieutenant de
gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues, à qui l’on avait tout montré, et
qui, en lorgnant à travers un verre de champagne, avait remarqué l’admirable en-
train des nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.

- Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.

- Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal-des-logis, comme
pour lui recommander le silence, c’est que les ennemis du général ne sont pas tous
dans la campagne...

Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par ce service magni-
fique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe de la fille d’Opéra, et Blondet
avait poussé des paroles spirituelles qui le stimulaient autant que les santés che-
valeresques qu’il avait vidées.

- Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le général étonné.

- Lui si bon ! ajouta la comtesse.
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- Il s’est mal quitté avec notre maire, monsieur Gaubertin, et pour demeurer
tranquille il devrait se réconcilier avec lui.

- Avec lui !... s’écria le comte ; vous ne savez donc pas que c’est mon ancien in-
tendant, un fripon !

- Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de La-Ville- aux-Fayes.

- Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet, il est clair qu’un maire est essen-
tiellement honnête homme.

Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était impossible de l’éclai-
rer, ne continua plus la conversation sur ce sujet.
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Chapitre 19

La scène de Couches avait produit un bon effet, et, de leur côté, les fidèles
gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que le bois mort de la forêt des
Aigues ; mais, depuis vingt ans, cette forêt avait été si bien exploitée par les habi-
tants, qu’il n’y avait plus que du bois vivant, (qu’ils) s’occupaient à faire mourir
pour l’hiver, par des procédés fort simples et qui ne pouvaient (être) découverts
que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt, le garde la voyait
entrer, il savait par où elle devait sortir, et il la guettait pour voir le fagot ; il la
trouvait chargée, en effet, de brindilles sèches, de branches tombées ; mais elle
se plaignait d’avoir à courir bien loin pour obtenir un misérable fagot. Elle avait
été dans les fourrés plus épais, elle avait dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait
enlevé l’écorce à l’endroit où (elle) sortait du tronc, tout autour en anneau, puis
elle avait remis la mousse, les feuilles, tout en état, il était impossible de décou-
vrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe, mais par une déchirure qui
ressemblait à celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs nommés,
selon les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, etc., et qui sont le premier
état du hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres, il se loge entre l’écorce
et l’aubier, et mange en tournant ; si l’arbre est assez gros pour qu’il ait passé à sa
seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi jusqu’au jour de sa résur-
rection, l’arbre est sauvé, car tant qu’il reste à la sève un endroit couvert d’écorce
dans l’arbre, l’arbre croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se lie à l’agri-
culture, à l’horticulture et à tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer que les
grands naturalistes, comme Latreille, le comte Dejean, Boisjelin de Paris, Genêt de
Turin, etc., sont arrivés à trouver cent cinquante mille familles d’insectes visibles,
que les coléoptères, dont la monographie est publiée par monsieur Dejean, y sont
pour vingt-sept mille espèces, et que, malgré les plus ardentes recherches des en-
tomologistes de tous les (pays), on ne connaît pas les triples transformations qui
distinguent tout insecte, de cinq cents espèces ; qu’enfin, non seulement toute
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plante a son insecte particulier, mais tout produit terrestre quelque détourné qu’il
soit par l’industrie humaine. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir servi à pendre, à
couvrir les hommes et avoir roulé sur le dos d’une armée, devient papier à écrire,
et ceux qui écrivent ou lisent beaucoup sont familiarisés avec les moeurs d’un in-
secte nommé le pou du papier , d’une allure et d’une tournure merveilleuses ; il
subit ses transformations inconnues dans une rame de papier blanc soigneuse-
ment gardée, et vous le voyez courir, sautiller, dans sa magnifique robe luisante
comme du talc ou du spath, c’est une ablette qui vole. Le turc est le désespoir
du propriétaire, il échappe sous terre à la circulaire administrative qui ne peut en
ordonner les Vêpres-Siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les po-
pulations savaient de quels désastres elles sont menacées, au cas où elles n’exter-
mineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obéiraient un peu mieux aux
injonctions préfectorales.

La Hollande a manqué périr, ses digues ont été rongées par les tarets, et la
science ignore à quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore les métamor-
phoses antérieures de la cochenille. L’ergot du seigle est vraisemblablement une
peuplade d’insectes où le génie de Raspail n’a encore découvert qu’un léger mou-
vement. Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de vieilles
femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou six cents arbres qui de-
vaient être des cadavres au printemps, ne pas se couvrir de feuilles, et ils étaient
choisis au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage
leur appartiendrait. Ce secret, qui l’avait donné ! Personne ! Courtecuisse s’était
plaint au cabaret de Tonsard, d’avoir surpris, dans son jardin, un orme à pâlir,
cet orme commençait une maladie, il avait soupçonné le turc, car lui, Courte-
cuisse, il connaissait bien les turcs et voilà comment s’y prenaient les turcs, et
quand un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était perdu !... Et il imita le travail
du turc. Les vieilles femmes se mirent à cette oeuvre de destruction avec une ha-
bileté de fée et y furent poussées par les mesures désespérantes que prit le maire
de Blangy, et qu’il fut ordonné de prendre aux maires des communes adjacentes.
Les gardes-champêtres tambourinèrent une proclamation où il était dit que per-
sonne ne serait admis à glaner et halleboter sans un certificat d’indigence donné
par les maires de chaque commune, et dont le modèle fut envoyé par le préfet au
sous-préfet, et par (celui-ci) à chaque maire. Les grands propriétaires du départe-
ment admiraient beaucoup la conduite du général Montcornet, et le préfet, dans
ses salons, disait : - Si, au lieu de demeurer à Paris, les sommités sociales venaient
sur leurs terres et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque résultat heureux,
car ces (mesures)-là doivent se prendre partout, être appliquées avec ensemble et
modifiées par des bienfaits, par une philanthropie éclairée, comme fait le général
Montcornet.
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En effet, le général et sa femme essayaient de la bien(fai)sance. Ils l’avaient rai-
sonnée, ils voulaient démontrer par des résultats à ceux qui les pillaient qu’ils ga-
gneraient davantage en s’occupant à des travaux licites. Ils donnaient du chanvre
à filer et payaient la façon ; la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec
ce fil pour faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine
et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des améliorations qui
voulaient des ouvriers et n’employait que ceux des communes environnantes. Si-
bilet était chargé de ces détails, il indiquait les vrais nécessiteux, il les amenait
quelquefois. La comtesse tenait ses assises de bienfaisance dans la grande an-
tichambre qui donnait sur le perron, une belle salle dallée en marbre blanc et
rouge, ornée d’un beau poële en faïence, garnie de longues banquettes couvertes
en velours rouge. Ce fut là, qu’un matin avant la moisson, Sibilet amena Catherine
Tonsard, qui avait à faire une confession (terrible) pour une pauvre fille. Elle se te-
nait dans une attitude de criminelle, elle raconta l’embarras dans lequel elle était
à sa grand’mère ; sa mère la chasserait, son père, un homme d’honneur, la tue-
rait ; si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un ouvrier nommé
Godain, qui ferait comme son père, il achèterait un mauvais terrain, et s’y bâti-
rait une chaumière. C’était attendrissant. La comtesse promit de consacrer à ce
mariage, la somme nécessaire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage heureux
de Michaud, celui de (Groison) étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce,
ce mariage encourageraient les gens du pays à se bien conduire. Le mariage de
Catherine Tonsard et de Godain fut arrangé. Une autre fois, une vieille horrible
femme, la mère de Bonnébault, qui demeurait dans une masure, entre la porte de
Couches et le village, rapportait une charge de fils.

- Madame la comtesse a fait des merveilles, disait Sibilet ; cette femme-là vous
causait bien du dégât dans vos bois ; mais aujourd’hui comment irait-elle ? Elle file
du matin au soir.

Le pays était calme ; Groison faisait des rapports satisfaisants, les délits sem-
blaient vouloir cesser. Les gardes se plaignaient cependant de trouver beaucoup
de branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention évidente
de se préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs de ces délits sans
avoir pu les prendre. Le comte, aidé par Groison, n’avait donné les certificats d’in-
digence qu’aux trente ou quarante pauvres réels de la commune ; mais les maires
des communes environnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte s’était
montré clément dans l’affaire de Couches, plus il avait résolu d’être sévère à l’oc-
casion du glanage qui était dégénéré en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois
fermes affermées ; il ne s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez
nombreuses ; il en avait six, de chacune deux cents arpents. Il avait publié que,
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sous peine de procès-verbal et des amendes que prononcerait le tribunal de paix,
il était défendu d’entrer dans les champs avant l’enlèvement des gerbes ; son or-
donnance ne concernait que lui dans sa commune. Rigou connaissait le pays. il
avait loué ses terres labourables par portions à des gens qui savaient enlever leurs
récoltes, et par petits baux, il se faisait payer en grain. Le glanage ne l’atteignait
point. Les autres propriétaires étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient
point. Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses métayers pour cou-
per sur les terres de chaque ferme, l’une après l’autre, en faisant repasser tous les
moissonneurs à chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui empê-
chait la surveillance. Le comte alla lui-même avec Michaud examiner comment
se passeraient les choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait assister
à toutes les prises de possession des champs du riche propriétaire par les indi-
gents. Les gens des villes n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour les gens
de la campagne ; leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui aban-
donnent des travaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi
leur semble meilleur ; il y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nour-
riture la plus substantielle, un attrait inouï. Les mères emmènent leurs petits en-
fants, leurs filles, leurs garçons, les vieillards ; et naturellement ceux qui ont du
bien affectent la misère. On met, pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud,
à cheval, assistèrent à la première entrée de ce monde dans les premiers champs
de la première métairie. Il était dix heures du matin, le mois d’août était chaud, le
ciel était sans nuages, bleu comme une pervenche, la terre brûlait, les bois flam-
baient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la réverbération des rayons
sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise mouillée, buvant de l’eau
contenue dans ces cruches de grès rondes comme un pain, garnies de deux anses
et d’un entonnoir grossier bouché avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés sur lesquels étaient les charrettes où s’empi-
laient les gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien
loin les plus hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les
plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce prince de la fantaisie des mi-
sères, (aient réalisées) ; leurs haillons si cruellement déchiquetés, leurs jambes de
bronze, leurs têtes pelées, leurs couleurs si curieusement dégradées, leurs déchi-
rures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, les décolorations des étoffes,
les trames mises à jour, enfin leur idéal du matériel des misères était dépassé, de
même que les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de ces fi-
gures, avaient sur leurs immortelles compositions l’avantage éternel que conserve
la nature sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à l’oeil chauve et rouge,
qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt devant la perdrix, des enfants silen-
cieux comme des soldats sous les armes, des petites filles qui trépignaient comme
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des animaux attendant leur pâture, les caractères de l’enfance et de la vieillesse
étaient opprimés sous une féroce convoitise, celle du bien d’autrui qui devenait
le leur par abus. Tous ces yeux étaient ardents, les gestes menaçaient et tous gar-
daient le silence en présence du comte, du garde-champêtre et du garde-général.
La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres, toute la campagne
était en présence, la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait
convoqué ces figures provoquantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs,
les creux des visages, il brûlait les pieds nus et couverts de poussière, il y avait des
enfants sans chemise, à peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds
bouclés pleins de paille et de foin, de brins de bois ; quelques femmes en tenaient
par la main de tout petits qui marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler
dans quelque sillon.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le coeur bon ;
le général dit à Michaud :

- Ca me fait mal à voir. Il faut connaître l’importance de ces mesures pour y
persister.

- Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres, et y faisait le bien
que vous faites sur les vôtres, il n’y aurait pas, je ne dis pas de pauvres, car il y en
aura toujours, mais il n’existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail.

- Les maires de Couches, de Cerneux et de Soulanges nous ont envoyé leurs
pauvres, dit Groison qui avait vérifié les certificats, ça ne se devrait pas...

- Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le comte, c’est assez
pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne pas à même les gerbes, il faut aller
pas à pas, dit-il en partant.

- L’avez-vous entendu, dit la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault, car le dernier
mot du comte avait été prononcé d’un ton moins bas que le reste, et il tomba dans
l’oreille d’une de ces deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait
le champ.

- Oui, ça n’est pas tout, aujourd’hui une dent demain une oreille, s’ils pouvaient
trouver une sauce pour manger nos fressures comme celle des veaux, ils mange-
raient du chrétien ! dit la vieille Bonnébault, qui montra son profil menaçant au
comte quand il passa, lui lança un regard mielleux et lui fit la révérence.
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- Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant gagner bien de
l’argent ?

- Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne santé, mais voyez-
vous, mon gars me mange tout, et je sommes forcée de cacher ce peu de blé pour
avoir du pain l’hiver... j’en ramassons encore quelque peu... ça aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés, les fer-
miers et les métayers firent bien scier leurs récoltes, veillèrent à la mise en gerbe
et à l’enlèvement. Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de
blé et ne l’ayant point, les faux comme les vrais indigents, qui avaient oublié le
pardon de Couches, éprouvèrent un mécontentement sourd qui fut envenimé par
les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnébault, (V)audoyer, Godain et leurs adhé-
rents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après la vendange, car le hal-
lebotage ne commença qu’après les vignes vendangées et visitées par Sibilet avec
une rigueur remarquable. Cette exécution exaspéra les esprits au dernier point ;
mais il existe un si grand espace entre la classe qui se courrouçait et celle qui était
menacée, que les paroles y meurent, on ne s’aperçoit de ce qui s’y passe que par
les faits, elle travaille à la manière des taupes. Au château des Aigues, le comte en-
dormi par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté, remerciait
sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance à l’immense résultat de leur tran-
quillité. La question de la vente des bois, le général se réservait de la résoudre à Pa-
ris en s’entendant avec des marchands, il n’avait aucune idée de la manière dont
se fait ce commerce et quelle influence avait (Gau)bertin sur le cours de l’Yonne
qui approvisionne Paris en grande partie.
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Chapitre 20

Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet qui était allé publier un
livre à Paris, revint se délasser aux Aigues, et y penser aux travaux qu’il projetait
pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours
qui succèdent à l’adolescence reparaissait chez ce journaliste usé.

- Quelle belle âme ! était le mot du comte et de la comtesse.

Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, à tout com-
prendre, à tout réprimer, se font une oasis dans le coeur, ils oublient leurs per-
versités et celles d’autrui ; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits
saints, ils ont des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation momen-
tanée de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne qui les adore,
et ils ne jouent pas la comédie, ils mettent leur âme au vert, ils ont besoin de se
brosser leurs taches de boue, de panser leurs blessures. Aux Aigues, Emile Blondet
était sans esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il
était d’un platonique suave.

- C’est un bon jeune homme, il me manque quand il n’est pas là, disait le géné-
ral. Je voudrais bien qu’il fît fortune, et ne menât pas sa vie de Paris...

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été plus voluptueu-
sement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours de l’automne, au moment où
la terre, après son accouchement, débarrassée de ses productions exhale d’admi-
rables odeurs végétales, les bois surtout sont délicieux, ils commencent à prendre
ces teintes de vert bronzé, chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent
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les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme pour défier le froid de
l’hiver.

La nature pimpante et piquante comme une brune au printemps, devient mé-
lancolique et douce comme une blonde, les gazons se dorent, les fleurs d’automne
poussent leurs pâles corolles, ce n’est plus les marguerites qui percent les pelouses
de leurs yeux blancs, mais de rares calices violâtres, le jaune abonde, les ombrages
sont plus foncés, le soleil plus oblique déjà y glisse des lueurs orangées, et furtives,
de longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes traînantes des
femmes qui disent adieu.

Le second jour après son arrivée, un matin Emile était à la fenêtre de sa chambre
qui donnait sur une de ces terrasses à balcons modernes d’où l’on découvrait une
belle vue. Ce balcon régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face
qui regardait les forêts et le paysage de Blangy. L’étang, qu’on eût nommé un lac si
les Aigues avaient été plus près de Paris se voyait un peu, ainsi que son long canal,
la source venue du pavillon du Rendez-vous traversait une pelouse de son ruban
moiré et pailleté par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, les cultures de
Blangy, quelques prairies en pente où paissaient des vaches, des propriétés en-
tourées de haie, avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme
cadre les hauteurs, où s’étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La com-
tesse était sortie en pantoufles, elle regardait ses fleurs qui versaient leurs par-
fums du matin, elle avait un peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de
ses belles épaules, elle avait un joli bonnet coquet posé d’une façon à exprimer la
mutinerie, ses cheveux s’en échappaient follement, ses pieds brillaient en couleur
de chair sous son bas clair. Elle allait sans ceinture, et laissait voir un joli jupon
de dessous brodé, mal attaché sur son corps à la paresseuse, qui se voyait aussi
quand le vent entr’ouvrait le peignoir....

- Ah ! vous êtes là ! dit-elle.

- Oui...

- Que regardez-vous ?

- Belle question ! vous m’avez arraché à la nature. Dites donc, comtesse, voulez-
vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les bois...
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- Quelle idée ! j’ai la marche en horreur.

- Nous ne marcherons que très peu, je vous conduirai en tilbury, nous emmè-
nerons Joseph pour le garder... Vous n’avez jamais mis le pied dans votre forêt, et
j’y remarque un singulier phénomène... Il y a par places une certaine quantité de
têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sèches...

- Eh bien ! je vais m’habiller...

- Nous ne serons pas partis dans deux heures ; passez seulement une robe, et
mettez des brodequins... Je vais dire d’atteler.

- Il faut faire ce que vous voulez. Vous êtes mon hôte.

- Général, nous allons promener, voulez-vous venir ? dit Blondet en allant ré-
veiller le comte qui fit entendre le grognement d’un homme que le sommeil du
matin tient encore.

Un quart d’heure après, le tilbury roulait sur les allées du parc, suivi à distance
par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du ciel éclatait par
places au milieu des nuages pommelés qui semblaient le fond et l’éther ne parais-
sait que l’accident ; il y avait de longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par
couches qui alternaient avec d’autres nuages à grains de sables ; ces tons chan-
geaient et verdissaient au-dessus des forêts. La terre sous cette couverture était
tiède comme une femme à son lever, elle exhalait ces odeurs, suaves et chaudes,
mais sauvages ; l’odeur des cultures était mêlée à l’odeur des forêts. L’angélus son-
nait à Blangy et les sons de la cloche se mêlaient au bizarre concert des bois au ma-
tin, qui meublent le silence. Il y avait par places des vapeurs montantes, blanches
et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il avait pris fantaisie à Olympe d’ac-
compagner son mari qui devait aller donner un ordre à un garde dont la maison
n’était pas éloignée ; le médecin de Soulanges lui avait recommandé de marcher
sans se fatiguer, elle craignait la chaleur du midi, et ne voulait pas se promener le
soir ; Michaud emmena sa femme, et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le
plus, un joli lévrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand comme
tous les lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et qui
plaît.
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Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse qui demanda
comment allait madame Michaud sut qu’elle était allée dans la forêt avec son
mari.

- Ce temps-là, inspire tout le monde, dit Blondet en lançant son cheval dans
une des six avenues de la forêt, au hasard.

- Hà çà, Joseph, tu connais les bois ?

- Oui, Monsieur.

Et d’aller. Cette avenue était une des plus délicieuses, elle tourna bientôt et de-
vint un sentier de la forêt où le soleil descendait par les déchiquetures du toit de
feuillage, où la brise apportait les senteurs du serpolet, du chèvrefeuille, et des
feuilles qui tombent en rendant un soupir, où les gouttes de rosée semées dans les
feuilles s’égrenaient dans les herbes au passage de la légère voiture, et à mesure
qu’elle allait, les deux promeneurs entrevoyaient les fantaisies mystérieuses des
bois. Ces fonds frais, où la verdure est humide et sombre, où la lumière se veloute
en s’y perdant, ces clairières à bouleaux élégants dominés par un arbre centenaire,
l’hercule de la forêt ; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus,
blanchâtres, à sillons creux, qui dessinent des maculatures gigantesques, et cette
bordure de fines herbes, de fleurs grêles qui viennent sur les berges des ornières.
Les oiseaux chantaient. Certes il y a des voluptés inouïes à conduire une femme,
qui, dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est grasse et tapissée
de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et
vous fait sentir une pression involontaire, la fraîcheur de son bras, le poids de son
épaule élastique, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire qu’elle empêche de
conduire. Le cheval est dans le secret de ces interruptions, il regarde à droite et à
gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en ses effets,
si peu connue et si grande, la plongea dans une rêverie molle, elle s’accota sur le
tilbury et se laissa aller au plaisir, ses yeux étaient occupés, son coeur parlait, elle
écoutait cette voix intérieure en harmonie avec la sienne, lorsqu’il la regardait à la
dérobée, et il jouissait de cette méditation qui avait dénoué la capote, et qui livrait
au vent du matin les boucles et la chevelure avec un abandon voluptueux. Comme
ils allaient au hasard, ils arrivèrent à une barrière, et n’en avaient pas la clé ; Joseph
vint, pas de clé.
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- Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le retrouverons
bien...

Emile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent à un petit pay-
sage intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans les bois. Vingt ans aupara-
vant, les charbonniers ont fait là leur charbonnière, et la place est restée battue ;
tout y a été brûlé dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu
faire là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un jour un artiste se
donne le plaisir de se peindre un tableau pour lui. Cette délicieuse corbeille est en-
tourée de beaux arbres, dont les têtes retombent en vastes franges, ils dessinent
un immense baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les charbonniers ont
été par un sentier chercher de l’eau dans une fondrière, une mare toujours pleine,
où l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite à descendre par un tournant
plein de coquetterie, et tout à coup il est déchiré ; ils vous montre un pan coupé
où mille racines descendent à l’air en formant comme un canevas de tapisserie.
Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat, serré ; il y a des arbres aquatiques,
et le banc de gazon que s’est fait un jovial charbonnier. Les grenouilles sautent
chez elles, un lièvre s’en va ; vous êtes maître de cette adorable baignoire parée
des joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos têtes les arbres pendent tous dans
des attitudes diverses ; c’est des troncs qui descendent en forme de boas constric-
tors ; c’est des fûts de hêtres droits comme des colonnes grecques. Les limaçons
ou les limaces se promènent en paix. Une tanche vous montre son museau ; l’écu-
reuil vous regarde. Enfin, quand Emile et la comtesse, fatigués, se furent assis, le
rossignol fit entendre un chant que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants
fêtés avec amour, et qui s’entendent par tous les organes ensemble.

- Quel silence ! dit la comtesse émue et à voix basse.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau, qui sont des mondes où la vie s’orga-
nise, les lézards qui s’enfuyaient en les voyant, conduite par laquelle il a mérité
le nom d’ami de l’homme ; " Il prouve ainsi combien il le connaît ", dit Emile.
Cette poésie pénétrante les pénétrait, ils se montraient les grenouilles, qui, plus
confiantes, revenaient à fleur d’eau sur des lits de cresson, et montraient leurs
yeux d’escarboucles. En ce moment Blondet dit à l’oreille de la comtesse :

- Entendez-vous ?...

- Quoi !
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- Un bruit singulier.

- Voilà bien les gens de cabinet qui ne savent rien de la campagne ; c’est un
pivert qui fait son trou Je gage que vous ne savez même pas le trait le plus curieux
de la conduite de cet oiseau ; dès qu’il a donné un coup de bec, et il en donne
des milliers pour creuser un chêne deux fois plus gros que votre corps, il va voir
derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque instant.

- Ce bruit, chère institutrice d’histoire surnaturelle, n’est pas le bruit fait par un
animal ; il y a je ne sais quoi d’intelligent qui annonce l’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique ; elle se sauva dans la corbeille de
fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter la forêt.

- Qu’avez-vous !

- Il m’a semblé voir des yeux...., dit-elle quand elle eut regagné un des sentiers
par lesquels ils étaient venus à la charbonnière.

En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égorgé subitement,
et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que Blondet put à
peine la suivre. Elle courait, elle courait comme un feu follet ; elle n’entendit pas
Emile qui lui criait : - " Vous vous trompez !... " Elle courait toujours. Blondet put
arriver sur ses pas, et elle le mena très loin. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud
et sa femme qui venaient bras dessus bras dessous. Emile essoufflé, la comtesse
essoufflée, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils s’expliquèrent. Mi-
chaud se joignit à Blondet pour se moquer de la comtesse, et le garde remit les
deux égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant à la barrière, ma-
dame Michaud dit :

- Prince !

- Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, resiffla, point de lévrier.

Emile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l’aventure.

- Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué d’elle.
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- On a tué le Prince ! dit la comtesse, et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un
seul coup ; car ce que j’ai entendu était le dernier soupir d’un chien....

- Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.

Emile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les chevaux, et re-
tournèrent au bosquet naturel fait par l’ancienne charbonnière. Ils descendirent
à la mare ; il en fouillèrent les talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était
remonté le premier ; il vit dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur un
de ces arbres à feuillage desséché ; il le montra à Michaud, et il voulut aller le voir.
Tous deux s’élancèrent en droite ligne à travers la forêt, évitant les troncs, tournant
les buissons de ronces ou de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.

- C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est un ver, un ver qui a fait le tour de
l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce et la leva :

- Tenez, voyez quel travail !....

- Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.

En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache rouge et la tête de
son lévrier. Il poussa un soupir :

- Les gredins ! madame avait raison !...

Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que, selon les observa-
tions de la comtesse, on avait tranché le cou à Prince, et pour l’empêcher d’aboyer,
on l’avait amorcé avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile
du palais.

- Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait !

- Absolument comme un prince, répliqua Blondet.

- Il y avait là quelqu’un qui ne voulait pas être surpris par moi, dit Michaud, et
qui conséquemment faisait un délit grave ; mais je ne vois point de branches ni
d’arbres coupés.

282



Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant la place où
ils posaient un pied avant de le poser. A quelques pas, Blondet montra un arbre
devant lequel l’herbe était foulée, abattue, et deux creux marqués.

- Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme ; car les jambes d’un
homme ne laisseraient pas, à partir des deux genoux, une aussi ample quantité
d’herbe couchée ; voici le dessin de la jupe...

Le garde examina le pied de l’arbre et trouva le travail d’un trou commencé ;
mais point ce ver de peau forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, ter-
miné par une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a déjà la
tête, les antennes, les pattes et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les ra-
cines.

- Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité d’arbres morts que j’ai
remarqués ce matin de la terrasse du château et qui m’a fait venir ici pour chercher
la cause de ce phénomène. Les vers se remuent ; mais c’est vos paysans qui sortent
du bois...

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, rejoindre la
comtesse, en la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph,
qu’il laissa regagner le château à pied, et il disparut avec une excessive rapidité
pour couper le chemin à la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre
avec la serpe ensanglantée et l’outil à faire les incisions du tronc. Blondet s’assit
entre la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la fin de Prince et la plus
triste découverte qu’il avait occasionnée.

- Mon Dieu ! disons-le au général avant qu’il ne déjeune, s’écria la comtesse ; il
pourrait mourir de colère.

- Je le préparerai, dit Blondet.

- Ils ont tué le chien, dit Olympe en laissant couler des larmes.

- Vous aimiez donc bien Prince, dit la comtesse, ma chère, pour pleurer ?

- Je ne pense pas à Prince, mais à mon mari ; j’ai peur qu’il ne lui arrive malheur !

- Comme ils nous ont gâté cette matinée.
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- Comme ils gâtent le pays ! dit la jeune femme.

Ils trouvèrent le général à la grille.

- D’où venez-vous donc ? dit-il.

- Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en faisant descendre
madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte.

Un instant après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des appartements.

- Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous ne vous mettrez
pas en colère....

- Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je crois que vous voulez vous moquer
de moi...

- Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ?

- Oui.

- Voyez-vous ceux qui sont pâles ?

- Oui.

- Eh bien ! autant d’arbres morts, (autant d’arbres) tués par vos paysans que
vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aventures de la
matinée.

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet.

- Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous faire en-
core plus de mal que la colère.

- Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.

Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il n’avait pu rencontrer personne. Sibilet,
mandé par le comte, vint aussi.
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- Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec prudence dans
le pays, que je donne mille francs à celui qui me fera saisir en flagrant délit ceux
qui tuent ainsi mes arbres ; il faut connaître l’outil dont ils se servent, où ils l’ont
acheté, et j’ai mon plan....

- Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes commis à
leur profit et médités ; car cette invention-là a été réfléchie, combinée.

- Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de terre.

- Nous essaierons, dit Sibilet ; mais (un) homme ne se vendrait qu’à deux mille.

- Deux mille, dit le général ; mais si je saisis quelqu’un à l’ouvrage.....

- A deux mille, je réponds de trouver un traître, dit Sibilet, surtout si on lui garde
le secret.

- Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout ; il faut plutôt que ce
soit vous qui vous soyez aperçu de cela ; je l’ignore encore, sans quoi nous serions
victimes de quelque combinaison ; il faut plus se défier de ces brigands-là, que de
l’ennemi.

- Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.

Sibilet lui jeta le regard en-dessous de l’homme qui comprenait la portée du
mot, et il se retira.

- Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet, quand il l’eut entendu quitter la
maison, c’est un homme faux.

- Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit Michaud.
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Chapitre 21

chapitreVIII. Vertus champêtres

NavigateurVIII. Vertus champêtres

A la nuit, Marie Tonsard était vers Soulanges, assise sur la marge d’un pontceau
de la route, attendant Bonnébault, qui avait passé, suivant son habitude, la jour-
née au café. Elle l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il
avait perdu, car il chantait quand il avait gagné.

- Est-ce toi, Jacques ?

- Oui, petite.....

- Qu’as-tu ?

- Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq fois le cou avant
que je les trouve.

- Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle à l’oreille.

- Oh ! il s’agit de tuer quelqu’un ; mais je veux vivre.....

- Eh non, Vaudoyer nous les donne, si tu fais prendre ta mère à un arbre.

- J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi, tu as ta grand’mère,
la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas ?....

286



- Si ça se faisait, mon père empêcherait les farces !

- C’est vrai : c’est égal ; ma mère n’ira pas en prison ; pauvre vieille ! elle me cuit
mon pain, elle me trouve des hardes, et cela pour moi... Aller en prison ; je n’aurais
point de coeur ! Et de peur qu’on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne pas cercler
les arbres...

- Hé bien, mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a cinq cents francs
à gagner, et il demandera à ma grand’mère si elle le veut. C’est qu’on ne mettra
jamais une femme de soixante-dix ans en prison ! D’ailleurs, elle y sera mieux que
dans son grenier.

- Cinq cents francs ! J’en parlerai à ma mère, dit Bonnébault ; au fait, si ça l’ar-
range de me les donner, je lui en laisserai quelque chose pour vivre en prison ;
elle filera, elle s’amusera, elle n’aura pas plus de soucis qu’à Couches. Acteurs [
Acteurs : mauvaise lecture probable pour adieu (N.d.E.)] , à demain.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault et sa mère frap-
paient à la porte du Grand-I-Vert, où la vieille mère Tonsard seule, était levée.

- Marie ? cria Bonnébault, l’affaire est faite.

- Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres, dit la vieille Tonsard ; c’est moi qui la
prends.

- Mon garçon a promesse d’un arpent pour ce prix-là, de monsieur Rigou.....

Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants. Au bruit de
la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault prirent chacun parti pour
leurs mères.

- Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard.

La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au point du jour, les
gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à La-Ville-aux-Fayes, la vieille Ton-
sard surprise en flagrant délit, par les gardes et le garde-champêtre, avec une mau-
vaise lime qui servait à déchirer l’arbre et un chasse-clou avec lequel les délin-
quants lissaient cette hachure annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On
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constata dans le procès-verbal, l’existence de cette perfide opération sur soixante
arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée à Auxerre ;
le cas était de la juridiction de la cour d’assises.

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne put s’empêcher de
dire :

- Voilà les gens sur qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bien-
faits !... Ma foi ! s’il m’écoutait, il ne donnerait point de dot à la petite Tonsard, elle
vaut encore moins que sa grand’mère...

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard de vipère. En
effet, en apprenant quel était l’auteur de ce crime, le comte défendit à sa femme
de rien donner à Catherine Tonsard.

- Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai su que le champ
que Godain a acheté, c’était trois jours avant que Catherine vînt parler à madame.
Ainsi ces deux gens-là avaient compté sur l’effet de cette scène et sur la compas-
sion de madame. Elle est bien capable, Catherine, de s’être mise dans le cas où
elle était, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour rien dans
l’affaire...

- Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des saints...

- Ah ! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des horreurs partout. Savez-
vous qui a trahi la Tonsard ?

- Non !

- Sa (petite-)fille Marie ; elle était jalouse du mariage de sa soeur, et pour s’éta-
blir...

- C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc pour...

- Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu à la vie, ces gens-là ;
ils s’ennuient de toujours travailler. Oh ! monsieur il ne se passe pas, au fond des
campagnes, des choses plus belles que dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas.

- Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la comtesse.

288



Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert, où toute la
famille était joyeuse.

- Oui, oui, réjouissez-vous, dit-il, je viens d’apprendre par Vaudoyer, que pour
vous punir, la comtesse retire les mille francs promis à la Godain ; son mari ne veut
pas.

- C’est Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, ma mère l’a entendu, elle me
l’a dit à La-Ville-aux-Fayes, où je suis allé lui donner de l’argent et toutes ses af-
faires. - Eh bien, qu’elle ne les donne pas ; nos cinq cents francs aideront la Godain
à payer, et je me vengerai de ça, nous deux Godain... Ah ! Michaud se mêle de nos
petites affaires ! Qu’est-ce que ça lui fait ? ça (se) passe-t-il dans son bois ? C’est lui
qu’est l’auteur de tout ce tapage-là ; c’est lui qu’a découvert la mèche, le jour où
ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais des affaires du château,
moi ! si je disais au général que sa femme se promène le matin dans les bois avec
un jeune homme, sans craindre la rosée ; faut avoir les pieds chauds pour ça...

- Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce qu’on voudrait,
mais c’est Michaud qui lui monte la tête... un faiseur d’embarras, il ne sait rien de
son métier.

- Le fait est, dit Vaudoyer, que si Michaud n’y était plus nous serions tranquilles.

- Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, au clair de lune, en
plein champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général seul pour une quin-
zaine ; elle ne voulait pas perdre les représentations du théâtre italien, elle était
d’ailleurs seule depuis un mois, elle n’avait plus la société d’Emile qui l’aidait à
passer les moments où le général courait la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé de froids et de
dégels, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait nécessité le voyage
des témoins, et Michaud était allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé à cette
vieille femme, il lui avait donné un avocat qui s’appuya de l’absence de tout té-
moin autre que les intéressés ; mais les témoignages de Michaud et de ses gardes
corroborés de ceux du garde-champêtre et de deux des gendarmes décidèrent la
question ; la mère de Tonsard fut condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat dit
à Tonsard fils :
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- C’est la déposition de Michaud qui nous vaut ça !

Mais ce qui influa le plus, fut la récidive et la méchanceté préméditée, attestée
par les outils.
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Chapitre 22

Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses filles, sa femme,
Vaudoyer, et plusieurs manouvriers étaient à souper dans le cabaret, il faisait un
demi-clair de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec ; la première
neige était fondue, ainsi les pas d’un homme dans la campagne ne laissaient point
de ces traces au moyen desquelles on finit, dans les cas graves, par avoir des in-
dices sur les délits. Ils mangeaient un ragoût fait avec des lièvres pris au collet ;
on riait, on buvait, c’était le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait
reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse. Quand
Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il était isolé et près des bois. Courte-
cuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils pour reconduire la mariée, tout le pays était
endormi. Pas une lumière ne se voyait, il n’y avait que cette noce d’éveillée et qui
tapageait de son mieux. A cette heure la Bonnébault entra, chacun la regarda.

- La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air de vouloir accou-
cher, il vient de faire seller son cheval et il va quérir monsieur Gourdon à Sou-
langes.

- Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place à table, et alla se
coucher sur un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop, qui passa rapide-
ment dans le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent brusquement
et virent Michaud qui allait par le village.

- Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu le long du perron,
prend(s) par Blangy et la route, c’est le plus sûr.....
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- Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.

- Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse ; il vient d’aller à Couches, pour
la bourgeoise de la poste, qui fait le monde à cette heure.

- Et c’est sûr, dit Vaudoyer, il aime assez sa femme pour ça.

- Mais alors, il ira par la grand’route, de Soulanges à Couches, c’est le plus court.

- Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse, il fait un joli clair de lune, sur
la grand’route il n’y a pas de garde comme dans les bois, on entend de loin, et des
pavillons, là, derrière les haies, à l’endroit où elles joignent le petit bois, on peut
tirer un homme par derrière comme un lapin, à cinq pas.....

- Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard, il va mettre une
demi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour revenir là. Ah çà, mes enfants,
si monsieur Gourdon était sur la route...

- Ne t’inquiète pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix minutes de toi, sur la
route au droit de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera à dix minutes de toi,
tirant sur Couches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gen-
darmes, enfin qui que ce soit, nous tirons un coup en terre, un coup étouffé.

- Et si je le manque...

- Il a raison, dit Courtecuisse ; je suis meilleur tireur que toi, Vaudoyer, j’irai avec
toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça s’entendra mieux et c’est moins
suspect.

Tous trois rentrèrent, la noce continua ; seulement à onze heures, Vaudoyer,
Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent avec leurs fusils sans qu’aucune
des femmes y fît attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure après, et se
remirent à boire jusqu’à une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mère
et la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers et les deux
paysans, ainsi que le père de la Tonsard, qu’ils étaient couchés par terre, et ron-
flaient quand les quatre convives partirent ; et à leur retour, on secoua les dor-
meurs, qu’ils retrouvèrent chacun à sa place.
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Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud était dans de
mortelles inquiétudes. Olympe avait eu de fausses douleurs, et ces douleurs se cal-
mèrent aussitôt que son esprit se préoccupa des dangers que sa servante lui disait
être imaginaires. Elle était dans sa chambre au coin de son feu, prêtant l’oreille à
tout ; et dans sa terreur, qui s’accroissait de quart d’heure en quart d’heure, elle
avait fait lever le domestique. La pauvre petite femme allait et venait dans une
agitation fébrile ; elle regardait à ses croisées malgré le froid ; elle descendait, elle
écoutait.

- Je ne sais pas ce que j’ai, disait-elle à sa servante et au domestique ; mais il me
semble qu’il arrive malheur à mon mari.

A minuit un quart environ, elle s’écria :

- Le voici, j’entends son cheval !

Et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille.

- C’est singulier, dit-elle, il revient par les bois de Couches.

Puis elle resta comme frappée de terreur, immobile, sans voix. Le domestique
partagea cette horreur, car il y avait dans le galop furieux du cheval et dans le
claquement des étriers vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, ac-
compagné de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent quand ils
vont seuls ; sa respiration annonçait une course faite avec effroi. Bientôt, et trop
tôt pour la malheureuse femme, le cheval arriva trempé de sueur à la grille, seul ;
il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans doute empêtré. Olympe re-
garda le domestique ouvrir la grille ; elle vit le cheval, et se mit à courir au château
comme une folle ; elle y arriva ; elle tomba sous les fenêtres du général, en criant :

- Monsieur, ils l’ont assassiné....

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ; il sonna, mit toute la maison sur
pied, et les gémissements de madame Michaud qui accouchait par terre, attirèrent
le général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, et qui mourut en
disant au général :

- Mort ! ils l’ont tué !...
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- Joseph, dit le comte à son valet de chambre, courez chercher monsieur Gour-
don, car il faut tâcher de sauver l’enfant !... Et vous, dit-il à un jardinier, allez savoir
ce qui s’est passé.

- Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de monsieur Mi-
chaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en sang.... Il y a une
tache de sang sur la selle, comme une coulure.

- Que faire la nuit ! dit le comte. Allez éveiller Groison, allez chercher les gardes,
sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.

Au petit jour huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et deux gen-
darmes venus de Soulanges avec le maréchal-des-logis, explorèrent le pays. On
finit, au milieu de la journée, par trouver le corps du garde-général dans un bou-
quet de bois, entre la grande route et celle de La-Ville-aux-Fayes, au bout du parc
des Aigues, à cinq cents pas de la grille de Couches. Deux gendarmes partirent,
l’un pour La-Ville-aux-Fayes chercher le procureur du roi, et l’autre pour Sou-
langes chercher le juge-de-paix. En attendant, monsieur de Montcornet fit un
procès-verbal, aidé par le maréchal-des-logis. On trouva sur la grande route le
piétinement d’un cheval qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les
traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier du bois
au-dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait pris par là ; le chapeau
de Michaud était dans ce sentier. Pour revenir à son écurie, le cheval avait pris le
chemin le plus court. Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale
était brisée.

Groison et le maréchal-des-logis étudièrent avec une sagacité remarquable le
terrain autour du piétinement qui indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le
théâtre du crime, et ils ne purent découvrir aucun indice. La terre était trop gelée
pour garder l’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud ; ils trouvèrent
seulement le papier d’une cartouche. Quand le procureur du roi, le juge d’instruc-
tion et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps et en faire l’autopsie, il fut
constaté que la balle, (qui) s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle
de fusil de munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’existait pas un seul
fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction (et) monsieur
Soudry, le soir, au château, furent d’avis de réunir les éléments de l’instruction
et d’attendre. Ce fut aussi l’avis du procureur du roi, du maréchal-des-logis et du
lieutenant de la gendarmerie de La-Ville-aux-Fayes.
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- Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les gens du pays, dit le
maréchal-des-logis ; mais il y a deux communes, Couches et Blangy, et il y a dans
chacune cinq à six gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le
plus, Tonsard, a passé la nuit à godailler, mais votre adjoint était de la noce, votre
meunier, il ne les a pas quittés ; ils étaient gris à ne pas se tenir, ils ont reconduit la
mariée à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce que M. Michaud a été
assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et un quart, Groison a vu toute
la noce attablée, et monsieur Michaud a passé par là pour aller à Soulanges où il
est venu à onze heures. Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route, mais
il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pendant quelque temps. Il
faut décerner des mandats contre vingt personnes au moins, arrêter tous les sus-
pects ; mais ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais, vous les
tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien tiré que des dénégations.
Que voulez-vous faire à tous ceux qui étaient chez Tonsard ?

On fit venir (Langlumé), le meunier et l’adjoint de monsieur de Montcornet, et
il raconta sa soirée : ils étaient tous dans le cabaret ; on n’en était sorti que pour
quelques instants dans la cour. Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures, ils
avaient parlé de la lune et du temps ; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les
(convives) : à deux heures on avait reconduit les mariés.

Le général convint, avec le maréchal-des-logis, le lieutenant de la gendarmerie
et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un homme habile de la police de sûreté,
qui viendrait au château, comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être
renvoyé, qui boirait, et qui resterait dans le pays mécontent du général. C’était le
meilleur plan à suivre pour guetter une indiscrétion.

- Quand je devrais y dépenser dix mille francs, je finirai par découvrir le meur-
trier...

Le général partit, et revint au mois de janvier avec un des plus rusés acolytes du
chef de la police de sûreté, qui s’installa pour diriger les services, et qui braconna.
L’on fit des procès-verbaux contre lui, le général le mit à la porte, et revint à Paris
au mois de février.
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Chapitre 23

Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les Parisiens furent arri-
vés aux Aigues, un soir, monsieur (de) Troisville, que sa fille avait amené, Blondet,
le curé, le général, le sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes, qui était en visite, jouaient
au wisth, il était onze heures et demi. Joseph vint dire à son maître que ce mau-
vais ouvrier renvoyé voulait lui parler, il disait que le général lui redevait quelque
chose, il était gris.

- Bon, j’y vais ; et le général alla sur la pelouse.

- Monsieur le comte, on ne tirera jamais rien de ces gens ; tout ce que j’ai deviné,
c’est que, si vous continuez à rester dans le pays et à vouloir que les paysans re-
noncent aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre, on vous
tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs, ils se défient plus de moi que de vos
gardes.

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les soupçons des
complices de la mort de Michaud. Mais quand il revint dans le salon, il y eut sur sa
figure trace d’une émotion, et sa femme lui demanda ce qu’il venait d’apprendre.

- Mais la mort de Michaud est un avis indirect qu’on nous donne de quitter le
pays...

- Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point, j’ai eu ces difficultés-
là en Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai persisté, maintenant tout va
bien.
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- Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la Bourgogne sont
deux pays bien différents, ici nous avons le sang plus chaud, nous ne connaissons
pas si bien les lois, et nous sommes entourés de forêts, l’industrie ne nous a pas
encore gagnés ; nous sommes sauvages Si j’ai un conseil à donner à monsieur le
comte, c’est de vendre sa terre, et de la placer en rente, il doublera son revenu, et
n’aura pas le moindre souci ; s’il aime la campagne, il aura, dans les environs de
Paris, un château, avec un parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues,
où personne n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à des gens qui vien-
dront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne fera pas dans l’année un
seul procès-verbal...

Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet ne nous man-
quera pas si souvent, madame la comtesse...

- Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé même sur le Danube !

- Oui, mais où sont vos cuirassiers ? dit Blondet.

- Une aussi belle terre !

- Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions.

- Le château a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.

- Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la ronde, dit le sous-
préfet ; mais vous retrouverez mieux aux environs de Paris.

- Qu’a-t-on de rente avec deux millions cinq cent mille francs ? demanda la
comtesse.

- Aujourd’hui, environ cent quarante mille francs, répondit Blondet.

- Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de quarante mille francs, dit la com-
tesse, encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses dépenses ; vous avez en-
touré les bois de fossés...

- On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour cinq cent mille francs,
aux environs de Paris. On achète les folies des autres.
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- Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit le comte à sa femme.

- Oui, mais je tiens encore plus à votre existence, dit-elle. Je vous aime encore
assez pour ne pas vouloir être veuve.

Le lendemain soir, dans le salon de monsieur Gaubertin, à La-Ville-aux-Fayes,
le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire :

- Eh bien ! vous venez des Aigues ?...

- Oui, mais j’ai bien peur que nous perdions le général ; il va vendre sa terre.

- On ne peut toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la
personne de son garde ? dit le juge d’instruction.

- Ca nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout son monde ;
je sais bien, moi, que je ne les achèterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais ;
même du temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et Dieu sait
comme elle les laissait faire.

Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût l’intention de
mettre en vente les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de
la forêt par une des six avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il
avait renvoyé son garde, en se voyant assez près du pavillon. Au détour de l’allée,
un homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.

- Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez au bout de mon
canon, et voilà la troisième fois que je vous donne la vie...

- Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault ? dit le comte sans témoigner la
moindre peur.

- Ma foi ! si c’était pas moi, ce serait un autre ; et moi, j’aime les gens qui ont
servi l’Empereur, je peux pas me décider à vous tuer comme un pigeon. - Ne me
questionnez pas, je veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus puissants
que vous ; j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh bien,
donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une méchante baraque, je
continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion... Vous au-
rez encore le temps de vendre votre terre et de vous en aller... Je suis encore un
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honnête homme dans ce que je suis ; je vous le répète, si ce n’est pas moi, ce sera
un autre.

- Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t’a promis deux mille
francs ?

- Je ne le sais pas ; et la personne qui me pousse à cela, je l’aime trop pour vous
la nommer ; et quand vous sauriez que c’est Marie Tonsard ; Marie Tonsard est
comme un mur ; et moi, je nierai vous l’avoir dit ; et d’elle, moi, je ne peux rien
savoir.

- Viens me voir demain matin, dit le général.

- Ca suffit, dit Bonnébault ; si l’on me trouvait maladroit, je vous préviendrais.

Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondissement, tout le dé-
partement et Paris était farci d’énormes affiches annonçant la vente des Aigues
par lots, en l’étude de maître (Corbinet), notaire à Soulanges. Tous les lots furent
adjugés à Rigou, et montèrent, malgré les demandes du général qui, dans le concours
des adjudicataires venus de tous les coins, avait envoyé un homme pour pousser,
à la somme totale de deux millions trois cent mille francs. Le lendemain Rigou fit
changer les noms, monsieur Gaubertin avait les bois en commun, et lui les vignes.
Le château et le parc furent revendus à la bande noire, moins le pavillon et ses
dépendances, que se réserva monsieur Gaubertin.

En 1837, pendant l’hiver, au moment où l’un des plus remarquables écrivains
politiques et journalistes de ce temps, Emile Blondet, arrivait au dernier degré
de misère, cachée sous les dehors d’une vie bruyante et débauchée et qu’il hési-
tait à prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son esprit, son sa-
voir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à rien qu’à écrivailler au profit
des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant au bord de l’âge mûr,
sans considération, en apercevant des sots et des niais bourgeois remplacer les
gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se recons-
tituer comme il était avant 1830 [Phrase inachevée. (N.d.E.)] . Un soir, où il était
bien près du suicide, qu’il avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en je-
tant un dernier regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de
travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et
belle figure de femme, comme on voit une statue restée entière et pure au mi-
lieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en noir, où la
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comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du général, qui avait repris du ser-
vice et commandait une division. Elle était son héritière ; elle n’avait pas d’enfants.
La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, qu’il
avait aimée jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considérable. Il
y a quelques jours, le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blon-
det, nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit par la route
où se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit où étaient ja-
dis les deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, peuplée de si doux
souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois
mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché ; la campagne ressemblait
à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris possession de la terre en
vainqueur et en conquérant. Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la popu-
lation avait triplé entre Couches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si
soigné, si voluptueux naguères, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu
la villa il Buen-Retiro , de dame Isaure Gaubertin ; c’était le seul bâtiment resté de-
bout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaçant
le paysage. Cette construction ressemblait à un château, tant étaient misérables
les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent les paysans.

- Voilà le progrès ! s’écria Emile. C’est une page du Contrat social de Jean-Jacques !
Et moi je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne ainsi !... Mon Dieu ! que
deviendront les rois dans peu ! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les
nations elles-mêmes dans cinquante ans ?...

- Tu m’aimes, tu es à côté de moi ; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie
guère d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.

- Auprès de toi, vive le présent ! dit gaiement l’amoureux Blondet, et au diable
l’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élançaient
au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel.
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