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SAINT-LAZARE



I
Comment se faisait-il que M. Agénor de Morlux, que

nous avons laissé à six heures du soir quittant Antoinette
sur le seuil de sa porte en lui disant : À demain ! était parti
deux heures après pour la Bretagne ? C’est ce que nous
allons expliquer.

Le vicomte Karle de Morlux avait admirablement dressé
ses batteries, de concert avec maître Timoléon, et il n’était
pas homme à compromettre la partie qu’il jouait par une
négligence quelconque. Or, en faisant disparaître
Antoinette, il eût été de la dernière imprudence de laisser
Agénor à Paris, attendu que les personnes qui
s’inquiéteraient de cette disparition ne manqueraient pas
de courir chez lui.

Agénor avait l’habitude de monter chaque jour chez lui
vers six heures, soit pour s’habiller quand il ne dînait pas à
son club, soit pour prendre ses lettres. Il avait donc fait ce
jour-là comme de coutume et il était allé tout droit à la rue
de Surène en quittant Antoinette. À la porte de sa maison,
il fut assez étonné de voir le phaéton à deux chevaux de
son oncle Karle. Un des deux grooms lui dit :

– M. le vicomte attend M. le baron chez lui.



Agénor eut un battement de cœur ; il monta lestement
l’escalier et atteignit l’entresol. C’était là qu’était son
appartement de garçon. M. le vicomte Karle de Morlux
attendait son neveu au coin du feu, dans le fumoir, un puros
aux lèvres, comme s’il n’avait que trente ans.

– Eh bien ! jeune amoureux, lui dit-il en le voyant entrer,
tu ne t’attendais pas à me trouver ici ?

– Non, mon oncle.
– Et tu ne sais pas ce que j’y viens faire ?
– Non, mon oncle.
– Je viens te parler de mariage.
Agénor rougit.
– Mon père vous a donc tout dit ?
– Oui, répondit Karle, et je suis ravi.
– De mon mariage ?
– De l’intention que tu as de te marier, du moins. Quand

tu seras dans ton ménage, ton père et moi serons
tranquilles et ne craindrons plus que tu n’épouses quelque
demoiselle scandaleuse qui te déshonorerait.

– Ah ! mon oncle, dit l’amoureux Agénor, si vous saviez
comme elle est jolie.

– Tant mieux !
– Et spirituelle…
– Tant mieux encore !



– Ainsi, vous m’approuvez ?
– De point en point. Ne te l’ai-je pas déjà prouvé ?
– Comment cela ? dit Agénor en ouvrant de grands

yeux.
– Tu as pourtant vu ton père dans la journée ?
– Sans doute.
– Et il a dû te dire que je m’étais occupé du protégé de

ton Antoinette… de Milon.
– Ah ! c’est juste, pardonnez-moi, mon bon oncle, car je

perds un peu la tête… Mais… du reste… je crois qu’on
vous a mal renseigné.

– Hein ? fit M. de Morlux en tressaillant.
– Oui, mon bon oncle… Je crois que vous n’aurez pas

besoin de demander la grâce de Milon…
– Plaît-il ?
– Figurez-vous, poursuivit Agénor avec volubilité, que

j’ai vu ce soir Mlle Antoinette… Oh ! par hasard… je l’ai
rencontrée… et tandis que nous causions, elle a jeté un cri
en me montrant un homme dans une voiture… C’était
Milon !

M. Karle de Morlux fit un bond sur son siège ; mais
Agénor n’y prit pas garde et continua.

– Mlle Antoinette et moi nous sommes montés dans son
coupé, et nous avons suivi cette voiture, mais impossible
de la rattraper, et nous avons fini par la perdre de vue.



M. Karle de Morlux respira. Tandis que son neveu
parlait, il avait cru un moment tout perdu. Milon à Paris,
retrouvant Antoinette et présenté à son neveu, c’était
l’anéantissement complet de tous ses plans, surtout si on
songeait que Milon avait derrière lui un homme dont
Timoléon avait parlé et qui répondait au nom de
Rocambole.

– Mais, reprit Agénor, tandis que M. de Morlux, un
moment agité, retrouvait son impassibilité ordinaire, nous
le retrouverons, soyez tranquille. Paris n’est pas si grand
pour un Parisien comme moi.

– Ce que tu me dis là est bien extraordinaire, dit Karle
avec calme en regardant son neveu.

– Pourquoi cela, mon oncle ?
– Pour deux motifs. Si la personne que vous avez vue

est réellement ce Milon, comment est-elle à Paris ?
– Peut-être s’est-il évadé.
– Mais alors comment n’en sait-on rien à la direction

des prisons ?
Cet argument déconcerta un peu Agénor.
– Ton Antoinette, dit M. Karle de Morlux, aura été

abusée par quelqu’une de ces ressemblances qui sont
véritablement étonnantes.

– Vous avez peut-être raison, mon oncle.
– Après ça, poursuivit M. de Morlux, c’est une chose



dont tu pourras t’assurer à ton retour.
– À mon retour ? que voulez-vous dire, mon oncle ?
Le vicomte se mit à rire.
– Tu ne supposes pas, dit-il, que je suis venu ici pour te

complimenter sur ton projet de mariage…
– Mais, mon oncle…
– Je suis venu te parler d’affaires, et d’affaires très

importantes.
Agénor fronça le sourcil. M. de Morlux tira sa montre et

dit :
– Tu pars pour Rennes à huit heures quarante-cinq

minutes.
– Vous êtes fou, mon oncle !
– Tu y seras demain, continua froidement M. de Morlux,

tu y passeras la soirée, et la matinée du lendemain auprès
de ta grand-mère maternelle, qui a absolument besoin de
te voir, et tu reviendras après-demain. Ton Antoinette n’en
mourra pas pour avoir passé soixante heures sans te voir.

– Mais enfin, mon oncle, dit Agénor, ce voyage
précipité me semble insensé.

– C’est possible, mais il est raisonnable. Ta grand-
mère est malade, très malade ; elle a écrit à ton père
qu’elle voulait te voir. Il y va pour toi d’un héritage… Ne fais
pas l’enfant.

– Enfin, mon oncle, il me semble que je puis bien



remettre ce voyage.
– Pas de vingt-quatre heures. Crois-moi, je ne veux pas

t’en dire davantage. Va voir ta grand-mère, reviens, et
dans quinze jours tu épouseras Antoinette. Cela te va-t-il ?

– Mais… mon oncle… il faut au moins que j’écrive à
mon père.

– Ton père est prévenu. Maintenant, acheva Karle de
Morlux, quand tu seras à Rennes, tu verras que ton père et
moi avions raison. Ta grand-mère est à toute extrémité ; et
comme elle a déjà ton père en horreur, elle est femme à le
déshériter.

– C’est bien, dit Agénor, je partirai ; mais au moins, me
permettrez-vous d’écrire à Antoinette ?

– Oh ! tout ce que tu voudras…
Agénor se mit à son bureau et écrivit une longue lettre à

la jeune fille, tandis que M. Karle de Morlux calculait que
cette lettre n’arriverait pas avant le lendemain matin, si elle
était mise à la poste. Mais quand Agénor l’eut fermée, il
sonna pour la remettre à son valet de chambre.

– Non, dit M. de Morlux, je m’en charge.
– Vous, mon oncle ?
– Je la porterai moi-même demain matin. Ce me sera

un bon prétexte pour voir ta future.
– Ah ! mon oncle, dit Agénor, que vous êtes bon !
Et il fit une toilette de voyage tandis que son valet de



chambre préparait ses malles.
Une heure après, le concierge de la maison montait

dans une voiture et conduisait les malles au chemin de fer,
tandis que M. Karle de Morlux offrait une place à son neveu
dans son phaéton. Agénor n’avait pas dîné. M. Karle de
Morlux le conduisit au buffet de la gare, lui fit avaler un verre
de bordeaux et une aile de poulet, et ne se montra satisfait
et tranquille que lorsqu’il eut mis son beau neveu en voiture.
La locomotive siffla, le train partit.

Alors M. de Morlux remonta dans son phaéton et rentra
chez lui, rue de la Pépinière, où l’attendait depuis plus
d’une heure maître Timoléon. L’ancien espion avait,
comme tous les gens de son métier, la faculté de se grimer
et de se déguiser à se rendre méconnaissable. Il s’était
présenté chez M. de Morlux vêtu en parfait gentleman
anglais, et s’était annoncé comme un lord revenant des
Indes occidentales et un ami intime du vicomte.

– Eh bien ? demanda M. de Morlux en le trouvant
installé dans le salon d’attente.

Timoléon tira sa montre, qui marquait neuf heures et
demie.

– Ce doit être fait, dit-il ; mais si vous voulez, nous
allons nous en assurer.

M. de Morlux et le mystérieux agent d’affaires sortirent à
pied, comme pour faire un tour de boulevard, et
remontèrent la rue de la Pépinière jusqu’à la rue d’Anjou-
Saint-Honoré, qu’ils suivirent dans tout son parcours. Le



coupé n’était plus devant le n° 19.
– L’oiseau est parti, dit Timoléon, et il sera bientôt en

cage.
Tous deux se dirigèrent alors vers les Champs-Élysées,

et Timoléon dit encore :
– Cela vous fera peut-être coucher un peu tard, mais je

veux que vous soyez certain qu’on ne vous vole pas votre
argent.

Et il conduisit Karle de Morlux à Chaillot dans la rue où
était le commissariat de police.



II
Tandis qu’Agénor partait pour la Bretagne, tandis que

les voleurs soudoyés par Timoléon parvenaient à faire
passer Antoinette pour leur complice et étaient dirigés
avec elle sur le dépôt de la préfecture de police, le major
Avatar, c’est-à-dire Rocambole, et Milon avaient trouvé la
cassette aux millions, pris connaissance du manuscrit
laissé par la baronne Miller, et quittaient au petit jour la
maison de la rue de Grenelle au Gros-Caillou, pour s’en
aller à la recherche des orphelines. Milon, si ses souvenirs
ne le trompaient pas, croyait fermement que le pensionnat
où sa malheureuse maîtresse avait conduit ses deux filles,
devait être situé à Auteuil. Mais il ne se rappelait ni le nom
de la rue, ni celui de la maîtresse de pension, ni enfin
l’enseigne du pensionnat.

– Tout cela est bien vague, dit Rocambole. Mais enfin,
allons toujours !

Ils prirent une voiture de place sur le quai et se firent
conduire à Auteuil. Au moment où ils entraient dans la rue
La Fontaine, Milon, qui s’était placé sur le siège, à côté du
cocher, fit arrêter brusquement.

– Je crois que je me souviens, dit-il.



– Ah ! dit Rocambole qui sortit du fiacre.
– Oui, reprit Milon ; laissez-moi marcher. Je me

souviens que nous montâmes jusqu’à une place où il y a
une fontaine, puis nous prîmes à gauche, puis encore à
gauche…

– Allons ! dit Rocambole.
Le fiacre les suivit et ils montèrent la rue La Fontaine

jusqu’à la place.
Là, Milon hésita un peu.
– Il me semble, dit-il, que c’était tout auprès d’une

église. Et il prit la rue Boileau.
– Poussons jusqu’à l’église, dit Rocambole.
Mais depuis dix ans, Auteuil s’était transformé et tout

autour de l’église, qu’ils trouvèrent sans peine, s’élevaient
des constructions neuves.

– Il faut prendre à droite maintenant, dit Milon.
Et il fit quelques pas encore et ne s’arrêta que dans la

petite rue du Buis.
– Je me souviens d’une grille et d’un grand jardin qu’on

traversait, dit-il encore. Pourtant je ne vois ici ni grilles ni
jardins, et je jurerais néanmoins que c’était ici.

À l’entrée de la rue du Buis, un épicier achevait d’ouvrir
sa boutique. C’était un vieux bonhomme chauve et
d’apparence presque souffreteuse.

– Voilà un homme, pensa Rocambole, qui ne doit pas



faire fortune ici.
Et il s’approcha de lui et le salua. L’épicier était en

même temps marchand de tabac, comme l’indiquait la
carotte rouge qui pendait au-dessus de sa devanture.
Rocambole demanda des londrès. L’épicier salua et alla
chercher deux boîtes toutes pleines qu’il posa sur le
comptoir.

– Je n’en vends pas souvent, dit-il avec un soupir. Le
quartier n’est pas bon. On y fume la pipe et le petit
bordeaux. Quant au cigare de cinq sous, vous êtes le
premier qui m’en demandez depuis longtemps.

– Les affaires ne vont donc pas ? demanda
Rocambole.

– Elles vont mal. On a bien de la peine à joindre les
deux bouts à la fin de l’année, geignit le pauvre épicier.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes établi ici ?
– Dix-sept ans depuis Noël dernier, mon cher monsieur.

Mais le quartier est désert.
– Ah ! dit Rocambole, si vous êtes ici depuis dix-sept

ans, vous devez connaître tout le monde ?
– J’ai vu bâtir le bout de la rue.
– Est-ce qu’il n’y avait pas un pensionnat, par ici ?

demanda Milon.
– Oui, répondit l’épicier, le pensionnat de Mme Raynaud.
– Bonté divine ! s’écria Milon, c’est bien cela. Je me



rappelle le nom à présent.
– Mais, reprit l’épicier, il a été démoli, le pensionnat, et

le jardin morcelé, et on a bâti dessus une maison à
locataires que vous voyez là sur la gauche.

– Mais la dame… Mme Raynaud… est-ce qu’elle ne tient
pas toujours son pensionnat ? demanda Milon dont la voix
tremblait.

– Non, dit l’épicier. Elle a fait de mauvaises affaires…
On a tout vendu chez elle…

– En sorte, dit Rocambole, qu’on ne sait pas ce qu’elle
est devenue ?

– Non, peut-être bien qu’elle est morte, mais personne,
à Auteuil, n’en a entendu parler. Est-ce que vous la
connaissiez ?

– C’était ma sœur, dit Milon à tout hasard.
L’émotion que manifestait Milon était telle, que l’épicier

le crut sur parole. Milon continua :
– Voici près de dix ans que je suis parti pour l’étranger,

et depuis, je n’ai eu aucune nouvelle d’elle.
– Écoutez, dit l’épicier, il y a quelqu’un à Auteuil qui sait

peut-être ce qu’elle est devenue. C’est M. Boisdureau.
– Qu’est-ce que ce M. Boisdureau ? demanda

Rocambole.
– C’est un huissier.
– Où demeure-t-il ?



– Tout à côté d’ici, dans la rue Molière.
– Merci bien, dit Rocambole, qui bourra ses poches de

cigares, paya et prit Milon par le bras.
La rue Molière n’est pas longue et le panonceau d’un

huissier se voit de loin. Rocambole aperçut celui de maître
Boisdureau du premier coup d’œil. Il était sur la droite, à la
porte d’une petite maison à un seul étage, dont les murs
étaient blancs, les volets verts, et qui vous avait un air
honnête et patriarcal à faire croire qu’elle abritait un juge
de paix. Derrière, on devinait un jardin avec un bon vieil
arbre au milieu et des treilles en espalier. Sans le
panonceau, jamais le passant n’aurait pu supposer que le
papier timbré se noircissait derrière ces persiennes, pour
se répandre à travers la ville en protêts, assignations,
commandements, procès-verbaux de saisie et autres
morceaux de même littérature.

Rocambole sonna. Une jolie fille, un peu forte, un peu
plantureuse, aux cheveux blonds, au parler alsacien, rieuse
comme un matin de printemps, vint ouvrir.

– Ce n’est pas ici, pensa Rocambole. Nous nous
sommes mépris au panonceau. Nous sommes chez un
notaire.

Cependant Milon demanda :
– M. Boisdureau ?
– C’est ici, dit la grosse fille en riant ; est-ce que vous

venez pour une assignation ?



– Il paraît que le métier tourne au comique, dit
Rocambole à Milon.

Le vestibule était frais, coquet, garni d’un papier à
trèfles. Dans les angles, il y avait des jardinières. Les
portes, qui ouvraient à droite et à gauche, étaient vernies
de frais. Sur celle de droite, on lisait le mot : Étude. Avant
que Rocambole eût eu le temps de répondre, l’Alsacienne
ouvrit cette dernière et dit :

– Monsié, des monsié qui viennent pour une saisie !
L’étude ressemblait au cabinet de travail d’un petit

rentier. Il n’y avait qu’un petit bureau au milieu et une toute
petite table dans un coin. Accoudé sur la petite table, un
gamin de quinze ans, l’unique clerc de M. Boisdureau.
Derrière le bureau, M. Boisdureau lui-même.
M. Boisdureau avait une physionomie qui surprenait
presque autant que sa maison. C’était un petit homme tout
rond, tout chauve, tout souriant, entre deux âges, le nez un
peu rouge, mais l’œil vif et bien fendu, la lèvre lippue et
sensuelle.

– Monsieur, vous venez sans doute pour affaires et hier
encore je me serais mis à votre disposition, mais
aujourd’hui c’est bien différent : mon étude est fermée.

– Serait-ce donc jour de fête ? demanda Rocambole,
qui était un peu brouillé avec le calendrier et le martyrologe.

– Non pas, non pas, dit le gros petit homme en tirant de
son gousset une prise de tabac et se barbouillant le nez
complaisamment. Je ne ferai pas d’affaires aujourd’hui, ni



demain, ni jamais plus. Je suis artiste, voyez-vous,
messieurs : j’ai même eu dans ma jeunesse un prix de
violon au Conservatoire. C’était le bon temps… Mais vous
savez, il faut vivre, il faut songer au lendemain… et dame,
on cherche une profession sérieuse…

– Celle de violoniste ? demanda Rocambole.
– Non, celle d’huissier. Je l’ai été vingt ans… j’ai fait une

fortune honnête… l’aurea mediocritas du poète, vous
savez ?

– Mais vous n’êtes donc plus huissier ? fit Milon.
– Non, monsieur ! depuis hier soir. J’ai vendu, et

j’attends mon successeur pour l’installer.
– Ah ! c’est différent. Mais comme nous ne venons pas

pour affaires…
– Pourquoi donc venez-vous ? demanda l’ex-huissier.
Et il regarda ses deux visiteurs avec un étonnement

mélangé de défiance. Rocambole prit la chaise qui lui était
offerte :

– Nous venons payer une dette, dit-il.
– Ah ! très bien, dit l’huissier, dont la nature reprit

aussitôt le dessus.



III
– Monsieur, dit Rocambole en regardant l’huissier entre

les deux yeux, vous avez poursuivi une femme qui nous
intéresse vivement, monsieur et moi.

– C’est fort possible, répondit M. Boisdureau d’un air
aimable, j’ai poursuivi beaucoup de femmes en ma vie,
des femmes légères surtout.

Et il eut un sourire agréable et malicieux.
– Je saisissais les perroquets et les chiens de la

Havane, continua-t-il d’un ton facétieux : c’était le meilleur
moyen de me faire payer. Telle femme qui demeurait
impassible quand on parlait de vendre son mobilier, ses
dentelles ou ses chevaux, jetait des hauts cris et pâlissait si
je mettais sur mon procès-verbal de saisie une perruche
parlant très bien et prononçant distinctement le nom
d’Albert ou de Théodore, ou un joli bichon au poil frisé
répondant au nom de Tom. Le lendemain un tout jeune
homme venait payer.

– Mais ce n’est point d’une femme de ce genre qu’il
s’agit, dit Rocambole.

– Vraiment ? Alors il est à peu près certain que je ne



me souviens pas, reprit le galant huissier. Les femmes
ordinaires n’ont laissé aucune trace dans ma mémoire.

– Pas même, dit Milon, une pauvre maîtresse de
pension…

– J’en ai poursuivi dix au moins.
– Celle dont nous venons acquitter la dette… Et

Rocambole appuya sur ces derniers mots.
– Je n’en connais qu’une qui me doive encore de

l’argent. Oh ! une misère… deux ou trois cents francs…
J’avais accordé du temps… C’était une jolie jeune fille qui
venait tous les mois apporter un petit acompte… Ma foi !
j’ai fini par donner quittance… je devenais amoureux de la
jeune fille… et Mme Boisdureau, qui vivait encore – car
aujourd’hui, je dois vous dire que j’ai mon bâton de
maréchal – Mme Boisdureau, dis-je, me faisait des scènes
chaque fois que Mlle Antoinette venait.

– Antoinette ! s’exclama Milon.
– Vous la connaissez ? dit l’huissier.
– Antoinette !… elle se nommait Antoinette… répéta le

pauvre colosse avec une émotion intraduisible. Et la
maîtresse de pension, comment se nommait-elle ?

– Attendez… je vais vous le dire.
Et l’huissier se leva, ouvrit les cartons d’un casier en

acajou et finit par retirer un dossier qu’il ouvrit et compulsa
lentement.

– La dame dont je parle, dit-il, se nommait



– La dame dont je parle, dit-il, se nommait
Mme Raynaud.

– Oui, c’est bien cela, dit Milon. Elle n’est pas morte, au
moins ?

– Elle ne l’était pas il y a deux ans, toujours… Et
l’huissier rassembla ses souvenirs…

– Oui, dit-il, c’est bien cela. C’est au mois de décembre
de l’autre année que, fatigué par les récriminations de
Mme Boisdureau, j’ai donné quittance à Mlle Antoinette.

– Sainte femme du bon Dieu ! murmura Milon qui
pleurait, elle a gardé les deux orphelines !

– Alors, fit Rocambole, vous savez où elle demeure
maintenant ?

– Mme Raynaud ?
– Oui.
L’huissier eut un agréable sourire.
– Je sais du moins, dit-il, où elle demeurait il y a deux

ans. Et il continua à compulser le dossier.
– Alors, dit Milon, vous allez nous le dire…
Mais sans doute l’huissier comptait sur cette demande,

car il regarda Milon et lui dit avec calme :
– Cela dépend.
– Ah ! dit Rocambole qui comprenait.
– Voyez-vous, reprit M. Boisdureau, je suis un malin,

moi, et j’ai vu des créanciers qui pleuraient et demandaient



l’adresse de leur débiteur, en disant que c’était leur frère.
Tout cela pour loger le malheureux à Clichy. Je ne
m’intéresse pas beaucoup à cette vieille dame, mais je
m’intéresse un peu à Mlle Antoinette.

– C’est ma nièce, dit Milon.
L’huissier parut n’avoir pas entendu ; il prit une plume et

se livra à une longue et laborieuse addition.
– Hé ! hé ! dit-il, j’ai été coulant… avec la petite

demoiselle. Il y a un reliquat de trois cent quarante-sept
francs.

Un sourire effleura les lèvres de Rocambole.
– Cependant, dit-il, vous avez donné quittance ?
– Oui, mais je ne suis pas obligé de donner l’adresse

de ces dames.
– À moins, dit Rocambole, qu’on ne vous paie les trois

cent quarante-sept francs.
– Il n’est rien de tel que les gens d’esprit pour

comprendre à demi-mot, dit l’huissier en saluant. Excusez-
moi, mais c’est une garantie morale.

– Pourquoi morale ? fit Rocambole avec un sourire,
tandis que le pauvre Milon était au supplice.

– Vous allez comprendre, dit M. Boisdureau, ou vous
êtes des créanciers qui voulez troubler le repos de ces
pauvres dames…

Milon fit un geste de dénégation.



– Ou vous avez un intérêt de cœur à les retrouver.
– Après ? fit Rocambole.
– Dans le premier cas, poursuivit Boisdureau,

s’adressant à Milon, vous ne paieriez point trois cent
quarante-sept francs ?

– C’est assez probable.
– Dans le second, vous les payerez avec joie.
– Vous êtes très fort, dit Rocambole, et la compagnie

des huissiers fait en votre personne, monsieur Boisdureau,
une perte considérable.

M. Boisdureau salua. Rocambole tira son portefeuille, y
prit quatre cents francs en billets de banque et les posa sur
le bureau de l’ex-huissier.

– Vrai ? dit celui-ci s’adressant à Milon, mon Antoinette
est votre nièce ?

– Oui, dit Rocambole qui prit le mensonge pour lui, et
monsieur est le dernier oncle d’Amérique.

– Plaît-il ? fit l’huissier ébahi.
– Il apporte à sa nièce un million de dot.
M. Boisdureau fit un soubresaut sur son siège :
– Elle est bien jolie ! dit-il avec un soupir.
– Mais on ne lui donnera pour mari qu’un homme

raisonnable, dit Rocambole, qui prit un malin plaisir à jeter
une espérance folle dans le cœur de l’huissier.



M. Boisdureau se sentit pâlir et trembler.
– L’adresse, fit Milon anxieux, l’adresse ?
– Ces dames, dit l’ancien officier ministériel,

demeuraient, il y a deux ans, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19.
Milon se leva précipitamment. M. Boisdureau ouvrit son

bureau et fouilla dans toutes ses poches pour y trouver 53
francs.

– C’est inutile, dit Rocambole qui s’amusait beaucoup
de ce grotesque personnage, nous nous reverrons…

À ces mots, M. Boisdureau fut transporté au septième
ciel, et se vit l’heureux époux de la belle Antoinette. Milon
n’avait pas pris le temps de saluer : il était déjà dans le
fiacre qui stationnait à la porte. Rocambole le suivit,
reconduit par M. Boisdureau ravi.

– Rue d’Anjou, 19 ! cria Milon au cocher, et cinq francs
de pourboire, si tu brûles le pavé.

Le fiacre partit comme un éclair.
Vingt minutes après, il arrivait rue d’Anjou. Milon

s’élança sous la porte cochère et se trouva face à face
avec le père Philippe.

– Mme Raynaud ? lui dit-il.
– C’est ici, répondit le concierge.
– Où ? à quel étage ?
– Un instant, dit le père Philippe, qui paraissait tout

bouleversé : ce n’est pas le moment de monter chez



Mme Raynaud… elle est encore au lit… À moins que…
Il hésita.
– Il faut absolument que je la voie ! dit Milon.
– Apportez-vous des nouvelles de mademoiselle ?

demanda le concierge.
– Hein ? plaît-il ? fit Milon, qui recula d’un pas.
– Oui, dit le concierge, de Mlle Antoinette, qui est sortie

hier soir… qui n’est pas rentrée… et qu’on cherche
partout !…

Milon poussa un cri.
– Antoinette ! dit-il, partie !… Où est-elle ?
– Mais, monsieur, dit le père Philippe, qui, ayant

épousé sa femme longtemps après la condamnation de
Milon, ne le connaissait pas, si nous le savions… je ne
vous le demanderais pas… Mme Raynaud a attendu toute
la nuit… mademoiselle n’est pas rentrée… Mme Raynaud
est comme une folle… et ma femme aussi… et moi je
perds la tête…

Milon s’était pris la tête à deux mains et pirouettait sur
lui-même comme s’il eût été frappé de la foudre.

– Ma femme vient de courir chez M. le baron, qui avait
écrit, paraît-il, à Mlle Antoinette hier soir, et qui lui a envoyé
sa voiture.

– Quel baron ? fit Rocambole en s’avançant.
– Le père de M. Agénor.



– Qu’est-ce que M. Agénor ?
– Un jeune homme très riche qui est amoureux de

Mlle Antoinette.
– Et son père est baron ?
– Oui… le baron de Morlux.
Milon jeta un cri ; mais Rocambole lui serra le bras à le

briser.
– Tais-toi ! dit-il.
En même temps, une femme franchit le seuil de la porte

cochère et entra en disant d’une voix brisée :
– Elle n’y est pas !
Milon se retourna et jeta un nouveau cri :
– Ma cousine !
– Milon ! exclama la pauvre mère Philippe, qui chancela

d’émotion et faillit tomber à la renverse.
Rocambole, qui était l’homme des heures critiques, la

prit dans ses bras et la porta dans la loge, car les
locataires de la maison commençaient à se mettre aux
fenêtres.



IV
La mère Philippe avait éprouvé un tel saisissement en

revoyant Milon, qu’elle avait presque perdu connaissance.
Son mari, qui n’avait jamais vu Milon, ne comprenait rien à
ces deux mots de cousin et de cousine qu’ils avaient
échangés.

Mais Rocambole lui dit :
– Ne vous occupez pas de nous, mon brave homme,

mais de Mlle Antoinette.
Et il ferma la porte de la loge.
Au nom d’Antoinette, la mère Philippe retrouva un peu

de sa présence d’esprit. Rocambole lui prit la main :
– Voyons, ma chère dame, dit-il, Milon vous expliquera

plus tard comment il est revenu. Pour le moment, il ne s’agit
ni de lui ni de vous ; nous sommes venus ici pour voir
Mme Raynaud et les deux jeunes filles qu’elle a avec elle.

– Elle n’en avait qu’une, l’autre est en Russie, dit la
mère Philippe. Mlle Antoinette qui est restée…

– Oui. Eh bien ! où est-elle ? Calmez-vous et tâchez de
me répondre clairement.



– Voici la chose, dit la mère Philippe. Mlle Antoinette a
tourné la tête à un jeune homme, M. Agénor de Morlux.

Milon poussa un cri.
– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole. Eh bien ! le jeune

homme ?
– Il veut épouser Mlle Antoinette.
– Bon ! après ?
– Hier, il l’a reconduite jusqu’à la porte. Puis une heure

après on a apporté une lettre.
– De M. Agénor ?
– Non, de M. le baron de Morlux, son père.
– Qui demeure ?…
– Rue de l’Université. J’en reviens.
– C’est bien cela, murmura Rocambole impassible. Et

que disait le baron dans cette lettre ?
– Qu’il voulait voir Mlle Antoinette et qu’il lui enverrait sa

voiture à neuf heures.
– Ce qu’il a fait…
– Mais non, monsieur. Je viens de chez le baron ; il n’a

pas écrit de lettre, sa voiture n’est pas sortie, et il pense
que c’est son fils qui a enlevé Mlle Antoinette.

– Où demeure le fils ? s’écria Milon.
– À côté. J’en reviens. Mais il n’y est pas… Il est parti

hier soir à neuf heures.



– Le misérable ! hurla Milon en serrant les poings.
– Mais tais-toi donc ! répéta Rocambole. Puis il dit à la

mère Philippe :
– Il faut que Mlle Antoinette se retrouve, et pour cela, il

ne faut pas crier… Entendez-vous ?
Les deux concierges subissaient déjà le mystérieux

ascendant que Rocambole ne tardait pas à exercer sur tout
ce qui l’entourait. La mère Philippe avait cessé de se
lamenter. Rocambole reprit :

– Est-ce que tous les gens de la maison savent déjà
que Mlle Antoinette a disparu ?

– Oh ! non, monsieur, personne ne le sait.
– Il faut qu’on l’ignore.
– Je pensais à aller chez le commissaire de police, dit

naïvement le père Philippe.
– Non, dit Rocambole, il ne faut pas y aller.
Milon regardait le maître avec une douloureuse stupeur.
– Sais-tu l’allemand ? lui demanda celui-ci.
– Oui, dit Milon.
– Et vous ? fit Rocambole en regardant les concierges.

Philippe et sa femme firent un geste négatif.
– Alors, reprit Rocambole en allemand, écoute-moi bien

surtout.
– Parlez, maître.



– Mon ami, continua Rocambole, nous sommes arrivés,
non pas douze heures, mais huit jours trop tard. La jeune
fille qui vient de disparaître est aux mains de ses ennemis ;
il faut l’en arracher.

– Oui, dit Milon, mais comment ?
– D’abord, il faut savoir ce qu’elle est devenue.
– C’est pour cela, murmura Milon, que le mari de ma

cousine pensait à aller voir le commissaire de police.
Rocambole haussa légèrement les épaules :
– Tu oublies toujours, dit-il, que la police et nous, nous

sommes brouillés.
– C’est juste.
– Donc ce n’est pas à elle qu’il faut s’adresser…
– Mais alors, il faut aller chez M. de Morlux.
– Pas encore ; il faut d’abord savoir si le fils est

complice du père.
– Pardi ! s’écria Milon, c’est tout simple.
– Mais non… ce n’est pas même mon opinion. Allons

rue de Surène.
– Vous allez savoir si M. Agénor est réellement parti ?

fit la mère Philippe qui, tout en ne comprenant rien à la
conversation de Milon et de Rocambole, avait entendu le
mot Surène.

– Oui, dit Milon.



La mère Philippe reprit :
– On ne m’ôtera pas de l’idée, fit-elle, que c’est un

mauvais coup monté en dehors de M. Agénor. C’est un
trop bon jeune homme… et puis il avait pour Mlle Antoinette
trop de respect.

– Vous croyez qu’il l’aime réellement ? demanda
Rocambole.

– Il en est fou.
– Et qu’a dit son père quand vous lui avez porté la lettre

signée de son nom ?
– Il a dit que cette lettre était fausse, que c’était bien

certainement son fils qui était un franc mauvais sujet et qui
avait voulu abuser de la naïveté de Mlle Antoinette. Mais
moi, je ne crois pas ça, ajouta la mère Philippe.

– Ni moi non plus, dit Rocambole.
– Que faire ? que faire ? murmurait Milon qui roulait de

gros yeux pleins de larmes.
– Je ne sais pas encore, répondit le maître ; mais je le

saurai dans une heure. Viens avec moi.
– Nous ne montons donc pas chez Mme Raynaud ?
– À quoi bon ?
Et Rocambole dit à la mère Philippe :
– Vous pensez bien que Milon aime les enfants de sa

maîtresse.
– Oh ! pour ça, c’est vrai, dit la mère Philippe.



– Or, je suis son ami, moi, et je ferai tout ce qu’il faudra
pour retrouver Mlle Antoinette.

La mère Philippe regarda Rocambole.
– Je ne vous connais pas, dit-elle, mais c’est égal, j’ai

confiance en vous.
– Alors, répondit Rocambole, il faut m’obéir.
– Parlez !
– Quand nous serons partis, vous monterez chez

Mme Raynaud, et vous lui direz que rien de fâcheux n’est
arrivé à Mlle Antoinette, que c’est M. de Morlux qui vous l’a
dit et qu’elle ne tardera pas à revenir.

– Mais, monsieur…
– Il faut que cela soit ainsi, dit Rocambole, et

maintenant, vous allez cesser de vous désoler.
– Mais vous la retrouverez donc ?
– Certainement.
– Aujourd’hui ?
– Je ne sais pas… mais on la retrouvera… soyez

tranquille. Et Rocambole emmena Milon.
– Où allons-nous ? demanda celui-ci.
– Rue Serpente, chez le docteur Vincent.
Ils remontèrent en voiture, et une demi-heure après, ils

arrivèrent dans cette maison dont la mère de Noël dit
Cocorico était concierge.



Mais ce ne fut point tout d’abord chez le docteur Vincent
que monta Rocambole. Il grimpa jusqu’au cinquième étage
où, l’avant-veille, il avait changé de costume, et là il fit une
nouvelle toilette.

Quelques minutes après, le docteur Vincent vit arriver
chez lui un monsieur qui portait un tablier à poches et
ressemblait à s’y méprendre à un garçon d’amphithéâtre.
D’abord il ne le reconnut pas. Mais Rocambole lui dit en
souriant :

– Vous ne remettez donc pas vos amis de la villa Saïd ?
Le docteur tressaillit.

– Bien, dit Rocambole, je vois que vous me
reconnaissez maintenant. Je vous avais promis ma visite.

– Vous avez besoin de moi ? demanda le docteur.
– Oui, dit Rocambole en s’asseyant auprès de la chaise

devant laquelle était le docteur. Prenez une plume et
écrivez.

– À qui ?
– Au baron Philippe de Morlux. La campagne est

commencée ; il s’agit de la mener à bien.
– Que dois-je donc lui écrire ?
– Ceci.
Et Rocambole dicta, tandis que le docteur écrivait

docilement :
« Monsieur le baron,



« J’espère que le souvenir de nos relations de jeunesse
vous permettra de me rendre un signalé service.

« Enveloppé dans un sinistre pécuniaire, j’ai besoin de
vingt mille francs, et cela avant ce soir. »

– Mais, dit le docteur en s’arrêtant, c’est un chantage,
cela ?

– Non, dit Rocambole, c’est un moyen pour moi de
pénétrer chez le baron, car je suis un garçon
d’amphithéâtre et je porterai la lettre.

Le docteur reprit la plume et Rocambole continua à
dicter.



V
M. le baron Philippe de Morlux n’avait pas revu son frère

Karle depuis la veille. Ce dernier l’avait bien prévenu de ce
qui arriverait, c’est-à-dire que quelqu’un de la maison de la
rue d’Anjou ne manquerait pas de venir réclamer
Antoinette, et il lui avait fait sa leçon. Le baron avait donc
jeté des hauts cris en apprenant que Mlle Antoinette avait
disparu, et comme on lui montrait une lettre signée de son
nom, il s’était écrié que cette lettre n’était pas de lui et
constituait un faux. Ce qui était vrai, du reste, car cette
lettre avait été écrite par Timoléon, sous la dictée de
M. Karle de Morlux.

La concierge de la rue d’Anjou partie, M. Philippe de
Morlux avait tranquillement attendu la visite de son frère,
lequel allait sans doute avoir beaucoup de choses à lui
raconter. Mais avant que M. Karle de Morlux arrivât, un
homme se présenta à l’hôtel.

– Je suis, dit-il au valet de chambre, envoyé par le
docteur pour prendre des nouvelles de votre maître.

M. de Morlux avait fait appeler le lendemain de
l’accident, c’est-à-dire la veille au matin, son médecin
ordinaire qui s’était incliné très bas en apprenant que sa



jambe cassée avait été remise par le célèbre docteur
Vincent.

Le valet de chambre introduisit donc sans aucune
difficulté cet homme qui portait le tablier et le costume d’un
employé d’hôpital en tenue de service. M. de Morlux, en le
voyant entrer, crut tout d’abord qu’il était envoyé par son
médecin. Mais le nouveau venu, qui n’était autre que
Rocambole, dit aussitôt :

– Monsieur le baron, je suis un des élèves du docteur
Vincent.

À ce nom, le baron sentit ses cheveux se hérisser ; puis
il fit un signe impérieux au valet, qui sortit.

– Que me veut le docteur ? demanda M. de Morlux avec
une certaine émotion.

– Le docteur désire d’abord, répondit Rocambole, avoir
de vos nouvelles.

– Je vais mieux…
– Ensuite, il m’a remis cette lettre.
M. de Morlux étendit une main tremblante, prit la lettre,

l’ouvrit, et, à mesure qu’il lisait, Rocambole le vit pâlir.
– Monsieur, dit enfin le baron, le docteur Vincent est un

de mes anciens amis, et je suis trop heureux de lui rendre
le petit service qu’il me demande. Seulement, vous pensez
bien que, si riche qu’on soit…

– Oui, on n’a pas toujours vingt mille francs sur soi,
n’est-ce pas ? dit Rocambole.



n’est-ce pas ? dit Rocambole.
– Précisément. Aussi vais-je être obligé de vous faire

attendre au moins une heure ; le temps d’envoyer chez mon
notaire.

– J’attendrai, dit Rocambole, qui s’assit sans façons,
comme un homme qui sait très bien qu’on se gardera de le
jeter à la porte.

Puis il se prit à examiner le baron.
M. de Morlux sonna et se fit apporter de quoi écrire

dans son lit. Il écrivit en effet à son notaire, le priant de lui
envoyer au plus vite vingt mille francs. Le baron, tout en
écrivant, se disait :

– Ces vingt mille francs que je vais donner, c’est ma
sauvegarde vis-à-vis du docteur. Il se taira…

Rocambole, lui, faisait cette réflexion :
– Voilà un homme qui me prend pour un imbécile et ne

se doute pas que je sais son histoire.
Tandis qu’on portait la lettre chez le notaire, et que

Rocambole attendait, le bruit d’une voiture retentit dans la
cour. C’était M. Karle de Morlux qui arrivait. M. Karle n’était
pas seul.

Rocambole, qui s’était, comme par distraction,
approché de la fenêtre, vit deux hommes qui traversaient la
cour et montaient les marches du perron. Alors il vint se
rasseoir tranquillement.

– Monsieur, dit M. de Morlux essayant de voir si l’élève



savait quelque chose de ce lien qui l’unissait au docteur
Vincent, est-ce que le docteur n’a pas une clientèle
considérable ?

– Oui, monsieur, mais, dit Rocambole, il gagne moins
d’argent que la plupart de ses illustres confrères.

– Pourquoi ?
– Il soigne les pauvres et fait beaucoup de bien.
Ici Rocambole crut pouvoir témoigner quelque

enthousiasme et dit naïvement :
– C’est un saint, le docteur Vincent !…
Le baron respira plus librement, et se dit : Ce niais-là ne

sait pas que son illustre maître a été un empoisonneur.
Ce fut en ce moment que M. Karle de Morlux entra.

Rocambole prit un air bête et le regarda avec la curiosité
d’un paysan entrant pour la première fois dans une grande
ville. M. Karle de Morlux, qui aperçut son tablier, fixa à
peine Rocambole. Il alla s’asseoir dans un fauteuil auprès
du lit de son frère, et lui dit dans une langue qu’ils pouvaient
croire inconnue de la personne présente à leur entretien :

– Quel est donc cet homme ?
Rocambole ne sourcilla point et continua à garder son

attitude indifférente et niaise. M. Philippe de Morlux
répondit dans le même langage :

– Cet homme est un élève de l’hôpital de la Charité que
le docteur Vincent m’a envoyé.



– Pour te soigner ?
– Non, pour me demander vingt mille francs.
– Ah ! ah ! voici que le chantage commence ?
– J’en ai peur…
– Mon cher, dit M. Karle de Morlux, il faut savoir faire la

part du feu. Il vaut mieux donner vingt mille francs que
discuter avec un homme qui vous a rendu, au reste, un
assez joli service. Tu n’avais donc pas vingt mille francs
chez toi ?

– Non ; avant-hier, j’ai perdu beaucoup d’argent au club.
Et puis, je voulais t’attendre pour te consulter.

– Il faut payer, voilà mon conseil. Le bonhomme se
tiendra tranquille.

– Ce qui m’étonne, reprit M. de Morlux, c’est qu’avant-
hier il est sorti d’ici comme un homme bourrelé par le
remords.

– Eh bien ! il aura réfléchi, voilà. Maintenant, parlons de
choses plus sérieuses.

Rocambole avait bâillé deux ou trois fois en homme qui
s’ennuyait fort.

– Monsieur, lui dit le baron en français, je suis désolé de
vous faire attendre. Si vous voulez entrer là dans mon
cabinet, vous y trouverez les journaux du jour.

La porte du cabinet était ouverte et se trouvait au pied
du lit. Rocambole entra dans cette pièce, s’assit dans un



grand fauteuil, et prit un journal qu’il déploya de telle
manière qu’il pût à son aise, par la porte entrebâillée,
considérer les deux frères, dont le visage était reflété par
une glace, tandis qu’il leur était impossible, à eux,
d’apercevoir le sien.

– Voilà des gens, pensait-il, qui n’ont pas de chance
avec moi. Ils parlent une langue que personne ne sait en
France, excepté quelques centaines de paysans, et il se
trouve que je l’ai apprise, moi, et que je parle comme un
bas Breton de pur sang celtique. C’était en effet en bas
breton que MM. de Morlux, gentilshommes armoricains,
s’exprimaient. M. Karle reprit :

– Je le sais, la concierge est venue ce matin toute
désolée ; et elle m’a annoncé qu’elle allait courir chez
Agénor.

– Oui, mais Agénor est parti et il sera à Rennes ce soir,
dit Karle de Morlux. Je l’ai mis en voiture. Puis, j’ai envoyé
à sa grand-mère la dépêche dont nous étions convenus.
Elle le gardera bien huit jours.

– Et la demoiselle a été arrêtée ?
– En compagnie des hommes de Timoléon.
Rocambole lisait avec une attention béate un premier-

Paris(1) du Constitutionnel.
– Et elle n’a pas pu prouver son innocence ? continua

M. Philippe de Morlux.
– Oh ! elle est forte… elle s’est bien débattue, va !



– Mais elle a succombé ?
– Dame ! tu penses bien qu’entre les voleurs qui la

reconnaissaient pour leur complice et la bonne femme qui
est venue la réclamer comme sa fille, il y a eu une si
touchante unanimité que le commissaire et les agents ne
pouvaient la laisser partir.

– Où l’a-t-on conduite ?
– Au dépôt d’abord, mais elle a dû y passer une heure à

peine, et avant midi elle sera à Saint-Lazare.
Rocambole quitta un moment son journal des yeux, et il

vit M. Karle qui riait de son mauvais rire. Karle continua :
– C’est un homme assez fort, ce Timoléon. Il a marché

vite, et, jusqu’à présent, il ne nous vole pas notre argent.
« Hé ! hé ! pensait Rocambole, je connais ça,

Timoléon. »
– Quand cet imbécile sera parti, poursuivit

M. de Morlux, faisant allusion au prétendu élève du docteur
Vincent, nous ferons entrer Timoléon et nous causerons
avec lui. Il a tout un plan pour qu’Antoinette ne sorte jamais
de prison.

– Tu l’as donc amené ? demanda le baron.
– Oui, il est dans la pièce voisine, il attend.
Rocambole se remit à lire Le Constitutionnel. Quelques

minutes après, le valet de chambre revint. Il apportait une
grosse lettre cachetée. Le baron l’ouvrit et une liasse de
billets de banque s’en échappa. Rocambole, grâce à la



billets de banque s’en échappa. Rocambole, grâce à la
glace qui reflétait le lit du baron et ses abords, put saisir un
jeu de physionomie assez étrange chez le domestique.
Évidemment cet homme avait porté la lettre chez le notaire,
sans en deviner le but, et il avait rapporté la réponse, sans
même supposer que cette enveloppe renfermait presque
une fortune.

« Voilà un homme à vendre et par conséquent à
acheter », se dit Rocambole.

– Monsieur, lui cria le baron, je suis à vous.
Rocambole s’approcha près du lit et le baron lui tendit

les vingt mille francs. Il donna un reçu avec une loyauté
niaise, salua avec un profond respect et sortit à reculons.
Comme il allait franchir le seuil de la porte, il éternua et
sortit un grand mouchoir à carreaux bleus de la poche de
son tablier, dans lequel il s’enveloppa toute la figure. Maître
Timoléon était dans le salon d’attente.



VI
Rocambole passa auprès de Timoléon. Un homme qui

a été de la police ou qui a eu maille à partir avec elle ne
laisse jamais passer qui que ce soit auprès de lui sans le
dévisager, comme on dit. C’est une habitude, et c’est à
cette habitude, devenue presque machinale, qu’on a dû
quelquefois l’arrestation d’un grand coupable, parvenu
jusque-là à se soustraire à toutes les recherches. Timoléon
regarda donc Rocambole.

Mais Rocambole se moucha bruyamment et hâta le
pas. D’ailleurs, M. de Morlux ayant la jambe cassée, il était
tout naturel qu’un homme portant le tablier d’uniforme des
hôpitaux sortît de chez lui. Rocambole traversa donc
l’antichambre sans avoir éveillé l’attention de Timoléon. Il
arriva jusqu’à l’escalier.

Là, il trouva le valet qui avait, sans le savoir, apporté les
vingt mille francs de chez le notaire. C’était pour
Rocambole le cas ou jamais de se servir de ce don
merveilleux de fascination qu’il possédait. Le naïf infirmier
redevint tout à coup le hardi forçat Cent dix-sept, l’homme
qui courbait sous son regard les plus mutins et les plus
résolus. Et devant cet œil de feu, le valet détourna la tête.



Mais Rocambole lui prit le bras et lui dit à voix basse :
– Un mot.
– Que voulez-vous ? dit le valet avec une émotion

subite.
– C’est toi qui es allé chez le notaire ?
– Oui.
– Savais-tu ce que tu rapportais ?
Le valet tressaillit.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-il.
– Mais, répondit Rocambole, uniquement pour savoir,

voilà tout.
Et, sans affectation aucune, il tira les billets de sa poche

et se mit à les chiffonner. Le valet tressaillit de nouveau.
– Écoute, mon garçon, je parie que si tu avais

seulement la moitié de cette somme…
Et son regard pesa plus fort sur le valet, qui balbutia :
– Que voulez-vous donc dire ?
– C’est gentil, vingt mille francs, dit Rocambole. Avec

cela on entreprend un petit commerce.
Le valet regardait toujours les billets avec une sorte

d’avidité vertigineuse. Rocambole reprit :
– Je gage que si tu avais su ce qu’il y avait dans

l’enveloppe que t’a remise le notaire, tu aurais fait demi-
tour à gauche.



– Monsieur !
– Il est donc bien heureux que tu ne l’aies pas su, car tu

aurais eu certainement, tôt ou tard, des démêlés avec la
justice, tandis que tu peux gagner honnêtement cette
somme.

Le valet de chambre fit un pas en arrière. Rocambole
prit un des billets et le lui mit dans la main.

– Voilà pour m’écouter, dit-il.
Le valet se planta sur ses deux pieds et attendit.

L’escalier était désert.
– Veux-tu être mon esclave pendant vingt jours, dit

Rocambole, et les vingt mille francs sont à toi ?
– Mais qui donc êtes-vous ? balbutia le valet.
– Un homme qui paie bien. Cela doit te suffire.

Comment te nommes-tu ?
– Germain.
Et Germain ne rendit pas le billet de mille francs.
– Je veux voir et entendre ce qui se passera et ce qui

se dira dans la chambre de ton maître, poursuivit
Rocambole, qui sentait bien que cet homme lui appartenait
déjà corps et âme.

– Quand ? demanda le valet.
– Tout de suite. Il y a un second billet en sortant, si je

n’ai été ni rencontré, ni vu.
– Venez avec moi, dit le valet.



– Venez avec moi, dit le valet.
Il entraîna Rocambole jusqu’au bas de l’escalier, lui fit

parcourir le vaste vestibule de l’hôtel, ouvrit une petite porte
et lui montra les premières marches d’un escalier de
service.

Au premier étage de cet escalier se trouvait un long
corridor. À l’extrémité de ce corridor était le cabinet de
toilette du baron. Cette pièce, dans laquelle Rocambole et
son conducteur entrèrent sur la pointe du pied,
communiquait avec la chambre à coucher par une porte
dont la partie supérieure était vitrée. Le valet posa sans
bruit un tabouret devant la porte, afin que Rocambole pût
arriver jusqu’aux carreaux.

– C’est bien, fit celui-ci d’un geste.
Et il monta sur le tabouret et renvoya le valet de

chambre. Puis il regarda et écouta.
 
Tandis que celui qu’il appelait le maître épiait la

conversation de Timoléon avec les deux frères de Morlux,
Milon, caché dans un fiacre, attendait à quelque distance,
dans la rue de l’Université.

Il attendit longtemps ; il s’écoula même près de deux
heures. Mais enfin Rocambole reparut, sauta dans le fiacre
et dit au cocher :

– Rue d’Anjou !
En même temps il se débarrassa à la hâte de son

tablier d’infirmier des hôpitaux.



– Eh bien ? fit Milon anxieux.
– Je te répondrai quand nous serons à la rue d’Anjou,

répondit Rocambole qui paraissait fort agité.
– Vous savez où est Antoinette ?
– Oui.
Milon respira. Rocambole ajouta :
– Et j’aimerais mieux ne pas le savoir.
– Que voulez-vous dire, maître ?
– Rien. La partie est engagée, il faut la gagner ; mais

nous avons affaire à une forte partie.
– Ah ! les misérables ! hurla Milon qui se prit à grogner

comme une bête fauve blessée.
– Ils ont à leur service un homme qui est presque de ma

force, dit Rocambole.
– Qui donc ?
– On l’appelle Timoléon.
– Il me semble que j’ai entendu parler de cet homme au

bagne.
– C’est tout naturel, mais ce n’est pas de lui qu’il

s’agit… du moins pour le moment.
À mesure que le fiacre marchait, Rocambole témoignait

une impatience plus vive. Milon n’osait plus l’interroger. Il
n’était pas huit heures, lorsque Rocambole et Milon avaient
quitté la rue d’Anjou pour courir chez le docteur Vincent.



Maintenant il était près de midi.
– Pourvu que nous arrivions à temps ! dit le maître.
– Mais que se passe-t-il donc rue d’Anjou ?
– Si nous arrivons trop tard, murmurait Rocambole

comme se parlant à lui-même, il ne faudra plus compter sur
la justice : il faudra faire nous-mêmes nos affaires.

Et le fiacre s’arrêta rue d’Anjou et Rocambole s’élança
sous la porte cochère. Le père Philippe se précipita hors
de la loge, le visage rayonnant.

– Elle est retrouvée ! dit-il.
Milon jeta un cri de joie, mais Rocambole pâlit et dit au

père Philippe :
– Est-elle ici ?
– Non, mais elle a envoyé chercher Mme Raynaud.
– Par qui ?
– Par une vieille dame qui est la dame de compagnie

de la tante de M. Agénor, et l’a fait monter en voiture. C’est
ma femme qui l’a accompagnée.

– La vieille dame ?
– Non, Mme Raynaud, mais elle va revenir, et elle

ramènera Mlle Antoinette.
– Et la vieille dame ?
– Ma foi ! dit le père Philippe, il y a un peu de micmac

dans tout ça, et si la vieille dame n’avait apporté une lettre



de Mlle Antoinette…
– Ah ! elle a écrit ! dit Milon joyeux.
Rocambole le regarda de travers.
– Oui, reprit le père Philippe, il paraît que le père de

M. de Morlux fait des difficultés pour son mariage. Alors
M. Agénor a enlevé Mlle Antoinette, en tout bien, tout
honneur, par exemple ! et il l’a conduite chez sa tante.

– Après ? fit Rocambole.
– La vieille dame est donc demeurée là-haut tandis que

Mme Raynaud et ma femme s’en allaient à Passy, car c’est
là que la tante de M. Agénor habite.

– Alors elle est en haut, dit Rocambole qui eut un frisson
d’espoir.

– Non, elle vient de sortir avec deux messieurs décorés
qui sont venus tout à l’heure et qui connaissaient bien la
maison, sans doute, car ils sont montés tout droit chez
Mme Raynaud sans rien me demander. La vieille dame est
redescendue avec eux et elle m’a dit en passant :

– Ne soyez pas inquiet, je serai bientôt de retour.
Les messieurs avaient une voiture à la porte ; elle est

montée avec eux.
– Eh bien ! dit froidement Rocambole, savez-vous où

elle est allée ?
– Non, monsieur.
– Elle est allée à la préfecture de police et de là vers le



juge d’instruction.
– Mais pour quoi faire ?
– Pour faire envoyer Mlle Antoinette à Saint-Lazare,

répondit Rocambole avec un accent de rage. Timoléon a la
première manche, et nous sommes roulés comme des
enfants !

Milon tournoyait sur lui-même, anéanti par ce terrible
mot de Saint-Lazare.



VII
Qu’était-ce que cette vieille dame qui était venue

chercher Mme Raynaud ? C’est ce que nous allons
expliquer succinctement.

Timoléon, en mettant à exécution le plan d’enlèvement
qu’il avait conçu, avait tout prévu. Le témoignage des
voleurs affirmant qu’ils connaissaient Antoinette, la
prétendue mère venant la réclamer, tout cela était bien
suffisant pour le commissaire de police. Mais, aucun
inculpé n’est dirigé du dépôt de la préfecture sur une prison
quelconque sans être interrogé par le juge d’instruction, et
il était possible que devant ce magistrat Antoinette donnât
de tels détails, en indiquant son domicile et les personnes
qui pouvaient répondre d’elle, que sa liberté fût ordonnée
sur-le-champ. Il allait donc parer à cette éventualité.

Donc, à huit heures et demie du matin, au moment où
Rocambole et Milon venaient de quitter la rue d’Anjou, une
voiture de maître s’arrêta devant la porte du numéro 19, et
une dame de soixante ans environ en descendit. Le père et
la mère Philippe étaient encore tout bouleversés. La dame,
qui avait un air bien honnête et bien respectueux, entra
dans la loge d’un air mystérieux.



– Mes bons amis, dit-elle, je suis la dame de
compagnie de Mme la comtesse de Maulincourt, la tante de
M. Agénor de Morlux.

Les concierges tressaillirent à ce nom, et celui
d’Antoinette vint à leurs lèvres, en dépit des
recommandations formelles de Rocambole.

– C’est justement de la part de Mlle Antoinette que je
viens.

– Vous l’avez vue, exclama la mère Philippe.
– Sans doute, elle est chez Mme la comtesse. Mais, dit

la vieille dame, conduisez-moi vite chez Mme Raynaud, afin
que je la rassure ; je vous expliquerai cela là-haut.

La mère Philippe avait lestement monté l’escalier et la
visiteuse, en dépit de son âge, avait le pied léger.

– Madame, madame, dit la mère Philippe en entrant,
voici des nouvelles de Mlle Antoinette.

Mme Raynaud se leva vivement de son fauteuil. La
pauvre femme pleurait. La visiteuse renouvela l’annonce de
sa qualité et dit en souriant :

– Mlle Antoinette sera dans trois semaines la baronne
de Morlux, et dans une heure, madame, elle sera dans vos
bras.

– Mais que s’est-il donc passé ? demanda
Mme Raynaud.

– Voilà ce que Mlle Antoinette vous explique en peu de
mots, répondit la dame à l’air respectable.



mots, répondit la dame à l’air respectable.
Et elle tendit une lettre à Mme Raynaud, qui y voyait à

peine, mais qui reconnut néanmoins ou crut bien
reconnaître l’écriture d’Antoinette. Cette lettre était ainsi
conçue :

« Ma chère maman,
« Je suis prisonnière chez Mme de Maulincourt, la tante

d’Agénor et ma tante aussi bientôt. Une forte difficulté
s’oppose à mon mariage et à ma mise en liberté. Toi seule
peux la lever : il faut que tu viennes. Enveloppe-toi dans
mon manteau fourré, qui est bien chaud. Fais-toi
accompagner par la bonne mère Philippe et viens. Je ne
veux pas t’en dire davantage.

« Ta fille chérie,
« ANTOINETTE.

« P.-S. – Mme Auger, la dame de compagnie de la
comtesse, a donné rendez-vous chez nous, c’est-à-dire
dans notre appartement, à l’oncle paternel d’Agénor, M. le
comte de Morlux.

« Mais le vicomte est un homme inexact, qui se fait
quelquefois attendre trois heures, et j’ai hâte de te voir.

« Monte dans la voiture de la comtesse avec la bonne
Philippe, et laisse Mme Auger au coin du feu. Cette
entrevue qu’elle doit avoir avec le vicomte est très
importante, il s’agit de mon cher Agénor et de moi.

« Adieu encore. »



Mme Raynaud avait lu avec quelque difficulté ; mais la
mère Philippe, qui avait été établie jadis et savait tenir des
écritures, au besoin, l’avait aidée. L’écriture d’Antoinette
était si bien imitée que la mère Philippe s’y trompa.

Comment avait-on pu opérer ce faux ? Agénor avait eu
l’imprudence de confier à son père la première lettre
d’Antoinette, cette lettre pleine de fierté qu’accompagnait
le billet de mille francs restitué. Timoléon avait été jadis
condamné comme faussaire, et imiter la première écriture
venue était pour lui un jeu d’enfant. La falsification,
grossière en apparence, devait réussir infailliblement
auprès des deux femmes âgées et simples comme la
pauvre institutrice et sa concierge. Et puis, comme avait dit
cette dernière, la dame qui venait de la part d’une
comtesse avait un air si sérieux et si respectable.

Mme Raynaud s’habilla donc à la hâte, le cœur plein de
joie. La mère Philippe, elle, jeta sur ses épaules un châle
tartan et se coiffa d’un bonnet à rubans ; et dix minutes
après elles montaient toutes deux dans la prétendue
voiture de Mme la comtesse de Maulincourt. C’était une fort
belle voiture, du reste, un coupé trois quarts, attelé d’un
magnifique trotteur : il y avait sur le siège, à côté du cocher,
un groom en livrée blanche à parements rouges. La mère
Philippe avait jugé tout cela d’un coup d’œil, et si elle eût
manqué de confiance, la vue d’un aussi luxueux équipage
eût dissipé ses moindres craintes. Tandis que le coupé
partait, celle que la lettre désignait sous le nom de
Mme Auger s’installait au coin du feu, dans l’appartement



de Mme Raynaud et d’Antoinette. Le premier acte de la
comédie était joué et avait pleinement réussi. Restait
maintenant le second.

Peu après le départ de sa femme et de Mme Raynaud,
le père Philippe vit venir à lui deux jeunes gens que leur
mise désignait comme des domestiques en congé ou sans
place, c’est-à-dire qu’ils avaient gardé sous leur redingote
le pantalon noisette serré au genou et boutonné à la
cheville.

– Balthazar est-il à son écurie ? demanda l’un d’eux.
Balthazar était un cocher de la maison ; car il y avait

deux écuries dans la cour du numéro 19.
– Il vient de sortir, répondit le père Philippe.
– C’est un camarade, reprit celui des deux jeunes gens

qui avait pris la parole. Nous avons été longtemps dans la
même maison, et nous sommes du même pays. Je pars ce
soir et je voudrais lui demander ses commissions.

– Je ne crois pas qu’il rentre avant dix heures, reprit le
père Philippe.

– C’est égal, nous l’attendrons.
On s’installa d’abord sous la porte cochère, puis dans la

loge, puis le prétendu pays de Balthazar offrit un litre de vin
chez le marchand de vin du coin.

Le père Philippe avait fini ses escaliers, la maison était
tranquille ; il ne venait presque jamais personne frapper au
carreau dans la journée. Enfin, l’heure du facteur était



passée. Le père Philippe, qui n’avait jamais refusé une
tournée, ferma donc sa loge et suivit ses nouvelles
connaissances. On s’installa dans le classique cabinet, on
but une bouteille de blanc, puis un cognac, puis deux ; il
s’écoula une petite heure.

Pendant ce temps, un troisième personnage, en bras
de chemise, en veste d’écurie, la tête coiffée d’un cône à
rubans gris, fumait en nettoyant un mors de bride sur le pas
de la porte du numéro 19. On eût dit un cocher de la
maison. Si le père Philippe était rentré en ce moment-là,
cet homme, que personne ne connaissait, se serait borné
à dire qu’il attendait Nicolas. Nicolas était le cocher de
l’autre écurie. Et tandis que le père Philippe buvait un
troisième verre de cognac, un fiacre s’arrêta devant la
porte et deux messieurs décorés en descendirent.

Le premier, trouvant la porte fermée, dit à cet homme
qui nettoyait le mors de bride.

– Où est le concierge ?
– Il est sorti. Que demande monsieur ? répondit le faux

palefrenier.
– Mme Raynaud.
– C’est au troisième, la porte à droite.
– Merci.
Et les deux messieurs montèrent et sonnèrent. La

fausse Mme Raynaud vint ouvrir.
– Mme Raynaud ! répéta l’un des visiteurs.



– C’est moi ! dit la vieille dame.
– C’est bien vous qui avez avec vous une jeune fille du

nom d’Antoinette ?
– Oui, monsieur, répondit-elle en manifestant sur-le-

champ une vive émotion.
– Alors, madame, veuillez nous suivre, ajouta l’un de

ces messieurs, qui tous deux étaient attachés au Parquet.
En même temps, le faux palefrenier s’esquivait, et les

prétendus amis de Balthazar le cocher payaient la
dépense et disaient au père Philippe, qui regagnait sa
loge en toute hâte, qu’ils reviendraient dans une heure.

Le père Philippe avait donc vu la vieille dame
redescendre avec les deux messieurs décorés et monter
avec eux dans le fiacre. Quant à Rocambole, il voulut
monter dans l’appartement de Mme Raynaud. La vieille
dame avait emporté la clé, mais le père Philippe en avait
une autre.

La lettre signée d’Antoinette était demeurée tout
ouverte sur la cheminée. Rocambole la lut, puis il regarda
Milon.

– Ils sont forts, mais je le suis aussi.
Milon s’arrachait les cheveux.
– Imbécile, lui dit Rocambole, tu en as vu bien d’autres

avec moi.
– C’est vrai, murmura Milon.



– Eh bien ! obéis, et ne cherche pas à comprendre.
– Que faut-il faire, maître ?
– Tu vas partir pour Rennes, aujourd’hui même.
– Bien.
– Tu tâcheras de retrouver M. Agénor de Morlux, tu lui

diras que tu es Milon. Ce lui suffira. Et puis, tu le ramèneras
à Paris sans lui dire autre chose que ceci : « Antoinette
court un grand danger. » En montant en voiture, tu
adresseras une dépêche au major Avatar, pour que je
sache l’heure de votre arrivée. Le reste me regarde.

– J’obéirai, dit Milon.
– Mon petit Timoléon, murmura Rocambole, tu te

repentiras du jeu que tu as voulu jouer.



VIII
Antoinette avait donc été dirigée, en pleine nuit, pêle-

mêle avec les voleurs, sur le dépôt de la préfecture de
police. Ce fut une nuit infernale que celle qu’y passa la
jeune fille.

Madeleine la Chivotte chantait des refrains obscènes, la
belle Marton insultait la jeune fille et lui prédisait qu’elle
serait condamnée à cinq ans. Le vieux voleur, celui qu’on
appelait papa, fut obligé plusieurs fois d’intervenir pour
protéger Antoinette. Antoinette se tordait les mains de
désespoir, et elle ne put fermer l’œil de la nuit, on lui avait
assigné pour lit un grabat dressé sur des planches devant
lequel s’effacent, pour les prisonniers, toutes les
distinctions sociales.

Enfin, le jour vint… Les voleurs arrêtés étaient au
nombre de douze ou quinze. À huit heures du matin, on vint
leur annoncer qu’ils allaient être interrogés sommairement
par le juge d’instruction, et dirigés, s’il y avait lieu, les
hommes sur Sainte-Pélagie et Mazas, les femmes sur
Saint-Lazare. À ce nom, Antoinette se sentit frémir jusqu’à
la moelle des os. Un jour, il y avait quelques mois, le petit
père Rousselet, ce libraire infâme qui vivait des misères et



des labeurs de la littérature, avait apporté à la jeune fille un
roman anglais à traduire. Ce roman était l’histoire d’une
jeune femme persécutée par son mari, et que ce dernier
avait fait renfermer à Saint-Lazare. Les Anglais sont
consciencieux et presque méticuleux en toutes choses ; ils
se plaisent aux descriptions minutieuses et rigoureusement
exactes. L’auteur du livre avait décrit Saint-Lazare avec
une épouvantable vérité, et Antoinette avait eu de
nombreux cauchemars tandis qu’elle traduisait cet
ouvrage. Ce nom de Saint-Lazare eût donc achevé de
l’épouvanter si déjà elle n’eût été livrée au plus violent
effroi.

Les hommes, extraits un à un de la Conciergerie,
parurent les premiers devant le juge d’instruction. Aucun
d’eux ne revint. Puis ce fut le tour des femmes : Madeleine
la Chivotte, d’abord, ensuite la mère des voleurs, enfin la
belle Marton.

Antoinette demeura seule au dépôt l’espace de dix
minutes environ. Alors, pour la première fois, elle respira et
se sentit comme soulagée d’un poids énorme. Cette
vermine humaine qui l’entourait depuis la veille avait enfin
disparu. Le gardien qui vint la chercher à son tour ne put se
défendre d’un certain étonnement. Malgré sa présence
parmi les voleurs, malgré son arrestation, la jeune fille
n’avait pu se départir de cet air de fierté et de décence qui
avait un moment intéressé le commissaire de police et qui
intéressait encore, en dépit de toutes les preuves qui
semblaient l’accabler, le brigadier de sergents de ville qui



l’avait arrêtée.
– Mais qu’avez-vous donc fait, malheureuse enfant ? lui

demanda le gardien.
– Rien, répondit Antoinette, je suis une honnête fille, je

suis victime d’un odieux guet-apens.
– Mais avez-vous quelqu’un qui puisse venir vous

réclamer ?
– Oui, dit-elle, ma mère adoptive…
Le brigadier des sergents de ville était dans le couloir

qu’on fit suivre à Antoinette pour la conduire à l’instruction.
– Courage, lui dit-il, le juge est un homme clairvoyant ;

expliquez-vous bien… si vous êtes innocente, il vous mettra
en liberté.

Ces paroles rendirent à Antoinette quelque confiance,
et ce fut la tête haute, le front calme qu’elle parut devant le
juge d’instruction. C’était un vieux magistrat qui avait une
grande habitude de ses redoutables fonctions : il avait
interrogé des milliers de criminels et il constatait avec
douleur que rarement il avait rencontré des innocents.
Comme cet autre magistrat dont parle Vidocq dans ses
Mémoires, il reconnaissait un voleur de profession à la
simple inspection de sa chaussure. À la vue d’Antoinette, il
ne put se défendre d’un signe d’étonnement.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il avec
bonté.

– Antoinette Miller, répondit-elle.



– Où demeurez-vous ?
– Rue d’Anjou, numéro 19.
Le magistrat avait sous les yeux le procès-verbal du

commissaire de police.
– Comment vous trouviez-vous parmi des voleurs de

profession et des femmes de mauvaise vie ?
– Monsieur, répondit Antoinette avec fierté, je suis la

victime d’une machination infernale. Des gens que je ne
connais pas m’ont fait tomber dans un piège et prétendent
que je suis leur complice. Une femme que je n’ai jamais
vue est venue me réclamer comme sa fille. Dieu m’a donné
jusqu’à présent le courage de ne pas devenir folle, mais je
crois que ma raison commence à être ébranlée.

Tandis qu’elle parlait, le magistrat avait sous les yeux le
procès-verbal du commissaire de police qu’il lisait
attentivement.

– Continuez, dit-il à Antoinette.
Alors la jeune fille rassemblant toutes ses forces, faisant

appel à toute sa lucidité d’esprit, raconta succinctement,
mais avec clarté et dans tous ses détails, son incroyable
odyssée. Elle s’exprimait avec netteté et concision, et son
accent avait un grand caractère de véracité qui ébranla le
scepticisme du magistrat. Elle lui peignit son existence
modeste et laborieuse, jusqu’au jour où M. Agénor de
Morlux avait paru rechercher sa main. Elle lui récita
presque mot pour mot cette lettre signée du baron de



Morlux et qui avait été le point de départ de toutes ses
infortunes de la nuit.

– Mademoiselle, lui dit enfin le magistrat, je vais
envoyer rue d’Anjou-Saint-Honoré, je manderai cette dame
que vous appelez Mme Raynaud et qui est, dites-vous, votre
mère adoptive, et si elle me confirme vos paroles, vous ne
trouverez plus en moi un juge qui condamne, mais un
protecteur qui recherchera les coupables et vous mettra à
l’abri de toute nouvelle tentative criminelle.

– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette, que vous êtes
bon ! je suis sauvée !

Le juge d’instruction fit appeler un haut employé de
police et lui donna l’ordre de se transporter lui-même avec
un de ses agents, rue d’Anjou, 19, et lui ramener, sur-le-
champ, Mme Raynaud. Puis il dit à Antoinette :

– On va vous reconduire au dépôt, mais pas pour
longtemps, je l’espère.

Et il salua la jeune fille qui sortit de son cabinet le cœur
plein d’espoir.

Une heure après, la fausse Mme Raynaud arriva. Les
agents s’étaient transportés rue d’Anjou, on leur avait
indiqué le logement de Mme Raynaud comme étant au
troisième : là, ils avaient trouvé une vieille femme qui avait
répondu à ce nom. Comment pouvaient-ils se douter que
cette dame n’était pas celle dont se réclamait la pauvre
Antoinette ?



La fausse Mme Raynaud sut se composer un visage
bouleversé en entrant dans le cabinet du juge d’instruction.

– Madame, lui dit le magistrat, vous doutez-vous du
motif qui m’a fait vous demander ici ?

– Hélas ! monsieur, répondit la vieille dame, je n’ose le
deviner.

– Vous vous appelez Mme Raynaud ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez été institutrice ?
– Pendant trente ans, et je le serais encore sans doute,

si des revers de fortune…
– Passons. Vous habitez rue d’Anjou ?
– Oui, monsieur.
– Avec une jeune fille appelée Antoinette ?
– Oui, monsieur.
Ici la vieille dame parut se troubler de plus en plus.
– Ah ! dit-elle, la malheureuse… que lui est-il donc

arrivé ?
– Continuez à répondre à mes questions, dit le

magistrat. Cette jeune fille est orpheline ?
– Mais non, monsieur, elle a une mère… qui me l’a

confiée autrefois.
– Ah ! dit le magistrat, c’est sans doute une femme du

monde ?



La vieille dame leva les yeux au ciel :
– Mon Dieu ! dit-elle, vous aurait-elle menti à ce point ?
– Qu’est-ce donc que sa mère ?
– Une marchande à la toilette du quartier des halles

qu’on appelle la Marlotte.
– Ah ! dit le magistrat, la Marlotte est sa mère ?
– Oui, monsieur.
– Cependant elle habite avec vous ?
– C’est-à-dire qu’elle est venue se réfugier chez moi,

l’année dernière, en me disant que sa mère la maltraitait.
Que voulez-vous, monsieur ? c’était ma meilleure élève
autrefois, et je l’aimais comme mon enfant… Quand je l’ai
vue venir tout en pleurs, je lui ai ouvert mes bras et ma
maison… Elle gagnait sa vie, me disait-elle, et elle donnait
des leçons de piano et de dessin.

Ici la vieille dame se mit à pleurer.
– Continuez, dit le magistrat.



IX
Pendant quelques minutes, la vieille dame pleura si

abondamment qu’il lui fut impossible de parler. Mais enfin
elle étouffa ses sanglots, contint ses larmes et poursuivit :

– Durant les premiers mois qu’Antoinette est demeurée
chez moi, je n’ai pas eu à me plaindre d’elle. Elle était fort
douce et paraissait m’aimer beaucoup. Elle sortait, il est
vrai, presque toute la journée, et quelquefois le soir ; mais
elle avait tant de leçons ! disait-elle. Enfin un soir, elle ne
rentra pas. Le lendemain, elle prétendit qu’elle avait passé
la nuit auprès d’une de ses élèves qui était moribonde. Je
la crus sur parole.

« Huit jours après, un samedi, elle attendit que je fusse
couchée, puis elle s’esquiva, et je ne la revis que le lundi
matin. Alors je lui dis que j’allais avertir sa mère et que je
ne voulais plus la garder. Mais elle se mit à pleurer, et
m’avoua tout. Elle avait une liaison… un assez mauvais
sujet… nommé Polyte.

– C’est bien, dit le magistrat. Antoinette était cependant
chez vous hier soir ?

– Ah ! monsieur, dit la vieille dame qui se remit à
sangloter, on est venu chez moi ce matin, de la part de ce



Polyte, pour que je dise qu’Antoinette était chez moi, mais
je n’ai jamais trompé la justice, et je suis trop vieille pour
commencer. Hélas ! non, monsieur, Antoinette n’était pas
chez moi hier, et je dois vous dire qu’il y a plus d’un mois
que je ne l’ai vue… Sur ces mots, les sanglots de la vieille
dame redoublèrent.

– Vous pouvez vous retirer, dit le magistrat.
Elle se leva, fit un pas de retraite, puis tomba à deux

genoux devant le juge :
– Ah ! monsieur, dit-elle, au nom du ciel, soyez

indulgent !… Cette enfant est plus malheureuse que
coupable… elle a eu de mauvaises fréquentations… voilà
tout !…

– Relevez-vous, madame, dit le magistrat avec
tristesse. La justice doit suivre son cours.

Et il congédia la fausse Mme Raynaud. Celle-ci fit
retentir les couloirs du palais de justice de ses
lamentations. Les sergents de ville qui la voyaient passer
disaient :

– C’est cette pauvre dame dont s’est réclamée la jolie
fille qui est au dépôt.

Le brigadier, qui avait persisté à croire Antoinette
innocente, commença à douter, lorsqu’il vit sortit la vieille
tout en larmes. Et enfin il ne douta plus, lorsque, l’ayant
suivie jusque dans la cour, il la vit tomber dans les bras
d’une autre vieille qui se mit à sangloter avec elle. Cette



femme, c’était la Marlotte, cette hideuse mégère qui avait
réclamé Antoinette comme sa fille.

– Voilà une petite qui m’a bien trompé, murmura
philosophiquement le brigadier.

– Pour un malin, lui dit un de ses hommes, vous avez
bien manqué vous faire enfoncer, brigadier.

– C’est vrai, murmura-t-il, mais on ne m’y reprendra
plus.

Et il alla se chauffer au poêle du poste, qui est dans la
rue de la Sainte-Chapelle.

La fausse Mme Raynaud et la Marlotte s’en allèrent bras
dessus bras dessous, et ne séchèrent leurs larmes que sur
le Pont-Neuf. Là, après s’être assurées que personne ne
les suivait, elles se mirent à rire, puis elles se dirigèrent
vers un liquoriste qui se trouve à l’entrée de la rue du
Roule.

– Allons prendre un poisson de consolation, dit la
Marlotte.

– Ce n’est pas de refus, répondit la fausse
Mme Raynaud.

– Ça s’est-y bien passé avec le curieux ? demanda la
Marlotte.

– Comme avec le quart-d’œil, répondit la vieille dame.
Et elles entrèrent chez le liquoriste.
 



Cependant, on avait reconduit Antoinette au dépôt. Elle
y avait retrouvé Madeleine la Chivotte et la belle Marton,
qui, toutes deux, attendaient le départ de la voiture qui fait
le service quotidien entre la Conciergerie et Saint-Lazare.
Madeleine et Marton se querellaient. La belle Marton disait
à la Chivotte :

– Je crois bien que papa nous a tous vendus.
– Pourquoi donc ça ? fit la Chivotte, qui était dans le

complot.
– Et Polyte aussi, et toi, et la mère avec. Vous avez

renardé avec nous, nous avons été pris marrons, et je
commence à deviner pourquoi.

– Tu es folle, dit la Chivotte, qui néanmoins se troubla un
peu.

– Vois-tu, reprit la belle Marton, je me suis méfiée du
coup en entrant chez le curieux. C’est une manigance
montée entre papa, la mère et les autres, contre cette
jeune fille ; car je vois bien, moi, que tout ce qu’elle disait
était vrai, et qu’elle ne connaissait pas Polyte…

« Polyte et papa auront reçu de l’argent pour se faire
arrêter avec nous… c’est sûr !

– Mais tais-toi donc ! dit la Chivotte.
– Et toi aussi, reprit la belle Marton qui s’anima, tu es

une canaille Madeleine !… et je te repincerai à Saint-
Lazare, va !

Marton en était là de ses reproches, lorsque Antoinette



était revenue. L’espoir rayonnait sur le visage de la jeune
fille et son attitude calme acheva de confirmer les
soupçons de la belle Marton.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui dit-elle ; j’ai été
mauvaise avec vous… mais c’est que j’avais bu un coup
de trop… et quand ça m’arrive, voyez-vous… c’est plus fort
que moi, je suis une vraie gale… Voulez-vous me
pardonner ?

Antoinette fut touchée de cet accent de franchise.
– Volontiers ! dit-elle.
Et elle tendit la main à la belle Marton, qui fut tout à fait

désarmée(2).
– N’est-ce pas, dit-elle, que vous n’aviez jamais vu cette

canaille de Polyte ?
– Non, dit Antoinette, qui ne put réprimer un geste de

dégoût.
Puis elle ajouta :
– Tout ce que j’ai dit chez le commissaire est vrai, et

vous savez mieux que personne que vous ne me
connaissiez pas.

En même temps, elle regarda Madeleine la Chivotte,
qui détourna la tête.

– Tu vois bien, canaille, dit la belle Marton, que c’était
un coup monté !

Puis, s’adressant à Antoinette :



– Vous avez vu le curieux, n’est-ce pas ?
Et comme Antoinette ne comprenait pas.
– Excusez-moi, dit-elle ; c’est le juge que je veux dire.
– Oui, répondit Antoinette ; il m’a interrogée.
– Et vous espérez être remise en liberté ?
– Je l’espère, car il a envoyé chercher ma mère, qui va

venir me réclamer.
À partir de ce moment, la belle Marton se rangea tout à

fait du bord d’Antoinette.
Une heure s’écoula. Puis, au bout d’une heure, un bruit

vint retentir jusqu’au fond du dépôt. C’était le bruit de la
voiture cellulaire qui tournait dans la cour.

– On vient nous chercher, nous ! dit la belle Marton.
Puis, montrant le poing à Madeleine la Chivotte :
– C’est là-haut que nous réglerons nos comptes, nous.
– On verra, répondit la voleuse, qui posa ses deux

mains ouvertes sur ses hanches.
Antoinette était toujours tranquille : elle avait trouvé tant

de bonté dans le juge d’instruction, elle était si forte de sa
conscience, il lui paraissait si impossible que, malgré ses
infirmités, Mme Raynaud n’accourût pas la réclamer, qu’elle
attendait avec confiance l’heure de la liberté.

– Vous allez donc aller en prison ? dit-elle à la belle
Marton d’un air de compassion.



– Oh ! moi, répondit la voleuse, j’y suis habituée, voyez-
vous, et je connais la maison. Je sais mon compte… J’en
ai pour un mois de prévention et six mois de
condamnation. Il n’y a qu’une chose qui me chiffonne, c’est
que je n’ai pas d’argent, et qu’il faudra, jusqu’à ce que mes
camarades me sachent roquée, que je me serre le ventre
en passant devant la cantine.

Antoinette se souvint alors qu’elle avait un porte-
monnaie sur elle, et dans ce porte-monnaie deux modestes
pièces de 10 francs.

– Tenez, dit-elle, en les tendant à la belle Marton, qui
devint toute confuse.

– Prenez, répéta-t-elle avec douceur.
La belle Marton saisit la main d’Antoinette et la baisa.
– Et dire, murmura-t-elle, que j’ai voulu vous faire du

mal. En ce moment, les guichetiers arrivèrent.
– Allons, mesdames, dit l’un d’eux, votre équipage est

prêt.
– En route, dit la Chivotte.
– Adieu, mademoiselle, dit la belle Marton à Antoinette.

Mais le guichetier se mit à rire :
– C’est pas la peine de se dire adieu, fit-il, quand on va

faire route ensemble.
La belle Marton poussa un cri ; Antoinette regarda le

guichetier avec stupeur.



– Mais ce n’est pas possible, dit la belle Marton,
mademoiselle va être réclamée…

– Allons ! allons ! dit le guichetier avec un gros rire
insolent.

« Elle est forte, la petite, elle a manqué nous enfoncer
tous, depuis le quart-d’œil jusqu’au curieux, en passant par
les voleuses. Toi aussi, Marton, la belle, tu y es allée de ta
larme, n’est-ce pas ?

Marton était abasourdie.
– Eh bien ! dit Madeleine la Chivotte, diras-tu encore

que c’était un coup monté ?
Antoinette jeta un grand cri et retomba anéantie sur le

banc de la prison.
Ce ne fut qu’avec l’aide des guichetiers que, presque

inconsciente d’elle-même, elle put monter dans la voiture
cellulaire qui devait la transporter à Saint-Lazare.



X
JOURNAL D’ANTOINETTE

À Monsieur Agénor de Morlux.
Monsieur et ami,
Ces lignes vous parviendront-elles jamais ?
Hélas ! je l’ignore et n’ose l’espérer ; mais ma situation

est si affreuse, si horrible, que je veux retracer, la plume à
la main, les tortures que je viens de subir et que je subis
encore.

Je vous ai quitté, il y a trois jours, à six heures du soir, à
la porte de la maison que j’habitais, et vous m’avez dit : « À
demain. »

Une heure plus tard, on m’a apporté une lettre de votre
père qui voulait me voir. À dix heures, on m’enlevait ; à
minuit, j’étais mélangée à une bande de voleurs ; à six
heures du matin j’avais passé la nuit au dépôt de la
préfecture de police ; avant midi, le même jour, j’étais à
Saint-Lazare.

Saint-Lazare ! Non, mon ami, vous ne pouvez pas
comprendre ce mot dans toute son horreur ! Saint-Lazare !



C’est une prison dans laquelle on enferme les voleuses
et les femmes de mauvaise vie ; c’est là que celle à qui
vous avez un moment songé à donner votre nom a été
revêtue de la robe brune et du fichu bleu, qui est l’uniforme
de celles qui sont vouées à l’infamie.

Quel est mon crime ? À qui ai-je déplu ?
Des gens que je ne connais pas ont prétendu dans un

langage sans nom que j’étais leur complice ; une créature
hideuse est venue me sauter au cou en prétendant que
j’étais sa fille. Suis-je la victime d’une de ces
ressemblances étranges qui épouvantent l’esprit humain ?
Ressemblé-je trait pour trait à quelque femme avilie pour
laquelle on me prend ? J’aime mieux m’arrêter à cette
dernière hypothèse. Je n’ai jamais fait de mal à personne,
qui donc aurait voulu me torturer sciemment ainsi ?

J’ai eu pourtant, durant la dernière heure que j’ai
passée à la Conciergerie, une heure d’espoir. Le juge qui
m’avait interrogée, touché de mes larmes, ému par l’accent
d’énergique vérité que je mettais dans mes paroles,
m’avait promis d’envoyer chercher maman Raynaud. J’ai
attendu une heure, et pendant cette heure, je me suis crue
libre.

Que s’est-il encore passé ? Nouveau mystère ! On est
venu me prendre avec les autres femmes, on m’a portée
dans la voiture cellulaire, et j’ai été conduite à Saint-
Lazare. J’entends dire ici, tout autour de moi, que de toutes
les prisons, la plus douce est celle où nous sommes. Que



sont donc les autres ?
Depuis ce matin, grâce à un peu d’argent, j’ai pu avoir

une pistole, c’est-à-dire une chambre où je suis seule. On
m’a apporté de l’ouvrage, car le travail est forcé ; mais je
ne suis pas obligée de descendre à l’atelier.

Dans mon malheur, j’ai trouvé deux amies, deux
femmes, le vice et la vertu ; une religieuse, la sœur Marie ;
une femme prévenue de vol, la belle Marton. Ce nom est
horrible et dit les mœurs atroces de cette classe
dégénérée à laquelle elle appartient. La belle Marton est
une hôtesse coutumière de cette maison ; elle y est déjà
venue cinq fois ; elle connaît presque toutes les
prisonnières, et exerce sur quelques-unes un ascendant
qui ressemble à de l’autorité. La sœur Marie est une des
surveillantes du corridor Saint-Vincent-de-Paul, qui relie les
pistoles aux infirmeries. La fille Marton ne peut croire que
je sois coupable, et elle m’a prise sous sa protection, car
plusieurs détenues, sous prétexte, disaient-elles, que
j’étais fière, ont voulu m’insulter et me faire un mauvais
parti. La sœur Marie partage la conviction de la belle
Marton. Aussi est-elle maintenant pleine d’égards et de
douceur pour moi. C’est elle qui m’a procuré du papier et
une plume pour vous écrire, mon ami, bien que toute
communication avec le dehors soit interdite à celles qui ne
sont encore que prévenues. Mais la belle Marton prétend
qu’elle se chargera de ma lettre, et que cette lettre vous
arrivera.

Je veux donc vous dire ce qu’est Saint-Lazare(3). Vous



avez passé devant, sans doute, en courant à travers Paris.
Vous avez vu cette grande porte cochère qui s’ouvre en
haut du faubourg Saint-Denis ? Il y a un drapeau sur le
centre ; au-dessous, ces mots sinistres :

MAISON D’ARRÊT ET DE CORRECTION
Un factionnaire est le seul être vivant qu’on aperçoit tout

d’abord. Il se promène dans un vaste tambour qui sépare
la porte extérieure, toujours ouverte, de la porte intérieure.
Ceux qui entrent ou sortent à pied frappent à droite, au
guichet. La grande porte ne s’ouvre que devant la voiture
cellulaire. Derrière cette porte, il y a une cour : c’est là
qu’on m’a fait descendre. Le mouvement de la voiture et le
grand air m’avaient ranimée. J’ai pu voir et observer.

De la cour, on revient dans un grand corridor, aux deux
extrémités duquel montent deux larges escaliers. Ces
escaliers conduisent aux lingeries et aux logements des
fonctionnaires de la maison, depuis le directeur jusqu’aux
aumôniers. C’est la partie presque libre de la maison.
Ceux qui l’habitent n’ont qu’à frapper au guichet pour se
faire reconnaître et sortir. En face du guichet, un peu à
gauche, dans le corridor et presque au bas de l’escalier du
directeur, est une petite porte sur laquelle on lit ce mot
sinistre :

GREFFE
Là commence la vraie prison. Aux deux coups de

marteau répond le bruit lugubre d’un énorme verrou : la
porte s’ouvre… Cette fois vous êtes bien en prison. Il y a là



deux guichetiers, un brigadier, deux sous-brigadiers, qui
regardent attentivement quiconque entre et vous
reconnaîtraient dix ans après. Au bout d’un couloir obscur
est une pièce carrée séparée en deux par une balustrade
pleine à hauteur d’appui. De l’autre côté de la balustrade
se trouvent deux pupitres, l’un à gauche, et l’autre à droite,
avec un employé assis devant chacun. Les murs sont
couverts de casiers. Chaque casier renferme d’énormes
in-folios. Ce sont les livres d’écrou. Ceux de gauche sont
pour les prévenues, les condamnées et jeunes filles que la
loi ne pouvant atteindre à cause de leur âge fait enfermer
correctionnellement jusqu’à leur vingt et unième année.
Ceux de droite concernent ces femmes sans mœurs à qui
on ne fait même plus les honneurs de la loi et que
l’administration seule punit à son gré. C’est au greffe que
j’ai d’abord été conduite. Malgré mes protestations, j’ai été
inscrite comme prévenue de vol, comme complice d’un
certain Polyte, repris de justice, et comme fille de cette
horrible femme qui dit être ma mère et qu’on appelle la
Marlotte. Puis on m’a ramenée dans la première pièce du
greffe, là où se tiennent le brigadier, les sous-brigadiers et
le guichetier. Il y a là deux salles qui m’ont frappée, le
parloir du public et le parloir des avocats.

Le parloir des avocats est un carré long, que sépare
une table auprès de laquelle sont des chaises. C’est là que
les malheureuses qui vont bientôt comparaître devant un
tribunal, chambre correctionnelle ou cour d’assises,
confèrent avec celui qui doit les défendre. Une table les



sépare, comme si, dès ce jour, la société voulait établir une
démarcation éternelle entre la coupable et le reste de la
société.

Le parloir du public, c’est-à-dire de ceux qui obtiennent
la permission de voir les prisonnières, a quelque chose
d’étrange et de cruel dans son aspect. Figurez-vous un
couloir d’un mètre de large. À gauche et à droite s’élève un
grillage. À gauche vient la prisonnière, à droite le visiteur.
Un mètre d’espace et un double grillage les séparent. La
mère et le fils, le frère et la sœur, ne peuvent ni se donner
une poignée de main, ni se dire un mot tout bas. À chaque
porte est un gardien. Au greffe et au parloir meurt l’autorité
masculine. À gauche et à droite, dans la première pièce du
greffe, se trouvent deux portes. L’une est au bas d’un
escalier ; l’autre ouvre sur un préau. Le seuil de l’une de
ces portes franchi, les gardiens s’effacent pour faire place
à la sœur de l’ordre de Marie-Joseph, vêtue d’une robe
marron et d’un capuchon à revers bleu de ciel. La
religieuse est désormais l’unique geôlier de la prisonnière.

C’est par la porte de l’escalier que je suis entrée. Au
premier repos, on a ouvert une seconde porte. Celle-là
était à claire-voie ; et je me suis trouvée dans un vaste
corridor sur lequel, de trois en trois mètres, ouvrent
d’autres portes qui, toutes, sont armées d’une grosse
serrure, d’un verrou posé à l’intérieur, et d’une ouverture
tantôt carrée et grillée, tantôt ronde et de la largeur d’une
pièce de monnaie. C’est un judas, et le judas de l’autorité
qui semble dire à la prisonnière qu’elle n’est jamais seule



et que, à toute heure de nuit et de jour, on veille sur elle. Au
bout de ce corridor, la religieuse qui nous conduisait, car la
belle Marton était avec moi, ainsi qu’une autre femme
qu’on appelle Madeleine la Chivotte – la religieuse, dis-je,
s’est arrêtée devant une porte sur laquelle il y avait ce mot :

DÉPÔT
– C’est là que nous allons coucher, m’a dit la belle

Marton. Ce n’est que demain qu’on nous donnera
l’uniforme.

Puis, se penchant vers moi, elle m’a dit tout bas :
– Si vous avez de l’argent, cachez-le…



XI
La belle Marton avait raison, mon ami. On nous a

laissées dans le dépôt jusqu’au lendemain matin. C’est
une salle de douze ou quinze pieds carrés, dans laquelle il
y a quatre, six ou huit lits, dont l’un est plus élevé que les
autres. Celui-là est celui de la surveillante.

N’allez pas croire que cette surveillante est une
religieuse ; non, c’est une détenue, et, qui mieux est, une
condamnée. Mais il y a en prison, comme dans le monde,
des honneurs et des distinctions. Avec le temps et la bonne
conduite, les prisonnières finissent par avoir des fonctions
qui impliquent, les unes plus de bien-être, les autres une
certaine autorité. Il y a des infirmières qui sont détenues et
portent le costume de la prison ; on en voit quelques-unes à
la lingerie. D’autres sont parvenues à être surveillantes.
Celles-là n’ont plus que peu de temps à faire.
Obséquieuses, d’une obéissance servile envers les sœurs,
le directeur ou les gardiens, elles se souviennent du temps
où elles étaient rudoyées, et quelques-unes en ont gardé
rancune et se vengent, non sur leurs anciens persécuteurs,
mais sur les prisonnières qui leur sont confiées. Ce sont
des employées qui font ce qu’on appelle du zèle. Celle qui
avait mission de surveiller le dépôt était une femme âgée.



avait mission de surveiller le dépôt était une femme âgée.
Il y avait longtemps qu’elle était à Saint-Lazare où,

d’ordinaire, on ne passe jamais plus d’un an. Quand
j’entrai, elle me toisa des pieds à la tête. J’avais encore les
yeux pleins de larmes et je me laissais soutenir par la belle
Marton, dont le revirement était complet à mon égard.

– Vous êtes bien jeune, me dit-elle ; vous allez bien,
vous…

La belle Marton haussa les épaules, et comme la
surveillante paraissait vouloir me dire des choses
désagréables, elle appela sœur Marie. Sœur Marie est
une femme jeune encore et qui n’a peut-être pas quarante
ans. Son visage est d’une beauté merveilleuse et porte les
traces de douleurs profondes. Son œil noir, qui semble
avoir perdu son dernier éclair, est d’une bonté inépuisable.
Elle a des pieds d’enfant et des mains de duchesse. D’où
vient-elle ? Elle est à Saint-Lazare depuis bientôt dix ans ;
elle est sévère souvent, juste toujours… Les détenues ont
pour elle un respect sans bornes. Cette femme,
certainement, n’est pas née à l’ombre d’un cloître. Elle
n’était pas destinée aux tristes et sombres fonctions d’une
sœur des prisons. Sans doute un de ces orages du monde
qui déracinent une vie tout entière l’a jetée là, contre ces
murs désolés, comme une mer d’équinoxe repousse une
épave à la côte.

La belle Marton s’était jetée à ses pieds :
– Ma sœur, a-t-elle dit, vous me connaissez, je suis une

créature infâme et souillée, et je n’ai droit à aucune pitié ;



mais vous savez que je ne mens pas avec vous et que je
passerais dans le feu si vous le commandiez. Eh bien !
écoutez-moi, je vous en supplie, et regardez
mademoiselle…

Elle me désignait en parlant ainsi, et sœur Marie leva
sur moi ce grand œil noir dont le charme est inexprimable.

– Mademoiselle, dit la belle Marton, est une jeune fille
honnête, et, si elle est ici, c’est par méprise, je vous le jure,
et j’en donnerais ma tête à couper… je vous le demande
en grâce, ma sœur, protégez-la.

En parlant ainsi, elle tournait un regard presque
flamboyant vers la surveillante. Celle-ci détourna la tête. La
sœur Marie me dit quelques mots affectueux, et on nous
enferma dans le dépôt. Tant que les nouvelles détenues
n’ont pas revêtu l’uniforme de la prison, elles ne
communiquent pas avec le reste des prisonnières.

À deux heures, on nous apporta des légumes et du
pain. À sept heures on nous fit mettre au lit. La belle Marton
occupait le lit de camp voisin du mien ; elle me fit signe que
lorsque la surveillante dormirait nous pourrions causer. En
effet, vers neuf heures, des ronflements sonores partis du lit
le plus élevé nous annoncèrent que la terrible mégère
s’était départie de sa surveillance. La belle Marton se
glissa alors nu-pieds hors de son lit, peu soucieuse, en
dépit du froid, de rester sur le carreau glacé, car il n’y a du
parquet, à Saint-Lazare, que dans les infirmeries. Et
s’appuyant avec le bras sur mon lit :



– Voyons, mademoiselle, me dit-elle, causons un peu…
Il n’est pas possible que vous restiez ici.

– J’ai eu un moment d’espoir ce matin, répondis-je,
mais je n’en ai plus.

– Et là, vrai, vous ne connaissez ni papa, ni Polyte, ni la
mère ?

– Je vous le jure.
– Oh ! je vous crois, et ça me confirme dans mon idée

que c’est un coup monté contre vous. La Chivotte doit tout
savoir, et je m’arrangerai bien pour qu’elle parle un jour ou
l’autre. Voyons, n’avez-vous pas d’ennemis ?

– Je ne m’en connais pas.
– Et, dit-elle en baissant la voix, est-ce que personne ne

vous fait la cour ?
Cette question me fit tressaillir.
– N’avez-vous pas entendu, lui dis-je, ce que j’ai

répondu au commissaire de police ?
– Ah ! oui, dit-elle, pardonnez-moi… Oui, un M. Agénor,

n’est-ce pas ? qui veut vous épouser ?
– Oui.
– Est-ce qu’il est riche ?
– Très riche.
– Et vous ?
– Moi, je suis pauvre.



– Ah ! dit la belle Marton pensive. Et il a des parents,
bien sûr ?

– Oui… son père… qui m’a envoyé sa voiture.
Sur ces mots, mon ami, je racontai à cette femme tout

ce que m’avait dit cet homme qu’on appelle Polyte, c’est-à-
dire la complicité du cocher de votre père et le danger que,
vous aviez couru d’être assassiné… Elle m’écouta
attentivement et me dit enfin :

– C’est un coup monté, je vous le répète, ma chère
demoiselle, et c’est Polyte qui aura prévenu la rousse –
c’est le nom que nous donnons à la police. Voyez-vous, il
n’y a pas de quoi être fière, loin de là ; mais j’ai de
l’expérience et j’y vois clair… Eh bien ! si vous n’aviez pas
rencontré M. Agénor et s’il ne voulait pas vous épouser,
vous ne seriez pas ici.

– Ah ! fis-je d’un ton d’incrédulité, est-ce possible cela ?
– Ah ! reprit-elle, bien sûr que ce n’est pas lui, allez !

mais c’est son père ou les gens de sa famille ! Et tenez, en
voulez-vous la preuve ?

– Parlez, balbutiai-je.
– Eh bien ! vous vous souvenez que, sur votre

demande, le commissaire a envoyé chercher M. Agénor,
rue de Surène ?

– Oui.
– Est-ce qu’on n’a pas répondu qu’il était en voyage ?
– C’est vrai.



– C’est vrai.
– Là, voyez-vous ! Pendant qu’on vous emballait d’un

côté, on le faisait filer de l’autre.
J’avoue, mon ami, qu’il y a dans ce raisonnement une

logique terrible. Vous reverrai-je jamais ? Hélas ! j’en
désespère à présent… Et pourtant je me rappelle la lettre
de votre père, cette lettre empreinte de tant de franchise et
de noblesse. Non, cette femme se trompe ! C’est
impossible…

Un mouvement que la surveillante fit dans son lit força la
belle Marton à se sauver. Heureusement, nos dortoirs ne
sont pas éclairés la nuit, et la surveillante ne vit rien.

Vous pensez bien que je ne fermai pas l’œil, et que
l’esprit et le cœur à la torture, je m’efforçai de deviner cette
énigme à laquelle, jusqu’à présent, je ne comprends rien. À
moi aussi, cependant, il m’est venu une idée qui pourrait
bien être la vérité : Écoutez : Je suis pauvre, et ma mère
était riche. Qu’est devenue sa fortune ? n’a-t-elle pas été
volée ? Et s’il en est ainsi, ne suis-je pas la victime des
spoliateurs qui craignent de me la voir revendiquer un
jour ? Oh ! j’aime mieux croire cela qu’accuser votre père !

Le lendemain matin, c’est-à-dire à sept heures, on nous
a apporté les habits de la prison. La belle Marton avait eu
le temps de me dire à demi-voix :

– Cachez votre argent.
Mais d’argent, je n’en avais pas… La veille j’avais

donné à cette femme les deux uniques pièces d’or que



j’avais sur moi. On m’a fouillée, selon l’usage, et on a retiré
de ma poche mon porte-monnaie qui était vide. La belle
Marton s’en est aperçue :

– Ah ! m’a-t-elle dit, si je pouvais croire encore que vous
êtes une de nos pareilles, je ne le croirais plus,
maintenant… Vous êtes un ange.

Elle avait caché les deux demi-louis. Où et comment ?
Je n’en sais rien ; mais en passant auprès de moi, elle m’a
dit :

– Soyez tranquille, nous avons huit jours de pistole
devant nous, et d’ici à huit jours, si vous êtes encore ici,
j’aurai de l’argent.

Quand nous avons été habillées, on nous a conduites à
l’atelier. On m’a donné des chemises à faire. Jusqu’à midi,
il m’a été impossible de retrouver ni sœur Marie, ni la belle
Marton. Nous n’étions pas dans le même atelier. J’ai
rencontré cette dernière au préau. Là, comme j’étais l’objet
de la curiosité générale, Marton s’est approchée de moi et
m’a prise sous sa protection. Au préau, on jouit de quelque
liberté ; on peut causer et se promener.

– Ma chère demoiselle, m’a dit alors Marton, sœur
Marie est comme moi. Je lui ai raconté votre histoire, et
elle croit bien que vous êtes persécutée. Aussi, elle va
vous donner une pistole demain, car il n’y en a pas de libre
aujourd’hui. J’avais votre argent, j’ai payé d’avance.

– Mais vous ? lui ai-je demandé.



– Oh ! moi, m’a-t-elle répondu en souriant, le dortoir et
l’atelier, c’est assez bon : ne suis-je pas une femme de
mauvaise vie et une voleuse ?

J’ai senti mes yeux s’emplir de larmes.



XII
Saint-Lazare a trois cours, c’est-à-dire trois préaux. Je

n’en connais qu’un, il est sans arbres et dominé de tous
côtés par les hauts bâtiments de la prison. Ce dernier est
fréquenté tour à tour par les jeunes filles soumises à la
correction paternelle, les détenues par prévention et les
voleuses condamnées. La quatrième catégorie de
prisonnières, celle qu’on appelle la deuxième section, a
une cour à part, qui se trouve derrière la cour de la
chapelle, une infirmerie à part et des dortoirs séparés. Le
réfectoire seul est commun à toutes les détenues ; mais on
a soin que ces femmes-là et nous, nous ne nous
rencontrions jamais.

La belle Marton, qui a été dans la deuxième section
autrefois, m’a donné tous ces détails. Elle connaît la prison
dans ses moindres détails. Les jeunes filles en correction
sont soumises, paraît-il, la nuit au régime cellulaire.

C’est dans un corridor assez sombre qui a deux étages
que s’ouvrent leurs cellules. À la tête du lit est la porte
armée de sa serrure et de son verrou. Au pied du lit est une
claire-voie qui donne sur une sorte de couloir étroit qu’une
religieuse parcourt d’heure en heure. Point de table, point



de chaise, mais, fixée dans le mur au-dessus du lit, une
planche qui supporte un pot à eau et une cuvette.

Il paraît que ces jeunes filles sont plus indisciplinées et
plus difficiles à conduire que les voleuses et les prévenues.
Quant aux femmes qui ne relèvent que de l’administration,
elles perdent leur cynisme en entrant, et se montrent
généralement d’une douceur et d’une soumission parfaites.

Je suis mêlée pendant le jour à une catégorie que
j’appellerais volontiers multiple. Aucune de nous n’est
jugée. Il y a là des femmes qui ont commis un simple abus
de confiance et que le vice n’a pas endurcies, des
voleuses de profession, qui attendent une dixième
condamnation ; des femmes accusées d’adultère, et çà et
là une détenue qui a appartenu au vrai monde et qui se
cache honteusement. La belle Marton, qui cherche à me
distraire et proclame bien haut mon innocence, me
désigne chaque détenue par son nom. Elle connaît
presque tout le monde.

À une heure de l’après-midi, hier, on nous a reconduites
à l’atelier. La belle Marton s’est approchée de moi et m’a
dit :

– Sœur Marie est bien bonne. Elle m’a dit que j’aurais
le bonheur de coucher, ce soir, dans le même dortoir que
vous. Je suis bien contente, voyez-vous, car cette canaille
de Chivotte, qui pour sûr s’entend avec les gens qui vous
veulent du mal, a manigancé une conspiration contre vous.
Mais je suis là, moi, et puis j’ai prévenu la sœur Marie.



J’ai donc couché une nuit dans un des dortoirs. C’était
un des plus petits. Il n’y avait que sept ou huit lits, et pas de
surveillante ; mais Madeleine la Chivotte s’y trouvait. J’ai
bien vu à l’attitude hostile de mes camarades de chambre
que cette femme avait prévenu tout le monde contre moi.
Mais Marton a pris son sabot et, le brandissant au-dessus
de sa tête, elle s’est écriée :

– Je ne suis pas seulement Marton la belle, je suis aussi
Marton la forte et j’ai été saltimbanque dans ma jeunesse ;
si une de vous manque de respect à mademoiselle, je
l’assomme.

On a murmuré, mais tout s’est borné là.
J’étais brisée de fatigue ; j’ai fini par m’endormir en

pensant à vous, mon ami ; à ma pauvre sœur, qui sans
doute est en route pour la France ; à ma bonne maman
Raynaud, qui doit être accablée de douleur et me pleure
peut-être comme morte. Quand je me suis éveillée, on
sonnait le lever et le départ pour l’atelier. Sœur Marie est
entrée.

– Restez, mon enfant, m’a-t-elle dit.
Les autres détenues sont parties, et sœur Marie m’a

conduite dans le corridor Saint-Vincent-de-Paul. C’est
dans ce corridor que se trouve la seconde chapelle, car
Saint-Lazare en possède deux, l’une à l’usage des
détenues, l’autre qui n’est que pour les sœurs. C’est à
cette place même que le saint est mort, et la chapelle lui
est consacrée.



– Voulez-vous entendre la messe ? m’a dit sœur Marie.
Je n’ai pu retenir un cri de joie. On a tant besoin de prier

dans ma misérable situation ! Un prêtre était à l’autel ; j’ai
entendu la messe et j’ai prié avec ferveur. Quand je suis
sortie de la chapelle, sœur Marie m’a prise dans ses bras
et j’ai senti une larme couler de ses yeux sur ma joue.

– Venez, mon enfant, m’a-t-elle dit, je vais vous conduire
à la pistole qui vous est réservée.

C’est une chambre toute nue, mais il n’y a qu’un lit et j’y
suis seule. La sœur m’a donné quelques livres de piété et
de quoi écrire. Puis, elle m’a dit :

– Voici dix années que je suis ici, et j’ai vu entrer bien
des coupables ; je crois donc me tromper rarement.

« Eh bien ! je partage l’opinion de Marton, je vous crois
une jeune fille honnête et victime de quelque erreur ou de
quelque persécution. Mais, mon enfant, je ne suis qu’une
pauvre geôlière, et mon opinion n’a aucun poids. Je ne
puis donc pour vous qu’une chose, adoucir autant que les
règlements me le permettront l’amertume de votre
situation. Vous ne descendrez plus dans les ateliers et je
ferai indemniser l’entrepreneur des travaux, pour votre
tâche quotidienne, car le travail est obligatoire ici. On vous
procurera à la cantine un peu de vin et une nourriture plus
substantielle.

J’ai demandé alors à sœur Marie, en la remerciant avec
effusion, si je ne pourrais pas écrire soit à maman
Raynaud, soit à vous. Mais elle m’a répondu que cela était



impossible pour les prévenues. Je me suis résignée, et
cependant je vous écris, car j’ai l’espoir qu’un jour vous
lirez ces pages…

 
Tandis qu’Antoinette écrivait ces dernières lignes, on

ouvrit la porte de la pistole et une femme entra. C’était la
belle Marton. Quand elle fut entrée, la religieuse de service
dans la cour referma la porte. La belle Marton avait à la
main une cruche, un balai et un essuie-mains.

– Que m’apportez-vous là, mon amie ? lui dit Antoinette
en souriant.

– Je viens faire votre ménage, dit la belle Marton.
– Mon ménage ?
– Ah ! dame, il faut vous dire, continua-t-elle, qu’ici les

détenues qui ont de l’argent, et qui sont à la pistole, font
faire leur ménage par d’autres. Ainsi vous êtes censée me
payer, mademoiselle, mais je suis bien heureuse, allez, de
vous servir pour rien… Si je pouvais vous suivre, quand
vous rentrerez dans le monde, je crois que je serais votre
caniche, quelque chose qui vous appartiendrait corps et
âme.

Antoinette lui tendit la main avec émotion.
– Maintenant, dit vivement Marton en baissant la voix,

causons vite et bien. Vous venez d’écrire une longue
lettre ?

– Oui.



– À qui ? À M. Agénor ?
Antoinette fit un signe de tête.
– Je m’en charge, dit Marton ; elle lui parviendra.
– Mais comment ?
– Je vais vous dire : Il y a à Saint-Lazare des femmes

qui ont fini leur temps et qu’on appelle des détenues
volontaires. C’est des vieilles femmes, pour la plupart, qui
ne sauraient où aller ; on les fait travailler et l’administration
les paie. Pas plus que nous elles ne peuvent sortir, mais
elles sont un peu plus libres dans la maison, et quelquefois
elles s’attardent au réfectoire ou à la chapelle, de telle
façon qu’elles rencontrent une autre section lorsqu’elle y
vient.

– Ah ! fit Antoinette étonnée.
– J’en connais une qui, pour quelques sous que je lui

donnerai, se chargera de votre lettre et la fera tenir à
Malvina.

– Qu’est-ce que Malvina ?
– C’est une de mes pareilles, dit la belle Marton en

baissant la tête. Mais c’est une bonne fille et dont je suis
sûre comme de moi-même. Elle est à la deuxième section,
j’en suis certaine, et comme elle n’est retenue que par
mesure administrative, elle peut descendre au parloir le
dimanche. Demain votre lettre sera hors d’ici.

– Mais qui s’en chargera ?



– Auguste. Excusez-moi, mademoiselle, dit la belle
Marton en rougissant, mais il faut bien que je vous dise tout
cela.

– Mais, dit Antoinette, on ne peut, m’avez-vous dit, se
parler qu’à distance au parloir et à travers un grillage.

– Ça ne fait rien. Finissez votre lettre, je vous dirai tout.
Antoinette termina sa lettre en quelques lignes et la signa.
Puis, comme elle allait la plier.

– Oh ! pas comme ça, dit la belle Marton.
Alors elle s’empara de la lettre et se mit à la pétrir dans

ses doigts, comme elle eût fait d’une boulette de mie de
pain. Puis, quand elle lui eut donné la forme d’une boule qui
avait à peu près la grosseur d’une noix, elle le mit dans sa
poche et dit à Antoinette étonnée :

– Où demeure M. Agénor ?
– Rue de Surène, 21.
– C’est bien, lundi matin il aura votre lettre. Et la belle

Marton se mit à faire le ménage d’Antoinette.



XIII
Revenons maintenant à un personnage que nous avons

à peine entrevu depuis le prologue de cette histoire. Nous
voulons parler de Vanda la Russe, la maîtresse du
Cocodès, la femme étrangère qui s’était donné pour
mission d’arracher une victime à l’échafaud. Vanda était
devenue l’esclave du major Avatar. Pour elle, l’homme qui
avait arrêté dans sa course le jeu de la guillotine était aussi
puissant que Dieu, et elle aimait et vénérait cet homme et
lui disait chaque jour :

– Quand donc auras-tu besoin de moi ?
Et Rocambole répondait :
– Pas encore !
En devenant la femme du major Avatar pour le monde,

la Russe avait retrouvé cette aisance de grande dame
qu’elle avait autrefois. Dans la villa Saïd, qui est un peu une
colonie et où tout le monde se connaît, on admirait cette
belle jeune femme au sourire mélancolique, et l’on se disait
que le major Avatar était bien heureux de la posséder et
d’en être aimé. Cependant, depuis quelques jours, c’est-à-
dire depuis l’arrivée de Milon, le major Avatar sortait
presque tout seul, rentrait fort tard, quand il rentrait, et les



hôtes de la villa ne voyaient plus vers deux heures, par les
belles après-midi de soleil, la jeune femme monter avec lui
en voiture pour faire le tour du lac. On savait que le major
était russe ; qui dit russe dit joueur. Le concierge qui, par
profession, était curieux, avait questionné son valet de
chambre. Le valet de chambre répondit d’un air niais :

– Monsieur joue beaucoup et il perd beaucoup à son
cercle depuis quelques jours ; c’est pour cela qu’il rentre
fort tard et qu’il est de mauvaise humeur.

Cette explication avait arrêté tous les commentaires.
Aussi lorsqu’on vit ce jour-là – le jour où Antoinette était
conduite à Saint-Lazare – le major rentrer vers midi, le
concierge dit au cocher d’un hôtel voisin :

– Faut-il qu’ils aient de l’or, ces Russes ! en voilà un qui
a joué toute la nuit, toute la matinée et qui ne s’est pas
couché.

Le major monta tout droit à l’appartement de Vanda.
Elle était assise sur un tapis, les jambes en rond, à la façon
orientale, et elle fumait.

– Eh bien ! dit-elle, car elle était au courant de l’histoire
des orphelines, avez-vous trouvé quelque chose, maître ?

– Oui, et j’ai besoin de toi.
Elle eut un cri de joie et passa ses deux bras au cou du

major :
– Enfin ! murmura-t-elle.
– Il faut que tu ailles en prison, continua Rocambole.



– À l’échafaud, si tu veux ! dit-elle avec l’accent
fanatique du dévouement.

– Non, à Saint-Lazare.
Ce nom la fit tressaillir, comme il fera tressaillir

éternellement la femme qui n’a pas perdu toute pudeur.
– Avec les filles perdues ? dit-elle.
– Oui, dit Rocambole.
– Dans quel but ?
– Pour faire évader Antoinette Miller, une des deux

orphelines de Milon.
– Elle est à Saint-Lazare ! s’écria Vanda.
– Depuis une heure ou deux ; et, dit Rocambole avec

son rire amer, c’est une jeune fille honnête pourtant, et la
voilà confondue avec des voleuses.

– J’irai, dit Vanda. Mais pour y entrer, il faut être
arrêtée… condamnée…

– Arrêtée, oui ; condamnée, non.
– Je suis prête, fit la Russe.
– Oh ! nous avons le temps, dit Rocambole. D’abord, il

faut que tu lises cela.
Et il lui mit sous les yeux le manuscrit de la baronne

Miller, trouvé dans la cassette au million. Puis, tandis
qu’elle lisait, il alluma tranquillement un cigare et se mit à
arpenter la chambre en murmurant :



– J’ai beau faire pour oublier mon ancienne vie, les
événements m’y ramènent constamment. Il va falloir
engager avec Timoléon une lutte à mort. Tant pis pour lui si
je redeviens Rocambole jusqu’au bout des ongles.

– Ah ! quel tissu d’infamies ! murmura Vanda au bout
d’une demi-heure en repoussant sur une table le manuscrit
qu’elle aurait dû lire jusqu’à la dernière ligne.

Alors Rocambole interrompit sa promenade et vint se
rasseoir auprès de Vanda.

– Maintenant, écoute, dit-il, tu comprendras.
Et il lui raconta sommairement les amours d’Antoinette

et d’Agénor, le piège où on avait fait tomber la jeune fille et
l’impossibilité où l’on était à présent de la réclamer.

– Mais, dit Vanda, il me semble que c’est bien facile.
– Tu crois ?
– Est-ce que la vraie Mme Raynaud ne peut s’adresser

au parquet ?
– D’abord, dit Rocambole, la vraie Mme Raynaud a

disparu. Timoléon l’a mise sous clé, et on ne la trouvera
pas.

– Et la concierge ?
– Eh ! la concierge, on la renverra contente et

persuadée qu’Antoinette est la plus heureuse des femmes.
– Mais enfin tout ce tissu de mensonges ne peut tenir,

reprit Vanda, devant un tribunal.



– Certainement non.
– Et quand on jugera Antoinette…
– Voilà justement ce que je veux éviter… Antoinette ne

doit pas passer en jugement. M. Agénor de Morlux doit
l’épouser, et il est inutile que le monde sache ce qui arrive.

– C’est juste. Mais ne saura-t-on jamais qu’elle a été à
Saint-Lazare ?

– Jamais.
Vanda regarda Rocambole d’un air interrogateur ; mais

Rocambole avait ce visage impassible que les poètes
prêtent au sphinx antique.

– Maintenant, reprit-il après un silence, il faut faire tes
préparatifs, c’est-à-dire qu’il faut faire charger deux malles
sur une voiture de place que j’ai gardée et qui est à la
porte.

– Bon ! Et puis ?
– Pour les gens de la villa, nous nous absentons huit

jours.
– Très bien. Où allons-nous ?
– Faire un voyage à Londres.
– Tu crois donc, maître, dit encore Vanda, que dans huit

jours tout sera fini ?
Rocambole fit un signe de tête affirmatif et continua à

fumer tranquillement son cigare. Si le bon Milon l’avait vu
ainsi, il se fût lamenté de plus belle, et il eût pensé que



Rocambole n’épousait que bien tièdement la cause de sa
chère Antoinette. Mais Milon était déjà à trente lieues de
Paris, emporté par un train express, et Rocambole était
l’homme par excellence qui a horreur des grands mots, des
grands cris et de toute agitation stérile. À l’école de son
ancien maître sir Williams, il avait fini par être calme
comme la destinée elle-même.

Une heure après, Vanda et le maître montaient en
voiture et quittaient la villa Saïd. Le costume de voyage, le
petit chapeau rond de la jeune femme et les deux caisses
placées sur la voiture ne laissèrent aucun doute au
concierge. Le major lui dit en sortant :

– Nous allons à Londres pour huit jours, vous donnerez
mes lettres à mon valet de chambre. Le major n’attendait
aucune lettre, mais il attendait la dépêche télégraphique de
Milon, et son valet de chambre avait ordre de la lui porter
au café Anglais.

Rocambole conduisit Vanda, non point au chemin de
fer, comme on le pense bien, mais à l’hôtel de Hollande,
rue d’Amsterdam, tout près du débarcadère. Elle demanda
un appartement et s’y installa comme une voyageuse qui
doit partir le lendemain.

– À présent, lui dit Rocambole en la quittant, nous ne
nous reverrons que ce soir à onze heures.

– Où ?
– Au café Anglais. Tu t’habilleras comme une femme

qui va à l’Opéra, et tu auras soin de te décolleter le plus



possible ; puis, tu t’encapuchonneras dans une sortie de
bal ; tu monteras rapidement l’escalier, de façon qu’on ne
te remarque pas trop, et tu me trouveras dans le cabinet
n° 29.

Et Rocambole quitta Vanda et se fit conduire rue
Serpente, où l’attendait son bras droit, le forgeron Noël dit
Cocorico.

– Écoute, lui dit-il, as-tu quelqu’un sous la main qui
connaisse Saint-Lazare comme sa poche ?

– Je dois avoir ça, répondit Noël avec un sourire. Est-ce
que nous n’avons pas eu autrefois toutes sortes de
connaissances ?

– C’est vrai, fit Rocambole en souriant.
Noël interrogea ses souvenirs et finit par se frapper le

front en disant :
– J’ai l’affaire.
– Qui donc ?
– Madeleine la Chivotte, une voleuse incorrigible. À

moins qu’elle n’y soit encore… car elle y va souvent…
– Est-ce une fille intelligente ?
– Assez.
– Et capable de bien décrire la maison et les habitudes

à madame !
Noël regarda Rocambole avec un certain étonnement.

Depuis le retour de Toulon, madame était le nom qu’il



donnait à Vanda.
– Oui, dit froidement Rocambole, madame veut aller

faire un tour à Saint-Lazare, où nous avons en ce moment
des mystères engagés et il faut bien qu’on la mette un peu
au courant.

– On ne peut pas trouver mieux que Madeleine la
Chivotte, répondit Noël. Elle demeurait autrefois rue du
Petit-Carreau, et si elle n’y demeure plus, on la retrouvera
toujours dans les environs. Son homme, le beau Jean-
Joseph, a fait dix ans de centrale ; mais il est sorti. C’est
un homme à qui on peut se fier. Si la Chivotte, ce qui est
bien possible, est sous clé, il nous trouvera quelqu’un qui
dégoisera tout à son aise.

– Eh bien ! dit Rocambole, allons voir la Chivotte.
Noël était seul dans la loge. Le maître y entra, et, en

quelques minutes, le major Avatar faisait place à un de ces
hommes à mine douteuse, qui portent beaucoup de
breloques, beaucoup de bagues, des gilets de velours
rouge, des cravates éclatantes, un pantalon à grands
carreaux, une casquette dite melon et font tournoyer une
grosse canne à pomme d’argent doré. Puis Noël et lui se
dirigèrent vers la rue du Petit-Carreau.



XIV
Les femmes de l’espèce de Madeleine la Chivotte,

belles de nuit s’il en fut, sortent peu le jour et on les trouve
au logis généralement occupées à jouer au bésigue sur un
tapis graisseux. Elles quittent rarement leur quartier où,
pour la plupart, elles sont connues depuis de longues
années. Il y avait dix ans que Noël dit Cocorico n’avait vu la
Chivotte, mais il était certain qu’elle n’avait point
abandonné, sinon la rue du Petit-Carreau, au moins les
environs. Madeleine avait toujours été plus ou moins
affiliée à une bande de voleurs ou poivriers. Le soir, on la
voyait chez les marchands de vin agacer les ivrognes et les
détrousser ensuite en sortant. Mais ces sortes de vols sont
très difficiles à prouver, et Madeleine se tirait presque
toujours d’affaire. Quand elle ne parvenait pas à prouver
son innocence, elle s’en tirait au plus bas prix, c’est-à-dire
avec une condamnation de quatre à six mois de prison.

Cette femme que nous avons entrevue en compagnie
du beau Polyte, de Papa et des autres misérables qui
avaient fait arrêter Antoinette, vivait depuis de longues
années avec un homme de force herculéenne, forgeron de
son état, qu’il n’exerçait guère, du reste, et qu’on appelait
le beau Jean-Joseph. Il avait été condamné à dix ans de



le beau Jean-Joseph. Il avait été condamné à dix ans de
réclusion pour tentative de meurtre ; mais, d’après les
calculs de Noël dit Cocorico, il devait être sorti, et tout
laissait supposer qu’il avait renoué avec la Chivotte, car
l’attachement de ces sortes de femmes est quelquefois
éternel.

La rue du Petit-Carreau est une des rares artères de
Paris qui ait conservé sa physionomie d’il y a vingt ou
trente ans. Ce sont toujours les mêmes maisons, les
mêmes magasins, les mêmes allées noires et enfumées.
Rien n’y change d’aspect.

Cocorico, que suivait toujours Rocambole, enfila une
allée étroite fermée par une claire-voie, monta sans rien
demander au concierge et s’arrêta au premier étage,
devant une porte sur laquelle était une plaque de cuivre
avec ce nom :

MADEMOISELLE MADELEINE
fleuriste

– C’est comme il y a dix ans, fit Cocorico en riant.
Et il sonna. Une vieille bonne vint ouvrir. Noël la reconnut

aussi. La bonne, comme la plaque, datait de la même
époque.

– Mère Auguste, dit-il, savez-vous si Madeleine peut
nous dire bonjour à monsieur et à moi ?

– Ni à monsieur ni à vous, ni à personne, mon cher
enfant, répondit la vieille. Elle est à la campagne.

– Compris, dit Cocorico ; mais le beau Joseph ?



– Il est en bas, chez le liquorisse du coin de la rue de
Cléry.

– Merci, maman, dit Noël.
Rocambole et lui redescendirent. Comme on était au

milieu de la journée le liquorisse était désert ; il n’y avait
personne devant le comptoir, et Cocorico, jetant un coup
d’œil par la porte entrouverte du cabinet, aperçut le beau
Jean-Joseph un peu vieilli, un peu blanchi, mais toujours
bel homme. Il était attablé seul devant un carafon
d’absinthe qu’il buvait pure et verre par verre.

– Cré nom ! disait-il, il ne viendra donc personne pour
me faire un piquet ? Je m’ennuie à regretter la Centrale.

– Présent ! dit Noël en entrant.
Les voleurs ont beau se séparer pendant de longues

années, ils se reconnaissent toujours.
– Cocorico ! exclama le beau Jean-Joseph.
– Tu l’as dit, mon vieux. Tu as donc réglé tes comptes ?
– Oui, j’ai fait sept ans à Melun, et on m’a gracié. Et

toi ?
– Moi, je reviens du pré.
– Avec ou sans permission ! Cocorico se mit à rire.
– Je ne demande jamais de permission, moi, dit-il.
– Ah ! ah ! fit le beau Joseph. Et quoi de nouveau ?
Puis apercevant Rocambole :



– Monsieur est un ami ?
Le mot ami veut dire voleur, pour tous ceux qui ont eu

des démêlés avec la justice.
– Et un crâne encore, dit Cocorico ; il a de rudes états

de service.
– Alors on peut causer ?
– Parbleu ! dit Cocorico, qui ferma la porte du cabinet

et s’attabla.
Rocambole en fit autant et tira de sa poche une pipe en

terre qu’il chargea lentement.
– Est-ce que tu as quelque affaire à me proposer ?

demanda le beau Joseph en clignant de l’œil.
– Peut-être oui… peut-être non… Ça dépend…
– Comment cela ? fit le forgeron alléché.
– Il y a gras, dit Noël, mais il faudrait une bonne largue

comme Madeleine.
– Elle est bloquée ! dit le beau Joseph.
– Ah diable !
– Et peut-être bien qu’elle fera six mois ; mais ce n’est

pas cher, nous avons touché de belles roues de derrière,
va !

– Un vol ? dit Noël.
– Non… mieux que ça.
Et le forgeron prit un air malin.



– Sais-tu bien, dit-il, que nous travaillons maintenant
dans les fils de famille ?

– Ah !
– Nous nous sommes associés, papa et le beau Polyte.
À ce nom, Rocambole, qui faisait tranquillement son

absinthe goutte à goutte, dressa l’oreille.
– C’est Timoléon qui nous a embauchés.
– Faut vous méfier, dit Rocambole qui se mêla alors à

la conversation ; il a été de la police autrefois.
– Oui, mais il n’en est plus. Il paraît que nous avons joué

un gros jeu cette nuit. Moi je n’y étais pas, mais Polyte,
Madeleine et les autres, tout a été bloqué.

– Quel malheur ! fit naïvement Rocambole.
– Mais non, c’était convenu.
– Comment donc ?
Et Rocambole, que le hasard mettait en présence d’un

des agents de Timoléon, prit un air de plus en plus étonné.
– Ils se sont fait pincer exprès avec une jeune fille qu’on

voulait fourrer à Saint-Lazare.
– Pourquoi ?
– Il paraît que c’est un fils de famille qui en est

amoureux, et les parents ne veulent pas du mariage. Alors
on a organisé un coup, et on l’a bloquée avec nous.

– Ça doit être bien payé, ces affaires-là ? dit



Rocambole d’un air indifférent.
– Madeleine a eu son billet de mille.
– Excusez ! fit Noël, qui avait surpris un regard

énergique de Rocambole.
Celui-ci reprit :
– Alors votre dame est là-bas ?
– Oui, et tant qu’elle ne sera pas jugée, il n’y aura pas

moyen de la voir. Mais ça va vite à présent : on ne moisit
pas à la préventive. Du reste, elle avait de l’argent ; et puis,
elle a de la société avec elle : la belle Marton a été pincée.

– Elle en était aussi ?
– Oh ! non, elle ne savait rien, elle ; c’est bon jeu, bon

argent. Pourvu que Madeleine ne parle pas, un jour qu’elle
aura bu un verre de trop, tandis que la surveillante tournera
la tête.

– Eh bien ! si elle jasait ?
– La belle Marton est mauvaise comme une teigne et

forte comme un Turc, elle assommerait Madeleine !
– Vrai ? dit Cocorico.
– Et elle serait capable de tout dire à la petite

demoiselle et de se mettre en tête de la faire sortir.
– Fort bien, pensa Rocambole. Voici déjà un auxiliaire

sur lequel nous ne comptions pas.
Et il se chevilla dans la mémoire ce nom de la belle

Marton.



– Qu’est-ce que c’est donc que cette affaire dont tu
voulais me parler ? reprit le beau Joseph.

– Elle n’est pas mûre…
– Mais encore ?…
– Te trouve-t-on ici tous les jours ?
– Tous les jours.
– Eh bien, je reviendrai demain et nous jaserons.
Cocorico et Rocambole échangèrent une poignée de

main avec le beau Joseph et sortirent. Une fois dans la rue,
Rocambole dit à son compagnon :

– Maintenant, il faut que tu me surveilles ce gaillard-là
nuit et jour, entends-tu ?

– C’est bien, maître.
– Il faut convenir qu’on trouve souvent ce qu’on ne

cherche pas, continua Rocambole en manière d’aparte.
– En voici la preuve, dit Noël, qui entra dans un bureau

de tabac pour y rallumer sa pipe.
Il y avait au comptoir une femme entre deux âges vêtue

de noir, et qui avait encore des restes de beauté.
– Comment ! dit Noël, vous êtes ici, vous ?
– Chut ! dit-elle, n’allez pas me reconnaître, au moins.
Cette femme, Rocambole la jugea d’un coup d’œil.

C’était une ancienne affiliée qui avait mis quelques
économies à acheter la gérance d’un bureau de tabac.



Noël se pencha sur le comptoir comme pour y choisir des
cigares.

– Écoutez, Joséphine, dit-il, je sais pour vous un moyen
de gagner dix louis ce soir.

– Honnêtement ? fit-elle.
– Très honnêtement.
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en riant. Que faut-il faire ?
Rocambole s’approcha à son tour.
– M’apporter ce soir une caisse de cigares au café

Anglais, cabinet 29, et demander le major Avatar, dit-il.
– J’irai, répondit-elle.
– Elle a une tête intelligente, dit Rocambole en souriant.

Mais es-tu sûr qu’elle soit allée là-bas ?
– Elle y a passé la moitié de sa vie.
– Alors c’est parfait, dit Rocambole en continuant son

chemin.



XV
Ce soir-là, à onze heures, le major Avatar, qui

commençait à être un des lions du jour, grâce à la
popularité qu’on lui avait faite au club des Asperges, entra
au café Anglais, demanda le cabinet 29, qu’il avait retenu
dans la journée, et attendit Vanda. Celle-ci arriva quelques
minutes après. Elle était si bien encapuchonnée, que les
garçons ne purent voir son visage.

– Ma chère enfant, dit Rocambole, j’ai trouvé ce que je
cherchais depuis ce matin.

– Que cherchiez-vous donc, maître ? fit-elle avec un
accent de soumission passionnée qu’elle n’avait qu’avec
lui.

– Le moyen de t’envoyer à Saint-Lazare cette nuit
même et de t’en faire sortir quand bon me semblera, c’est-
à-dire lorsque Antoinette n’y sera plus.

– Ah ! fit Vanda, et quel est ce moyen ?
– Tu verras, car nous attendons un troisième convive.
– Noël ?
– Non, une femme.



Le major s’était fait servir à souper et avait demandé
trois couverts.

– Je t’engage, dit-il à la Russe, de ne bouder ni les
buissons d’écrevisses, ni la volaille truffée qu’on va nous
servir, car demain sera jour de jeûne pour toi.

Ils étaient à table depuis quelques minutes lorsqu’on
frappa à la porte du cabinet.

– Entrez ! dit Rocambole.
La porte s’ouvrit et la marchande de tabac de la rue

Montorgueil parut.
Que se passa-t-il alors entre ces trois personnes ? Il

serait assez difficile de le raconter ; mais, une heure après,
c’est-à-dire vers une heure et demie du matin, Vanda sortit
du café Anglais par l’escalier de la rue Favart, et jeta dans
l’allée sa sortie de bal. Ce qui fit qu’elle se trouva
décolletée, tête nue, en robe de soie, sur le boulevard.
L’Opéra était fermé depuis deux heures, on n’était pas
encore au carnaval et il était impossible d’admettre qu’une
femme comme il faut pût se trouver ainsi à pied, par une
nuit de brouillard humide, les épaules nues, si quelque
mystère n’était pas à éclaircir. Elle aperçut deux sergents
de ville et se mit à courir comme si elle eût voulu les éviter.
Les sergents de ville se mirent à la poursuite de la fugitive
et la rattrapèrent devant le café Riche, au coin de la rue Le
Peletier, juste au moment où deux jeunes gens l’abordaient
et lui disaient sans façon :

– Viens-tu souper ?



En voyant les sergents de ville, Vanda jeta un cri. L’un
d’eux la saisit par le bras, et lui dit :

– Où allez-vous ?
– Laissez, fit-elle, en jouant l’effroi le plus grand.
– Où allez-vous et d’où venez-vous ? répéta le sergent

de ville.
– Je vous en supplie, laissez-moi, dit-elle avec l’accent

de la prière ; je rentre chez moi.
– Dans ce costume ?
– J’ai perdu mon manteau.
Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés à trois pas de

distance, et disaient en riant :
– Elle a de l’aplomb, la petite.
Le sergent de ville est un brave homme qui s’occupe

simplement de la police des rues et est fort peu au courant
des mœurs nocturnes des viveurs des boulevards.

– D’où venez-vous ? insista celui-ci qui avait saisi
Vanda par le bras.

– De La Maison d’or(4), répondit-elle.
– Où demeurez-vous ?
– Je ne puis vous le dire.
Comme elle faisait cette réponse, une femme traversa

le boulevard et vint passer tout auprès. Elle portait un
chapeau fané, un châle à carreaux et avait l’air d’une



marchande à la toilette revenant d’une soirée de famille.
Jetant les yeux, comme par hasard, sur Vanda, elle poussa
un cri.

– Ah ! voleuse ! dit-elle.
Ce mot coupa court à l’hésitation du sergent de ville.
– Vous connaissez cette femme ? dit-il.
– Oui, dit la femme au châle de tartan.
– Ce n’est pas vrai, dit Vanda, je n’ai jamais vu

madame.
– En voilà de l’aplomb ! s’écria la femme au tartan qui,

on le devine, n’était autre que la marchande de tabac, et
jouait un rôle dans la comédie imaginée par Rocambole.

Puis, s’adressant au sergent de ville :
– N’allez pas lâcher madame, au moins, car aussi vrai

que je suis une femme établie et que voici mon nom et mon
adresse : Mme Gouleau, débitante de tabac rue
Montorgueil, cette femme est une voleuse à la tire et elle
m’a escroquée hier encore.

– Cette femme ment ! disait Vanda.
Les deux jeunes gens qui d’abord l’avaient invitée à

souper avec un tel sans façon se tenaient à distance, peu
soucieux de lui venir en aide.

– Voyons ? reprit le sergent de ville, voulez-vous oui ou
non me dire d’où vous venez ?

– De la Maison d’or, répondit-elle.



– Alors on vous y connaît ?
– Oh ! certainement.
– C’est ce que nous allons voir, dit l’agent de police qui

lui fit rebrousser chemin.
Or, le chasseur qui se tient au bas de l’escalier du

restaurant célèbre était à son poste depuis minuit moins le
quart et manifesta un profond étonnement quand on lui
demanda s’il avait vu entrer ou sortir Vanda, et il finit par
déclarer ne l’avoir jamais vue. La marchande de tabac, qui
les avait suivis, ne cessait de répéter qu’elle avait été
volée. Vanda persistait dans ses affirmations : les gens du
restaurant niaient toujours connaître cette femme. Ce que
voyant, le sergent de ville, qui n’était pas très patient,
emmena Vanda au poste de la rue Drouot et prit note de
l’accusation portée par Mme Gouleau, débitante de la rue
Montorgueil.

Comme elle s’y attendait, Vanda passa le reste de la
nuit dans le violon et ne fut dirigée sur le dépôt, au petit
jour, qu’après avoir de nouveau refusé énergiquement de
faire connaître son nom et son domicile. Comme en hiver
surtout, la police opère presque chaque nuit des
arrestations de cette nature, personne à la préfecture ne se
montra surpris de voir arriver Vanda.

La jeune femme avait su se donner un air effronté et
mystérieux tout à la fois, qui semblait défier les plus
minutieuses investigations. À six heures du matin, elle subit
cet interrogatoire sommaire à la suite duquel les



prisonniers sont relâchés ou retenus définitivement et
dirigés sur une prison quelconque. Interrogée par un jeune
magistrat, elle répondit qu’elle ne pouvait dire ni son nom ni
son adresse, et que de son silence dépendait sa position.
Cela était assez admissible, si on prenait Vanda pour ce
qu’elle paraissait être, une femme de mœurs douteuses.
Quant à l’accusation de vol, elle se défendit pour la forme,
ayant soin de laisser planer un soupçon dans l’esprit du
magistrat. Enfin, et ceci décida de son arrestation
définitive, ayant tiré son mouchoir de sa poche, elle laissa
tomber sur le parquet un jeu de cartes. On la fouilla et on la
trouva nantie d’une certaine somme en or et en menue
monnaie.

Alors, pour le magistrat, la chose ne fut plus douteuse ;
cette femme, qui persistait à s’envelopper d’un profond
mystère, sortait d’une maison de jeu clandestine ; et il
signa l’ordre de la transférer à Saint-Lazare. Alors
seulement Vanda respira, car plusieurs fois, en dépit de
ses efforts, elle avait vu le moment où on allait la remettre
en liberté.

À midi, c’est-à-dire vingt-quatre heures après
Antoinette, Vanda arrivait à Saint-Lazare. Comme elle était
toujours en robe de bal, les épaules nues, et qu’elle
grelottait, elle demanda comme faveur d’autres vêtements,
avant de sortir du greffe, ce qui lui fut accordé. On lui
apporta le costume de la prison, et une religieuse la fit
entrer dans une de ces chambres décrites par Antoinette,
et qui servent de dépôt provisoire. On avait pris à Vanda



l’argent qu’elle avait sur elle, mais comme rien ne prouvait
qu’il ne lui appartînt pas, on devait le remettre au directeur
de la prison. Seulement on ne lui avait pas ôté un grand
peigne en or qui retenait son épaisse chevelure. Elle l’ôta
elle-même et le remit à la religieuse :

– Ma sœur, lui dit-elle, je ne resterai pas longtemps ici,
car bien certainement on viendra me réclamer. Cependant,
comme on m’a pris tout mon argent, vous seriez bien
aimable de faire vendre ce peigne à mon profit.

– J’en parlerai au directeur, répondit la religieuse, dont
l’attention, toute concentrée sur ce peigne, ne se porta
point sur une grosse épingle longue de trois pouces, à tête
noire et de la grosseur d’une noisette, que Vanda fit
disparaître lestement sous les flots épais de sa chevelure.

Cette épingle, Rocambole la lui avait donnée au
moment où elle quittait le café Anglais en lui disant :

– Prends bien garde qu’on ne te la prenne, car si cela
arrivait, tu serais entrée pour rien à Saint-Lazare.

Une fois revêtue du costume de la prison, Vanda fut
conduite au réfectoire où on lui donna une portion de
légumes et de là à l’atelier de travail.



XVI
Camélia s’était jetée dans la dévotion depuis que ses

charmes s’étaient évanouis. Qu’était-ce que Camélia ? On
vous eût dit, il y a trente ans, au bal du Vaux-Hall, que
c’était une piqueuse de bottines célèbre par sa danse
équivoque. Sept ou huit ans plus tard, on eût songé à une
courtisane de bas étage, mais belle encore, en entendant
prononcer ce nom. Plus tard, il avait été répété à la
huitième chambre de la police correctionnelle comme le
sobriquet de la fille Adélaïde Montain, reprise de justice et
voleuse à la carte émérite.

Maintenant, l’être qui répondait à ce nom de guerre était
une vieille et hideuse créature qui, ne trouvant plus à
gagner sa vie autrement, s’était résignée à devenir
servante dans cette maison où elle avait été si longtemps
prisonnière. Camélia était la détenue volontaire dont la
belle Marton avait parlé à Antoinette, et qui devait se
charger de sa lettre pour M. Agénor, la faire tenir à Malvina,
qui, à son tour, la donnerait à un certain Auguste, au parloir,
le dimanche après la messe. Cette femme, qui avait été
belle, était maintenant horrible. Elle avait eu, à quarante
ans sonnés, la petite vérole, qui l’avait défigurée
complètement et lui avait fait perdre un œil. En outre, ses



complètement et lui avait fait perdre un œil. En outre, ses
cheveux, jadis d’un blond magnifique, avaient blanchi par
places et lui donnaient une expression étrange. On eût dit
la crinière emmêlée d’un vieux lion. Cette femme s’était
jetée dans la dévotion – mais à la façon de ses pareilles,
avec une bonne foi qui pactisait avec tous ses mauvais
instincts. Elle avait conservé ses relations avec ses
pareilles, se chargeait de leurs commissions, les aidait à
tromper la surveillance et à frauder les règlements.
Cependant, comme elle conciliait très habilement tout cela
avec ses patenôtres, elle avait su capter la confiance des
religieuses et on lui permettait le dimanche de rester à la
chapelle une partie de la matinée, et d’y entendre les deux
messes qui s’y célèbrent à une heure de distance, car la
chapelle est trop petite pour contenir toutes les
prisonnières à la fois. Saint-Lazare a deux aumôniers. La
belle Marton savait tout cela lorsqu’elle avait assuré à
Antoinette que sa lettre pourrait sortir de Saint-Lazare.

Camélia, le dimanche matin, était occupée à
l’infirmerie ; elle faisait de la tisane pour les malades. La
belle Marton se plaignit d’un fort mal à la gorge, s’adressa
à la sœur Marie et obtint la permission d’aller boire un
verre de tisane dans le laboratoire. Cette permission était
une véritable faveur. La température de ce laboratoire est
très élevée et les pauvres détenues qui parviennent à y
pénétrer s’approchent en toute hâte des fourneaux pour
dégourdir leurs mains raidies par le froid. Le dimanche, du
reste, est un jour où la surveillance est plus indulgente. On
ne travaille pas, mais les détenues peuvent se réunir dans



les ateliers et causer avant et après la messe. C’est le jour
où elles ont de la viande et du vin.

Quand la belle Marton entra dans le laboratoire,
Camélia s’y trouvait seule. L’interne de service était dans
la salle voisine, et une femme qui était adjointe à Camélia
balayait le corridor devant la porte. La belle Marton
s’approcha.

– Donne-moi un bol de tisane, Mélie, dit-elle.
– Tiens ! fit la détenue volontaire, c’est toi, Marton ?
– Oui.
– Tu es donc revenue ?
La belle Marton se mit à rire.
– Tu sais bien, dit-elle, que je vais et viens toujours, moi.
– C’est comme moi dans mon temps, murmura

Camélia.
La belle Marton se baissa, passa la main dans son bras

et en retira quarante sous et la boulette blanche qui
représentait la lettre d’Antoinette.

– Ne flânons pas, dit-elle, je suis venue pour affaires.
– Ah ! fit la vieille qui étendit avec avidité sa main vers

la pièce de quarante sous. Tu as une commission pour la
première !

– Non, pour la deuxième, répondit la belle Marton. Je
suis dans la première.

– Tu n’es donc pas ici pour faire plaisir à M. le préfet ?



ricana Camélia.
– Non ; c’est un curieux qui m’a bloquée.
– C’est plus grave, ma fille, dit sentencieusement

Camélia. Tu en auras pour six mois peut-être.
– Ou pour deux ans, murmura Marton avec insouciance.

Maintenant, plus vite, et ne parlons pas de moi. Malvina est
à la deuxième ?

– Oui, je l’ai aperçue dimanche dernier à la messe.
– Tu lui donneras ça.
Et la belle Marton mit la boulette dans la main qui

renfermait déjà la pièce de quarante sous.
– Est-ce pour elle ?
– Non, c’est pour M. Agénor, retiens bien ce nom.
– C’est facile, j’ai eu un amoureux dans ma jeunesse

qui s’appelait comme ça, Agénor, je ne connais que ça.
Quelle rue ?

– Rue de Surène. Tu songeras au petit bleu, vingt et un,
tu te souviendras du misti(5).

– Un joli jeu, dit Camélia. Malvina va donc sortir ?
– Non, mais elle verra Auguste aujourd’hui.
– Ah ! c’est juste, dit la vieille infirmière. Pourvu que

Malvina n’oublie ni le nom ni l’adresse !
– Elle a bonne mémoire, dit la belle Marton.
Une sœur entra dans le laboratoire, Marton avala son



bol de tisane et s’en alla, échangeant un dernier signe
d’intelligence avec Camélia. Celle-ci, à neuf heures
précises, était à la chapelle, tout auprès du banc des
religieuses. Elle entendit la messe avec recueillement ;
puis, comme le service divin était fini, au lieu de se lever,
elle se pencha vers une des surveillantes et lui dit :

– Je n’ai pas fini mes prières, ma sœur ; voulez-vous
me permettre de rester ?

La sœur n’y vit aucun inconvénient et accorda la
permission. Camélia se remit à genoux, la première
section s’en alla et le tour de la deuxième arriva. Dans
l’intervalle, la détenue volontaire avait changé de place ;
elle s’était agenouillée tout au bout de la chapelle, auprès
de la porte par où entrent les femmes de la seconde
section. Quand celles-ci arrivèrent deux par deux, Camélia
leva la tête et les regarda successivement, échangeant un
petit salut avec la plupart, car elle les reconnaissait
presque toutes. Enfin, elle aperçut Malvina, une belle brune
à l’air résolu et à la physionomie qui n’était pas dépourvue
de franchise.

– Viens auprès de moi, fit Camélia d’un clignement
d’yeux.

Malvina comprit et vint s’agenouiller tout à côté de la
vieille détenue. Celle-ci ouvrit son livre de messe et, tandis
que les prisonnières, conduites par les sœurs, entonnaient
un chant religieux, elle dit tout bas :

– Marton est ici ! Malvina tressaillit et répondit :



– À la première ?
– Oui.
– La malheureuse ! elle aura été prise avec la bande à

Polyte.
– C’est possible, répondit Camélia. As-tu bonne

mémoire ?
– Si c’est pour Marton la belle, oui, répondit Malvina. Je

me ferais couper en morceaux pour elle, la pauvre chatte !
Camélia lui glissa la boulette dans la main.
– Auguste viendra te voir, n’est-ce pas ?
– Je crois bien, il n’y manquerait pas pour cent mille

francs.
– Il faut que ton Auguste mette cet oiseau à l’air,

poursuivit Camélia.
– Pour qui ?
– Agénor, rue de Surène, 21.
– Je m’en souviendrai. À midi, je verrai Auguste à deux

heures, le poulet battra de l’aile.
– As-tu des commissions pour Marton ? demanda

Camélia.
– Elle n’a peut-être pas d’argent, la pauvre petite.
– Je ne sais pas.
– Moi, j’en ai. Fourre ce jaunet dans ton bas pour elle.

Camélia prit le louis et se remit à écouter la messe



dévotement.
 
L’enveloppe cachetée à la cire qui renferme une lettre

n’est pas plus sacrée que la boulette roulée pour les
prisonniers. Ce moyen de correspondance, usité dans les
prisons et les bagnes, n’a jamais été violé. L’intermédiaire,
et souvent il y en a plusieurs, se ferait un cas de
conscience d’ouvrir cette lettre d’une forme nouvelle pour
savoir ce qu’elle contient. La boulette passe de main en
main, accompagnée de l’adresse donnée verbalement, et
elle arrive intacte à son destinataire. Malvina, en sortant de
la chapelle, fut conduite au réfectoire, puis au préau, et elle
y était depuis dix minutes lorsque son nom retentit au seuil
du corridor qui y donnait accès.

– Malvina, disait une sœur, on vous attend au parloir.
Malvina gagna le corridor où se trouvaient déjà réunies

trois autres détenues, car on les mène au parloir par
escouades, et elle suivit la surveillante qui se mit à leur
tête, son trousseau de clés à la main, ouvrant et refermant
chaque guichet.

Le parloir était plein et il s’y faisait un bruit d’enfer.
Visiteurs et visités, abrités derrière leurs grillages
respectifs, échangeaient avec volubilité des exclamations,
des compliments, des consolations et des espérances. On
eût dit une pension de collégiens à l’heure de la récréation.

Le hasard semblait servir Malvina et par conséquent
Antoinette, car Auguste, le visiteur, s’était appuyé tout



contre la porte et se trouvait par conséquent au bout du
parloir. Malvina vint se placer vis-à-vis, et avant qu’Auguste
eût le temps de parler, elle lui dit :

– Regarde donc comme j’ai mal aux dents ; une rude
fluxion, va !

Auguste vit alors que Malvina avait quelque chose dans
la bouche, sous la joue gauche – celle que ne pouvait voir
le sous-brigadier qui est chargé de surveiller le parloir et
qui se tient derrière la porte. Auguste comprit. Malvina
s’appuya le front contre le grillage, puis, au moment où le
sous-brigadier ouvrait la porte, pour laisser sortir un
visiteur, elle fit de sa bouche une sarbacane, et lança sa
boulette à travers les deux grillages avec tant d’adresse et
de précision qu’elle tomba dans les deux mains d’Auguste,
réunies en corbeille.

– De la part de Marton, dit-elle, M. Agénor, rue de
Surène, n° 21.

– C’est bon, répondit Auguste, on ira.
Le sous-brigadier referma la porte, et se retourna vers

le parloir, mais il n’avait rien vu.



XVII
Tandis que la lettre d’Antoinette sortait de Saint-Lazare

dans la poche de M. Auguste, une scène d’un autre genre
avait lieu au préau de la prévention, où les détenues
venaient de se rendre. Madeleine la Chivotte pérorait au
milieu d’un groupe de voleuses.

– Voici maintenant, disait Chivotte, que Saint-Lazare va
devenir une maison d’aristos.

« Si on écoutait Mlle Marton, il n’y aurait plus ici que des
jeunes filles honnêtes et des femmes du grand monde.
Vous savez, cette petite brune qui a les yeux baissés
comme une sainte et qui s’est fait mettre à la pistole ; voilà-
t’y pas que la belle Marton dit que c’est la fille d’un prince
russe ? Excusez !

Les voleuses se mirent à rire.
– Non, parole d’honneur ! reprit la Chivotte, c’est trop

drôle !… Il y a ici des comtesses, des baronnes, que sais-
je ? Ce qui ne m’empêche pas de la connaître, moi, cette
petite !

– Ah ! tu la connais ? dirent plusieurs voix.
– C’est la maîtresse de Polyte, donc !



– Et elle a goupiné ?
– Comme vous et moi, comme tout le monde, donc !

Les maîtresses à Polyte, toutes voleuses.
– Pourquoi donc alors Marton dit-elle que ça n’est pas

vrai ?
– C’est rapport à moi, répondit Madeleine la Chivotte.

Nous sommes ennemies, Marton et moi.
– Mais, dit une autre détenue qu’on appelait la

Simonne, tu lui en veux donc, à cette petite ?
– Moi, non, dit la Chivotte.
– Pourquoi donc alors, si tu ne lui en veux pas, parlais-tu

ce matin de l’assommer avec ton sabot, si elle sortait de la
pistole et descendait dans le préau ?

– C’est parce qu’elle fait sa tête.
– Moi, dit la Simonne, je croirais plutôt autre chose.
– Quoi donc ? demanda Madeleine avec aigreur.
– Que Marton dit la vérité, que Polyte et les autres, et toi

vous avez renardé…
– Trahir les amis, jamais !…
– … Pour faire enfermer cette petite. J’étais au dépôt

quand vous êtes arrivées toutes trois de là-bas, dit la
Simonne et je l’ai bien vue cette petite. Faut pas avoir
appris le piano pour voir qu’elle ne sait rien de rien…
Quand on parle comme les camarades devant elle, elle
vous ouvre de grands yeux bêtes, preuve qu’elle ne



comprend pas…
– Et moi, je dis, s’écria la Chivotte avec colère, que

c’est une goupineuse comme nous.
– Alors, elle vole dans les pensionnats de jeunes filles,

ricana la Simonne. C’est un art d’agrément qu’on lui a fait
apprendre, probablement.

– Si tu ne te tais pas, toi ! exclama la Chivotte qui
menaça la Simonne du poing, tu verras…

La Simonne était une petite femme maigrelette et déjà
vieillotte, qu’on eût jetée à terre en soufflant dessus ; la
Chivotte, au contraire, était bien bâtie et assez forte. La
Simonne eut peur et se tut. Alors la Chivotte recommença
ses criailleries.

– Et cette autre qui se promène là-bas, toute seule, dit-
elle, c’est encore une duchesse, n’est-ce pas ?

Elle montrait une détenue qui marchait à pas lents, à
l’extrémité du préau, au bas de l’escalier. Cette femme, qui
était toute seule, paraissait vouloir éviter tout contact avec
les détenues.

– Elle est arrivée ce matin, dit une des prisonnières.
– C’est une femme de la haute, elle était en robe de bal.

Je l’ai vue, moi, dit la Simonne, qui ne voulait pas se
brouiller avec la Chivotte et cherchait à lui plaire
maintenant.

– C’est une voleuse comme nous, dit Madeleine.
– Moi, fit une autre détenue, je crois savoir ce que c’est.



– Moi, fit une autre détenue, je crois savoir ce que c’est.
– Ah !
– C’est une femme mariée que son mari a envoyée ici,

dit la Chivotte. Encore une qui fait à sa tête. Madame est
condamnée pour cela, et alors elle ne serait pas avec
nous ; elle serait avec les jugées.

– C’est juste, observa la Simonne.
– Je vous dis que c’est une goupineuse comme nous,

dit la Chivotte. Encore une qui fait sa tête. Madame est
jolie, madame a travaillé dans le grand… elle nous
méprise !

Ces mots occasionnèrent un murmure parmi les
détenues.

– Voulez-vous que nous l’embêtions un peu ? reprit la
Chivotte.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix.
La Chivotte se mit à la tête d’une petite troupe

composée des plus turbulentes, et marcha droit à la femme
solitaire. On l’a deviné, c’était Vanda. Vanda, qui cherchait
Antoinette parmi ces cent cinquante femmes, et à qui nul
indice ne la révélait.

– Bonjour, chère duchesse, dit la Chivotte quand elle fut
tout près d’elle.

Vanda parut n’avoir pas entendu et elle continua à se
promener. Mais Madeleine ne se tint pas pour battue ; elle
alla se placer vis-à-vis de Vanda, qui alors fut obligée de



s’arrêter.
– Pardon, duchesse, dit-elle.
– C’est à moi que vous parlez ? fit Vanda d’un ton

glacé.
– Oui, duchesse.
– Vous vous trompez, dit la Russe avec une politesse

calme, je ne suis pas duchesse.
– Tiens ! je l’aurais cru…
– Je suis comtesse, ajouta-t-elle. Que voulez-vous ?…
– Peste ! grommela la Chivotte un peu interdite, c’est

donc pas pour rire ?
– Que voulez-vous ? répéta froidement Vanda.
– Savoir pourquoi vous êtes ici.
– Et vous ? dit Vanda d’un ton hautain.
– Moi, dit la Chivotte, c’est parce que j’ai volé.
– Et moi, dit Vanda, c’est pour étudier les mœurs des

prisons. Et elle voulut passer outre.
Mais la Chivotte ne bougea pas.
– Ah ! dit-elle, tu as l’air de nous mépriser, on dirait !
Les mauvaises têtes qui avaient suivi la Chivotte

commençaient à gronder sourdement. Vanda devina
l’orage et laissa peser sur le groupe un regard qui contint
les plus hardies.

– Laissez-moi passer, dit-elle à la Chivotte.



– Tu ne passeras pas ! s’écria cette dernière.
Le sang de Vanda lui monta au visage ; cependant elle

se maîtrisa encore :
– Vous vous trompez, dit-elle ; laissez-moi passer.
– Attends ! attends ! je vais t’arracher les yeux, exclama

la Chivotte, qui retroussa ses manches.
Vanda, nous avons fait autrefois son portrait, était

grande, mince, et ses petits pieds, ses mains délicates ne
laissaient point soupçonner en elle une vigueur peu
commune. Sa peau blanche cachait des muscles d’acier et
sa taille frêle dissimulait une force physique qui répondait à
cette énergie sauvage dont elle avait si souvent donné des
preuves. À la menace de la Chivotte, sa nature de femme
du Nord reprit le dessus ; ses lèvres blêmirent, un
frémissement imperceptible dilata ses larges narines, et
elle fut prise de ce que les Russes et les Danois appellent
la colère blanche.

La Chivotte fit un pas en avant, les poings serrés : mais
elle n’eut pas le temps d’en faire deux. Vanda tomba sur
elle comme le tonnerre et ce fut un drame qui passa dans
un éclair. Les femmes qui avaient suivi la Chivotte virent
cette dernière prise à bras le corps, renversée, foulée aux
pieds et comme broyée par cette créature délicate qu’elle
avait insolemment appelée la duchesse. La Chivotte se mit
à crier comme si on la rouait vive : les surveillantes
accoururent. Mais alors il arriva ce qui arrive presque
toujours ; l’opinion publique fut pour le vainqueur. Les



voleuses qui, deux minutes auparavant, étaient décidées à
faire un mauvais parti à la nouvelle venue, se rangèrent de
son côté ; et vingt voix s’écrièrent en même temps :

– Ma sœur, c’est Madeleine qui a commencé.
En même temps, une autre femme qui arrivait en ce

moment dans le préau accourut. C’était la belle Marton.
– Ah ! dit-elle avec satisfaction, il paraît que cette

mauvaise gale a trouvé déjà sa maîtresse ?
Et saluant Vanda, qui demeurait calme et hautaine à

présent :
– Madame, je vous en fais mon compliment, aussi vrai

que je me nomme la belle Marton.
La Chivotte avait reçu deux ou trois coups de sabot sur

le visage, et le sang coulait en abondance ; mais les
témoignages des détenues se trouvant en faveur de
Vanda, ce fut elle que les sœurs emmenèrent.

– Ah ! canaille ! ah ! duchesse sans le sou ! hurlait la
Chivotte en s’en allant, et quand tu sortiras, je te ferai
rosser par mon homme !

Vanda haussa les épaules et continua sa promenade.
D’autres surveillantes arrivèrent et dissipèrent le
rassemblement. Alors Vanda s’approcha de Marton, qui
s’arrêta toute flattée devant elle, tant, sur les natures
vulgaires, la force physique a d’empire et de fascination.

– C’est vous qui vous nommez la belle Marton ? lui dit-
elle.



– Oui, madame, répondit la voleuse, à qui Vanda
inspira tout à coup une sorte de respect.

– Il y a trois jours que vous êtes ici, n’est-ce pas ? et
vous avez été arrêtée avec une jeune fille appelée
Antoinette ?

– Vous la connaissez ? exclama Marton.
Et dans son accent, il y eut un tel enthousiasme de

dévouement, une telle chaleur d’amitié, que Vanda comprit
tout de suite qu’elle avait en elle une auxiliaire.

– Je suis venue ici pour la sauver, répondit-elle.
À ces mots, la belle Marton se précipita sur les mains

de Vanda et les porta à ses lèvres.



XVIII
Vanda posa un doigt sur sa bouche :
– Chut ! dit-elle.
Puis elle entraîna la belle Marton dans un coin du

préau :
– Je suis ici depuis hier, dit-elle, et je ne me suis fait

arrêter que pour voir Antoinette et favoriser son évasion.
La belle Marton secoua la tête :
– On ne s’évade pas de Saint-Lazare, dit-elle.
– Ordinairement, non ; mais, pour cette fois, ce sera une

exception à la règle, dit Vanda avec un calme qui
impressionna vivement la belle Marton.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle avec un étonnement mêlé
d’admiration.

– Une femme qui veut sauver Antoinette, répondit
Vanda ; et pour cela il faut que je la voie : où est-elle ?

– À la pistole. C’est moi qui fais son ménage, dit la
belle Marton avec fierté.

– Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?



– Non, mais elle peut descendre dans le préau.
– Alors, allez la chercher.
– Dites-moi vite votre nom.
– C’est inutile. Dites-lui seulement que je viens de la

part de Milon ; elle saura ce que cela veut dire.
La belle Marton ne se fit pas répéter le nom ; elle quitta

le préau tandis que Vanda, que l’on considérait maintenant
avec un respect mêlé de crainte, reprenait sa promenade
solitaire. Les détenues ordinaires ne peuvent pas monter
aux pistoles, mais celles des pistoles peuvent, à certaines
heures, descendre dans le préau. La belle Marton se fit
ouvrir, en sa qualité de femme de ménage d’une pistolière,
et monta précipitamment auprès d’Antoinette. Antoinette
lisait un livre de piété que lui avait donné sœur Marie.
Marton entra d’un air de mystère.

– Ma chère demoiselle, dit-elle, votre lettre est partie…
– Ah ? fit Antoinette dont le sourire s’illumina.
– Mais ce n’est pas de votre lettre qu’il s’agit, en vérité !
– Et de quoi donc ?
– Il y a ici, depuis hier, une femme qui vous connaît.
– Moi ?
– Et qui veut vous faire évader. C’est difficile ; mais

c’est égal, j’ai une fière confiance en elle, moi, dit
naïvement la belle Marton.

– Je ne connais aucune femme, dit Antoinette étonnée



et pleine de défiance. C’est quelque nouveau piège qu’on
me tend.

– Cependant, reprit Marton, elle m’a dit qu’elle venait de
la part de Milon.

Ce nom produisit sur Antoinette un choc électrique :
– Milon ! s’écria-t-elle, Milon ! Elle vient de sa part ?
– Oui.
– Où est-elle donc, mon Dieu ?
– Au préau, où elle vous attend.
Antoinette se leva vivement.
– Est-ce que je puis y descendre ? dit-elle.
– Oui, en demandant la permission à sœur Marie, qui

ne vous la refusera pas.
– Mais, fit Antoinette avec inquiétude, si cette horrible

femme vient encore m’insulter ?
Elle faisait allusion à Madeleine la Chivotte.
– N’ayez pas peur, dit-elle. Elle a reçu une rude tripotée

tout à l’heure ; et elle est à l’infirmerie où on lui bassine le
nez.

Antoinette suivit la belle Marton et toutes deux obtinrent
facilement l’autorisation de descendre dans le préau.
Vanda avait toutes les peines du monde à tenir à distance,
non plus des prisonnières qui lui étaient hostiles, mais des
enthousiastes et des fanatiques, désireuses de se lier
avec une femme qui avait sous son apparence délicate



une si magnifique vigueur. Il avait fallu son ton sec, son
regard hautain, son geste de femme supérieure pour les
empêcher de se grouper en masse autour d’elle.

Cependant, depuis que la belle Marton était partie,
Vanda, qui avait sur son visage le calme menteur de son
maître Rocambole, était en proie à une vive impatience.
Elle voulait voir Antoinette, et se figurait une grande jeune
fille, noyée de larmes et en proie au plus violent désespoir.
Tout à coup Antoinette parut, appuyée au bras de Marton.
Les femmes se jugent d’un coup d’œil et avec une
merveilleuse rapidité. Vanda respira en voyant le visage
calme et presque souriant de cette jeune fille, et fit cette
réflexion :

– À la bonne heure ! je devine par avance que je serai
secondée. Il y a dans ces sourcils noirs, dans ce regard
assuré, dans ces lèvres rouges une énergie dont nous
aurons besoin.

Par contrecoup, Antoinette n’eut pas plutôt envisagé
Vanda qu’elle se sentit dominée par ce regard presque
despotique. En même temps, Vanda fit quelques pas à sa
rencontre, et sous sa robe brune et la triste coiffure de la
prisonnière, la grande dame reparut. Elle tendit la main à
Antoinette et lui dit :

– Bonjour, mon enfant.
– Bonjour, madame, répondit Antoinette, qui subit

aussitôt le charme de la voix, comme elle avait subi la
fascination du regard.



La belle Marton se tenait respectueusement à l’écart.
– Mon enfant, reprit Vanda, vous ne m’avez jamais vue

et cependant je suis ici pour vous.
– Vous venez de la part de Milon ?
– Oui.
– Ah ! c’est donc vrai qu’il est à Paris… et je ne m’étais

pas trompée, il y a trois jours ! dit vivement la jeune fille.
– Il y était, mais il n’y est plus.
– Ah ! fit Antoinette qui eut une exclamation de douleur.
– Il est parti pour la Bretagne, à la poursuite de

M. Agénor de Morlux.
À ce nom, le visage d’Antoinette s’éclaira.
– Vous le connaissez aussi ? dit-elle.
Vanda ne répondit point à cette question, mais elle

poursuivit :
– Car on vous a dit la vérité chez le commissaire de

police. M. Agénor de Morlux était parti pour la Bretagne.
Tandis que vous tombiez dans un piège, on lui en tendait
un autre.

– Mon Dieu ! murmura la pauvre fille, mais il y a donc
des gens qui veulent empêcher notre mariage ?

– À tout prix.
– Et c’est par de semblables moyens ? Oh ! c’est

infâme !… Puis la jeune fille eut foi dans Agénor :



– Oh ! mais, dit-elle, il va revenir, et Milon et lui me
feront sortir d’ici. Vanda secoua la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas lui, c’est moi.
Puis, comme un éclair de défiance semblait traverser

l’esprit de la jeune fille, Vanda reprit :
– Écoutez-moi bien, votre mère a été spoliée d’une

grande fortune.
– Je le sais, dit Antoinette.
– Ce n’est pas à cause de votre mariage avec

M. de Morlux que vous êtes ici.
– Ah !
– Ce sont les spoliateurs qui vous ont fait enfermer,

craignant vos réclamations ; et ils espèrent faire de Saint-
Lazare votre tombeau. Il faut donc que vous sortiez d’ici
sans bruit, sans éclat, et que, hors d’ici, on ne puisse
retrouver vos traces.

– Mais comment ?
– Je vous ferai évader.
– Est-ce possible ? Vanda eut un fin sourire.
– Tout m’est possible, à moi, et à ceux que je sers.

Antoinette la regarda avec un étonnement respectueux.
– Qui donc êtes-vous, madame ? demanda-t-elle.
– Une amie d’un homme assez puissant pour avoir tiré

Milon du bagne ; d’un homme qui a juré de vous faire
rendre votre fortune.



– Mon Dieu !
– D’un homme, acheva Vanda, qui vous est

complètement inconnu, et qui cependant se dévoue à votre
cause, par amitié pour le vieux Milon.

– Mais, dit Antoinette, cet homme que vous dites
puissant ne peut-il pas faire ouvrir devant moi les portes de
cette prison ?

– Il le pourrait, dit Vanda.
– Alors, pourquoi dois-je m’évader ?
– Parce qu’il faut que vos ennemis perdent

momentanément vos traces. L’heure où les meurtriers et
les voleurs seront démasqués n’est point encore sonnée.

Un soupçon traversa l’esprit d’Antoinette.
– Les meurtriers, dites-vous, madame ?
– Oui, ils ont empoisonné votre mère…
Antoinette étouffa un cri et chancela. Vanda la soutint

dans ses bras, puis de cette voix sonore et presque
métallique qu’elle savait faire vibrer jusqu’au fond des
cœurs :

– Mon enfant, reprit-elle, ce n’est plus seulement la
liberté que vous devez désirer, c’est la vengeance !

– Oh ! madame, dit Antoinette avec douceur, ce mot
n’est pas chrétien…

– Eh bien ! dit Vanda, le châtiment des coupables.



– Qui sait, fit la jeune fille, si ma mère n’a point
pardonné à son lit de mort ?

– Peut-être… Mais la société doit-elle pardonner aux
frères qui empoisonnent leurs sœurs ?

Antoinette jeta un cri d’horreur.
– C’est la vérité, dit froidement Vanda.
Les détenues, toujours à distance, observaient

curieusement ces deux femmes, qui semblaient n’avoir rien
de commun avec elles.

– Ces dames font salon, comme au faubourg Saint-
Germain, ricana la Simonne.

La belle Marton entendit ce sarcasme, bondit vers la
Simonne, se déchaussa et, brandissant son sabot comme
une massue au-dessus de la tête de cette petite vieille, elle
lui dit :

– Je vais faire de toi de la purée de marrons !



XIX
La Simonne avait toujours redouté Madeleine, mais elle

avait bien plus peur encore de la belle Marton, qui passait
pour avoir un poignet de fer. Aussi se tut-elle comme par
enchantement, après avoir balbutié quelques excuses.

– Tu as eu de la chance, dit la belle Marton, que j’aie
peur en ce moment d’aller au cachot, car je t’aurais mise
en miettes ; mais fais bien attention à ce que tu dis. Si toi
ou l’une de vous a le malheur de mal parler à l’une de ces
dames qui sont là-bas, je me sers de mon sabot comme
d’un casse-tête, et je vous assomme toutes.

Et sur cette menace, la belle Marton fit une belle retraite
et alla se placer fièrement à dix pas de Vanda et
d’Antoinette, qui continuaient à causer à l’écart dans un
coin du préau. Vanda disait à Antoinette :

– Vous êtes, je le vois, une femme intelligente, et je
vous crois une certaine énergie. Vous devez comprendre
vite et bien. Or, écoutez ce que je vais vous dire. Quand les
voleurs ou les assassins se croient hors de danger, ils se
trahissent.

– C’est assez vrai, dit Antoinette ; mais où voulez-vous
en venir, madame ?



– À ceci. Des gens assez audacieux, assez forts pour
ourdir une semblable conspiration contre vous et vous faire
incarcérer à Saint-Lazare sont capables de tout.

– Hélas ! je le vois bien.
– Si on réclamait tout haut votre liberté, il faudrait les

accuser, et ils sont placés en tel lieu que ni Milon, ni moi, ni
celui qui nous guide ne saurait les atteindre.

– Oui, je comprends bien ce que vous me dites,
madame ; mais on m’a enfermée ici parce qu’on me
croyait coupable !

– Sans doute.
– Et si je m’évade, n’est-ce pas corroborer cette

opinion ?
– Que vous importe ?
– Mais on peut me reprendre, et alors je serais jugée et

condamnée.
– D’abord je vous le promets, on ne vous reprendra

pas. Ensuite, qui a-t-on enfermé ici ? Est-ce Antoinette
Miller ? assurément non, puisqu’une femme appelée la
Marlotte vous a réclamée comme sa fille.

– C’est vrai, dit Antoinette. Mais au milieu de ce chaos
de ténèbres, il est une chose que je comprends encore
moins que les autres.

– Laquelle ?
– Le magistrat qui m’a interrogée a paru croire à mon



innocence.
– C’est vrai !
– Et il a envoyé chercher Mme Raynaud, ma mère

adoptive. Pourquoi n’est-elle point venue ?
– Elle est venue, dit Vanda avec un amer sourire, et elle

a dit au magistrat que vous étiez bien la fille de la Marlotte
et que vous entreteniez des relations avec un misérable du
nom de Polyte.

– Oh ! cela est impossible ! s’écria Antoinette anéantie.
– C’est impossible, et cela est vrai cependant, mais

voici comment : une heure avant l’arrivée de l’homme de
police qui s’est présenté chez Mme Raynaud, on est venu lui
présenter un billet signé de vous, un faux, mais dont
l’écriture était parfaitement imitée. Sur la foi de ce billet,
Mme Raynaud s’est rendue à un rendez-vous imaginaire et
a laissé son logement libre. Une autre vieille femme s’y est
installée ; c’est elle qu’on a prise pour Mme Raynaud, qu’on
a conduite chez le juge d’instruction, et qui a fait cette
déposition qui a achevé de vous perdre. Comprenez-vous
maintenant ?

Antoinette écoutait atterrée, anéantie.
– Donc, reprit Vanda, la femme qui s’échappera de

Saint-Lazare ne sera pas Antoinette Miller, mais Antoinette
la voleuse, la fille de la Marlotte, la maîtresse de l’ignoble
Polyte. Qui donc, plus tard, oserait la reconnaître dans la
baronne de Morlux ?



À ces derniers mots, Antoinette tressaillit et rougit.
– Mais, dit-elle tout à coup, ma pauvre maman

Raynaud, que doit-elle penser ?
– Nos amis la rassureront… Maintenant, continua

Vanda, il faut nous occuper de notre évasion et, pour que
cette évasion ait lieu, il faut que vous soyez à l’infirmerie.

– Mais je ne suis pas malade.
– Il faut le devenir.
Antoinette se méprit à ces paroles.
– Je vous avoue, dit-elle, que je ne me sens pas assez

rusée pour feindre une maladie.
– Vous serez malade réellement.
Et comme Antoinette, de plus en plus surprise,

regardait Vanda, la Russe passa la main dans son épais
chignon et en retira cette épingle à tête volumineuse qu’elle
avait cachée avec tant de soin. La tête de l’épingle se
dévissait par le milieu comme une de ces noisettes que
préparent les confiseurs, et qui contiennent des pastilles.
Puis Vanda la plaça sous les yeux d’Antoinette. La jeune
fille aperçut alors trois pilules de couleur différente : l’une
brune comme du tripoli mouillé, les autres blanches comme
de l’arsenic.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Antoinette.
– Le remède et la guérison, répondit Vanda. Si vous

avalez une de ces pilules blanches qui sont à peine de la
grosseur d’une tête d’épingle, vous serez prise dans



grosseur d’une tête d’épingle, vous serez prise dans
quelques heures d’un malaise subit, de coliques et de
vomissements. Ne vous effrayez pas, le résultat n’est pas
dangereux.

– Et l’autre ? demanda Antoinette.
– L’autre, répondit Vanda, est la clef de Saint-Lazare.

Vingt-quatre heures après que vous l’aurez prise, ces murs
seront loin de vous.

Antoinette attachait un regard profond sur Vanda.
– Ne me trompez-vous point ? dit-elle enfin.
– Je m’attendais à cette question, répondit Vanda avec

un sourire, et je vais y répondre. Tenez…
Et elle approcha une des pilules blanches de ses lèvres.
– Que faites-vous ? demanda vivement Antoinette.
– Je vous donne l’exemple.
Et Vanda avala le petit grain de poudre blanche.
– Mais vous voulez donc être malade aussi ?
– Il le faut pour que je vous sauve ; il faut que j’aille

comme vous à l’infirmerie.
– Pardonnez-moi, madame, dit Antoinette, d’avoir

hésité un moment, en souvenir de tous les pièges dans
lesquels je suis tombée depuis trois jours, et malgré le nom
de mon cher Milon que vous avez prononcé en venant à
moi.

Et Antoinette prit la seconde pilule et imita Vanda.



Celle-ci revissa alors la tête de l’épingle et la cacha de
nouveau dans les flots serrés de sa chevelure.

La cloche se fit entendre, annonçant que l’heure de la
promenade était passée. Les détenues quittèrent le préau
et se rendirent dans les ateliers. Le dimanche est jour de
repos à Saint-Lazare ; mais les règlements veulent que les
prisonnières demeurent dans les ateliers, où leur temps est
occupé à de pieuses lectures. La Chivotte avait été
pansée et on l’avait renvoyée au préau. Quand elle passa
près de la belle Marton, elle lui dit :

– Tu as tort de te mettre contre moi, Marton, car cela te
jouera un mauvais tour. Nous avons de rudes atouts dans
notre jeu.

– Tu conviens donc que tu joues un jeu ? fit Marton.
– Eh bien ! oui, j’en conviens. Après ? fit-elle avec

insolence.
– Alors, ce n’est pas moi qui dois avoir peur : c’est toi.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que ton compte sera bien réglé quand tu

sortiras d’ici.
– J’en sortirai plus tôt que tu ne penses, va ; et toi aussi,

si tu veux être avec nous, il y a gras.
La belle Marton contint un geste de colère, sut

conserver un air calme à sa physionomie et dit
tranquillement :

– Eh bien… on verra…



– Eh bien… on verra…
Et, comme elles n’étaient pas dans le même atelier,

bien que dans le même corridor, elle laissa la Chivotte
dans l’espérance qu’elle allait retirer sa protection à
Antoinette.

– On ne sait pas, se dit-elle. Avec des gens comme ça,
il faut être malin.

Vanda faisait partie du même atelier que la belle
Marton. Mais comme elles étaient assises sur des bancs
différents, il leur fut impossible de causer jusqu’à l’heure du
repas du soir.

Quant à Antoinette, elle était remontée dans sa pistole.
Or, le soir, vers huit heures, comme le médecin en chef

de la prison rentrait après avoir passé l’après-midi en ville,
un interne accourut tout effaré dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit-il, le choléra est dans la prison.
– Le choléra ? dit le médecin d’un air incrédule.
– Oui.
– Avez-vous bien tout votre bon sens ?
– Venez, dit l’interne, venez, monsieur, vous en

jugerez… Il y a aux pistoles une jeune fille qui est entrée il y
a deux jours et qui se tord dans les convulsions.

Le docteur accompagna l’interne et trouva Antoinette
qui se roulait sur son lit en poussant des cris. Sa face était
déjà violacée, et ses mains et ses épaules commençaient
à noircir. En outre, elle avait été prise de vomissements



violents. Le docteur faillit partager l’opinion de l’interne ;
mais, s’étant fait montrer la langue de la jeune malade et
ayant aperçu des taches rouges à peu près semblables à
des boutons de petite vérole, il s’écria :

– Ce n’est pas le choléra, mais une maladie indienne,
dont il n’y a peut-être jamais eu d’exemple en Europe.

– Alors, dit l’interne, il y en aura deux. Car il y a une
autre femme qui vient, en bas, dans une des salles de la
prévention, de manifester les mêmes symptômes
alarmants.

Le docteur, stupéfait, prit les deux mains d’Antoinette, la
fit asseoir sur son séant, et se prit à l’examiner avec une
attention pleine d’inquiétude.



XX
Tandis qu’Antoinette était atteinte de cette maladie

singulière produite par les grains de poudre blanche et qui
devait la faire conduire à l’infirmerie, sa lettre avait franchi
les murs de Saint-Lazare, dans la poche d’Auguste.
Qu’était-ce qu’Auguste ? On devine qu’un homme qui vient
à Saint-Lazare visiter une femme du genre de Malvina ne
peut appartenir qu’au rebut de la société.

Auguste était un garçon de vingt-huit ans, charpentier
de son état, mais ne travaillant plus depuis longtemps et
ayant fait à peu près tous les métiers, sauf un métier
honorable. Cependant, jusque-là, il ne s’était point assis
sur les bancs de la police correctionnelle, mais il avait dû
son salut à plusieurs hasards heureux. La seule chose qui
relevait un peu cet homme tombé dans la pire espèce,
c’était cet amour même qui avait commencé par l’avilir.
Auguste était un honnête ouvrier quand il avait connu
Malvina. Cette femme avait su lui inspirer une de ces
passions d’autant plus profondes qu’elles sont calmes et
sans accès de fièvre. Elle avait acquis sur lui un empire
absolu, et, le bien comme le mal, il le faisait sur un signe
d’elle. Or, Malvina lui avait dit : « Tu porteras cette lettre rue
de Surène, 21, et tu la remettras en mains propres à



de Surène, 21, et tu la remettras en mains propres à
M. Agénor. » En présence des galères et même de
l’échafaud, Auguste aurait rempli sa mission.

Il s’en alla donc, en quittant Saint-Lazare, tout droit rue
de Surène. Ce nom d’Agénor ressemblait pour lui tellement
à un nom de guerre, qu’il s’imagina que celui qui le portait
était un homme comme lui, sans profession avérée, et qui
devait être attaché par le cœur à quelque créature du
genre de Malvina.

Aussi, lorsqu’il arriva à la porte du numéro 21 de la rue
de Surène, fut-il un peu surpris de voir une maison de belle
apparence, et où ne pouvaient guère demeurer des gens
de son espèce. Il hésita donc un moment, puis il fit cette
réflexion que peut-être Agénor était un palefrenier, car il y
avait des écuries dans la cour. Donc, après avoir hésité un
moment, il entra et demanda au concierge, qui était sur le
seuil de sa loge :

– M. Agénor ?
La mise de maître Auguste ne prévenait pas en sa

faveur ; il avait un gilet de velours, une grosse chaîne de
chrysocale, une cravate à la Colin et une casquette. Aussi
le concierge le toisa-t-il d’un air assez dédaigneux et lui
répondit-il :

– Monsieur le baron Agénor de Morlux est en voyage.
À ce nom, à ce titre, Auguste recula un peu stupéfait.
– Excusez ! dit-il, rien que ça de chic !
– Que voulez-vous ? demanda le concierge d’un air



soupçonneux.
– C’est pas possible ! reprit Auguste, faut que je me

trompe. Est-ce que vous n’avez pas ici une autre personne
du nom d’Agénor ?

– Mais non, dit le concierge, c’est bien M. le baron de
Morlux qui répond à ce nom.

– C’est drôle ! murmura Auguste, comme se parlant à
lui-même ; Malvina aurait dû me prévenir.

– Encore une fois, dit le concierge, que voulez-vous ?
– J’ai une lettre pour lui.
– Pour M. le baron ?
– Faut croire, puisque la lettre est adressée à

M. Agénor, 21, rue de Surène.
– Eh bien ! laissez-la-moi.
– Ah ! mais non, dit Auguste, Malvina m’a bien

recommandé de ne la remettre qu’en mains propres.
Le concierge regardait cet homme avec un étonnement

soupçonneux.
– Qu’est-ce que Malvina ? dit-il enfin.
– C’est ma connaissance, une belle femme, dit Auguste

avec orgueil.
– M. le baron ne doit pas connaître votre connaissance,

fit le concierge avec dédain et jouant sur les mots.
– Je ne dis pas ; aussi cette lettre est une commission.



C’est d’une autre femme qui, sans doute, est bien avec
M. Agénor, et qui pour le moment est là-bas.

– Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas !
– Saint-Lazare, donc ! fit-il.
– Mon garçon, dit sévèrement le concierge, vous êtes

ici dans une maison honnête, et je vous prie de vous en
aller avec ou sans votre lettre.

Mais Auguste eut un air si naïvement étonné que le
concierge vit bien que sa pudeur était peine perdue.

– De quoi ? fit l’ancien charpentier, on me donne une
commission, je la fais… il n’y a pas d’offense… et rien de
malhonnête, il me semble.

– Je vous répète que M. Agénor de Morlux n’y est pas.
– C’est bon, je reviendrai.
– Il est en voyage…
– Quand sera-t-il de retour ?
– Je n’en sais rien.
– Eh bien ! dit Auguste, je reviendrai tous les jours

jusqu’à ce que je l’aie vu… Quand Malvina me donne une
commission, c’est sacré !…

Et il partit sans avoir montré la lettre dont il était porteur,
ce qui mit le comble à la stupéfaction du concierge, attendu
que cette lettre avait la forme d’une boule de pain mâché.
Auguste ne remarqua point, en sortant, un homme en veste
d’écurie et en bonnet anglais qui fumait sa pipe sur le



trottoir, comme un cocher du voisinage, et qui n’avait pas
perdu un mot de sa conversation avec le concierge. Cet
homme se mit à le suivre.

Au bout de la rue de Surène, Auguste prit le boulevard
Malesherbes et s’en alla en faisant tourner sa canne à la
manière des compagnons, sifflant l’air du Pied qui remue.
Au coin de la rue et du boulevard, l’inconnu en veste
d’écurie avisa un fiacre arrêté. Il y monta.

– Eh ! camarade, dit-il au cocher, tu vois bien ce
gaillard-là ?

– Oui, dit le cocher, remarquant Auguste.
– Eh bien, je te prends à l’heure ; il s’agit de ne pas le

perdre de vue une minute.
– C’est bien, répondit le cocher, plus flatté d’avoir à

conduire un homme de sa profession exerçant dans les
hautes sphères, c’est-à-dire un cocher de maison
bourgeoise, que s’il avait été pris par un ministre ou un
ambassadeur.

L’homme à la veste d’écurie baissa les stores rouges,
et le fiacre se mit en route au trot de ses deux rosses, car
Auguste marchait d’un bon pas. Le désappointement de
celui-ci était grand. Outre qu’il n’avait pu s’acquitter de la
mission que lui avait donnée Malvina, il se trouvait un peu
dépaysé dans ce quartier aristocratique de la Madeleine,
et, après avoir hésité un moment sur la route qu’il suivrait, il
remonta le boulevard Malesherbes jusqu’à la caserne de la
Pépinière. Il y a en face de cette caserne une sorte de



cabaret moitié crémerie, moitié café, où se réunissent les
domestiques du quartier. Auguste avait un cousin valet de
chambre qui l’y avait plusieurs fois emmené. Moitié pour
tuer le temps – car Auguste était fort désœuvré quand
Malvina était sous clé –, moitié dans l’espoir d’y rencontrer
son cousin, Auguste entra.

L’établissement était presque désert, et le billard, qui se
trouvait dans le fond, chômait de joueurs. Auguste
demanda un grog au vin, tira sa pipe de sa poche et
s’informa si le valet de chambre Baptistin fréquentait
toujours l’établissement. On lui répondit que Baptistin était
à la campagne avec ses maîtres. Il but donc son grog, tira
une pièce de quarante sous et il s’apprêtait à payer et à
s’en aller, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à deux
nouveaux consommateurs. L’un était le cocher de fiacre,
l’autre l’homme à la veste d’écurie.

– Viens donc, mon vieux, disait ce dernier, que je te
fasse un bésigue.

– Comme tu voudras, baron, répondit le cocher à qui,
sans doute, son bourgeois avait fait un bout de leçon.

Tous deux ne parurent faire aucune attention à Auguste,
qui, à ce titre de baron, s’était retourné curieusement. On
apporta aux nouveaux venus du vin cacheté, un tapis et des
cartes.

– À qui fera ? dit l’homme à la veste d’écurie.
– C’est toi, Agénor, répondit le cocher de fiacre.

Auguste tourna une seconde fois la tête.



– Et le marquis ? fit le cocher de fiacre, comment va-t-
il ?

– Il n’est plus marquis, il est vicomte. Il change de maître
tous les huit jours. Ce n’est pas comme moi, qui suis chez
Agénor depuis cinq ans tout à l’heure.

Auguste, à ces derniers mots, se fit une réflexion :
– Suis-je bête ! J’avais oublié qu’entre eux les

domestiques se donnent les noms de leurs maîtres. La
lettre que j’ai dans ma poche doit être pour ce gaillard-là.
Et il se tourna tout à fait vers les deux joueurs.

 
Cependant Auguste était un garçon assez prudent, et

avant de lier conversation avec les deux cochers, il écouta
leur conversation.

– Alors tu es bien chez Agénor, baron ?
– C’est un bon garçon, et pas regardant. Avec lui, on a

des profits sur tout. Je me fais mille écus par an sur les
chevaux, les voitures et le fourrage.

– Tu es heureux, toi, murmura le cocher de fiacre. Nous
crevons de faim, nous autres. On nous donne à présent
deux sous de pourboire, sans se gêner.

– Et encore, reprit son interlocuteur, Agénor est souvent
en voyage. Voici huit jours qu’il est parti. Je promène ses
chevaux le matin et je n’ai plus rien à faire.

– Quelle chance !



L’homme à la veste d’écurie poussa un profond soupir.
– Tout ça, dit-il, ne fait pas le bonheur…
– Tu as des peines de cœur ? fit le cocher.
– Oh ! oui… et de fortes…
Auguste dressa de plus en plus l’oreille.
– Est-ce que ta particulière te rend malheureux ? dit

encore le cocher.
– Elle ? non, la pauvre petite… c’est elle qui est

malheureuse…
– Comment ça ?
– Elle est bloquée depuis trois jours…
– Où donc ?
– À Saint-Lazare.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Est-ce que je le sais, moi ! Il paraît qu’elle avait de

mauvaises connaissances… On a fait un vol dans sa
maison… elle est accusée…

– Alors, elle est à la prévention ?
– Oui.
– Et tu ne peux pas la voir ?
– Ni lui écrire, ni avoir de ses nouvelles… J’en ai le

cœur tout chaviré, vois-tu.
Auguste commençait à ne plus douter. Il se leva et



s’approcha des deux cochers qui parurent le regarder avec
étonnement.

– Dis donc, camarade, fit Auguste, est-ce que vous
n’êtes pas au service de M. de Morlux ?

– Oui, mon ami.
– Où demeure-t-il donc ? continua Auguste toujours

prudent.
– Rue de Surène, n° 21. Est-ce que vous avez affaire à

lui ?
– Je voudrais être palefrenier, dit Auguste à tout

hasard : on m’a dit qu’il y avait une place vacante chez lui.
– C’est moi que ça regarde, mon garçon. Venez me

voir demain matin, et si vous savez travailler, nous nous
arrangerons.

– À quelle heure ?
– Entre neuf et dix, si ça vous va. Voulez-vous prendre

un verre de vin ?
– Ce n’est pas de refus, dit Auguste, qui vint s’asseoir à

la même table. L’homme à la veste d’écurie continua en
s’adressant au cocher de fiacre :

– Elle a une amie qui est bloquée comme elle, mais par
ordre du préfet de police. Celle-là on peut la voir. J’ai
envie, jeudi prochain, d’aller la demander au parloir. C’est
une bonne fille, Malvina, peut-être bien qu’elle aura vu
Antoinette et pourra me donner de ses nouvelles.



Cette fois, Auguste ne douta plus.
– Pardon, camarade, dit-il, vous connaissez Malvina ?
– Mais oui, mon garçon. Pourquoi ?
– Malvina, de la rue des Filles-Dieu ?
– Justement, l’amie d’Antoinette.
– Je ne connais pas Antoinette, dit Auguste, et je ne lui

ai jamais entendu parler d’elle. Mais peut-être bien que
cette Antoinette est une amie de Marton la Belle.

– Les deux doigts de la main, mon cher garçon…
– Alors, c’est bien ça.
– Voyons ! fit le cocher avec un air de curiosité naïve,

pourquoi me demandez-vous cela ?
– Laissez-moi vous faire encore une question et je vous

répondrai. Comment Antoinette vous appelle-t-elle ?
– Agénor donc. Vous savez, puisque vous êtes

palefrenier, que nous nous donnons toujours entre nous le
nom de nos maîtres.

– Je ne suis pas palefrenier, mais je vois bien que la
commission est pour vous.

– Que voulez-vous dire ?
– Je suis Auguste, vous savez !
– L’Auguste de Malvina ? fit le cocher qui joua une

surprise joyeuse.
– Oui, moi-même. Et je viens de là-bas !



– Ah ! si vous aviez vu Antoinette !
– Non, dit Auguste ; mais j’ai une lettre pour vous.
Et il tira la boulette de sa poche, et la tendit à celui qu’il

croyait être le véritable Agénor… Mais l’empressement
que ce dernier mit à allonger la main fit réfléchir Auguste.

– Non, non, dit-il ; pas ici.
Et il remit la boulette dans sa poche.
– Que fais-tu donc ? fit l’homme à la veste d’écurie d’un

ton d’humeur.
– Vous m’excuserez, dit Auguste, mais j’ai fait une

promesse à Malvina, et quand je promets quelque chose à
Malvina, voyez-vous, c’est sacré !

– Que lui as-tu donc promis, imbécile ?
– De remettre cette lettre en mains propres à un homme

qui s’appellerait Agénor.
– C’est moi.
– Et qui demeurerait rue de Surène, 21.
– Tu veux donc me faire revenir rue de Surène ?
– Mais oui.
– Comme tu voudras, dit le faux Agénor avec calme.

Nous allons y aller. Mais, auparavant, buvons un coup.
Et le faux Agénor demanda une seconde bouteille. Cela

acheva de donner de la défiance à Auguste. Mais ce fut
bien pis quand le cocher de fiacre se leva et dit :



– Voici qu’il est tout à l’heure nuit, et je n’ai pas encore
étrenné. Bonsoir la compagnie…

Le départ du cocher arrangeait sans doute le faux
Agénor, car il se contenta de lui tendre la main et le laissa
partir, demeurant en tête à tête avec Auguste. Mais celui-ci
se leva à son tour :

– Si vous voulez votre lettre, camarade, dit-il, allons rue
de Surène, car je ne veux pas mourir dans ce quartier.

– Tu es bien pressé…
– Faut que vous ne le soyez guère, vous, répondit

Auguste, de lire la lettre de votre connaissance.
– Eh bien ! allons, dit le faux Agénor, qui jeta cent sous

sur la table pour payer.
Auguste le suivit hors du cabaret.
– Quand je me mettrais à courir, dit le faux Agénor, cela

ne m’avancerait pas beaucoup. Veux-tu faire un crochet de
cinquante pas ? J’ai deux mots à dire à un camarade, dans
la rue, de l’autre côté du boulevard.

– Allons ! dit Auguste.
– Tu vas voir que je suis bien ce que je t’ai dit, reprit

l’homme à la veste d’écurie, chemin faisant.
Et il le conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel du vicomte

Karle de Morlux, qui, on le sait, demeurait rue de la
Pépinière. L’hôtel était situé entre cour et jardin.

– Nous sommes ici chez M. le vicomte, l’oncle de mon



patron, dit-il en entrant le premier sous la porte cochère.
On avait déjà vu, sans doute, cet homme entrer, car le

suisse lui fit un signe de tête amical.
– Je monte un instant chez M. le vicomte, lui dit le faux

Agénor. Voulez-vous me garder ce jeune homme, qui est
un camarade ?

– Volontiers, dit le suisse, qui avança un siège à
Auguste.

Le faux Agénor traversa la cour et disparut sous la
marquise. Il n’y avait pas dix minutes que le jeune homme
était installé chez le suisse, que le facteur entra et jeta un
paquet de lettres et de journaux sur la table et dit :

– Pour M. le vicomte de Morlux.
Auguste fut obligé de s’avouer que sa nouvelle

connaissance ne lui avait pas menti.
Pendant ce temps, le faux Agénor montait chez le

vicomte de Morlux et entrait comme une bombe dans son
cabinet.

– Eh bien ! fit le vicomte en se levant et reconnaissant
maître Timoléon dans l’homme à la veste d’écurie, qu’y a-t-
il ?

– Des nouvelles de la petite, monsieur.
– Comment ! des nouvelles ?
– Oui ! une lettre adressée à M. Agénor.
– Eh bien ! où est-elle cette lettre ?



– Ah ! dit Timoléon, nous ne la tenons pas encore.
Et il raconta succinctement ce qui venait de se passer,

comment il avait abordé Auguste, et comment, au dernier
moment, celui-ci s’était méfié.

– Rien n’est plus simple, dit le vicomte, je vais vous
donner mon valet de chambre et il vous accompagnera rue
de Surène, de cette façon cet homme vous trouvera installé
chez mon neveu, dont j’ai les clés.

Le vicomte sonna, son valet de chambre accourut et
reçut des ordres. Timoléon redescendit avec lui chez le
suisse. Mais chose bizarre ! Auguste n’y était plus.

– Où est-il donc ? demanda Timoléon en entrant.
– Je ne sais pas, répondit le suisse, il s’était approché

de la croisée et regardait dans la rue. Tout à coup il s’est
écrié :

« – Mon oncle ! c’est mon oncle !
« Et il est sorti, en courant comme un fou, avant que

nous ayons songé à le retenir.
Timoléon laissa échapper un juron et se précipita au-

dehors de l’hôtel ; mais il eut beau regarder dans tous les
sens, Auguste avait disparu.



XXI
Que s’est-il passé ? C’est ce que nous allons expliquer

en deux mots.
Une fois Vanda à Saint-Lazare, Rocambole ne s’était

pas endormi. Il avait fait surveiller par Noël la rue de
l’Université, c’est-à-dire l’hôtel de M. le baron Philippe de
Morlux, et la rue de la Pépinière, où demeurait le vicomte
Karle, par un autre homme à lui. Or, cet homme n’était
autre que Jean le Boucher, ce malheureux qui remplissait
au bagne les terribles et odieuses fonctions d’exécuteur
des hautes œuvres, et que Rocambole avait arraché à son
horrible métier pour le rendre au grand air de la liberté.

Jean était devenu pour Rocambole un véritable esclave.
Sur un signe de lui, il se fût précipité dans les flammes. Cet
homme, avant sa condamnation, était garçon d’abattoir.
Brutal et sauvage, il n’était cependant ni méchant, ni cruel ;
il avait même les instincts de famille assez développés, et
il avait été longtemps le soutien de sa sœur, une pauvre
veuve, mère de six enfants, que son mari avait laissée
dans une profonde misère. L’aîné de ses enfants avait
quinze ans quand le malheureux s’assit sur les bancs de la
cour d’assises. Son oncle avait toujours été bon pour lui ; il



lui avait acheté des vêtements l’hiver et donné du pain en
toute saison.

L’enfant avait gardé un bon souvenir de lui, et il avait
bien pleuré le jour où son oncle partit pour le bagne ; il y
avait de cela treize ans. L’enfant était devenu un homme, et
l’homme avait mal tourné, et il répondait au nom d’Auguste.
C’était ce garçon qui se vantait de l’amour de Malvina et se
trouvait porteur de la lettre adressée par Antoinette à
Agénor.

Quand Jean le Boucher avait été libéré, il était revenu à
Paris. C’est à Paris que le forçat en rupture de ban revient
toujours – non qu’il y soit plus en sûreté qu’ailleurs, car la
police parisienne est admirable, mais parce que, à Paris, il
n’a à compter qu’avec elle. En province, le forçat évadé ou
libéré a pour ennemie la société tout entière ; ce n’est qu’à
Paris qu’il peut cacher son identité. Donc, Jean le Boucher
était revenu à Paris, et il s’était mis en quête de sa pauvre
sœur.

Sa sœur était morte ; ses enfants étaient dispersés un
peu partout. Le seul qu’il aurait pu reconnaître était
Auguste, et Auguste avait disparu. Le bagne, la douleur, la
honte avaient bien changé le garçon boucher. Ses cheveux
étaient devenus blancs et son dos voûté ; et cependant,
tandis qu’il arpentait le trottoir opposé à l’hôtel de
M. de Morlux, Auguste, qui avait distraitement appuyé son
front contre la fenêtre de la loge du suisse, le reconnut. Il le
reconnut moins à son visage qu’à sa stature herculéenne et
à un certain balancement dans sa démarche, dont même



au bagne il n’avait pu se défaire.
Aussi s’élança-t-il hors de la loge, oubliant pourquoi il

s’y trouvait, et se mit-il à la poursuite de Jean le Boucher.
Celui-ci allait de la rue de Courcelles au boulevard
Malesherbes et revenait, ayant bien soin de regarder
quiconque entrait dans l’hôtel de Morlux.

Cependant, Timoléon et Auguste avaient pu y pénétrer
sans attirer son attention ; mais cela tenait à cette
circonstance que Rocambole lui avait donné pour consigne
d’observer Timoléon et qu’il n’avait pas reconnu, sous son
déguisement d’homme d’écurie, l’agent de l’ancienne
police. Pourtant, Jean le Boucher était payé pour
reconnaître Timoléon, car c’était ce dernier qui l’avait
arrêté autrefois, quelques heures après la perpétration de
son crime.

Auguste courut donc après lui et lui sauta au cou en
disant :

– Mon oncle ! mon bon oncle !
Le forçat se retourna d’un air hébété ; mais, de même

que l’enfant avait reconnu l’homme, l’homme avait reconnu
l’enfant.

– Auguste ! dit-il en le prenant dans ses bras.
– Mon oncle ! mon oncle ! répéta le jeune homme.
– Tais-toi, malheureux ! dit Jean à voix basse ; tu veux

donc éveiller l’attention de la rousse !
Ce mot fit tressaillir Auguste, qui comprit aussitôt que le



forçat était non point libéré, mais en rupture de ban. Jean
regardait son neveu avec une naïve admiration.

– Comme te voilà grandi ! disait-il. Tu es un homme…
tu as de la barbe…

– Ah ! c’est qu’il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus, mon oncle…

Jean soupira, puis leva les yeux au ciel d’un air
sombre…

– Oh ! oui… longtemps… dit-il.
Ce fut un épanchement mutuel de quelques minutes.

Jean parla de sa pauvre sœur. Auguste baissa la tête
quand son oncle lui demanda ce qu’il faisait. Mais, comme
Jean paraissait comprendre que son neveu était devenu
voleur, Auguste s’écria :

– Oh ! pas ça, mon oncle, pas ça ! Je suis feignant ;
mais je ne suis pas voleur.

– À la bonne heure ! dit Jean. Où demeures-tu ? Veux-tu
venir souper avec moi, ce soir ? Nous parlerons de ta mère
et des petites… J’ai un garni à la Villette, chez des amis…
Ils ne me trahiront pas…

– Venez chez moi, mon oncle, dit Auguste. Je loge rue
de Cléry.

– Ah ! non, dit Jean. Je ne me risque pas dans
l’intérieur de Paris. C’est trop chanceux !

– Vous y êtes pourtant, aujourd’hui…



– C’est vrai, mais je vais te dire… j’ai une consigne…
C’est le maître qui m’a mis ici.

– Quel maître ! fit Auguste étonné.
– Celui à qui je dois la liberté, murmura Jean, qui ôta

respectueusement son chapeau.
– Et que faites-vous ici, mon oncle ? demanda le jeune

homme avec curiosité.
– Je veille à ce que quelqu’un que je guette n’entre pas

dans cette maison.
Et il désignait l’hôtel de Morlux. Auguste tressaillit.
– Mais j’en sors, moi, dit-il.
– Tu y connais donc quelqu’un ?
– Oui. C’est-à-dire qu’un cocher, le cocher d’un baron,

qui s’appelle M. de Morlux, m’y a conduit et m’a laissé chez
le concierge en me priant de l’attendre.

– Et comment connais-tu cet homme, et qu’est-ce que
tu lui voulais ? demanda vivement Jean le Boucher.

– Ah ! dame ! Je vais vous dire la chose, mon oncle, et
peut-être bien que vous me donnerez un bon conseil, car je
suis bien embarrassé…

Alors Auguste raconta en vingt mots son aventure avec
le prétendu cocher, et l’histoire du billet qui venait de Saint-
Lazare. Jean écoutait haletant. Quand Auguste eut fini,
Jean s’écria :

– À moins que le maître ne se trompe – et le maître ne



se trompe jamais ! –, l’homme à qui tu as eu affaire est
Timoléon.

– Qu’est-ce que Timoléon ?
– Le brigand qui m’a arrêté et fait conduire au bagne.
– Alors, vous croyez que ce billet n’est pas pour lui ?
– Non, non, dit Jean le Boucher. Viens avec moi, et

filons !…
Il le prit par le bras et l’emmena au pas de course dans

la direction du faubourg Saint-Honoré. Auguste avait peine
à le suivre.

Au coin de la rue de la Pépinière et du faubourg Saint-
Honoré, il y a un hôtel meublé de médiocre apparence.
Jean poussa son neveu dans l’allée étroite de cet hôtel, et
lui dit :

– Viens ! Viens !
Il le fit monter au second étage, frappa deux coups à

une porte qui portait le n° 13, tourna la clef qui se trouvait
en dehors et entra, poussant toujours son neveu devant lui.

Un homme était assis dans cette chambre auprès de la
fenêtre. Cet homme, boutonné militairement et tout vêtu de
noir, avait un air calme et froid. C’était le major Avatar, qui
avait établi là son observatoire.

– Maître, dit vivement Jean le Boucher, voici des
nouvelles de Saint-Lazare, et c’est un grand miracle
qu’elles ne soient point tombées aux mains de Timoléon.



Et sur ces mots, il raconta l’histoire que venait de lui
dire son neveu.

– Voyons la lettre ? dit froidement le major. Mais
Auguste était entêté :

– Oh ! non pas, dit-il, à moins que vous ne me prouviez
que vous êtes M. Agénor.

Mais Jean haussa les épaules ; puis il se mit à genoux
devant le major et dit à son neveu :

– Regarde ! cet homme est le maître… et tu dois lui
obéir comme je lui obéis moi-même.

En même temps, le major attacha sur Auguste ce
regard fascinateur avec lequel, à de certaines heures, le
forçat Cent dix-sept avait vu courber le bagne tout entier
comme un seul homme. Et Auguste se sentit dominé, et il
balbutia quelques mots d’excuse.

– Montrez-moi cette lettre, mon ami, dit le major avec
douceur.

Auguste se sentit dominé. Il tira la boulette de sa poche
et la tendit à celui que son oncle appelait le maître.
Rocambole la prit, la déroula en homme pour qui les
prisons n’ont pas de mystères, et, s’accoudant à la table
qui se trouvait près de lui, il se mit à la lire tranquillement.
Cette lecture dura environ vingt minutes.

Puis le major prit une plume et une feuille de papier et
se mit à écrire. Quand ce fut fini, il roula la seconde lettre
absolument comme l’autre l’était tout à l’heure, en fit une



boulette exactement semblable et dit à Auguste :
– Voilà celle qu’il faut porter rue de Surène à celui qui

prétend être M. Agénor.



XXII
Jean le Boucher et son neveu avaient regardé

Rocambole avec un étonnement profond. Ce dernier crut
devoir leur donner une explication sommaire de sa
conduite : et ce fut à Auguste qu’il s’adressa :

– Mon garçon, dit-il, la lettre dont tu étais porteur, et que
voici, était adressée non point au cocher de M. le baron
Agénor de Morlux, mais à M. Agénor lui-même. Cela te
paraît singulier, n’est-ce pas ? qu’un homme qui est baron,
qui a des chevaux et habite une belle maison dans un
quartier comme celui-ci ait des relations avec une femme
détenue à Saint-Lazare ? Mais lorsque je t’aurai dit que
cette femme est une jeune fille honnête, mais sans le sou,
que M. Agénor aime et veut épouser et que la famille de
M. Agénor, c’est-à-dire son oncle qui demeure rue de la
Pépinière, l’a fait enfermer pour empêcher le mariage, tu
comprendras, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit Auguste.
– La vraie lettre arrivera à l’adresse de M. Agénor,

poursuivit Rocambole.
– Et… celle-là ?



– Celle-là est destinée à tromper la famille. Comprends-
tu encore ?

– Mais, dit Auguste qui ne manquait pas d’intelligence,
ce ne peut pas être la même écriture…

Un fin sourire passa sur les lèvres de Rocambole.
– Sais-tu écrire ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– Eh bien, écris-moi là, sur cette feuille de papier, ce

que tu voudras… Et il tendit la plume à Auguste. Celui-ci
écrivit : J’aime Malvina, et il signa : Auguste, pour la vie.

Rocambole reprit la plume et écrivit au-dessous :
J’aime Malvina, Auguste pour la vie.

Auguste eut un cri d’étonnement.
– Vous avez mon écriture ! dit-il.
– J’ai toutes les écritures, répliqua Rocambole, et cela

m’a coûté cher autrefois. Dieu te préserve d’un pareil
talent, mon garçon. Seulement, après m’en être servi pour
le mal, je tâche de l’utiliser pour faire le bien. Maintenant,
ne perdons pas de temps…

– Que faut-il faire ? demanda Auguste, fasciné par le
regard persuasif de Rocambole.

– Écoute bien. C’est rue de Surène que demeure
M. Agénor, à l’entresol, la porte à droite. Tu vas y aller ; si
ce que je présume arrive, tu y trouveras installé dans
l’appartement le prétendu cocher, et tu lui remettras ta lettre



en t’excusant de ta défiance.
– Est-ce tout ?
– Non. Tu diras à cet homme que, s’il veut écrire à

Antoinette, tu te chargeras volontiers de sa lettre, qui lui
arrivera par l’entremise de Malvina.

– Je comprends le tour. Quand j’aurai la lettre, je vous
l’apporterai.

– C’est parfait, dit Rocambole, et tu n’as pas l’esprit
bouché comme ton oncle.

L’ancien forçat tira cinq louis de sa poche et les tendit à
Auguste.

– Voilà, dit-il, pour boire à notre santé, mon garçon.
Auguste fit un geste de refus ; mais son oncle lui dit
sévèrement :

– Prends, mon garçon ; quand le maître veut, il faut
obéir. Auguste prit les cinq louis et fit un pas vers la porte.
Rocambole le retint.

– Où demeures-tu ? lui dit-il.
– Rue de Cléry.
– Seul ?
– Oui, monsieur.
– Tu diras à ce prétendu cocher que tu ne peux pas

retourner à Saint-Lazare avant jeudi, et que, par
conséquent, il n’a pas besoin de se presser pour écrire sa
lettre. Donc, tu lui donneras rendez-vous mercredi soir



dans un cabaret quelconque.
– C’est bon, dit Auguste, je lui indiquerai le Veau-qui-

tète, faubourg Saint-Martin.
Et il s’en alla. Mais Jean le Boucher courut après lui,

dans l’escalier :
– Mais où te verrai-je, moi, petit ? lui dit-il.
– Où vous voudrez, mon oncle.
– Viens souper avec moi ce soir.
– À la Villette ?
– Oui, rue de la Goutte-d’Or, chez le marchand de vin

qui fait le coin. À neuf heures, si tu veux ?
– J’y serai, dit Auguste, qui embrassa son oncle et

courut à la rue de Surène.
Les renseignements que lui avait donnés Rocambole

étaient trop précis pour qu’il eût besoin, cette fois, de
s’adresser au concierge. D’ailleurs, le concierge était
monté dans un autre escalier pour distribuer les lettres que
le facteur venait d’apporter.

Auguste passa à la porte de droite, à l’entresol. Ce fut
le faux Agénor lui-même qui vint ouvrir.

– Eh bien ! dit-il en voyant entrer le jeune homme, tu
conviendras, mon camarade, que tu es un drôle de pistolet.

– Excusez-moi, dit Auguste, mais comme je vous
attendais là-bas, rue de la Pépinière, j’ai vu passer mon
oncle et j’ai couru après lui pour lui demander dix balles,



autrement dit deux pièces de cent sous.
– Tu as donc un oncle, toi ? fit Timoléon toujours affublé

de sa veste d’écurie et introduisant Auguste dans l’intérieur
de l’appartement.

– Oui, le père La Ribotte, un marchand des quatre-
saisons, un bien bon homme, le propre frère de ma défunte
mère, répondit Auguste.

– Veux-tu boire un verre de vin du patron ?
– Volontiers.
Timoléon fit entrer Auguste dans la salle à manger de

garçon d’Agénor, où le valet de chambre de M. de Morlux
était installé bien tranquillement dans un fauteuil et buvait
du madère.

Auguste s’installa et tira la boulette de sa poche.
– Voilà votre lettre, dit-il à Timoléon.
Celui-ci la prit, la déplia et se mit à la lire attentivement.
– Pauvre petite ! dit-il en feignant un profond chagrin.
– Si vous voulez lui répondre, dit Auguste, on se

chargera de la commission.
– Ce n’est pas de refus. Où demeures-tu ?
– Oh ! je ne suis jamais au nid, répondit Auguste ; mais

vous me trouverez tous les soirs au Veau-qui-tète,
faubourg Saint-Martin.

– Eh bien ! j’irai t’y dire bonjour, demain ou après.



Auguste but un verre de madère, serra la main du faux
Agénor et s’en alla.

Mais comme il était dans l’escalier, Timoléon quitta la
salle à manger, traversa le salon, ouvrit une des croisées
qui donnent sur la rue et fit entendre un coup de sifflet.

À ce bruit, un commissionnaire, qui paraissait dormir
sur son crochet, leva la tête. Timoléon lui fit un signe
rapide.

Dix minutes après, l’homme de l’ancienne police
retournait chez M. de Morlux.

– Voici la lettre, dit-il.
Et il la plaça sous les yeux du vicomte Karle.
Cette lettre était un résumé succinct de celle

d’Antoinette, avec cette simple différence que la jeune fille,
s’adressant à Agénor pour qu’il lui fît obtenir sa liberté,
prétendait être la victime d’une erreur, d’une ressemblance
étonnante, et ne paraissait même pas soupçonner qu’elle
eût de véritables ennemis.

Rocambole, en écrivant dans ce sens, avait voulu
rassurer M. de Morlux et endormir sa vigilance.

– Voilà qui est parfait, dit le vicomte.
– Cependant, reprit Timoléon, j’ai fait suivre le jeune

homme par un de nos hommes, déguisé en
commissionnaire.

– Pourquoi donc ? dit le vicomte.



– Parce que nous sommes passés par-dessous jambe,
vous et moi, monseigneur, répondit tranquillement
Timoléon.

Ces paroles, prononcées avec un accent d’ironie, furent
un coup de tonnerre.

– Que voulez-vous dire ? s’écria M. de Morlux.
– Une chose bien simple, répondit Timoléon. La lettre

que vous venez de lire n’a pas été écrite par Antoinette.
– Oh ! je garantis le contraire, fit le vicomte en prenant

dans un tiroir de son secrétaire la lettre qu’Antoinette avait
écrite à Agénor quelques jours auparavant. Comparez…
c’est bien la même écriture.

– L’écriture est habilement imitée et, après moi, il n’y a
qu’un seul homme qui soit capable d’un pareil tour de
force.

– Et… cet homme ?
– Il s’appelle Rocambole, répliqua Timoléon. Je

craignais qu’il ne se mêlât de nos affaires, maintenant, j’en
suis sûr, et je vous déclare, monsieur le vicomte, que notre
cause est à peu près désespérée.

– Vous êtes fou ! dit Karle de Morlux.
– Écoutez, reprit Timoléon ; si d’ici ce soir je n’ai pas

trouvé un moyen de renvoyer Rocambole au bagne, nous
sommes perdus.

Le vicomte regardait Timoléon et se laissait gagner par
cette terreur inquiète qui semblait s’être emparée de son



cette terreur inquiète qui semblait s’être emparée de son
complice. Celui-ci continua :

– Moi, je ne puis rien… ou presque rien… Vous pouvez
tout, vous.

– Moi ?
– Oui. Les portes s’ouvrent devant vous, et si demain

vous allez dire au chef de la sûreté générale : « Je sais où
est le forçat évadé Rocambole », on vous donnera une
escouade de sergents de ville, et vous le ferez arrêter
séance tenante. Alors nous serons sauvés… Sinon…

– Mais où est-il, cet homme ?
– Je ne le sais pas, mais peut-être le saurai-je ce soir !

Aussi est-ce pour cela que j’ai fait suivre ce jeune homme.
Et Timoléon ajouta :
– Voulez-vous que je vous prouve que ce n’est pas

Antoinette qui a écrit cette lettre ?
– Oui, dit M. de Morlux.
– Eh bien ! écoutez…
Et Timoléon reprit la lettre sur le bureau.



XXIII
– Monsieur, reprit Timoléon, le jeune homme qu’on

appelle Auguste était porteur, il y a une heure, d’une lettre
véritablement écrite par Antoinette.

– Et ce n’est pas celle-là ?
– Non. Pourtant, les deux boulettes étaient de la même

grosseur. Que s’est-il passé ? Je vais vous le dire. Tandis
que j’étais ici, Auguste m’attendait en bas, chez le suisse.
Tout à coup, il s’est élancé hors de la loge en disant :
« Mon oncle ! c’est mon oncle ! » Je suis descendu, le
suisse m’a raconté cela ; j’ai regardé à droite et à gauche,
la rue était veuve de mon jeune homme. Néanmoins, votre
valet de chambre et moi, nous nous rendions rue de
Surène, lorsqu’un de mes agents, à qui j’avais donné
rendez-vous, est accouru à moi tout essoufflé en me
disant :

– Ah ! patron, quel malheur que la police ne vous
emploie plus !

– Pourquoi donc ?
– Nous aurions touché une belle prime, allez ! J’aurais

pu, il y a cinq minutes, arrêter Jean le Boucher : vous



savez ?
– Et tu ne l’as pas fait ? dis-je en tressaillant.
– Pour quoi faire, puisque ça ne vous regarde plus ?

m’a-t-il répondu.
– Mais qu’est-ce que Jean le Boucher ? demanda

M. de Morlux. Pour toute réponse, Timoléon tira de sa
poche un numéro de La Gazette des Tribunaux, vieux de
six mois, et le mit sous les yeux de M. de Morlux. L’évasion
surprenante de Rocambole et de ses trois compagnons s’y
trouvait relatée tout au long.

– Eh bien ? fit encore le vicomte.
– Jean le Boucher, dit Timoléon, est un des quatre.
– Ah ! fort bien.
– J’ai demandé alors des détails à mon agent, qui m’a

dépeint l’homme qui accompagnait le forçat évadé, et je
n’ai pu me tromper au signalement. Cet homme n’est autre
qu’Auguste qui, trois quarts d’heure après, est venu me
remettre la lettre d’un air dégagé et confiant qui m’a
confirmé dans tous mes soupçons.

– Mais enfin, dit M. de Morlux, parce qu’un forçat évadé
en même temps que ce Rocambole, que vous paraissez
tant redouter, se trouve dans la rue et cause avec un autre
homme dont le signalement répond à celui du messager
de Saint-Lazare, est-ce une raison pour en tirer de telles
conclusions ?…

– Je vous prouverai tout à l’heure que je ne me trompe



pas. J’ai mis mon agent, qui était déguisé en
commissionnaire, dans la rue de Surène, et je suis monté
dans l’appartement de M. Agénor. Je n’avais encore que
de vagues soupçons. Auguste est venu et m’a remis la
lettre. Quand il fut parti, j’ai fait signe à mon agent, qui,
maintenant, ne le perdra plus de vue.

– Et puis ?
– Tenez ! regardez la lettre ; voyez-vous un mot effacé

au bas de cette page ?
– Oui.
– C’est moi qui l’ai effacé.
– Pourquoi ?
– La lettre véritable, celle qui ne nous est point

parvenue, a dû être écrite hier soir, ou au plus tard ce
matin. Il n’y a pas plus d’une heure, et il est nuit, que celle-ci
est écrite. Je vais vous le démontrer.

Il plaça la première lettre d’Antoinette à côté de celle
que lui avait remise Auguste et continua :

– Tenez, voyez-vous, toutes deux sont à l’encre noire et
cette encre est de même couleur, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
Timoléon tira un flacon de sa poche.
– Regardez bien, dit-il.
Et il versa quelques gouttes d’un liquide jaunâtre sur la

première lettre, puis il l’étendit avec le doigt et l’écriture



reparut au-dessous, nette et lisible comme auparavant.
– Après ? dit M. de Morlux.
– Il faut trois ou quatre heures, au moins, pour que

l’encre soit inattaquable à cet acide. Si la lettre que voici
était seulement écrite depuis ce matin, ce que vous allez
voir n’arriverait pas.

Et il versa trois autres gouttes du liquide contenu dans
le flacon sur la lettre apocryphe. Aussitôt l’écriture s’effaça.

– Il y a un verso, ajouta Timoléon. Attendons à demain,
et vous verrez que mon acide sera devenu impuissant.

– Eh bien ! demanda le vicomte, qui commençait à
comprendre, quelle conclusion tirez-vous de tout cela ?

– Une conclusion bien simple, reprit Timoléon. Auguste
a rencontré Jean le Boucher : celui-ci est un agent de
Rocambole, la chose est certaine. Jean a emmené
Auguste je ne sais où, mais dans un endroit où se trouvait
Rocambole. Celui-ci a supprimé la vraie lettre et écrit celle-
là.

– Mais cet homme est très dangereux ! s’écria Karle de
Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon avec un calme effrayant,
si Rocambole ne rentre pas au bagne, c’est vous qui irez.
Moi, je crèverai d’un coup de couteau, un soir, et votre
neveu épousera tranquillement Antoinette, à qui il rendra la
fortune que votre père et vous avez volée à sa mère.

– Mais il ira au bagne, dit M. Karle de Morlux, qui était



un homme de sang-froid et de résolution.
– Si nous avons un peu de chance, dit Timoléon, et que

la police ne flâne pas, si Rocambole est pincé avant
demain soir, tout ira bien.

– Je vais courir à la préfecture.
– Oh ! pas encore… Si vous dérangiez la police en pure

perte une première fois, elle ne vous croirait pas une
seconde. Il faut d’abord savoir où est Rocambole.

– Comment le savoir ?
– Par Auguste, que mon homme déguisé en

commissionnaire ne va plus quitter.
– Mais quand verrez-vous cet homme ?
– Je ne sais pas. En attendant, il faut que je sorte d’ici

et que nul ne me voie, car, vous pensez bien, ajouta
Timoléon, que si Jean le Boucher flânait par ici, c’est qu’il
surveillait votre hôtel.

Le vicomte ouvrit la fenêtre de son cabinet de travail qui
donnait sur le jardin et les derrières de l’hôtel.

– Par là, dit-il ; ce mur donne sur le boulevard
Haussmann… on vous donnera une échelle.

– Non, dit Timoléon, le moyen est mauvais.
– Vous trouvez ?
– Le boulevard est trop fréquenté. Qu’un sergent de ville

me voie sauter sur le boulevard, et l’on m’arrête, et je vais
en prison, et pendant que je serai sous clé, Rocambole



triomphera. Il y a un moyen qui vaut mieux.
– Lequel ?
– Vous allez dîner à votre cercle ?
– Sans doute.
– Je vais remplacer un de vos domestiques. Au lieu de

sortir en coupé, vous sortirez en phaéton, et, ce soir, vous
rentrerez avec un seul laquais derrière vous.

– Et vous croyez qu’on ne vous reconnaîtra pas ?
– Rocambole seul pourrait me reconnaître.
– Comme vous voudrez, dit M. de Morlux, qui fit sa

toilette et s’apprêta à sortir.
Quelques minutes après, le phaéton de M. le vicomte

Karle de Morlux descendait le boulevard Malesherbes au
grand trot de ses deux chevaux irlandais. Timoléon avait
regardé de droite et de gauche, et n’avait rien vu de
suspect dans la rue. M. de Morlux était membre de
plusieurs cercles, et faisait partie du club des Asperges,
qui était celui de son neveu, mais il y allait rarement.

Seulement, comme l’entrée de cet établissement est
sur le boulevard, et que l’encombrement des voitures est
grand en cet endroit, il pensa que mieux valait se
débarrasser là de Timoléon.

S’étant retourné vers lui un peu avant la porte du club, il
lui dit en allemand :

– Je passerai la nuit au cercle, si vous avez quelque



chose à me dire, vous viendrez me demander.
– C’est convenu, répondit Timoléon.
Mais, au moment où le phaéton de M. de Morlux arrivait

devant la porte cochère du club, et tandis que celui-ci,
passant les rênes, s’apprêtait à descendre, Timoléon lui
serra vivement le bras.

– Qu’est-ce ? fit M. de Morlux.
– Regardez…
Un petit coupé de garçon s’arrêtait pareillement devant

la porte et un homme en sortait.
– Voyez cet homme… dit encore Timoléon.
– Eh bien ?
– C’est LUI !…
– Qui donc ? fit le vicomte étonné.
– Notre ennemi… Rocambole !
Et Timoléon sauta lestement à terre et disparut dans la

foule, laissant M. de Morlux abasourdi. Ce dernier n’avait
fait qu’entrevoir le major Avatar, qui venait tranquillement
dîner au club des Asperges, mais son visage lui resta
gravé dans la mémoire.

Le vicomte entra dans la salle à manger. Le major y
était déjà. Il causait tranquillement avec le marquis de B…,
un de ses parrains, on s’en souvient, et il regarda le
vicomte, lorsqu’il entra, avec une si parfaite indifférence
que celui-ci se dit aussitôt :



– Timoléon a la berlue.
Les membres du club étaient nombreux à table. Le

major eut les honneurs de la conversation. Il était en veine
de conter et il décrivit le Caucase en homme qui,
réellement, y a passé dix ans prisonnier. M. de Morlux le
regarda attentivement, et cet examen ne faisait qu’affermir
sa conviction que Timoléon s’était trompé.

Après le dîner, M. de Morlux prit à part M. de B… qu’il
tutoyait.

– Quel est donc ce brillant causeur ?
– C’est une recrue, dit M. de B…, le major Avatar, un

Russe doublé d’indien.
– Tu le connais beaucoup ?
– Parbleu ! c’est moi qui l’ai présenté ici. J’ai passé six

semaines autrefois sous le toit de la maison qui l’a vu
naître.

Cette réponse acheva de détruire dans l’esprit du
vicomte l’opinion de Timoléon.

Mais, vers dix heures du soir, on apporta un billet à
M. Karle de Morlux. L’enveloppe portait ce mot : Pressé…



XXIV
Pour savoir ce que Timoléon écrivait à M. de Morlux, il

est nécessaire de revenir sur nos pas et de suivre le neveu
de Jean le Boucher, c’est-à-dire Auguste, au moment où il
quittait la rue de Surène.

L’agent aposté à tout hasard par Timoléon tout près de
la maison d’Agénor, sur un signe de son chef, s’était mis à
suivre le jeune homme… Il était nuit, et cette fois Auguste
n’avait plus besoin de tuer le temps. Cet homme était
jeune, il n’était pas encore complètement perverti, et ce qui
venait de se passer, ce qu’il venait de voir et surtout
d’entendre, lui avait fait faire un retour sur lui-même.
Rocambole, qui, jadis, lorsqu’il était dans la voie du crime,
avait néanmoins un charme presque irrésistible et exerçait
sur ses complices une véritable fascination – Rocambole
prenant en main une cause juste avait non seulement
conservé son mystérieux pouvoir, mais encore il l’avait
pour ainsi dire développé.

Auguste avait été ému par les quelques mots que lui
avait dits cet homme étrange ; il avait cru à ses paroles ; il
était convaincu que la jeune fille dont il était le messager
était une victime, et que, dans une faible mesure, il avait



déjà contribué à la sauver. Cette pensée réhabilitait un peu
cet homme dans son propre esprit ; et il s’en allait en se
jurant d’obéir à celui que son oncle appelait le maître.

À Paris, il est une industrie peu connue et qui,
cependant, est des plus lucratives. C’est l’industrie du
fileur. Qu’est-ce qu’un fileur ? Ce n’est pas un tisserand,
croyez-le bien : c’est un homme qui est chargé quelquefois
par la police et, le plus souvent, par quelque ténébreuse
officine privée, d’en suivre un autre.

Le mari jaloux fait filer sa femme, l’amant sa maîtresse.
L e chanteur, c’est-à-dire l’homme qui cherche à profiter
d’un secret ou d’un scandale, file sa victime. Malheur à la
femme qui sort furtivement de chez elle, monte dans un
fiacre et se rend à quelque mystérieux rendez-vous, si elle
est filée !… Ceux qui posséderont son secret lui vendront
leur silence au poids de l’or.

Auguste quitta la rue de Surène sans se douter qu’il
était filé. Le fileur ne suit pas son homme, il le devance. Le
faux commissionnaire passa devant Auguste au moment
où ce dernier entrait, place de la Madeleine, dans un
bureau de tabac. À la porte Saint-Denis, il s’effaça pour
laisser passer le jeune homme qui alla s’installer chez un
marchand de vin traiteur où il prenait quelquefois ses
repas, et, s’asseyant sur son crochet, à deux pas de la
devanture du marchand, il attendit.

Auguste s’était attablé dans une petite salle attenante
au comptoir. Un camarade, comme il disait, s’y trouvait



déjà en compagnie d’une femme. Auguste demanda un
litre à seize et une portion. Alors le faux commissionnaire
releva son crochet, le chargea sur ses épaules et s’en alla.

Mais il n’alla pas loin. À cent pas, dans la rue Saint-
Denis, à gauche, se trouvait la boutique d’un marchand
d’habits. Le fripier était sur sa porte.

Le faux commissionnaire l’aborda en lui disant :
– Bonjour, père Isambard.
– Bonjour, La Raquette, dit le fripier. Vous voilà donc

commissionnaire, à présent ?
L’homme qui répondait à ce singulier nom de La

Raquette se prit à sourire.
– Je file quelqu’un, dit-il.
– Je m’en doute bien.
– Mais comme il m’a déjà vu deux fois, je viens changer

de pelure.
– À votre aise, dit le fripier ; qu’est-ce qu’il vous faut ?
– Une blouse et une casquette, répondit La Raquette,

qui se débarrassa de sa veste de velours à laquelle
pendait une fausse médaille.

C’était sans doute un habitué de la maison, et qui
réglait ses comptes en gros, car il laissa son crochet et sa
vieille défroque, et emporta la nouvelle sans donner
d’argent. Quelques minutes après, il était dans le cabaret
où Auguste dînait en compagnie du camarade et de sa



compagne. Il alla se mettre dans un coin et demanda du
fromage de Gruyère et une chopine de vin.

Auguste ne fit pas attention à lui. D’ailleurs il causait
avec le camarade de choses indifférentes. Celui-ci lui
disait :

– Tu dois bien t’ennuyer depuis que Malvina est
bloquée.

– Un peu, dit Auguste.
– Quand sort-elle ?
– Dans quinze jours. Elle y était pour un mois ; en voilà

la moitié de fait.
– Que fais-tu ce soir ? Viens-tu rigoler au Vaux-hall ?
– Non, dit Auguste, je vais voir des parents à la Villette.
La Raquette avait dévoré son quart de pain, son

morceau de gruyère et bu sa chopine. Il paya et sortit.
Auguste n’avait pas même levé la tête, et il continuait à
dîner tranquillement. Il passa près d’une heure chez le
marchand de vin, et comme il en sortit, huit heures et
demie sonnaient. Le camarade et sa compagne
l’accompagnèrent jusqu’à la porte Saint-Martin. Là, il leur
dit adieu, entra au bureau des omnibus et prit un numéro
pour la Villette.

Un homme était déjà installé sur la banquette de la
voiture jaune qui monte le faubourg Saint-Martin. Auguste
qui, lorsqu’il avait de l’argent, s’offrait tout le confortable
possible, paya six sous et entra dans l’intérieur.



L’omnibus monta à la Villette et Auguste ne descendit
qu’à la station de l’ancien boulevard extérieur, où la voiture
arriva presque vide… Le fi leur était descendu un peu
avant.

Auguste se dirigea vers la place de l’Ourcq, tourna à
droite sur le boulevard des Vertus, prit la rue de La
Chapelle, puis la rue Jessein et entra dans celle de la
Goutte-d’Or. Le fileur avait disparu. Cependant Auguste vit
un homme qui marchait à cent pas devant lui. La rue de la
Goutte-d’Or est peu éclairée, surtout le dimanche, car
presque tous les magasins sont fermés. Les
établissements de liquoristes et de marchands de vin
restent seuls ouverts et n’ont d’autre luminaire qu’un bec de
gaz au-dessus du comptoir et quelques chandelles posées
çà et là sur les tables grasses des salles. Comme à
l’entrée de la rue il y avait deux marchands de vin occupant
chacun une encoignure, Auguste hésita un moment, car
son oncle Jean le Boucher ne s’était pas autrement
expliqué. Mais, enfin, il prit à droite et entra.

L’établissement de droite avait, du reste, une
physionomie honnête, qui paraissait le signaler à l’attention
d’un homme qui évite le bruit, le scandale et l’attention
publique. Il s’y trouvait peu de monde, et la clientèle se
composait d’ouvriers maçons et de forgerons. Auguste
regarda de tous les côtés et ne vit point son oncle.

– Vous cherchez quelqu’un ? fit la femme qui se trouvait
au comptoir, une bonne grosse mère entre deux âges.



– Mon oncle, fit Auguste.
– Comment vous appelez-vous ?
– Auguste.
– Est-ce que votre oncle n’était pas boucher ? reprit la

patronne d’un air mystérieux.
– Oui, dit Auguste en clignant de l’œil.
– Eh bien ! montez au premier, frappez à la porte du

cabinet ; il y est et vous attend.
Auguste monta et trouva son oncle installé dans un

cabinet noir, devant une table sur laquelle il y avait du
jambon, des œufs et du vin.

– Mon oncle, dit Auguste en l’embrassant, vous me
pardonnerez, mais j’ai dîné et je n’ai pas faim. Tout ce que
je puis faire est de boire un coup avec vous.

– Pauvre petit, dit l’ancien bourreau, qui regarda son
neveu avec attendrissement, tu es tout le portrait de ta
mère.

Et cet homme inculte s’émut au souvenir de sa sœur et
laissa tomber deux grosses larmes dans son verre.

Auguste passa deux heures avec lui, deux heures
pendant lesquelles le boucher raconta sa triste vie au
bagne et cette audacieuse évasion dont Rocambole avait
été le héros.

– Ah ! quel homme ! dit-il en terminant : si tu veux le
servir, ton affaire est faite d’avance.



– Mais, mon oncle, dit Auguste, comme onze heures
sonnaient et qu’il entendait le bruit des volets qu’on posait
à la devanture pour fermer la boutique, est-ce que vous
logez ici ?

– Jusqu’à présent, ces braves gens m’ont logé, dit Jean
le Boucher, mais le mari a cru voir rôder des mines
suspectes hier soir dans la rue, et je crains qu’on ne me
guette. Je m’en vais ce soir.

– Et où allez-vous ?
– Chez le camarade qui s’est évadé avec nous et que

nous appelions là-bas le Bonnet vert. Il est bien caché, lui
aussi.

– Où donc ?
– À Montmartre, derrière le cimetière, chez son beau-

père, qui est croque-mort. Ce n’est pas là qu’on viendra
nous chercher.

Sur ces mots, Jean le Boucher se leva de table, but un
dernier verre de vin et prit un petit paquet de hardes qu’il
passa à son bras. Puis tous deux descendirent, et Jean
échangea une poignée de main avec les braves gens qui
l’avaient caché pendant plusieurs mois.

– Viens me conduire un bout de chemin, dit Jean, qui
gagna le boulevard extérieur.

Auguste le suivit. Sur le boulevard, il y avait un homme
étendu dans le ruisseau. Jean le heurta du pied. L’homme,
qui paraissait ivre, balbutia des mots sans suite et dit



enfin :
– Laissez-moi dormir !
– Va donc te coucher, pochard ! dit Auguste.
– Je veux bien, répondit l’ivrogne, qui avait le visage

couvert de boue : si vous voulez me reconduire.
Il essaya de se relever et retomba.
– Où demeures-tu ? fit Jean le Boucher, qui le prit par le

bras.
– À Montmartre, répondit l’ivrogne.
– Viens avec nous, c’est mon chemin.
L’ivrogne se mit en marche en décrivant de fantastiques

arabesques ; et Auguste ne reconnut point en lui le fileur
qui ne le quittait pas depuis cinq heures de l’après-midi.



XXV
Un homme ivre inspire peu de défiance. Celui à qui

Jean le Boucher donnait le bras paraissait si peu maître de
sa raison, il tenait des propos si incohérents en marchant
et trébuchant à chaque pas, que l’oncle et le neveu avaient
continué à causer à voix basse. Arrivés à la barrière
Blanche, Auguste dit :

– Mon oncle, je vais vous laisser. Quand vous reverrai-
je ?

– Le maître m’a dit que, lorsque tu aurais la lettre pour
là-bas, tu ne manques pas de me l’apporter.

– Mais où ?
– Rue du Chemin-des-Dames, derrière le cimetière. Si

tu l’as demain soir, viens… le maître doit y venir.
– À quel numéro m’arrêterai-je ? et qui demanderai-je ?
– Il n’y a pas de numéro à la maison. C’est une grande

baraque à six étages, toute seule, sur la gauche, au milieu
de terrains vagues. Tu frapperas trois coups et on t’ouvrira.
À onze heures du soir, tu es toujours sûr de me trouver.

L’ivrogne, en ce moment, fit un faux pas et tomba.



– Voyons ? dit Jean le Boucher, vas-tu te relever,
pochard ?

– J’ai soif…, dit l’ivrogne.
– Nous voilà à Montmartre… où demeures-tu ?…
– Je ne demeure pas à Montmartre… C’est à

Batignolles…
– Quelle rue ?…
– Je ne me souviens pas.
Et il se coucha tout de son long sur le pavé. Cette fois,

Jean le Boucher perdit patience.
– Si tu ne veux pas venir, dit-il, tu peux rester ; bonsoir !

…
Et il laissa le fileur qui lui répondit par un ronflement

sonore. Puis il serra la main de son neveu qui descendit
vers la rue Fontaine-Saint-Georges et il continua son
chemin par le boulevard extérieur. En cet endroit, le
boulevard tourne, et bientôt l’ivrogne, qui avait les yeux
ouverts tout en ronflant, se dressa lestement sur ses deux
pieds et vit disparaître l’oncle d’un côté et le neveu de
l’autre. Du moment que le faux ivrogne avait entendu la
conversation de Jean et d’Auguste, il savait où allait le
premier et n’avait plus besoin de suivre le second. Il était
toujours sûr de retrouver celui-ci au Veau-qui-tète, le
cabaret où le faux Agénor devait apporter à Auguste sa
lettre pour Antoinette.

Le fileur descendit donc tout droit la rue Notre-Dame-



de-Lorette, prit la rue Montmartre et se dirigea vers le
bureau de maître Timoléon, ce bureau qui renfermait une
caisse et était situé au troisième étage d’une hideuse
maison de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois.
La maison n’avait pas de portier : la porte fermait à l’aide
d’un verrou intérieur que les initiés, à certaine pression sur
un ressort caché dans le panneau, faisaient mouvoir du
dehors. Le fileur entra, grimpa l’escalier sans lumière et
arriva chez Timoléon, qui venait de rentrer. L’homme de
l’ancienne police avait repris sa calotte et sa robe de
chambre prétentieuse pour s’asseoir devant son bureau,
mais il avait conservé la botte molle et la culotte de groom,
et son fileur vit sur une chaise le pardessus de livrée blanc
à retroussis orange, les couleurs de la maison de Morlux.

– Eh bien, où est notre homme ? demanda Timoléon.
– Je l’ai retrouvé en compagnie de Jean le Boucher.
– Ah !… Et sais-tu où perche celui-là ?
– Je crois, dit le fileur, que nous pouvons avoir demain

toute la bande, si vous y tenez.
– Comment ça ?
– Ils sont deux, et Jean m’a dit que demain soir il en

attendait un troisième, qu’il appelle le maître.
– Où donc ? fit Timoléon qui tressaillit et se leva

vivement.
Le fileur lui raconta alors la conversation qu’il avait

surprise, en faisant l’ivrogne, entre l’oncle et le neveu.



Timoléon se dépouilla de sa robe de chambre qu’il
remplaça sur-le-champ par la livrée, se coiffa du chapeau à
galon d’argent, et dit au fileur :

– Va me chercher un fiacre ou une remise. Il ne faut pas
perdre une minute !

Timoléon, un quart d’heure après, se faisait conduire au
club des Asperges, où M. de Morlux devait l’attendre.
Seulement, il laissa le fiacre au coin de la rue des
Capucines et fit à pied les quelques pas qui le séparaient
du club.

– Mon maître est-il encore là ? demanda-t-il à l’un des
valets de l’établissement.

– Je le crois, lui répondit-on en reconnaissant la livrée
de M. de Morlux.

Timoléon avait écrit dans le fiacre un mot au crayon
ainsi conçu :

« Monsieur le vicomte,
« Nous les tenons, si vous ne perdez pas de temps.

Venez…
« T… »

Et M. de Morlux avait reçu ce billet au moment où le
major Avatar prenait place tranquillement à une table de
whist, après avoir achevé ses récits romanesques sur le
Caucase et la cour de Schamyl. M. de Morlux sortit sans
affectation après la lecture du billet.

– Hé ! vicomte, lui dit le marquis de B… comme il



– Hé ! vicomte, lui dit le marquis de B… comme il
quittait le salon de jeu, est-ce qu’elle t’attend ?

– Justement, mon ami, répondit Karle de Morlux.
– Messieurs, fit le baron en riant, M. Karle a des

passions volcaniques sous ses cheveux blancs… On dirait
le mont Etna qui vomit des flammes à travers sa couronne
de neiges éternelles.

Le major, attentif à sa partie, n’avait même pas levé les
yeux.

M. de Morlux trouva Timoléon dans le vestibule du club.
Celui-ci lui fit un signe et se mit à passer devant lui.
M. de Morlux le suivit.

Le fiacre attendait toujours au coin de la rue des
Capucines, avec le fileur, qui n’était pas descendu.

– Quel est cet homme ? fit le vicomte avec une certaine
répugnance, car le fileur était couvert de boue.

– Un de mes agents, dit Timoléon. Puis il s’adressa au
cocher :

– Veux-tu gagner cinq louis ? lui dit-il.
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela, mon bourgeois ?
– Il faut nous prêter ta voiture et tes chevaux pour une

heure ou deux, et nous attendre ici.
– Est-ce que vous croyez que je ne peux pas vous

conduire, moi ? fit naïvement le cocher.
– Si, mais nous allons à un petit rendez-vous d’amour,

mon maître et moi, et nous voulons que personne ne sache



ici où nous allons.
– Je suis discret, dit le cocher.
– C’est à prendre ou à laisser, dit Timoléon.
Le cocher était un épais Auvergnat que les Petites-

Voitures avaient embauché dans un moment de grève. Il
gagnait quatre francs par jour, et la perspective
d’empocher cinq louis lui fit oublier qu’on pouvait lui voler le
cheval et la voiture.

– Je paie d’avance, ajouta Timoléon.
L’Auvergnat descendit de son siège et tendit avidement

la main. Timoléon donna les cinq louis :
– Tu peux nous attendre ici, dit-il, nous serons de retour

dans une heure ou deux.
Puis, tandis que l’Auvergnat s’en allait, il fit un signe au

fileur, qui était sorti du fiacre. La Raquette s’enveloppa
dans le carrick du cocher et prit les rênes.

– Nous allons en reconnaissance, rue du Chemin-des-
Ternes, lui dit Timoléon en montant dans la voiture où déjà
M. de Morlux avait pris place.

– Voyons, dit celui-ci, expliquez-vous maintenant.
– C’est bien simple. Je sais où est la bande de

Rocambole.
– Et lui ?
– Lui ? fit Timoléon, il doit être encore à votre cercle.
– Oh ! fit M. de Morlux, vous vous êtes trompé. Le major



Avatar et Rocambole n’ont rien de commun.
– Monsieur, dit tranquillement Timoléon, je ne me

trompe jamais. Demain soir, si vous avez quelque crédit à
la police, deux des forçats qui se sont évadés du bagne de
Toulon avec Rocambole, et Rocambole lui-même, seront
sous la main de la justice, et dans Rocambole, il faudra
bien que vous reconnaissiez le major Avatar.

– Si vous dites vrai, fit M. de Morlux, cet homme que j’ai
vu ce soir est doué d’un génie infernal.

– Vous avez dit le mot. Si nous le manquons, nous
sommes perdus, car il ne nous manquera pas, lui.

– Mais, dit M. de Morlux, tandis que le fiacre conduit par
La Raquette montait la rue de Clichy, il me faut un prétexte
pourtant.

– Pour quoi faire ?
– Pour avertir la police.
– Le prétexte est tout trouvé.
– Vraiment ?
– En revenant cette nuit, nous commettrons un vol chez

vous ; un vol audacieux, avec effraction et escalade, et je
m’arrangerai de façon que les objets volés se retrouvent
dans la maison que nous allons examiner tout à l’heure.

– Qu’est-ce que cette maison ?
– Celle où nous ferons arrêter demain soir Rocambole

et sa bande.



Le fiacre allait bon train, et La Raquette ne ménageait
pas les coups de fouet ; il arriva à la barrière de Clichy, prit
l’avenue de Saint-Ouen et, dix minutes après, tourna dans
cette rue déserte qui s’étend derrière le cimetière
Montmartre et qu’on appelle le Chemin-des-Dames. Alors
Timoléon baissa les stores du fiacre et dit au fileur :

– Au pas, maintenant.
Puis se penchant à l’oreille de M. de Morlux :
– Si c’est la maison que je crois, nous y avons des

intelligences. Peu après, le fiacre s’arrêta un moment.



XXVI
Timoléon, soulevant un peu le store de la portière qu’il

avait baissé par prudence, regardait attentivement. La rue
du Chemin-des-Dames n’a qu’un côté bordé de maisons,
et encore sont-elles semées de distance en distance,
séparées qu’elles sont par des terrains veufs de toute
bâtisse et clos par des palissades formées de vieilles
planches grossièrement assemblées. L’autre côté est le
mur du cimetière.

Au moment où le fiacre s’arrêta, il était devant une
maison haute de six étages, aux murs noircis, aux fenêtres
dépourvues de volets, et qui ressemblait à une véritable
ruche. Une population misérable devait pulluler là,
entassée dans de petits logements bas de plafond et
insalubres.

– Je crois bien que c’est là, dit La Raquette, en se
penchant de son siège vers l’intérieur de la voiture.

Comme il était plus de minuit, tout était silencieux dans
cette maison et aucune lumière n’en sortait.

– Si c’est là, dit Timoléon, nous y avons des amis.
– Qui donc ? fit La Raquette curieusement.



– Le Merle.
– Est-ce que vous l’employez encore ? demanda La

Raquette.
– Quelquefois.
Le Merle était un jeune drôle, chiffonnier de son état, qui

avait souvent fait de la police pour le compte de Timoléon
et qui filait admirablement.

– Je ne vois qu’une grande maison dans toute la rue,
reprit La Raquette, et, bien certainement, c’est celle où
loge Jean le Boucher.

– Continue ton chemin, dit Timoléon.
En même temps et comme le fiacre s’ébranlait, il passa

la tête à la portière et siffla d’une façon particulière.
La rue du Chemin-des-Dames fait un coude et regagne

une autre rue non moins déserte et qui touche à la
campagne. Celle-là s’appelle le chemin des Bœufs.

Arrivé à ce coude, le fiacre s’arrêtait encore.
– Attends un moment, dit Timoléon.
Et il fit descendre M. de Morlux, qui, lui aussi, avait

examiné la maison.
Il pleuvait, la nuit était sombre, mais pas assez

cependant pour que le vicomte et Timoléon n’eussent pu
se rendre un compte exact de la situation topographique
de la maison et de la rue.

– Vous le voyez, dit Timoléon, la maison est facile à



cerner. Avec trente agents de police on en viendra
facilement à bout et comme elle ne tient à aucune autre,
qu’un terrain vague s’étend par-derrière, la fuite par les
toits devient impossible.

Et Timoléon siffla de nouveau. Mais rien ne lui répondit
de cette maison plongée dans les ténèbres. Seulement,
quelques secondes après, un coup de sifflet semblable au
sien se fit entendre dans la direction du chemin des Bœufs.

– Continue ! dit Timoléon à La Raquette.
Le fiacre se remit en marche. Au bout de quelques

minutes, un point lumineux brilla dans le lointain. C’était la
lanterne d’un chiffonnier, et si on s’en rapportait au coup de
sifflet, ce chiffonnier n’était autre que le Merle, cet homme
dont Timoléon avait besoin. À cent pas de la lanterne, qui
approchait toujours, Timoléon siffla de nouveau et on lui
répondit. Alors il descendit du fiacre et courut à la
rencontre de la lanterne.

– Hé ! Merlinet ! fit-il. Le chiffonnier s’arrêta.
– Je me doutais bien que c’était vous, patron, dit-il. Est-

ce que vous avez besoin de moi ?
– Oui, et il y a gras, dit Timoléon se servant d’une

expression familière aux voleurs.
– Faut-il filer quelque dame ? dit le jeune drôle, car

Timoléon, depuis qu’il ne s’occupait plus de police
proprement dite, avait pour spécialité de faire suivre les
femmes mariées.



– Non, pas encore ; il faut jaser d’abord.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Tu demeures toujours dans la même maison ?
– Oui.
– Est-ce qu’il n’y a pas un croque-mort dedans ?
– Il y en a deux : il y a d’abord le père La Joie, qui

demeure tout en haut.
– Et puis ?
– Rigolo, qui est en bas, au rez-de-chaussée.
– Sont-ils mariés ?
– Le père La Joie est garçon, Rigolo est marié, mais

c’est comme s’il ne l’était pas.
– Comment ça ?
– Sa femme a fait un mauvais coup, et elle est à Saint-

Lazare. Elle a volé je ne sais quoi, quand elle était
enceinte, une envie de femme grosse assurément, et elle a
accouché en prison. Mais je crois bien qu’elle a fini son
temps.

Tout en parlant, Le Merle regardait le fiacre demeuré à
distance.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un là ? demanda-t-il.
– Oui ; le patron.
– Vous avez donc un patron, vous, maintenant ? fit Le

Merle, qui se prit à remarquer la livrée de Timoléon.



– Veux-tu gagner un joli billet de cent francs ?
– Pardine !
– Eh bien ! continue à jaser. Ça m’est égal que le père

La Joie soit garçon et que Rigolo soit marié. Ce n’est pas
ça que je veux savoir. Est-ce que l’un ou l’autre ne loge pas
un homme de cinq pieds neuf ou dix pouces, large à
proportion, et qu’on appelle Jean ?

– Connais pas, dit Le Merle ; mais, en effet, depuis
quelques mois, Rigolo a un locataire : c’est un pauvre vieux
qui revient de Californie, où il n’a pas fait fortune ; il a les
cheveux tout blancs.

– Donne-moi son signalement exact.
– Il est grand, comme vous dites, mais il n’est pas très

gros.
– Ce n’est pas de celui-là que je voulais parler d’abord ;

mais celui-là, comment est-il ?
– Comme je vous dis, vieux, grand et maigre.
– Avec une cicatrice au-dessus de l’œil droit ?
– Tiens, c’est vrai.
– Et il traîne un peu la jambe…
– Je n’ai pas fait attention, mais c’est bien possible.
– La Californie dont revient ton homme, dit Timoléon, se

trouve à trente lieues de Marseille et s’appelle Toulon.
– Comment, ce serait un cheval de retour ?



– Mais oui, et si tu nous le fais pincer, le billet de cent
francs fera des petits.

Le Merle, qui avait déjà fait de la correction autrefois,
de quinze à vingt et un ans, était au courant des mœurs
des prisons et des habitudes de la police.

– Est-ce que vous êtes rentré à la rousse, patron ?
demanda-t-il.

– Non, mais je m’occupe de cette affaire.
– C’est bon, on vous servira. Est-ce que vous voulez

faire le coup tout de suite ?
– Non, dit Timoléon. Demain. En attendant, viens avec

nous.
– Où donc ça ?
– Tu le verras.
Et Timoléon fit monter le chiffonnier à côté de La

Raquette, sur le siège du fiacre, disant au cocher
improvisé :

– Conduis-nous au coin du boulevard Malesherbes et
de la rue de la Pépinière.

Vingt minutes après, le fiacre arrivait à l’endroit indiqué.
Timoléon et M. de Morlux descendirent.

– Toi, dit Timoléon au jeune chiffonnier, reprends ta
botte et ta lanterne et suis-nous. Et toi, ajouta-t-il en
s’adressant à La Raquette, va rendre le fiacre au cocher et
te coucher ensuite. Je n’ai plus besoin de toi.



M. de Morlux ne comprenait pas bien encore ce que
Timoléon voulait faire.

– Monsieur, lui dit ce dernier, votre hôtel a une petite
porte sur le boulevard Haussmann. En avez-vous la clé ?

– Toujours, répondit le vicomte. La voilà.
– C’est par là que nous allons entrer chez vous, dit

Timoléon, et il faut prendre garde que vos gens ne nous
voient.

– Mes gens sont couchés, dit M. de Morlux, et passé
minuit, on ne m’attend jamais.

Ce fut donc par cette petite porte qui donnait dans le
jardin que M. de Morlux, Timoléon et le chiffonnier
pénétrèrent dans l’hôtel de la rue de la Pépinière. Une allée
sablée conduisait de la porte à la serre, par laquelle on
arrivait à l’intérieur de l’hôtel. L’hôtel était silencieux ; le
suisse dormait, le valet de chambre et la femme de
chambre étaient couchés. La cuisinière, qui était mariée,
s’en allait tous les soirs.

Le vicomte et ses deux acolytes montèrent sans bruit à
sa chambre à coucher. Là Timoléon alluma une lanterne
sourde qu’il avait toujours dans sa poche. Puis il s’arma
d’un ciseau à froid et fit sauter la serrure du secrétaire.

– Avez-vous un portefeuille à votre chiffre ? dit-il à
M. de Morlux, impassible.

– Oui, répondit le vicomte. Là, dans ce tiroir, il renferme
dix mille francs.



– Prenez les dix mille francs et donnez-nous le
portefeuille, dit Timoléon.

Puis, avec un diamant qu’il avait à son doigt, il coupa
une vitre sans bruit et la retira, de façon à laisser croire que
les voleurs avaient ouvert l’espagnolette en dedans. Le
secrétaire demeura ouvert, les meubles furent bouleversés
avec le moins de bruit possible. Et enfin, Timoléon tira de
sa poche une carte qu’il cloua sur le secrétaire avec un
couteau poignard. Cette carte était un valet de cœur.

– Que faites-vous donc là ? demanda le vicomte
surpris.

– Monsieur, répondit Timoléon, je ressuscite à votre
profit le club des Valets de cœur, dont Rocambole était le
chef jadis.

– Je comprends, murmura le vicomte.
– Maintenant, ajouta Timoléon, avec une échelle que

nous allons appliquer contre le mur du jardin, le tour sera
fait, et Rocambole est à nous.



XXVII
Pénétrons maintenant dans cette maison isolée au

milieu du Chemin-des-Dames, et qu’habitait une misérable
population de chiffonniers, d’ouvriers carriers et
d’employés des pompes funèbres. Il y avait deux mois
qu’un nouvel hôte s’y était installé.

Cet hôte n’était autre que notre ancienne connaissance
de Toulon, le bonnet vert, ce malheureux qui avait failli périr
sur l’échafaud pour avoir tué le meurtrier de son chien, et
que Rocambole avait si miraculeusement arraché à la
mort.

Tandis que le maître s’incarnait dans la peau du major
Avatar, tandis que Milon s’en allait en Italie se refaire un
état civil, Jean le Boucher, qui n’était plus Jean le
Bourreau, et le bonnet vert, étaient revenus avec de faux
passeports à Paris, où le forçat évadé trouve plus
facilement un refuge que partout ailleurs.

Noël avait placé Jean à la Villette. Quant au bonnet vert,
il lui avait dit :

– J’ai un ancien ami qui te fera passer pour son cousin
et qui te logera.



Cet ancien ami était Rigolo le croque-mort. L’homme
qui, en dépit de sa funèbre profession, répondait à ce nom
joyeux, avait trente-cinq ans : il était marié à une jeune
femme belle, honnête et travailleuse, qu’un grand malheur
avait frappée il y avait un an. Cette femme était enceinte de
six mois, et en proie à cette sorte de délire calme qu’on
appelle des envies de femme grosse. Un jour, en passant
devant la boutique d’un fruitier, elle avait été tentée par la
vue d’un panier de fraises, et elle l’avait volé, car elle
n’avait pas d’argent pour l’acheter. Rigolo buvait tout ce
qu’il gagnait, et le pauvre ménage manquait souvent de
pain. En s’enfuyant elle avait cassé une vitre de la
devanture ; le fruitier fit arrêter la voleuse. On le supplia de
retirer sa plainte, il fut inflexible, et la pauvre femme fut
condamnée à la prison.

Or, ce jour-là, c’est-à-dire le dimanche, tandis que
Vanda faisait prendre à Antoinette une de ces
mystérieuses pilules que renfermait la tête d’épingle,
Rigolo, qui depuis l’emprisonnement de sa femme était
tombé dans une mélancolie profonde, s’était levé tout
joyeux, car ce jour était celui du bonheur, de la délivrance,
de la réunion des deux époux, en un mot. La prisonnière
avait fait son temps, on allait lever son écrou, et elle
sortirait de cette triste maison de Saint-Lazare, où son
enfant était né. Dès le matin, le pauvre homme s’était rendu
à Saint-Lazare, annonçant au bonnet vert, son hôte, qu’il
allait revenir avec la femme et l’enfant.

Mais la journée s’était écoulée et la nuit était venue.



Enfin Rigolo arriva. Il était seul et pleurait à chaudes
larmes. Qu’était-il donc arrivé ? Une chose bien simple et
bien terrible à la fois. Dans le courant de cette dernière nuit
que la prisonnière allait passer à Saint-Lazare, son enfant
avait été atteint du croup. Quand le pauvre père arriva, le
petit être était à l’agonie, et la mère, au désespoir,
demandait qu’on la gardât.

L’administration, qui se montre sévère pour les femmes
frappées par la loi, est pleine de mansuétude pour les
mères. Il y a dans la première division ce qu’on appelle
l’infirmerie des mères, et les mères y sont avec leurs
enfants, que ces enfants soient nés à Saint-Lazare ou
qu’ils y soient entrés avec elle. La nourrice a un travail plus
doux, une meilleure nourriture, de la viande et du vin tous
les jours. Les sœurs sont indulgentes pour la nourrice,
bonnes et remplies de soins maternels pour l’enfant. À côté
du lit de la mère est le berceau de l’enfant. Celui de Rigolo
était à toute extrémité, quand le pauvre homme arriva. Sa
femme, qui se nommait Marceline et qui était libre depuis
le matin, avait été transférée dans une pistole avec le
pauvre petit. On ne fit donc aucune difficulté d’introduire
Rigolo auprès de sa femme et de son enfant. Le croup est
un mal qui pardonne si rarement, que les médecins avaient
laissé le malheureux père auprès de sa femme et de son
fils sans trop se préoccuper des règlements.

Vers le soir, deux détenues avaient été transportées
dans la même pistole. Ces deux femmes qui venaient
d’être atteintes d’un mal mystérieux étaient, on le devine,



Antoinette et Vanda. Le médecin qui avait reconnu les
symptômes d’une maladie indienne jusque-là inconnue en
Europe, après avoir déclaré très haut que ce n’était pas le
choléra, avait affirmé, en outre, que le mal n’était pas
contagieux, bien que deux sujets en eussent été atteints
presque simultanément. Et c’était ainsi que la mère, que la
loi rendait à la liberté, demeurait prisonnière au chevet
d’agonie de son fils, dans la même salle où Antoinette et
Vanda venaient d’être transportées.

À sept heures du soir, le médecin ranima l’enfant et
secoua la tête. Puis il dit au père qui pleurait :

– Les règlements s’opposent à ce que vous restiez ici
plus longtemps, mon pauvre homme, et nous ne pouvons
rien contre les règlements. Allez-vous-en, et revenez
demain chercher votre malheureuse femme.

Rigolo avait compris que le lendemain il ne retrouverait
plus son enfant, il était parti en fondant en larmes. Le
Bonnet vert l’attendait, et comme c’était un bon homme au
fond que cet infortuné qui avait failli mourir sous le fer de la
guillotine, il avait pleuré avec lui.

À minuit, Jean le Boucher était venu chercher un asile
dans la maison du Chemin-des-Dames et il s’était associé
à la douleur du croque-mort.

– Ah ! lui avait-il dit, si le maître pouvait entrer à Saint-
Lazare… je suis sûr qu’il guérirait votre enfant.

– Il est donc médecin ? murmura Rigolo.



– Il est aussi puissant que Dieu, répondit Jean le
Boucher avec enthousiasme ; il arrête la guillotine en
chemin.

À ce souvenir, le Bonnet vert avait frissonné, et ces trois
hommes, s’agenouillant, avaient passé la nuit en prières,
demandant à Dieu la vie du pauvre enfant !

 
Le brouillard de la nuit s’était dissipé, le soleil se leva le

lendemain dans le ciel clair, et Rigolo sortit de chez lui pâle
et tremblant. Il retournait à Saint-Lazare et s’attendait à
trouver son fils mort. Jean le Boucher dit au Bonnet vert :

– Noël ne t’a-t-il pas donné rendez-vous ?
– Oui, pour ce matin.
– À quel endroit ?
– Rue Serpente… Et toi ?
– Moi, je vais retourner à la maison du faubourg Saint-

Honoré.
– Est-ce ce soir qu’il doit venir ici ?
– Oui, pour voir la cave dont lui a parlé Rigolo.
Tous deux s’en allèrent et se séparèrent prudemment à

l’avenue de Saint-Ouen, marchant chacun sur un trottoir et
n’ayant pas l’air de se connaître.

À peu près en même temps, le chiffonnier que Timoléon
appelait Le Merle entrait dans le Chemin-des-Dames.
Toute la population ouvrière de la ruche s’était déjà



envolée au travail. Seul, le chiffonnier, en oiseau de nuit,
rentrait dormir quand les autres partaient pour le labeur. Le
Merle, sa hotte au dos, sifflait un refrain de Courtille. En
rentrant dans la maison, il frappa à la porte de Rigolo. Mais
Rigolo était parti pour Saint-Lazare et ses deux hôtes
étaient déjà au boulevard extérieur. Le Merle le savait,
mais il frappa une seconde fois, et comme il n’obtenait pas
de réponse, il tourna la clé que Rigolo, dans son trouble,
avait laissée dans la serrure, et il entra dans le pauvre logis
qui se composait de deux pièces et d’une cuisine.

Dans la première pièce, il y avait un lit ; dans l’autre, on
avait dressé une sorte de grabat que Jean le Boucher et le
Bonnet vert avaient partagé. Le Merle revint vers la porte,
s’assura que le corridor était désert et que personne ne
l’avait vu entrer. Puis il retourna dans la seconde pièce, là
où était le grabat, c’est-à-dire une méchante paillasse
élevée sur une couche de planches. Et alors retirant de sa
hotte, où il était enfoui sous un tas de loques et de chiffons,
le portefeuille vide marqué au chiffre et aux armes de M. le
vicomte de Morlux, il le fourra dans la paillasse. Puis il sortit
furtivement, referma la porte, grimpa à sa mansarde et y
déposa sa hotte. Après quoi il ressortit de la maison en se
disant :

– Maintenant, allons faire notre déclaration à la police.
Et il murmura ironiquement :

– Quand il s’agit d’arrêter des forçats évadés, les
honnêtes gens n’ont pas le temps de dormir.



Cependant il ne se dirigea point tout d’abord vers la
préfecture de police. Non, il alla flâner aux environs de la
rue de la Pépinière et entra dans ce café borgne où le faux
Agénor avait cherché à s’emparer de la lettre que portait
Auguste.

Le cocher de M. de Morlux s’y trouvait et racontait que
son maître, rentrant du club à trois heures du matin, avait
trouvé son secrétaire forcé et constaté le vol d’un
portefeuille renfermant 10 000 francs. Une échelle trouvée
dans le jardin, et de nombreuses empreintes de pas,
désignaient suffisamment le chemin qu’avaient pris les
voleurs. Le Merle but un canon sur le comptoir et,
apprenant du cocher que son maître avait couru faire sa
déclaration à la police, il prit le chemin de la préfecture.



XXVIII
À dix heures du soir, la veille, voici ce qu’on aurait pu

voir dans cette pistole de Saint-Lazare où se trouvaient à la
fois Marceline, la femme du croque-mort Rigolo,
Antoinette, la pure et belle jeune fille jetée au milieu des
femmes, et Vanda, la hardie compagne de Rocambole.

Vanda, plus forte de constitution, plus nerveuse, plus
énergique de caractère qu’Antoinette, avait résisté
davantage à l’effet presque foudroyant de cette pilule qui
avait le fatal pouvoir de développer les premiers
symptômes d’un mal inconnu en Europe. Antoinette avait
été comme brisée pendant quatre ou cinq heures ; mais
enfin les souffrances s’étaient apaisées peu à peu, et, vers
dix heures, elle avait cessé de se tordre dans les
convulsions.

On avait mis une religieuse à coucher dans la pistole.
Mais la religieuse était tout occupée du pauvre enfant qui
allait mourir et elle ne prêtait pas l’oreille à la conversation
de Vanda et d’Antoinette. Vanda, dont le lit était côte à
côte avec celui de la jeune fille, lui dit tout bas :

– Souffrez-vous encore ?
– Non. Je ne sais pas… je suis comme anéantie… dit



la jeune fille, mais je n’ai plus de douleurs aiguës.
– Vous n’en aurez plus jamais.
– Ah !
Un sourire vint aux lèvres de Vanda.
– Vous pensez bien, mon enfant, dit-elle, que je vous ai

donné une maladie pour rire.
– Mais, madame…
– Ce fameux mal indien dont parle le docteur, et qu’il a

proclamé ne pas être contagieux du reste, ce qui fait qu’on
nous a mis ici cette malheureuse femme et son enfant ; ce
mal indien est fort connu dans les bagnes, et les forçats se
le donnent à volonté quand ils veulent aller à l’infirmerie.

– Mais, madame, dit Antoinette avec effroi, vous êtes
presque noire, vous.

– Je le sais.
– Et moi… suis-je ainsi ?
Et Antoinette tremblait légèrement en faisant cette

question. La coquetterie de la femme reparaissait.
– Oui, vous êtes noire aussi, dit Vanda.
– Mon Dieu !
– Mais rassurez-vous : dans trois jours nous aurons

retrouvé, moi mon teint ordinaire et vous vos belles
couleurs.

– Et je ne souffrirai plus ?



– C’est fini. Seulement il faut paraître souffrante si vous
voulez sortir d’ici.

– C’est donc bien vrai, murmura Antoinette, que vous
avez le pouvoir de me délivrer ?

– Je ne suis venue ici que pour cela, et j’en sortirai en
même temps que vous.

Vanda parlait avec cette assurance calme que donne
une conviction profonde.

– Mais comment sortirons-nous ? demanda encore
Antoinette.

– Voilà ce que je ne puis vous dire, mon enfant.
– Pourquoi, madame ?
– Parce que le secret ne m’appartient pas. Il est au

maître, c’est-à-dire à celui qui m’envoie et en qui Milon a
une confiance absolue.

Le nom de Milon avait rassuré Antoinette, en présence
des plus grands périls. Elle eut un sourire résigné et se
contenta de dire encore :

– Quand sortirons-nous ?
– Dans trois jours nous ne serons plus ici.
La religieuse était toujours auprès du berceau. L’enfant

ne se tordait plus dans ces spasmes terribles que donne le
croup ; il ne criait plus. En proie à une atonie dernière, les
yeux vitrés, la respiration haletante et déjà inégale, il
touchait à l’heure suprême.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Marceline en
joignant les mains, laisserez-vous donc mourir mon
enfant ?

La belle Marton entra en ce moment, apportant une
potion que le docteur avait prescrite à Vanda et à
Antoinette. La détenue était devenue infirmière, grâce à la
protection de sœur Marie. En voyant Antoinette calme et
souriante, elle eut un regard de reconnaissance pour
Vanda et lui dit :

– Je vois bien que c’était la vérité. Mais est-ce qu’elle
restera noire comme ça, cette chère demoiselle ?

– Non, fit Vanda d’un signe de tête.
– Ô ma sœur ! ma sœur ! s’écria, à l’autre bout de la

chambre, la pauvre mère affolée, ma sœur, ne voyez-vous
pas qu’il va passer, mon pauvre petiot ?

– Courbons-nous sous la volonté de Dieu, répondit la
religieuse. Invoquons-la !…

– Pauvre petiot, répétait la mère en pleurs, né en prison,
mort en prison… Ah ! Dieu abandonne les pauvres gens…

– Ne blasphémez pas, ma sœur, dit la religieuse, Dieu
peut faire un miracle…

– Un miracle ! s’écria Marceline, un miracle, dites-
vous ?

– Qui sait, continua la sœur, si à cette heure les anges
ne prient pas dans le ciel agenouillés devant le trône de
Dieu ?



La belle Marton s’était approchée sans bruit du petit
être que sa mère inondait de larmes.

– Ah ! dit-elle, je sais des anges sur la terre que Dieu
écouterait peut-être s’ils priaient pour votre enfant.

Et elle se tourna vers Antoinette. Mais Antoinette était
déjà agenouillée au pied de son lit, et elle priait Dieu pour
le pauvre enfant.

 
Certes, le lendemain matin, le malheureux croque-mort

qui, la veille à pareille heure, avait mis ses habits de fête
pour aller chercher sa femme libérée, ne cheminait plus
d’un pas leste et rapide. Il s’en allait tristement, battant les
murs comme un homme ivre, et le soleil brillait en vain, il
semblait à l’infortuné que le ciel était noir et couvert d’un
crêpe. Il arriva à Saint-Lazare et s’arrêta un moment, pris
de défaillance sous le guichet extérieur. Mais une pensée
lui donna des forces.

– Je veux le voir une dernière fois, se dit-il, avant qu’on
ferme sa bière. Et il frappa au guichet. Le portier lui ouvrit
et lui dit :

– Vous venez chercher votre femme ?
– Oui, fit-il, en baissant la tête.
Il n’osa parler de son enfant, ni le portier non plus. Au

greffe, un sous-brigadier le reconnut et lui dit :
– Ordinairement on attend ici, quand on vient chercher

ses parents ; mais sœur Marie m’a donné l’ordre de vous



conduire auprès de votre femme.
Rigolo sentit ses larmes tomber comme une pluie

chaude. Les gens de la prison avaient eu la même pensée
que lui. Ils voulaient qu’il pût voir une dernière fois son fils.

À mesure que le malheureux, conduit par le sous-
brigadier, avançait dans les corridors et se rapprochait de
la pistole où était sa femme, ses jambes fléchissaient et il
marchait plus lentement. À vingt pas de la porte qu’il
reconnut, il prit le bras du sous-brigadier et l’arrêta avec
cette question sinistre :

– À quelle heure est-ce arrivé ? Le sous-brigadier
tressaillit.

– Mais, mon pauvre homme, dit-il, je ne sais pas, moi…
Hier soir, le médecin a dit que votre enfant était perdu…
Mais je n’ai pas entendu dire ce matin qu’il fût encore
mort… Après ça, nous autres, nous ne quittons que
rarement le greffe, et nous ne savons pas.

Rigolo fit encore quelques pas. On entendait les
battements de son cœur comme le bruit d’un marteau sur
une enclume. Rigolo, arrivé à la porte de la pistole, s’arrêta
de nouveau ; les forces lui manquaient.

Le sous-brigadier ouvrit la porte et poussa Rigolo
devant lui. Mais celui-ci s’arrêta muet, étourdi, et comme
pétrifié sur le seuil. Au fond de la pistole, auprès de la
fenêtre, sa femme était assise tenant son enfant dans ses
bras… Et l’enfant était vivant, et il n’avait plus le regard
vitreux et ses lèvres souriaient. L’enfant était sauvé.



Rigolo tomba à genoux et joignit les mains. Mais alors
sa femme alla le prendre par la main et le conduisit auprès
d’Antoinette :

– C’est devant mademoiselle qu’il faut te mettre à
genoux, dit-elle ; mademoiselle a passé la nuit en prières
et Dieu lui a accordé la vie de notre enfant.

 
Un bruit s’était répandu rapide et presque instantané

dans la prison. Dieu avait fait un miracle. Un enfant qui
allait mourir, que les médecins avaient condamné par
avance, puis abandonné, avait été sauvé. Et ce miracle
était dû aux prières d’une détenue, d’une pauvre fille
arrêtée comme voleuse. Mais cette jeune fille s’appelait
Antoinette, et si jusque-là Madeleine la Chivotte avait
prétendu que c’était une vraie voleuse, la belle Marton avait
affirmé le contraire, et l’opinion publique, parmi les
détenues, était partagée en deux camps. L’un tenait pour la
Chivotte. L’autre pour Marton.

Ce dernier triompha tout à coup d’une façon presque
foudroyante. La nouvelle du miracle se transmit de salle en
salle, et de cour en cour aussi vite qu’eût pu le faire une
dépêche télégraphique. Antoinette avait fait un miracle.
Antoinette était une sainte et on ne parlait rien moins que
de se porter en foule auprès du directeur pour lui
demander sa liberté.

Seule, la Chivotte protestait encore. Ce fut le signal de
cette collision qu’on attendait d’un jour à l’autre entre elle et



Marton. Marton se rua sur elle au moment où les détenues
descendaient au préau.

– Il faut que je t’extermine ! lui dit-elle. La Chivotte serra
les poings et lui dit :

– Viens-y !
Une douzaine de détenues faisaient cercle autour

d’elles pour empêcher les surveillantes d’approcher et de
ne rien voir. C’était un véritable duel qui allait avoir lieu.

Mais comme elles retombaient l’une sur l’autre, Marton
leva les yeux. Les pistoles donnaient sur le préau et, à la
fenêtre de l’une d’elles, Marton venait d’apercevoir
Antoinette, qui, d’un geste, lui défendait de se battre. Et les
détenues murmurèrent.

– La sainte ne le veut pas !



XXIX
Tandis que le croque-mort Rigolo s’en allait à Saint-

Lazare – mais la nature a des retours imprévus sur
lesquels la science ne peut pas compter ; d’ailleurs,
Antoinette avait eu l’heureuse inspiration de faire avaler à
l’enfant une partie de sa potion à elle, et la membrane
muqueuse qui étouffait le pauvre petit être s’était
dégonflée : il était sauvé –, où il ne s’attendait guère à
retrouver son fils vivant, une scène toute différente avait lieu
à la préfecture de police dans le cabinet du chef de la
sûreté. Les voleurs ont eu leurs héros et leurs historiens.
Depuis Fra-Diavolo jusqu’à Cartouche, on a célébré en
vers, en prose et en musique ces hommes qui se placent
en dehors de la société et lui déclarent une guerre sans
merci. Personne, jusqu’à ce jour, n’a écrit un livre sur ces
hommes honnêtes, dévoués à l’ordre social, braves sans
forfanterie, intrépides et même téméraires sans bruit, sans
emphase, et qui veillent à toute heure sur la société en
péril. La police moderne ne se recrute plus, comme
autrefois, parmi les hommes qui ont eu des comptes
difficiles à rendre à la justice. Les chefs sont des
magistrats estimés et respectés ; les agents sont
d’anciens soldats, pour la plupart. Il n’est pas un ministère,



une administration publique quelconque où l’on rencontre
une plus grande politesse que dans les bureaux de la
préfecture de police.

Ce matin-là, vers dix heures, M. le vicomte Karle de
Morlux, riche propriétaire de la rue de la Pépinière, homme
honorable pour tous, et dont la ténébreuse existence
n’avait jamais éveillé l’attention publique, M. le vicomte
Karle de Morlux, disons-nous, se présenta chez le chef de
la police de sûreté. Un procès-verbal du commissaire de
police avait déjà prévenu le magistrat de cette visite.
M. de Morlux avait été volé pendant la nuit précédente.

Le procès-verbal racontait ainsi les faits :
« M. de Morlux, rentrant de son cercle à trois heures du

matin, avait été fort surpris de trouver la porte de sa
chambre ouverte, plusieurs meubles renversés et la lampe
de nuit, qu’on avait coutume d’allumer tous les soirs,
éteinte. Il avait aussitôt battu en retraite et appelé le suisse,
qui s’était levé à la hâte et était arrivé un flambeau à la
main.

« Au suisse s’étaient joints les domestiques, que le
vicomte avait éveillés, et on avait alors reconnu que les
voleurs avaient dû entrer par la fenêtre, en coupant un
carreau de vitre, de façon à pouvoir faire jouer
l’espagnolette. Ils avaient forcé le secrétaire et enlevé un
portefeuille qui renfermait, au dire de M. de Morlux, cent
mille francs.

« Le vicomte avait fait sur-le-champ prévenir le



commissaire de police. Ce magistrat avait aussitôt ouvert
une enquête. On avait retrouvé le valet de cœur cloué sur la
tablette du secrétaire, constaté que les voleurs s’étaient
retirés par la porte et avaient gagné le jardin en ouvrant la
porte de la serre. Les empreintes de pas sur la terre
humide étaient au nombre de trois. Une échelle prise dans
la serre et retrouvée appliquée contre le mur leur avait
permis de gagner le boulevard Haussmann. »

Voilà ce que le vicomte venait déclarer et ce que le chef
de la sûreté savait déjà.

– Monsieur, dit le magistrat au vicomte, il a existé à
Paris, il y a une quinzaine d’années, une association de
malfaiteurs fort dangereux connus sous le nom de Valets
de cœur, et qui, partout, laissaient une carte comme
preuve de leur passage. Mais cette bande a été dissoute
et son chef, appelé Rocambole, a passé dix années au
bagne de Toulon. Il est vrai que cet homme s’est évadé il y
a quelques mois, mais on a perdu sa trace, et certains
rapports, venus du bagne même, laisseraient supposer
qu’il a péri en pleine mer, la nuit même de son évasion. Je
sais bien que si on disait ce soir, dans les journaux, qu’un
vol audacieux a été commis chez vous et que dans votre
secrétaire forcé on a retrouvé un valet de cœur, le public ne
manquerait pas de prendre l’alarme et de s’écrier que la
bande de Rocambole est reconstituée.

« Mais moi, monsieur, je suis un homme d’expérience,
je vous affirme le contraire. Il est possible que Rocambole
ait survécu, il est possible encore qu’il soit revenu à Paris,



mais je vous assure qu’il est étranger au vol dont vous avez
été victime.

– Sur quoi donc basez-vous cette conviction,
monsieur ? demanda M. de Morlux.

– Sur le peu d’habileté du vol, d’abord ; et ensuite sur
cette carte qui semble être un défi.

– Vraiment ?
– Rocambole n’est pas un homme à jouer deux fois le

même jeu.
L’opinion du chef de la sûreté ne plaisait pas beaucoup

à M. de Morlux.
Le chef continua :
– Un homme comme Rocambole ne casse point une

vitre ; s’il crochète un secrétaire, il le referme : et quand il
s’en va, s’il s’est servi d’une échelle, il emporte l’échelle et
prend garde de laisser l’empreinte de ses pas au pied du
mur.

– Enfin, monsieur, dit le vicomte avec une certaine
impatience, je n’en ai pas moins été volé.

– Sans doute, monsieur.
– Et que conclure de ce vol ?
– Une chose bien simple, dit le chef de la sûreté : les

voleurs ont voulu nous donner le change et faire croire
qu’ils avaient Rocambole avec eux.

– Lui ou d’autres, peu importe, dit le vicomte, pourvu



que je retrouve mon argent !
– J’ai déjà mis mes agents en campagne.
Le vicomte, après avoir signé sa déclaration, fit mine de

se retirer ; mais, en ce moment, le secrétaire du chef de la
sûreté entra et lui dit :

– Un jeune homme, chiffonnier de son état, et qui a déjà
donné quelques renseignements utiles, insiste pour être
reçu.

– Faites entrer, dit le chef.
M. de Morlux se trouva alors face à face avec Le Merle

et ne sourcilla pas. Il le regarda même avec une curiosité
des mieux jouées.

– Ah ! te voilà, dit le chef ; que veux-tu, mon garçon ?
– Monsieur, répondit le chiffonnier, je demeure à

Montmartre, près de Clignancourt…
– Bon, après ?
– Et dans la maison que j’habite, il y a deux forçats

évadés.
– En es-tu bien sûr ?
– Sans compter un troisième qui est le chef, et qui y

vient tous les soirs. C’est eux qui ont commis le vol de la
rue de la Pépinière.

– Qui t’a dit cela ? dit le chef de la sûreté un peu surpris.
– Monsieur, répondit le petit chiffonnier, je suis sûr de

ce que j’avance. Si vous voulez les pincer ce soir à huit



heures et demie ou neuf heures, rien n’est si facile.
– Et qu’est-ce que tu veux pour cette dénonciation, dans

le cas où elle ne serait point fausse ?
En même temps, le magistrat regardait M. de Morlux.
– Si on retrouve l’argent, je pense bien que ce monsieur

de la rue de la Pépinière…
– C’est moi, dit le vicomte.
Le Merle parut voir M. de Morlux pour la première fois et

il ôta respectueusement sa casquette en disant :
– Ah ! monsieur est le bourgeois ?
– Oui ; combien veux-tu ?
– Un joli billet de mille, si on pince Rocambole, répondit

le chiffonnier.
– Rocambole ! exclama le chef de la sûreté.
– Oui monsieur ; c’est comme cela que les autres

l’appellent.
– Eh bien, vous voyez ! fit M. de Morlux.
Le chef de la sûreté se prit à sourire :
– Je ne dis pas non, fit-il, et il est fort possible que ces

gens-là aient un chef, et que ce chef ait pris le nom de
Rocambole, mais ce n’est pas le vrai.

– Vous croyez ?
– Le vol est trop grossier pour être son œuvre.
– Monsieur, dit M. de Morlux avec un sourire ironique,



– Monsieur, dit M. de Morlux avec un sourire ironique,
que ce soit un vrai ou un faux Rocambole, peu m’importe,
je vous l’ai dit : l’essentiel est que cette bande soit arrêtée.

– Elle le sera, monsieur.
– Quand ?
– Mais ce soir même.
En même temps, le chef de la sûreté appela un de ses

agents, et lui désignant Le Merle :
– Envoyez-moi cet homme en prison jusqu’à ce soir, et

mettez-le au secret, dit-il.
– Mais, monsieur… fit Le Merle avec crainte.
– Que faites-vous ? exclama le vicomte.
– Mon garçon, répondit le magistrat, la chose dont on

doit se moquer le moins, c’est la police. Je ne vais pas
envoyer ce soir trente hommes prendre une maison
d’assaut et y faire une perquisition pour n’y rien trouver. Je
m’assure de ta personne d’abord. Si on retrouve l’argent
de monsieur, ou tout au moins son portefeuille, tu auras ton
billet de mille francs. Si tu nous mystifies, je tiens à t’avoir
sous la main pour te recommander moi-même à M. le
préfet de police.

Puis, s’adressant à M. de Morlux, le chef de la sûreté
ajouta :

– Vous pouvez être tranquille, monsieur. Aujourd’hui,
toutes les précautions seront prises, et, ce soir, les gens
désignés seront arrêtés.



M. de Morlux salua et se retira. Mais le vicomte ne s’en
alla qu’à moitié convaincu. L’incrédulité du chef de la
sûreté à l’endroit de Rocambole l’inquiétait. Au lieu de
rentrer chez lui, il se rendit chez Timoléon, auquel il raconta
son entretien avec ce magistrat.

– Il a raison, dit Timoléon ; nous nous sommes conduits
comme des grinches de bas étage, et Rocambole n’aurait
pas fait le coup ainsi. Le chef a raison : il aurait refermé le
secrétaire et emporté l’échelle… Mais ça ne l’empêchera
pas d’être pris ce soir, et quand on le tiendra…

– Mais le prendra-t-on ?
– Oui… à moins que nos renseignements ne soient

faux, ou qu’il ne se soit méfié et qu’il ne vienne pas rue du
Chemin-des-Dames.

– Vous croyez donc, demanda le vicomte, que le chef
de la sûreté fera cerner la maison ?

– Pardieu ! et il est homme à commander l’expédition. Il
n’a pas peur d’un coup de fusil ou d’un coup de couteau,
allez !

– Alors tout est pour le mieux.
– Oui, si Rocambole vient au rendez-vous qu’il a donné.

Du reste, nous le saurons les premiers.
– Comment cela ?
– Je vous donne rendez-vous à la barrière de Clichy ce

soir, à sept heures. Je vous mènerai dans un endroit d’où
l’on voit tout sans être vu. Seulement il faut vous déguiser.



Mettez une blouse, coiffez-vous d’une casquette, et placez
une perruque sur vos cheveux blancs.

– J’y serai, dit le vicomte… Au revoir.
Et il s’en alla chez son frère, le baron Philippe de

Morlux.



XXX
M. le baron Philippe de Morlux avait quitté son lit pour

une chaise longue. Son état n’avait plus rien d’alarmant ;
d’ailleurs le vicomte Karle lui avait dit :

– Vous n’avez réellement pas le temps d’être malade
en ce moment-ci.

Ce matin-là, M. de Morlux avait reçu une lettre de
Bretagne qui l’agitait fort et qu’il s’empressa de tendre à
son frère. Cette lettre était de sa belle-mère, c’est-à-dire
de l’aïeule de notre ami Agénor. On s’en souvient, M. Karle
de Morlux avait fait partir son neveu pour Rennes,
précipitamment sans lui donner le temps de voir son père
et de dire adieu à Antoinette. En même temps, M. Philippe
de Morlux avait adressé à sa belle-mère un télégramme
ainsi conçu :

« Je vous envoie Agénor. Retenez-le auprès de vous
sous tous les prétextes possibles : il s’agit d’empêcher
pour lui un mariage ridicule et odieux. »

Or, c’était l’aïeule d’Agénor qui répondait à son gendre :
« Monsieur et cher fils,
« De guerre lasse, je vous écris. J’ai attendu Agénor



hier, avant-hier et aujourd’hui toute la journée. Mon valet de
chambre s’est trouvé dans la gare à l’arrivée de tous les
trains. Pas de nouvelles de notre héros. Je crois qu’il a
doublé la défiance paternelle comme on double un cap
dangereux, et qu’il est parti avec sa dulcinée pour quelque
destination inconnue. Ce mariage est donc bien
impossible ? Bah ! dans le siècle où nous vivons…

« Je suppose que, lorsque ma lettre vous arrivera,
Agénor vous sera revenu, et que vous lui aurez fait
entendre raison.

« En attendant, monsieur et cher fils, je vous donne ma
main à baiser. »

Le baron tendit cette lettre à son frère Karle.
Celui-ci la lut attentivement et dit :
– Encore un tour de Rocambole !
– Rocambole ? fit le baron surpris.
En quelques mots, M. Karle de Morlux mit son frère au

courant. Pendant ce récit, le baron sentit plus d’une fois
ses cheveux se hérisser.

– Mais, dit-il enfin, s’il en est ainsi, nous sommes
perdus !

– C’est lui qui est perdu, répondit le vicomte. Ce soir, il
sera dans les mains de la police.

– Et s’il fait des révélations ?
– Sur qui ?



– Sur nous.
M. de Morlux haussa les épaules.
– D’abord on ne le croira pas ; et puis il n’y songera

guère et sera trop occupé de lui-même.
– Dieu vous écoute, mon frère, murmura le baron ; mais

ce que vous venez de me raconter me terrifie. Quant à
Agénor…

– Écoutez, dit Karle de Morlux, en ce moment je ne
songe ni à Agénor ni à Antoinette, mais demain nous nous
occuperons d’eux.

– Où est le premier ? je l’ignore. Quant à la seconde,
elle est en lieu sûr, et grâce à la déposition de la fausse
Mme Raynaud…

– Mais la vraie, interrompit le baron, qu’en avez-vous
fait ? car il y a trois jours que je ne vous ai vu.

– La vraie est sous ma main, grâce à la lettre que nous
avons fait écrire à Timoléon, et qu’il a signée du nom
d’Antoinette. La bonne femme, en recevant cette lettre, est
montée dans la voiture de la prétendue tante d’Agénor et
elle s’est fait accompagner par la portière de sa maison.

« La voiture les a conduites à Passy, dans cette maison
que je loue l’été et qui est déserte maintenant. Mon valet de
chambre attendait, avec mes instructions. Ce valet, qui
m’est tout dévoué, et croit qu’il s’agit simplement
d’empêcher le mariage d’Agénor avec une petite fille sans
argent, a compris mes ordres à merveille. Il s’était fait aider



par sa femme. Elle vint donc chercher Mme Raynaud dans
le salon d’attente où on l’avait fait entrer avec la portière :

« – Venez, lui a-t-elle dit, M. le marquis et Mlle Antoinette
vous attendent.

« La mère Philippe a parfaitement supposé qu’une
portière n’est pas admise de plain-pied dans le salon
d’une marquise, et elle est restée tout naturellement dans le
salon d’attente. Cinq minutes après, mon valet de chambre
est revenu et lui a mis une bourse dans la main en lui
disant :

« – Mlle Antoinette et Mme Raynaud restent ici jusqu’au
mariage. Voici le petit cadeau de noce de Mlle Antoinette.
Prenez bien soin de l’appartement de ces dames. Elles
désirent conserver leur modeste mobilier à titre de
souvenir.

« La bourse contenait vingt-cinq louis. La mère Philippe
n’a fait aucune objection. Elle est montée dans la voiture et
on l’a reconduite à Paris. Seulement, mon cocher, qui avait
pareillement ses instructions, a pris, en revenant, par un
tout autre chemin et s’est engagé dans un labyrinthe de
petites rues, entre Passy et Chaillot, de telle façon que si
un beau jour, inquiète de ne pas voir revenir ces dames, la
mère Philippe se met à leur recherche, il lui sera
impossible de retrouver ma maison.

– Et qu’a-t-on fait de Mme Raynaud ?
– On la tient prisonnière, et on lui dit que Mlle Antoinette

ne peut tarder à revenir. Elle est gardée à vue et ne



m’inquiète guère.
– Mais, dit le baron, une chose me frappe.
– Laquelle ?
– Vous dites que ce Rocambole cherche à déjouer nos

projets.
– Timoléon le craint, du moins, et la disparition

d’Agénor me confirme dans cette opinion.
– Mais alors il aura prévenu Agénor et il est sans doute

sur les traces de Mme Raynaud.
– Je ne le crois pas, dit le vicomte, car Agénor est

réellement parti, et Rocambole n’a pas quitté Paris. Il est
possible que ce dernier ait fait courir après Agénor ; mais
ils ne se sont pas vus encore. Quant à Mme Raynaud, elle
était ce matin encore ma prisonnière, et tout me fait
supposer qu’elle l’est toujours.

Le vicomte fut interrompu par le timbre qui, de la loge
du suisse, correspondait avec l’hôtel et annonçait l’arrivée
d’un visiteur.

– Vous attendez du monde ? demanda-t-il à son frère.
– J’attends mon nouveau médecin.
– Ce n’est donc plus le docteur Vincent qui vous

panse ? fit le vicomte avec un sourire.
– Non, dit le baron, je n’en ai plus entendu parler depuis

qu’il a eu ses vingt mille francs.
– Qui donc avez-vous appelé ?



– Un mulâtre qui passe pour très habile, et qui l’est en
effet, car depuis trois jours qu’il me soigne, je vais tout à
fait mieux.

– Depuis le procès du fameux docteur noir, dit
M. de Morlux, je n’ai ouï parler d’aucun noir ou mulâtre
faisant de la médecine.

– C’est un mulâtre des possessions anglaises que m’a
envoyé lord Ervis, un Anglais que j’ai beaucoup connu à
Londres, autrefois, et qui, apprenant mon accident, a mis
cet homme à ma disposition. Il est, du reste, attaché à ma
personne et vient de Londres tout exprès pour me soigner.

La porte s’ouvrit et le docteur mulâtre entra. C’était un
homme de trente-cinq ans, de taille moyenne, plutôt noir
que métis, ayant un collier de barbe laineuse et
d’abondants cheveux crépus. Il marchait avec aisance et
salua le vicomte avec la grâce et l’urbanité d’un vrai
gentleman. M. de Morlux n’avait plus rien à faire auprès de
son frère, et fit mine de se lever. Mais le baron lui dit, après
avoir échangé quelques mots d’anglais avec le mulâtre :

– Le docteur ne parle pas français.
– Ah !
– Et si vous avez encore quelque chose à me dire…
– Absolument rien. Si ce n’est que Rocambole sera

pincé ce soir. Adieu…
Le mulâtre s’était emparé de la jambe du baron et en

détachait les bandelettes avec une dextérité de jongleur



indien. Il ne leva pas la tête et ne fit pas un mouvement qui
pût laisser supposer une seule minute aux deux frères que
les paroles du vicomte et le nom de Rocambole eussent
éveillé son attention. M. Karle de Morlux s’en alla.

Comme Timoléon l’avait prévenu que sans doute
Rocambole s’occupait de lui et avait établi une surveillance
auprès de son hôtel, M. Karle de Morlux ne rentra pas chez
lui. Il s’en alla au contraire rue Saint-Honoré et laissa
stationner son phaéton devant le Palais-Royal. Puis,
enfilant la galerie d’Orléans, il gagna la rue de Valois et se
jeta dans un fiacre qui le conduisit à Passy, stores baissés,
comme s’il eût transporté un couple d’amoureux.

Le vicomte tenait à s’assurer que Mme Raynaud était
toujours sa prisonnière. On lui apprit là que la bonne dame,
après avoir beaucoup pleuré et fait mille questions,
auxquelles on n’avait jamais voulu répondre, s’était
résignée et commençait à s’habituer à son
emprisonnement.

Le vicomte avait un double but en allant à Passy : savoir
d’abord si on n’avait pas essayé de délivrer Mme Raynaud,
et ensuite se procurer le déguisement recommandé par
Timoléon. Un jardinier, remercié la veille du jour où on avait
enlevé Mme Raynaud, avait laissé sa défroque.
M. de Morlux s’en affubla et, au moyen d’un peigne de
plomb que lui procura son valet de chambre, il fit de ses
cheveux blancs des cheveux gris et de sa barbe chinchilla
une belle barbe brune. Il avait renvoyé son fiacre en
arrivant. Il sortit de la villa à pied et gagna la Grande-Rue,



où se trouve la station des omnibus. Mais, au lieu de se
servir de ce moyen de transport, il préféra descendre
jusqu’au chemin de fer et y prendre un billet pour la station
des Batignolles.

Une heure après, c’est-à-dire à l’entrée de la nuit, le
vicomte Karle de Morlux entrait dans un restaurant du
boulevard extérieur, et, comme il mourait de faim, il se
faisait servir à dîner. À six heures et demie, son repas était
fini. À sept heures il se promenait, comme un ouvrier de
Paris, les mains sous sa blouse, aux environs de
l’ancienne barrière de Clichy. Quelques minutes plus tard,
Timoléon lui frappait sur l’épaule.

– Vous êtes rudement bien métamorphosé, monsieur le
vicomte, lui dit-il ! et un autre que moi ne vous aurait pas
reconnu.

– Pas même Rocambole ? fit le vicomte en souriant.
– Rocambole, dans deux heures, reconnaîtra quelqu’un

qui lui fera faire la grimace.
– Ah !
– Et qui se nomme le chef de la sûreté.
– Mais viendra-t-il ?
– Je n’osais pas l’espérer ce matin ; mais, à présent,

j’en suis sûr.
– Vraiment ?
– Je vais vous dire cela… venez. Il faut être posté avant

qu’il arrive.



qu’il arrive.
Timoléon prit familièrement le bras de M. de Morlux et

l’entraîna.



XXXI
À l’entrée de la rue du Chemin-des-Dames, près de

l’avenue de Saint-Ouen, se trouve un marchand de vin.
Seulement la porte est dans l’avenue et une portion seule
de la devanture se prolonge sur cette ruelle obscure où
Rocambole devait venir. Un réverbère est à l’angle même,
projetant un rayon lumineux de deux ou trois mètres de
circonférence autour de lui. L’avenue est triste, peu
éclairée, la ruelle est noire ; mais la brusque transition de
ce rayon lumineux permet de voir d’autant plus
distinctement tout ce qui se passe dans l’intérieur.

Timoléon conduisit M. Karle de Morlux chez le
marchand de vin. Celui-ci le salua comme on salue un
homme que non seulement on connaît mais pour lequel
encore on a une respectueuse estime, et, sans même lui
adresser la parole, il lui fit signe qu’il pouvait monter.
Timoléon enfila le petit escalier à balustrade recouverte
d’une toile algérienne, qui se trouvait à la gauche du
comptoir. M. de Morlux le suivit.

Au bout de l’escalier se trouvait le fameux et unique
cabinet de tous les établissements de ce genre. Timoléon
et M. de Morlux s’y installèrent. Puis, le premier souffla la



chandelle qui se trouvait sur une table. Alors M. de Morlux,
s’étant approché de la devanture vitrée, put voir l’angle du
Chemin-des-Dames et se convaincre que la lueur du
réverbère se prolongeait dans toute sa largeur sur une
longueur de quelques mètres.

– Personne, lui dit Timoléon, ne pourra passer là sans
que nous le voyions.

– Mais, observa le vicomte, on peut entrer dans la rue
par l’autre bout.

– Sans doute, mais j’ai à cette autre extrémité un de
mes agents.

– Qui connaît Rocambole ?
– Comme je vous connais.
– C’est singulier, dit le vicomte, mais il me semble que

vous devez vous tromper.
– Sur quoi ?
– Sur le major Avatar.
– Vous voulez dire sur Rocambole ?
– Non ! le major et Rocambole font deux.
Timoléon sourit.
– On vous prouvera bientôt le contraire, dit-il.
Un homme passa en ce moment dans la ruelle. C’était

un chiffonnier qui chantait cette scie d’atelier bien connue :
Quand trois poules vont au champ,



La première va devant…
Au deuxième vers, le chiffonnier s’arrêta et donna un

coup de crochet sur un tas d’ordures. Puis il passa son
chemin.

– C’est un de mes hommes, dit Timoléon. Et ce qu’il
chante est un signal.

– Qui veut dire ?
– Que sur nos trois hommes, il n’y en a encore qu’un

seul d’arrivé. À peine le chiffonnier avait-il disparu à l’angle
de l’avenue de Saint-Ouen, que de nouveaux pas se firent
entendre à distance. Des pas lourds, inégaux, qui
trahissaient un homme du peuple, et un homme qui traînait
un peu la jambe.

– Ce doit être l’autre, dit Timoléon.
– Rocambole ?
– Non, l’ancien forçat. Rocambole est le seul homme

ayant été au bagne qui ne traîne pas la jambe. Et puis, un
beau monsieur, qui est au club des Asperges, comme
vous, fit Timoléon avec ironie, est chaussé de bottes fines
qui ne font pas ce tapage sur le pavé.

Les pas s’approchèrent, l’homme passa.
– Regardez ! dit tout bas Timoléon. Celui-là c’est l’oncle

d’Auguste, c’est Jean le Bourreau.
C’était lui en effet.
– C’est Rocambole que je veux voir, murmura



M. de Morlux qui, malgré son impassibilité ordinaire, avait
quelque émotion.

Quelques minutes après, un nouveau chiffonnier vint
fourrager le tas d’ordures qui se trouvait à l’entrée de la
ruelle et compléta le refrain du premier :

Quand deux poules vont au champ
La première va devant,

La seconde suit la première…
– Notre homme est dans la souricière, dit Timoléon,

pendant que le chiffonnier s’en allait.
– C’est Rocambole que je veux voir, murmura

M. de Morlux, dont l’impatience augmentait.
Mais tout à coup, Timoléon lui toucha l’épaule :
– Le voilà, dit-il.
M. de Morlux aperçut alors un homme qui venait de

s’arrêter tout à l’entrée du Chemin-des-Dames. Il était en
redingote, coiffé d’une casquette, et il rallumait
tranquillement sa pipe.

Comme il tournait le dos au cabaret, M. de Morlux ne vit
pas tout à fait son visage.

– Comment, c’est ça ? fit-il.
En ce moment, l’homme se retourna, et M. de Morlux

étouffa un cri. La lumière du réverbère tomba d’aplomb sur
son visage. Ce visage était noir.



– Ah ! dame ! dit Timoléon, il a le don des
transformations, le drôle, et dans ce mulâtre, vous aurez de
la peine à reconnaître le major Avatar, mais je vous jure
que c’est lui.

– Lui, lui, murmurait M. de Morlux stupéfait.
– Ça vous étonne ?
– Mais, malheureux, dit le vicomte, c’est le médecin

mulâtre.
– Quel médecin ?
– Celui qui soigne mon frère depuis deux jours.
– Vrai ? dit Timoléon, qui sentit quelques gouttes de

sueur perler à son front.
– Aussi vrai que je suis ici.
– Alors, dit l’ancien agent de police, priez le diable,

monsieur le vicomte, que le chef de la sûreté ne se fasse
pas attendre, car s’il nous échappe cette fois, nous
sommes perdus !

Le mulâtre continua son chemin et se perdit dans les
décombres. Timoléon ouvrit alors la croisée du cabinet et
se pencha au-dehors de façon à suivre le mulâtre des yeux.
M. de Morlux s’était précipité en même temps que lui. Le
mulâtre marchait lentement, en homme qui jouit d’une
sécurité parfaite. La nuit était noire, mais sa silhouette se
détachait néanmoins dans les ténèbres, et Timoléon et
M. de Morlux purent ne pas le perdre de vue. Il arriva ainsi
de son pas égal et calme jusqu’à cette grande maison



habitée par le croque-mort. Puis il frappa trois coups et
attendit quelques minutes.

– Il y a sûrement un mot de passe, dit Timoléon. La
porte s’ouvrit et l’homme entra.

– Pourvu que la police ne se fasse pas attendre !
murmura M. de Morlux avec anxiété.

Un coup de sifflet traversa l’espace.
– Ah ! ah ! fit Timoléon.
– Est-ce un de vos hommes ?
– Non, c’est la police. Le chef de la sûreté n’est pas un

homme à s’endormir. Il a envoyé son monde en avant.
– Et vous êtes sûr que c’est Rocambole qui vient de

passer ? demanda M. de Morlux.
– Monsieur, répondit Timoléon, je suis un vaurien, un

homme de sac et de corde, tout ce que vous voudrez, mais
j’ai une affection sainte en ce monde.

– Vous ? ricana le vicomte.
– J’ai une fille, dit Timoléon, une fille de seize ans, belle

et pure, et que j’aime comme les anges aiment Dieu ; eh
bien ! je vous jure sur la vertu de ma fille que le major
Avatar, que le mulâtre et Rocambole ne sont à eux trois
qu’une seule et même personne.

Un second coup de sifflet, venant d’une direction
opposée, se fit entendre. Puis après, les pas cadencés
d’une troupe ou d’une patrouille.



– Voilà, dit Timoléon, les sergents demandés.
Une minute après, en effet, une escouade de sergents

de ville, ayant à leur tête le chef de la sûreté lui-même,
entra dans le cercle lumineux décrit par le réverbère. Deux
agents tenaient par le bras le petit chiffonnier, qui s’était
fait fort de livrer Rocambole et sa bande.

– Maintenant, dit Timoléon, si vous voulez jouir du coup
d’œil de l’arrestation, descendons et suivez-moi.

– Allons ! dit M. de Morlux qui, malgré ses cheveux
blancs, avait des battements de cœur.

Ils descendirent et s’engagèrent dans la ruelle. Le
Chemin-des-Dames était plein de sergents de ville et la
maison était cernée. Timoléon et M. de Morlux s’arrêtèrent
à distance. Timoléon murmura :

– À présent, s’il veut s’échapper, il faut qu’il trouve des
ailes.

Le chef de la sûreté avait disposé silencieusement tout
son monde. Une partie était dans la rue, l’autre avait envahi
le terrain vague qui s’étendait derrière la maison. Plusieurs
sergents de ville s’étaient établis à califourchon sur le mur
du cimetière. Timoléon entendit le chef de la sûreté qui
disait au petit chiffonnier :

– Tu es bien sûr que c’est là ?
– Oui, monsieur.
– Et tu me feras retrouver le portefeuille ?
– Pour ça, bien sûr…



– Pour ça, bien sûr…
Alors le chef frappa à la porte. Mais la porte resta close.

Il frappa de nouveau, on entendit du bruit et des
chuchotements à l’intérieur, mais la porte ne s’ouvrit pas.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le chef de la sûreté.
La porte ne tourna point sur ses gonds.

– Allons ! ordonna le chef, enfoncez !
Et Timoléon, se tournant vers M. de Morlux, lui dit d’une

voix joyeuse :
– Cette fois, Rocambole est pris !…



XXXII
Faisons maintenant un pas en arrière. Le Bonnet vert,

c’est-à-dire le cocher qui avait, grâce à Noël, trouvé un
asile chez Rigolo le croque-mort, était revenu à Montmartre
à l’entrée de la nuit. À mesure qu’il approchait, le vieux
forçat se sentait pris d’une indicible émotion. Il s’attendait à
trouver la femme revenue et le pauvre ménage tout en
larmes.

Quel ne fut pas son étonnement de retrouver la clé sur la
porte du logement vide ! Rigolo n’était pas rentré.
Cependant il était nuit, et dès le matin Rigolo avait dû
apprendre la mort de son enfant ! Sa femme avait fini son
temps ; elle était libre depuis quarante-huit heures et, à
moins qu’elle n’eût obtenu la permission de garder le
pauvre petit mort jusqu’à l’heure des funérailles, il était
inexplicable pour le Bonnet vert qu’elle ne fût pas revenue.

Mais tout à coup la porte s’ouvrit et Rigolo entra comme
une tempête. Il riait et pleurait à la fois ; il embrassa le
Bonnet vert et s’écria :

– Oh ! si vous saviez comme Dieu est bon !
Le Bonnet vert crut que la douleur l’avait rendu fou ;

mais Rigolo continua :



– Mon enfant n’est pas mort !… mon enfant est sauvé !
… Dieu a fait un miracle !

– Peut-être bien les médecins, dit le vieux forçat, dont la
vie de misère avait endurci le cœur, à l’endroit de la
Providence.

– Non, répondit Rigolo, riant à travers ses larmes, les
médecins ne pouvaient plus rien ; ils l’avaient abandonné.
C’est la demoiselle qui par son dévouement et sa
présence d’esprit m’a rendu mon enfant !

– De quelle demoiselle parlez-vous donc ? fit le Bonnet
vert.

– D’une jeune fille persécutée, d’une pauvre enfant que
les parents du jeune homme qu’elle aime ont fait enfermer
à Saint-Lazare avec des voleuses.

– Mais comment s’appelle-t-elle ? demanda le Bonnet
vert en tressaillant.

– Mlle Antoinette.
– Antoinette !
– Oui, dit Rigolo ; vous la connaissez ?
– C’est elle !
– Elle ? fit le croque-mort surpris.
– Oui, reprit le Bonnet vert ; c’est pour elle que le maître

va venir ici. Vous savez bien que je vous ai dit que c’est un
homme qui peut tout ce qu’il veut. À preuve, qu’il a arrêté
en chemin le couteau de la guillotine qui descendait sur ma



tête…
– Eh bien ?
– Et bien le maître s’est juré de sauver Mlle Antoinette.
Rigolo eut un de ces cris de joie dans lesquels passe

l’âme tout entière.
– Et c’est pour elle que le maître vient ici ?
– Oui.
– Et je pourrais aider à la sauver ?
– Le maître le croit.
– Ah ! dit Rigolo avec enthousiasme, tout mon sang est

à elle qui a sauvé mon enfant ! Que le maître ordonne,
j’obéirai.

– Savez-vous pourquoi le maître a songé à vous ? dit le
Bonnet vert.

« Parce que Noël lui a raconté l’histoire de Pignolet.
À ce nom, Rigolo tressaillit.
– Ah ! dit-il, le maître sait cette histoire ?
– Oui, mais je ne la sais pas, moi.
– Eh bien, je vais vous la dire, reprit Rigolo. Elle est

déjà vieille, du reste ; il y a cinq ans passés de cela.
– J’écoute, dit le Bonnet vert.
Rigolo continua.
– Pignolet était un camarade, un confrère, un pauvre



croque-mort comme nous. Dans notre état, on est tellement
habitué à voir les gens s’en aller de ce monde, qu’on
cherche à se donner le plus de bon temps possible. On
sort du cimetière et on s’en va au cabaret.

« Pignolet était toujours entre deux vins quand il n’avait
qu’un service ordinaire, mais il était ivre mort les soirs où il
y avait eu un convoi de première classe. Le malheureux
n’était pas marié, mais c’était tout comme. Il vivait depuis
des années avec une fruitière de la rue des
Batignollaises(6), une assez belle fille qui avait le mot pour
rire au-dehors de son commerce, et qu’on appelait
Rigolette, comme on m’appelle, moi, Rigolo. Rigolette et
Pignolet se querellaient souvent rapport à l’argent. Pignolet
buvait tout. Un soir – nous avions enterré dans la journée un
ambassadeur, et ç’avait été une rude noce au retour –, un
soir, Pignolet, qui était jaloux, trouva des militaires qui
buvaient sur le comptoir de la fruitière. Il fit une scène. Les
militaires ne se fâchèrent pas et s’en allèrent ; mais
lorsqu’ils furent partis, l’ivrogne prit un couteau et tua
Rigolette. La vue du sang le dégrisa ; il ferma la boutique et
se sauva.

« Toute la nuit, il courut à travers Paris, comme un fou
et, le matin, il se trouva sur la place de la Roquette. On
guillotinait un homme.

« Pignolet eut peur, il se sauva en murmurant :
« – C’est comme ça que je vais finir, moi !…
« Il gagna les boulevards extérieurs, arriva ici, pâle,



défait, encore couvert de sang.
« Le père La Joie et moi nous le couchâmes dans le

cimetière.
– Dans une tombe ?
– Non, dans un de ces caveaux provisoires où on

descend les morts destinés à la fosse commune, et où,
quelquefois, il se trouve jusqu’à vingt cercueils d’alignés les
uns à côté des autres ou superposés. Il y est resté trois
mois, passant le jour dans une bière vide et sortant la nuit
pour respirer. Nous lui portions à manger. On le chercha
dans tout Paris. Mais comment voulez-vous qu’on suppose
qu’un homme que l’on veut envoyer à l’échafaud se réfugie
par avance dans un cimetière ?…

– Mais, dit le Bonnet vert, il paraît que vous avez une
cave ?

– Oui.
– Et c’est ce que veut voir le maître…
– Il la verra, soyez tranquille.
Le Bonnet vert et Rigolo furent interrompus par l’arrivée

de Jean le Boucher. Jean précédait le maître de quelques
minutes seulement.

– J’ai vu un tas de gens suspects qui rôdaient par ici,
dit-il en entrant.

– Qu’est-ce que ça nous fait ? dit le Bonnet vert ; le
maître n’a peur de rien.



Jean le Boucher était non moins étonné que le Bonnet
vert de voir Rigolo tout seul et fort tranquille. Il y eut une
seconde audition du récit, et Rigolo pleura et rit de
nouveau.

Une heure s’écoula. On frappa à la porte. C’était le
mulâtre, ou plutôt Rocambole, mais Rocambole si bien
métamorphosé que le Bonnet vert ne le reconnut qu’à la
voix.

– Ferme ta porte, mon ami, dit-il à Rigolo, et non
seulement la tienne, mais celle de la maison. Y a-t-il un
verrou ?

– Oui, monsieur, dit Rigolo surpris.
Rocambole consulta sa montre :
– Il n’est pas encore huit heures, dit-il, mais il faut se

hâter.
En même temps, il ouvrit sa redingote et posa deux

pistolets et un poignard sur la table.
– Je ne me suis donc pas trompé ? murmura Jean le

Boucher. Il y a des gens qui nous guettent dans la rue.
– Oui, dit Rocambole.
Puis, s’adressant au Bonnet vert :
– Où couchez-vous, Jean et toi ? fit-il.
– Là, sur ce lit de sangle, répondit le Bonnet vert en

désignant le grabat dressé dans la seconde pièce du
logement de Rigolo.



Rocambole alla droit au lit, bouscula les couvertures et
les draps, plongea sa main dans la paillasse, et, après
quelques secondes de recherches, en retira le portefeuille
que le chiffonnier Le Merle y avait caché le matin.

– Qu’est-ce que cela ? fit le Bonnet vert stupéfait.
– Cela ? répondit Rocambole, c’était de quoi vous

renvoyer au bagne tous les deux, mes amis.
Heureusement, je suis arrivé à temps… C’est le
portefeuille de M. de Morlux que Timoléon a volé la nuit
dernière, avec son consentement.

– Pourquoi donc ? demanda Jean ébahi.
– Pour mettre ce vol sur mon compte.
– Mais comment le portefeuille est-il ici ?
– Parce qu’un chiffonnier qui demeure dans la maison

l’a apporté.
– Ah ! s’écria Rigolo, c’est pour sûr ce petit misérable

de Merle !
– Justement. Et il nous a vendus à la police.
Le Bonnet vert et Jean le Boucher pâlirent. Quant à

Rocambole, il mit tranquillement le portefeuille dans sa
poche.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à Rigolo, n’as-tu pas
une cave ?

– Oui, maître.
Rocambole regarda autour de lui, de tous côtés, et ne



vit aucune apparence de trappe ni d’issue quelconque…
Le logis se composait de deux misérables pièces et il était
à peine meublé. Les murs étaient nus et crépis de chaux.
Jean le Boucher s’était approché de la croisée dont les
volets étaient fermés, mais à travers les fentes desquels on
pouvait voir au-dehors.

– Maître, maître, dit-il, voilà la police ! Je vois des
uniformes de sergents de ville.

En ce moment on frappa à la porte. Alors Rocambole
reprit ses pistolets sur la table.



XXXIII
Résumons en quelques mots la situation posée dans le

chapitre précédent.
On se rappelle le traquenard tendu par Timoléon à

Rocambole et à ses deux fidèles, Jean le Boucher et le
Bonnet vert. Ils doivent être le soir arrêtés par la police qui
veille autour de la maison où le croque-mort leur donne
asile en sa chambre, chambre où se trouve le lit dans
lequel Timoléon a fait cacher par le traître chiffonnier Le
Merle le portefeuille volé chez M. de Morlux. À l’heure dite,
Rocambole arrive, transformé en mulâtre.

– Ferme la porte de la maison, dit-il au croque-mort,
devenu son esclave depuis qu’il sait que le maître
s’intéresse à la jeune fille qui a sauvé son enfant.

Pendant que ce dernier obéit, Rocambole fouille le lit,
et, à la grande surprise du Bonnet vert et de Jean le
Boucher, en retire le portefeuille accusateur, qu’il met dans
sa poche. Il leur explique le piège qui leur était tendu.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant à Rigolo, n’as-tu pas
une cave ?

– Oui, maître.



Aucune apparence de trappe ou d’issue n’existe dans
la chambre qui puisse indiquer l’entrée de cette cave.

À ce moment, on frappe, c’est la police. Alors
Rocambole saisit ses pistolets qu’il avait placés sur une
table en entrant. Le Bonnet et Jean le Boucher crurent que
la maison s’apprêtait à résister. Jean avait toujours un
poignard sur lui et il s’en arma. Le Bonnet prit une table et
la plaça devant la porte. Mais Rocambole dit à Rigolo :

– Eh bien ? où est ta cave ?
On avait une seconde fois frappé à la porte de la rue et

ces mots : « Au nom de la loi ! » se faisaient entendre.
Rigolo était aussi calme que Rocambole.

– Avant qu’ils aient enfoncé la porte, dit-il, nous serons
loin.

En même temps, il ouvrit les deux battants d’une
armoire en noyer dans laquelle Marceline, avant sa
condamnation, serrait sa vaisselle. Cette armoire était
large comme un bahut de salle à manger, et atteignait le
plafond. Elle paraissait même avoir été faite pour un
appartement plus élevé, car on avait été obligé de scier les
pieds, de telle sorte que l’on n’eût pu passer la main entre
elle et le sol. Entre le plafond de l’armoire et la première
tablette chargée de vaisselle et d’ustensiles de ménage, il
y avait un espace de trois pieds de haut dans lequel un
homme pouvait se tenir accroupi.

– Faites comme moi, dit Rigolo, et ne perdons pas de
temps. Il se plaça sous la tablette et soudain, ô miracle ! il



disparut.
Le fond de l’armoire était à bascule, comme une trappe

de théâtre.
– À vous, maître, à vous ! dit le Bonnet vert.
– Non, dit Rocambole, à toi d’abord. Le capitaine quitte

son bord le dernier.
Le Bonnet vert imita Rigolo. La planche s’abaissa,

laissa tomber son fardeau dans un abîme inconnu et
remonta.

On entendait au-dehors les coups de crosse de
mousquet qui battaient la porte en brèche.

– À toi, Jean, dit encore Rocambole.
Jean obéit. Une seconde après Rocambole était seul.
La porte extérieure venait de céder et les sergents de

ville envahissaient le corridor.
Rocambole ne se pressa pas davantage. Seulement il

remit en place la table que le Bonnet vert avait placée
devant la porte.

Puis il alla s’accroupir sur le fond de l’armoire et le fond
fit la bascule au moment même où la porte du logement de
Rigolo volait en éclats. Rocambole tomba de sept ou huit
pieds de haut dans une obscurité profonde sur un sol
humide et gras.

– Sauvé ! dit alors une voix à son oreille. Avez-vous des
allumettes, les uns ou les autres ?



Cette voix était celle de Rigolo.
– J’ai un rat-de-cave, répondit Rocambole un peu

étourdi de sa chute.
Et il tira de sa poche un briquet à allumettes-bougies et

soudain une vive clarté brilla et dissipa les ténèbres. Alors,
Rocambole allumant son rat-de-cave put voir ses deux
compagnons et Rigolo autour de lui et se rendre compte du
lieu où il était.

C’était une cave, une véritable cave parisienne avec
ses tonneaux contre les murs, une voûte noire, un sol
humide.

Rocambole leva les yeux et ne vit aucune ouverture à la
voûte. Rigolo se prit à sourire.

– Regardez bien la grande pierre d’en haut, dit-il, tout
au-dessus de votre tête.

– Eh bien ?
– Elle est en bois, comme le fond de mon armoire.
– Mais, c’est très ingénieux, cela, dit Rocambole. Est-

ce toi qui l’as imaginé ?
– Moi et les camarades, quand nous avons voulu sauver

Pignolet. Il y en avait un parmi nous qui avait travaillé dans
la charpente du théâtre à la Porte-Saint-Martin. Il nous a fait
ça en deux nuits. Ce qui fait que Pignolet venait, quand les
portes du cimetière étaient fermées, boire un coup et
manger avec nous à la maison. On le montait avec une
corde.



– Mais, dit Rocambole, qui, après avoir allumé son rat-
de-cave, sorte de bougie en cire roulée en corde,
examinait les murs et la voûte, cela correspond donc avec
le cimetière, et Noël m’avait dit vrai ?

– Oui, monsieur.
– Par cette porte ?
Et Rocambole désignait la porte de la cave.
– Non, dit Rigolo. Cette porte donne sur un escalier, et

cet escalier monte dans le corridor. Après avoir tout fouillé
chez moi, ils finiront par trouver le chemin de la cave, et il
ne faut pas moisir ici.

– Par où donc sortir ?
– Ah ! dame ! la route n’est pas commode, mais je

pense que vous n’avez rien à gâter. Vous avez vu la
première moitié du truc, voici la seconde.

Il y avait un tonneau plus grand que les autres, de ceux
qu’on nomme, en Bourgogne, une double pièce. Il était
appliqué contre le mur.

Rigolo donna un coup de genou dans le milieu, et le
fond s’ouvrit comme une porte. En même temps, une
bouffée d’air vif vint fouetter Rocambole au visage.

– Entrez, dit Rigolo.
Cette fois Rocambole passa le premier et s’aperçut

qu’il était, non dans un tonneau, mais dans un couloir
souterrain, semblable à un terrier de renard, et qui se



prolongeait indéfiniment, traversant le mur de la cave et
passant à quinze pieds de profondeur sous le Chemin-des-
Dames, en ce moment envahi par les sergents de ville.

– Rampez droit devant vous, dit Rigolo. Je passe le
dernier pour refermer le tonneau.

 
Cependant, sur l’ordre du chef de la sûreté, les portes

avaient été enfoncées. Dans le corridor, il y eut un moment
d’hésitation. Un vieux sergent de ville qui avait entendu
parler de Rocambole fut le premier à dire :

– Prenez garde ! si c’est lui, il descendra quelques-uns
de nous à coups de pistolet, avant que nous lui mettions la
main dessus.

Mais le chef de la sûreté ne tint pas compte de ses
appréhensions.

– Ceux qui ont peur, dit-il, peuvent quitter le service. On
les remplacera.

Et comme on ébranlait la porte du logement de Rigolo,
il donna lui-même un coup d’épaule, et, la porté tombée, il
entra le premier. Le double fond de l’armoire venait de se
refermer sur Rocambole.

Le logement était vide. Deux sergents de ville avaient
allumé des torches et pénétraient sur les pas de leur chef.

– Nous sommes volés ! dit ce dernier ; il n’y a personne.
On fit le tour du logement, on bouleversa les deux lits, on

sonda les murs, le plafond, le plancher qui était carrelé.



sonda les murs, le plafond, le plancher qui était carrelé.
Partout, au coup de crosse, répondit ce bruit mat qui ne
trahit aucune cavité.

La maison avait plusieurs étages, et tous étaient
habités. Mais c’était un lundi, et la population ouvrière de la
maison était dans les cabarets. Deux femmes furent
trouvées toutes tremblantes dans une chambre au premier
étage. C’étaient des femmes de mauvaise vie qui
avouèrent que, depuis six mois, elles s’étaient soustraites
à toute surveillance, et que c’était pour cela que, lorsqu’on
avait frappé, elles n’avaient pas osé ouvrir. Enfin tout en
haut, on trouva le père La Joie qui était ivre mort sur un tas
de vieille paille qui lui servait de lit.

Cependant, comme il paraissait matériellement
impossible que les trois hommes qu’on avait vus entrer
eussent quitté la maison, on songea aux caves, sur
l’indication même des deux femmes. Les caves furent
visitées sans résultat. On ne soupçonna pas le secret du
tonneau plus qu’on avait deviné celui de l’armoire à
bascule.

M. de Morlux et Timoléon avaient fini, grâce au tumulte,
par pénétrer dans la maison, à la suite des sergents de
ville. Timoléon était pâle et suait à grosses gouttes. Le
Merle ne comprenait plus rien à ce qui se passait.

Timoléon lui fit un signe, et Le Merle s’écria :
– Je sais pourtant qu’ils ont caché l’argent dans la

paillasse !
Sur un ordre du chef de la sûreté, on fouilla dans la



paillasse et on ne trouva rien.
– Volés ! murmura Le Merle.
– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura

M. de Morlux.
Timoléon l’entraîna hors de la maison, sans que le chef

de la sûreté eût paru faire attention à lui :
– Cela signifie, dit-il, que nous sommes perdus, et que

je ne vais pas moisir à Paris, moi… Gare à Rocambole !…
Et Timoléon prit la fuite, suivi par M. de Morlux.



XXXIV
Une véritable terreur semblait s’être emparée de

Timoléon. Il fuyait à toutes jambes, comme si Rocambole
lui-même eût été à ses trousses. Cependant, M. de Morlux
finit par le rejoindre et lui mit la main sur l’épaule en lui
disant :

– Mais est-ce donc que vous devenez fou ?
– Non, dit Timoléon, mais j’ai peur.
Ils étaient alors sur le boulevard extérieur ; il y avait là

une place de fiacres. Timoléon ouvrit la portière de l’un
d’eux, et dit à M. de Morlux :

– Venez… venez…
– Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher.
– En face de Saint-Germain-l’Auxerrois, répondit

Timoléon, et au galop… nous sommes pressés.
Et comme le fiacre se mettait en route, Timoléon

ajouta :
– Rocambole est comme le sanglier : il ne manque pas

ceux qui l’ont manqué : il revient sur le coup de fusil, et son
boutoir est mortel !



– Mais on va peut-être le trouver ? dit M. de Morlux, que
l’inquiétude de Timoléon commençait à gagner.

Celui-ci secoua la tête :
– Non, dit-il, et je vais vous dire pourquoi. Comme moi

vous l’avez vu entrer dans la maison ?
– Oui.
– Comme moi vous avez pu vous convaincre qu’il n’était

pas ressorti ?
– Sans doute.
– Eh bien ! écoutez. Rocambole est un homme qu’il faut

surprendre et non prendre. Il fallait le trouver endormi, c’est-
à-dire ne s’attendant pas à être traqué ; mais du moment
où on l’a manqué, on ne l’aura plus.

Et Timoléon, dont les dents claquaient, continua :
– Vous m’avez dit que c’était le mulâtre qui soignait

votre frère ?
– Oui.
– Vous avez causé devant lui ?
– À mots couverts.
– Il n’y a pas de mots couverts pour Rocambole. Il

devine tout ; c’est vous qui nous avez vendus ! Maintenant,
sauve-qui-peut !

– Mais où allons-nous ?
– Chez moi, où il sera dans une heure…



– Et qui vous dit qu’on ne le retrouvera pas ? fit
M. de Morlux, que la lâcheté de Timoléon commençait à
impatienter. Cette maison est cernée…

– Les murs doivent en être creux.
– Allons donc !
– Il doit y avoir en dessous, continua Timoléon, des

souterrains qui aboutissent aux carrières de Montmartre.
– Vous perdez la tête !
– On ne trouvera pas Rocambole, acheva Timoléon

avec l’accent d’une conviction profonde.
– Mais qu’allons-nous faire chez vous ? demanda

M. de Morlux.
– Je vais chercher mes livres, mes papiers, mon argent.
– Pourquoi ?
– Mais pour les soustraire à Rocambole, donc !
– Vous croyez qu’il viendra chez vous ?
– J’en suis sûr, et avant demain matin. Et comme je ne

veux pas d’un coup de poignard… je file.
– Cet homme est fou ! murmurait le vicomte, tandis que

le fiacre descendait dans Paris et traversait les boulevards.
– Fou de peur, c’est possible, dit Timoléon, mais j’ai

mes raisons… Vous m’avez promis cent mille francs, mais
si vous voulez m’assurer que je ne périrai pas sous le
couteau de Rocambole, je veux bien y renoncer.



Le fiacre descendait en ce moment la rue Vivienne et
arrivait à l’une des entrées du passage des Panoramas.
Timoléon le fit arrêter.

– Attendez-moi là, dit-il au vicomte.
– Qu’allez-vous faire ?
– Rien… je vous le dirai plus tard… attendez-moi un

quart d’heure.
Et Timoléon s’élança hors du fiacre, non sans avoir

regardé devant et derrière lui. Mais au lieu d’entrer dans le
passage, il monta l’escalier du café de l’Europe, vaste
établissement qui se trouve tout à côté.

Il y a là un escalier de marbre à colonnes, comme pour
un palais. Au premier, on trouve le café. Au-dessus, c’est
une maison à locataires.

L’escalier monte, monte toujours ; on dirait le chemin du
ciel. Tout au bout, tout en haut, il se bifurque en deux
corridors. Deux corridors interminables, labyrinthes
parisiens qui font le tour du passage et relient l’escalier de
la rue Vivienne à d’autres escaliers qui descendent les uns
dans les galeries vitrées, les autres dans la galerie
Montmartre. Un lièvre que suit une meute ardente y
dépisterait les chiens ; un homme que les recors(7)
poursuivent s’y moque des verrous de Clichy.

Timoléon se perdit dans ce dédale et arriva galerie
Montmartre.

En face de l’hôtel Delessert, en face de l’endroit où était



la fontaine, il y a une haute maison de modeste
apparence ; un boulanger et une modiste en bas, un
marchand de rubans au premier ; toutes sortes de
commerces aux deuxième, troisième et quatrième étages ;
pour y arriver, une porte bâtarde, une allée étroite, un
escalier tournant. Timoléon s’y engouffra, après avoir suivi
ce singulier chemin que nous venons de décrire, et regarda
à droite et à gauche, en avant et en arrière de lui s’il n’était
pas suivi. Il monta jusqu’au cinquième, tira une clé de sa
poche et entra dans un petit logement de deux pièces.

Dans l’une il y avait une table, un petit divan en damas
rouge, quelques chaises de merisier et deux gravures
insignifiantes accrochées au mur. Sur la cheminée, une
pendule à colonnes ; sous verre deux vases de fleurs et
des flambeaux en imitation.

Dans la seconde pièce, tendue d’un papier à fleurs, se
trouvait un petit lit en fer, garni de rideaux en perse bleue,
une commode-toilette, une causeuse et un fauteuil. Cet
ameublement atroce à voir pour les gens de goût, mais
devant lequel se fût pâmée d’admiration une ouvrière ou
une demoiselle de magasin du quartier, disparaissait
quand on avait envisagé la maîtresse du logis.

C’était une grande jeune fille, blonde, pâle, aux yeux
bleus, aux mains diaphanes, et si belle qu’on eût dit une de
ces madones que peignait Raphaël. Elle était assise
devant la table de la première pièce, vis-à-vis d’une femme
âgée, et toutes deux travaillaient à confectionner des fleurs
artificielles. En voyant entrer Timoléon, la jeune fille se leva



vivement, courut à lui, jeta ses bras autour de son cou et
s’écria :

– Ah ! mon père !
Timoléon n’était plus le même ; il avait dominé sa

terreur ; un sourire ineffable glissait sur ses lèvres. Cet
homme était transfiguré par l’amour paternel.

– Cher petit père, dit la jeune fille en le couvrant de
caresses, pourquoi n’es-tu pas venu hier, ni ce matin ?

– J’ai eu des affaires graves, mon enfant.
– Vrai ? fit-elle.
– Mais qui sont heureusement terminées.
Il s’assit, prit sa fille dans ses bras et l’attira sur ses

genoux :
– Mon petit ange aimé, lui dit-il, ne t’ai-je pas promis

depuis longtemps de te conduire en Normandie, dans la
famille de ta mère ?

– Oui, mon cher petit père.
– Eh bien ! dit Timoléon, nous partons.
– Quand ?
– Ce soir, à minuit. Je cours chez moi réunir quelques

hardes. À onze (heures, je serai ici avec une voiture.
Mme Armand – il s’adressait à la vieille bonne – va t’aider à
faire tes malles. Emporte tes plus belles robes. Je veux
que tu sois la plus belle fille du pays. Et, ajouta-t-il en
l’embrassant, cela ne te sera pas difficile.



– Mais, petit père…, tu ne m’as rien dit hier…
– Je te le dis aujourd’hui… Allons, c’est convenu !…

Dépêche-toi. À onze heures, je serai ici… Le train est à
minuit précis…

Timoléon embrassa sa fille, ne voulut pas s’expliquer
davantage, et s’en alla par où il était venu, prenant les
mêmes précautions minutieuses.

M. de Morlux attendait toujours.
– Monsieur, lui dit Timoléon en rentrant dans la voiture

qui se remit en marche, dans deux heures j’aurai quitté
Paris.

– Comment ! vous m’abandonnez ?
– Oui, mais, reprit Timoléon, si vous voulez me donner

cinquante mille francs, Antoinette sera morte demain soir.
M. de Morlux ne put se défendre d’un léger frisson.
– Et, dit Timoléon froidement, vous ne paieriez qu’après

la constatation du décès.



XXXV
La proposition de Timoléon avait été, comme on dit,

faite à brûle-pourpoint. M. de Morlux en fut si abasourdi
qu’il garda un moment le silence. Mais Timoléon reprit :

– Ce que je vous propose là est à prendre ou à laisser.
Si un meurtre vous répugne, n’en parlons plus… Vous êtes
un homme d’esprit et d’intelligence, vous ferez face tout
seul à l’orage ; mais, à présent, je ne veux pas me mesurer
plus longtemps avec Rocambole.

– Comment ! fit M. de Morlux, vous m’abandonneriez ?
– À minuit, je quitte Paris ; à six heures du matin je suis

au Havre, une heure après je m’embarque.
– Et où allez-vous ?
– En Angleterre, si vous acceptez ma proposition ; en

Amérique tout droit, si vous me refusez.
– Mais, dit M. de Morlux, si vous partez à minuit, je ne

vois pas comment…
– Attendez ! Antoinette est à Saint-Lazare…
– Sans doute.
– Vous savez bien qu’elle n’y est pas restée seule. Une



femme qui m’est entièrement dévouée, Madeleine la
Chivotte, a été arrêtée avec elle.

– Très bien. Que peut cette femme ?
– Laisser tomber dans l’assiette ou le verre d’Antoinette

un poison foudroyant que je lui ferai passer.
– Quand ?
– Demain.
– Mais si vous partez ce soir ?
– Je le remettrai avant de partir à un homme qui,

demain jeudi, verra la Chivotte. Ou plutôt, non, dit Timoléon,
ce n’est pas moi qui le lui remettrai.

– Qui donc, alors ?
– Ce sera vous.
M. de Morlux avait la sueur au front et se taisait,

regardant Timoléon d’un air sombre. Le fiacre venait de
s’arrêter sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Monsieur, dit Timoléon, je vous laisse un quart d’heure
de réflexion. Je monte chez moi. Dans un quart d’heure, je
serai de retour. Si ma proposition vous convient, je vous
retrouverai dans cette voiture. Sinon, je supposerai que
vous n’avez plus besoin de mes services, et nous
garderons mutuellement le secret, pour le cas où nous nous
reverrions un jour.

– Soit, dit M. de Morlux.
Timoléon descendit de voiture, traversa la place, gagna



la rue des Prêtres, et monta rapidement chez lui.
Ouvrir cette fameuse caisse qui ornait son bureau, y

prendre un portefeuille qui contenait toute sa fortune,
rassembler à la hâte tous ses papiers compromettants, et
faire dans un mouchoir un petit paquet de hardes et de
linge, fut pour lui l’affaire d’un moment.

Un quart d’heure après, il redescendait. Le fiacre était
toujours sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois. Et
M. de Morlux n’avait pas quitté le fiacre.

– Allons, dit Timoléon, je vois que vous avez réfléchi.
– Oui, dit M. de Morlux d’un air sombre.
Un rire silencieux passa sur les lèvres de Timoléon.
– Je le savais bien, murmura-t-il. Puis il ajouta avec

ironie :
– Plusieurs millions pour cinquante mille francs, c’est

pour rien, en vérité ! car Mlle Antoinette morte…
– Parlez vite, dit brusquement M. de Morlux.
– Oh ! un instant, dit Timoléon. Cocher ! rue Notre-

Dame-des-Victoires, à l’entrée de l’église.
Le fiacre se remit en mouvement.
– Maintenant, causons, dit Timoléon. Quand je vous

aurai donné le poison et le moyen de s’en servir, cela ne
me donnera pas les cinquante mille francs.

– Doutez-vous de ma parole ?
– Je doute de tout ce qui n’est pas écrit. Or, écoutez-



moi bien. Pour que je sois sûr que vous ne me ferez pas
tort de mon argent, il faut que je puisse vous tenir.

– Comment ?
– Vous avez sur vous un portefeuille ?
– Sans doute.
– Et un crayon. Arrachez un feuillet du carnet et écrivez

dessus ce que je vais vous dicter.
M. de Morlux obéit et se servit de son genou comme

d’un pupitre. Les lanternes du fiacre projetaient à l’intérieur
une certaine clarté. Timoléon dicta :

« Mon cher monsieur Timoléon,
« Vous pouvez marcher. À tout prix, il faut faire

disparaître Antoinette Miller, ma nièce. Usez au besoin du
poignard ou du poison. »

M. de Morlux hésitait :
– Monsieur, dit Timoléon, le temps passe et Rocambole

est sur nos traces. Je vous l’ai dit, je pars à minuit, et je ne
veux pas manquer le train.

– Mais, observa M. de Morlux, en écrivant cela, je vous
nomme comme mon complice.

– Je ne dis pas non.
– Et par conséquent, vous ne pouvez pas vous servir de

ce papier contre moi.
– C’est ce qui vous trompe, comme vous allez le voir. Je



vais en Angleterre, un homme dont je suis sûr vous
présente ce papier, si vous comptez les 50 000 francs, il
vous le rend ; si vous refusez, il se retire, attend un jour
indiqué et le jette dans la boîte du grand parquet, au Palais
de justice. Or, ce jour-là, je m’embarque précisément pour
l’Amérique, et le procureur impérial vous demande des
explications.

M. de Morlux ne discuta plus ; il écrivit ce que Timoléon
avait dicté, le signa et le lui tendit.

– Maintenant, dit l’ancien agent de police, j’étais si sûr
que vous accepteriez que j’ai préparé la lettre et le poison
à l’avance.

Et il tira de sa poche une boulette toute semblable à
celle que la belle Marton avait faite deux jours auparavant
avec la lettre d’Antoinette.

– Le poison, les instructions, tout y est, dit-il.
– Mais comment les ferai-je parvenir ?
– Prenez cette adresse par écrit. Demain matin avant

huit heures, allez-vous-en rue Sainte-Appoline, n° 7.
Demandez à voir un homme qui s’appelle Lolo.

– Bien.
– Remettez-lui cela et dites-lui : C’est de la part de

Timoléon pour Madeleine la Chivotte.
– Et cela suffira ?
– Vous le verrez bien, dit Timoléon. Je gagne toujours

mon argent. Le fiacre s’était arrêté à l’endroit désigné.



mon argent. Le fiacre s’était arrêté à l’endroit désigné.
Timoléon descendit.

– Adieu, monsieur le vicomte, et au revoir, s’il plaît à
Dieu, dit-il. Gardez la voiture, rentrez chez vous et dormez
tranquille… si vous n’avez pas peur de Rocambole.

Et il s’éloigna rapidement, son petit paquet sur l’épaule.
Au lieu de suivre la rue Notre-Dame-des-Victoires, il prit

le passage des Petits-Pères, la rue de la Banque, passa
devant la Bourse, alla remonter l’escalier du café de
l’Europe et gagna la galerie Montmartre par ce singulier
chemin. Une voiture descendait à vide ; Timoléon lui fit
signe de s’arrêter devant le boulanger. Puis il s’enfonça
dans l’allée noire.

– La petite doit avoir fait ses malles, se disait-il en
grimpant lestement l’escalier. Elle croit que je l’emmène en
Normandie, mais lorsque nous serons au Havre, il faudra
bien qu’elle s’embarque ! Je ne veux pas tomber sous le
poignard de Rocambole !…

Au quatrième, il s’arrêta brusquement. Son cœur battait
d’une subite et violente émotion.

Cependant, il vit passer sous la porte un filet de lumière,
preuve évidente que sa chère Anna l’attendait. Sa fille
s’appelait Anna. Mais on n’entendait aucun bruit à travers
la porte.

– Est-elle donc déjà partie ? se dit Timoléon.
Et il frappa, mais il ne reçut pas de réponse. La clé était

sur la porte, il entra.



La première pièce était vide, bien qu’il y eût une lampe
posée sur la table. Auprès de la lampe étaient une bouteille
vide et deux verres, dont l’un encore plein.

– Anna ? répéta Timoléon avec angoisse.
Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il

entra dans la seconde pièce. Une autre lampe brûlait sur la
cheminée, et Timoléon, stupéfait, vit sa fille couchée sur le
lit et dormant.

– Anna ? répéta-t-il.
La jeune fille ne répondit pas.
– Anna ? Anna ? répéta Timoléon. Et il s’approcha,

épouvanté.
Mais soudain les rideaux du lit s’ouvrirent dans le fond

et un homme apparut debout, auprès de la jeune fille
endormie, tenant un pistolet de chaque main.

– Silence ! dit cet homme ; si tu cries, ta fille est morte.
Timoléon recula, les cheveux hérissés, sans haleine et

sans voix.
Cet homme, c’était Rocambole !



XXXVI
Un siècle passa dans une minute pour Timoléon, un

siècle de tortures et d’agonie. Terrifié, fasciné moins par
les pistolets que par le regard flamboyant de Rocambole,
cet homme qui n’avait plus de voix pour crier et dont le
sang semblait figé tout à coup, tomba à genoux.

– Rassure-toi, dit Rocambole, ta fille n’est pas morte.
Mais elle dort… elle dormira même plusieurs heures…

Timoléon laissait errer sur sa fille un regard hébété et
conservait son attitude suppliante.

– Il n’est pas possible que tu n’aies pas quelque arme
sur toi ? reprit Rocambole.

Comme s’il eût voulu attendrir cet homme qui, en ce
moment, disposait de la vie de sa fille, par une obéissance
absolue, Timoléon ouvrit sa redingote, prit un poignard à
sa ceinture et le jeta loin de lui.

– Est-ce tout ? demanda froidement Rocambole.
– Tout ! je le jure.
– Éloigne-toi encore.
Timoléon recula. Alors Rocambole tourna le lit, se



dégagea des plis des rideaux et vint s’asseoir sur une
chaise qui se trouvait au chevet de la jeune fille endormie.

– Causons un peu maintenant, dit-il. Tu as voulu me
faire prendre, pourquoi ?

Timoléon était tellement terrifié que sa langue était
collée à son palais.

– Je vois que tu es ému, ricana Rocambole, et je vais
être obligé, en attendant que tu puisses parler, de te dire
ce que j’ai fait, moi. Tu penses bien, mon bonhomme, que,
lorsque je suis allé rue du Chemin-des-Dames, je savais
que tu avais mis la police sur mes traces et que tes
précautions étaient prises. Tu étais chez un marchand de
vin avec M. le vicomte Karle de Morlux lorsque je suis
passé. Est-ce vrai ?

Timoléon fit de la tête un signe affirmatif.
– Tandis qu’on me cherchait là-bas, continua

Rocambole, moi je venais tranquillement ici, et je vais te
dire ce qui s’est passé. Nous avons acheté la femme de
ménage. Elle a eu soif, elle est descendue chercher du vin.
Ta fille n’avait pas soif, mais elle a bu pour faire plaisir à
Mme Armand. Dix minutes après, elle dormait comme tu la
vois dormir. Tu devines, n’est-ce pas ? Je ne m’appellerais
plus Rocambole, si je pouvais avoir oublié certaines
recettes qui jettent les gens dans des sommeils étranges
et d’où le canon des Invalides ne les tirerait pas…

« Ta fille en a pour cinq ou six heures : c’est tout ce qu’il
me faut.



Timoléon fut dominé, en ce moment, par son amour
paternel ; il fit un violent effort sur lui-même et s’écria :

– Mais ma fille ne vous a fait aucun mal. Vengez-vous
sur moi, c’est votre droit… mais pas sur elle.

Un sourire sinistre vint errer aux lèvres de Rocambole…
– Tu ne me connais pas, dit-il. Il y a dix ans, je me serais

borné à t’attendre en bas, à la porte de cette maison, et à
te planter mon couteau dans le cœur. Un meurtre de plus,
un meurtre de moins, qu’était-ce pour moi alors ?
Aujourd’hui, je me suis juré de ne verser le sang qu’à la
dernière extrémité, et c’est pour cela que je me suis servi
de ta fille pour te frapper.

Timoléon sentit ses cheveux se hérisser.
– Tu as embrassé une mauvaise cause, mon pauvre

Timoléon, reprit Rocambole avec une compassion
railleuse. Tu sers MM. de Morlux…

– Ah ! vous savez cela ? dit Timoléon épouvanté.
– Contre une malheureuse jeune fille que tu as fait

enfermer à Saint-Lazare, et qui se nomme Antoinette.
– Vous savez donc tout, vous ?
Rocambole haussa les épaules.
– C’est pas mal, tout ce que tu as fait là, dit-il d’un ton

protecteur ; mais ce n’est pas suffisant, et tu n’es pas de
force avec moi…

Timoléon courba la tête.



– Mais, enfin, dit-il, que voulez-vous faire de moi ?
– Tu vas voir…
Rocambole, qui tenait toujours ses pistolets, s’approcha

de la croisée, l’ouvrit et se mit à siffler.
– As-tu remarqué, fit-il en refermant la fenêtre, que je

siffle exactement comme toi ?
Si Timoléon n’avait été déjà épouvanté, ce coup de

sifflet l’eût terrifié.
– Tu comprends bien, reprit Rocambole avec flegme,

que si M. le vicomte Karle de Morlux et son frère ont de
bonnes raisons pour laisser Antoinette à Saint-Lazare, j’en
ai de meilleures pour l’en tirer. Or tu t’es laissé prendre,
tant pis pour toi. Il faut que je t’ôte de mon chemin.

Tandis que Rocambole parlait, des pas montaient
l’escalier, et Timoléon tremblait de tous ses membres.

– Tu n’as pas eu la main heureuse en logeant ta fille
dans cette maison, continua Rocambole. On n’y est pas
plus en sûreté que dans la rue. À onze heures, le portier se
couche et éteint les deux veilleuses de l’escalier ; mais la
porte reste ouverte à cause du boulanger. On peut monter
et descendre sans que personne s’inquiète d’où vous
venez et où vous allez.

Comme il parlait ainsi, on frappa à la porte.
– Va donc ouvrir, dit Rocambole.
Timoléon voyait toujours les pistolets de Rocambole

dirigés sur sa fille condamnée, et si Rocambole lui avait



dirigés sur sa fille condamnée, et si Rocambole lui avait
ordonné de se jeter par la fenêtre, il l’eût fait.

Il alla donc ouvrir la porte, et se trouva face à face avec
Jean le Boucher et le Bonnet vert. Ceux-ci le repoussèrent
à l’intérieur de la seconde pièce et, tandis que l’un d’eux
refermait la porte, Rocambole dit en riant :

– Ce n’est pas rue du Chemin-des-Dames, c’est ici qu’il
fallait amener la police. Quel joli coup de filet, hein ?

Puis, s’adressant au Bonnet vert :
– La voiture est en bas ? demanda-t-il.
– Oui, maître.
– Alors, dépêchons…
– Que voulez-vous donc faire de moi ? s’écria

Timoléon.
– De toi, rien ; mais de ta fille…
– Ma fille ? s’écria-t-il.
Et, retrouvant quelque énergie et quelque courage, il

voulut se placer entre le lit et Rocambole. Mais celui-ci
allongea le bras et visa la jeune fille.

– Où veux-tu que je la frappe, dit-il, à la tête ou au
cœur ? Timoléon tomba à genoux.

– Grâce, murmura-t-il.
– Alors, laisse-moi faire et écoute-moi…
– Ma fille ! ma fille ! répétait Timoléon avec angoisse.
– Ta fille est mon otage, répondit Rocambole. Tu m’as



connu plus tôt, car tu as été un moment de la bande des
Valets de cœur, et tu sais si je tiens ma parole quand une
fois je l’ai donnée. La vie de ta fille me répond de celle
d’Antoinette. Je te jure que tant qu’Antoinette vivra, ta fille
vivra.

Timoléon, fou de douleur, s’écria :
– Mais que viennent donc faire ces hommes ici ?
– Tu vas le voir.
Et Rocambole fit un signe.
Jean le Boucher s’approcha du lit et enveloppa la jeune

fille dans les couvertures. Puis, tandis que Timoléon
frissonnait jusqu’à la moelle des os, il la chargea sur son
épaule.

– Vous m’enlevez ma fille ! hurla le malheureux père…
Ah ! tuez-moi plutôt…

– Non, dit Rocambole, je n’ai pas besoin de ta mort…
au contraire, il faut que tu vives…

– Mais vous m’emportez ma fille !
– On te la rendra le jour où Mlle Antoinette Miller, sortie

de Saint-Lazare, aura épousé le baron de Morlux,
comprends-tu ?

– Mais d’ici… là… qu’en ferez-vous ?
– Foi de Rocambole, je veillerai sur elle comme si elle

était ma propre fille à moi…
Timoléon était toujours à genoux, se tordant les mains



de désespoir.
– Allons ! filez, dit Rocambole aux deux forçats.
– Vous n’allez donc pas avec eux ? murmura le

malheureux père qui se fiait plus encore à Rocambole qu’à
ces deux êtres à l’instinct bestial.

– Non, mais je réponds de ces deux hommes comme
de moi.

Jean et le Bonnet vert sortirent, emportant la femme en
léthargie.

Tant que le bruit de leurs pas retentit dans l’escalier,
Timoléon suspendit son âme à ce bruit. Puis quand il se fut
éteint, lorsque le roulement d’une voiture lui eut appris que
sa fille s’en allait, il poussa un grand cri et tomba la face
contre terre…

Il était comme anéanti.
Mais cette prostration fut de courte durée. Tout à coup il

se souvint… Il se souvint du pacte qu’il avait fait avec
M. de Morlux, du poison qu’il lui avait remis, des indications
qu’il lui avait données, et, se relevant l’œil en feu, il s’écria :

– Mon Dieu ! pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !
– Que veux-tu dire ? demanda Rocambole.
– Je veux dire, reprit Timoléon frémissant, que puisque

la vie de ma fille dépend de la vie d’Antoinette, je ne veux
pas qu’Antoinette meure !…

Rocambole, à son tour, éprouva un frisson par tout le



corps.



XXXVII
M. Karle de Morlux était un homme de résolution et

d’énergie avant tout. Il avait bien, un moment, subi le
contrecoup de la panique éprouvée par Timoléon ; mais,
lorsque celui-ci l’eut abandonné à l’angle de l’église des
Petits-Pères et de la rue Notre-Dame-des-Victoires, il
retrouva son calme habituel.

– Que m’importe ce Rocambole, après tout ! se dit-il.
Quand Antoinette sera morte, il ne la ressuscitera pas.

M. de Morlux fit alors un calcul fort simple et d’une
logique rigoureuse.

Timoléon avait voulu qu’il se déguisât pour voir passer
Rocambole, et la métamorphose était si complète que,
dans cet homme en blouse, il était impossible de
reconnaître le riche gentilhomme de la rue de la Pépinière.
Timoléon avait donc eu tort de lui conseiller de rentrer chez
lui et d’attendre le lendemain pour aller remettre à l’homme
désigné sous le nom de Lolo la boulette de papier qui
devait donner la mort à Antoinette. Si on trouvait cet
homme à huit heures du matin, à plus forte raison on devait
le trouver la nuit.

Et comme le cocher, à qui Timoléon avait crié : « Rue



de la Pépinière ! » arrivait sur le boulevard, M. de Morlux
baissa la glace du fiacre et lui dit :

– Non, rue Sainte-Appoline, 7.
Le fiacre prit cette direction nouvelle et suivit la ligne

des boulevards.
Dix minutes après, M. de Morlux arrivait à la porte du

numéro 7 de la rue Sainte-Appoline. Il n’était pas encore
minuit. M. de Morlux frappa à la porte, qui avait conservé
l’antique marteau de nos pères. C’était une porte basse
donnant sur une allée étroite, au fond de laquelle était la
loge du portier. Deux ou trois ménages d’ouvriers,
quelques garçons étaient des locataires de cette maison,
qui n’avait que deux étages.

Le portier, après avoir tiré le cordon, montra sa face
jaune et son crâne dénudé à travers le carreau.

– Où allez-vous ? dit-il.
– Chez Lolo, répondit M. de Morlux.
– Ah ! bien, répondit le cerbère, vous ne connaissez

point ses habitudes alors, car il ne rentre jamais avant deux
heures ! Si vous voulez le trouver, allez-vous-en chez le
marchand de vin qui fait le coin de la rue Saint-Martin. Il y
est pour sûr.

M. de Morlux n’en demandait pas davantage ; il
ressortit, fit signe au cocher de fiacre de le suivre et se
dirigea vers le marchand de vin indiqué. Celui-ci fermait sa
boutique qui paraissait déserte ; mais des rires et des



éclats de voix qui descendaient de l’entresol attestaient
qu’il y avait en haut nombreuse compagnie.

– Avez-vous Lolo ? demanda M. de Morlux.
– Oui, il est en haut… montez ! répondit le marchand de

vin.
M. de Morlux grimpa l’escalier, et s’arrêta au seuil d’une

petite salle où une demi-douzaine d’hommes à mines
suspectes jouaient aux cartes et buvaient.

On regarda M. de Morlux avec défiance. Mais il les
rassura d’un mot et d’un geste.

– Lequel de vous est Lolo ? dit-il.
Un grand jeune homme blond, un peu déguenillé, coiffé

d’une casquette sans visière, se leva alors.
– C’est moi, dit-il.
– Je voudrais te dire un mot, fit M. de Morlux qui prit

alors les allures d’un homme du peuple.
– Tu peux parler devant les camarades, répondit Lolo.
– Non, c’est de la part de Timoléon.
Ce nom fit une grande impression sur l’assemblée, et

Lolo quitta précipitamment la table.
– Excusez, camaros, dit-il.
Et il sortit, prenant le bras de M. de Morlux.
– Allons jaser en plein air, lui dit-il.
M. de Morlux le suivit et ils sortirent de chez le marchand



de vin. La rue était à peine sillonnée par quelques rares
passants. Lolo vit le fiacre.

– C’est à toi le sapin ? dit-il.
– Oui.
– Il est donc pressé le patron !
– Très pressé. Il a un mot à faire passer à Madeleine.
– La Chivotte ?
– Justement, dit M. de Morlux.
Lolo étouffa un juron et rejeta avec impatience sur le

trottoir le morceau de tabac en carotte qu’il mâchait avec
volupté.

– Aussi, dit-il, on ne sait pas quelle vie il mène, le
patron, depuis quelques jours. J’y suis allé trois fois sans le
rencontrer ; et si je l’avais vu aujourd’hui, tu te serais évité
la peine de venir jusqu’ici.

– Pourquoi donc ? demanda M. de Morlux avec
inquiétude.

– Parce qu’on m’a refusé ce matin à la préfecture la
permission d’entrer au parloir de Saint-Lazare.

– Et pourquoi cela ?
– J’ai eu des raisons avec un inspecteur, hier soir, et

c’est une vengeance de sa part.
– Comment faire ? murmura M. de Morlux, que cette

réponse anéantissait.



– Si le patron veut donner dix jaunets, fit Lolo après un
moment de réflexion, je me charge de sa lettre.

– Certainement, dit M. de Morlux qui respira.
– Mais dix jaunets tout de suite.
M. de Morlux répondit naïvement :
– Le patron m’a envoyé en recouvrement : j’ai des fonds

à lui. Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?
– Tu vas voir, viens avec moi, nous allons monter dans

ton sapin, nous irons plus vite.
Et Lolo s’installant dans le fiacre dit au cocher.
– Mène-nous chez Baratte, à la halle.
En route, Lolo dit à M. de Morlux, dont il était loin de

soupçonner la qualité :
– Chez Baratte, nous trouverons Philippette.
– Qu’est-ce que Philippette ?
– Tu ne connais pas ça, toi ?
– Je viens de province où je travaillais pour le patron,

répondit M. de Morlux.
– Ah ! c’est différent. Eh bien ! Philippette est une

femme qui a une douzaine de condamnations sur le dos.
Pour dix louis elle fera ce que nous voudrons.

– Elle se fera arrêter ?
– Oui. On l’enverra au dépôt ; en route elle injuriera les

agents, et demain, à huit heures du matin, on l’enverra à



Saint-Lazare.
Dix minutes après, M. de Morlux et Lolo arrivaient chez

Baratte, où il y avait beaucoup de monde. Une de ces
femmes ignobles, qu’on rencontrait il y a quelques années
dans le quartier des Halles pendant la nuit, était tristement
assise, toute seule, au rez-de-chaussée, devant un carafon
d’absinthe à moitié vide. Lolo s’approcha d’elle et lui dit :

– As-tu de l’os ?
– Pas un rouge, répondit Philippette, et si le patron de

la cambuse ne me fait pas crédit, je vais coucher au violon.
– Combien veux-tu pour te faire arrêter ?
– Tu as donc besoin que j’aille au violon ?
– Non, là-haut.
Et Lolo tourna son pouce vers le nord par-dessus son

épaule.
– Merci ! on m’y garderait.
– Je te donne cinq jaunets. Philippette se redressa.
– Ça va ! dit-elle.
Lolo regarda M. de Morlux. Celui-ci tira de sa poche

une poignée de louis.
– Qui donc que vous avez assassiné cette nuit ?

demanda Philippette.
– Ça ne te regarde pas. Tu vas te faire arrêter !
– Bon !



– Et aussitôt là-bas, tu donneras ça à la Chivotte.
M. de Morlux mit les cinq louis dans la main de cette

femme, ainsi que la boulette arrondie par Timoléon.
– Sois sans crainte, dit Lolo, elle ne sait pas lire.
– Et, dit M. de Morlux frémissant, quand aura-t-elle

cela ?
– À la soupe de neuf heures, demain matin, mon

bourgeois.
Lolo emmena M. de Morlux s’asseoir à la table voisine,

et demanda à souper, disant tout bas :
– Les cinq louis restants sont pour moi, serin ?
– Les voilà, dit M. de Morlux.
– Quelle noce ! murmura Lolo ; je ne rentrerai pas de

deux jours !
Philippette, l’horrible femme, était honnête à sa

manière. Elle se mit à insulter le garçon qui d’abord haussa
les épaules, puis le patron qui voulait la faire sortir. Elle
cassa deux verres et une bouteille. On appela un sergent
de ville. Elle l’injuria et le traita de voleur. M. de Morlux et
Lolo la virent emmener et la suivirent jusqu’au poste.

– Son compte est bon ! dit Lolo.
M. de Morlux s’en alla tranquille et rentra chez lui. Le

poison était en route pour Saint-Lazare.



XXXVIII
M. de Morlux avait gardé son fiacre à la porte du

restaurant Baratte. Il laissa Rigolo rentrer dans cet
établissement et s’en alla, sous prétexte de rassurer le
patron.

En réalité, il se fit conduire boulevard Malesherbes,
renvoya le fiacre et rentra chez lui, vers une heure du matin,
par la petite porte du boulevard Haussmann. M. Karle de
Morlux, en dépit de ses cheveux blancs, menait encore une
joyeuse vie, et cette petite porte lui était indispensable.
Aussi quand ses gens entendaient cette porte s’ouvrir ou
se fermer, ne bougeaient-ils pas de leurs lits.

Cette circonstance permit au vicomte de rentrer chez lui
dans son singulier accoutrement, sans crainte d’être vu. Il
s’enferma dans son cabinet de toilette, employa tous les
cold-creams et tous les vinaigres possibles, fit disparaître
la couleur brune de ses cheveux et de sa barbe, et, au bout
d’une heure de soins laborieux, se retrouva le gentleman
du club des Asperges. M. de Morlux était trop agité pour
demeurer chez lui. Ce n’était pas sans un frissonnement
par tout le corps qu’il songeait à tout ce qu’il avait vu dans
la soirée ; et cette évasion miraculeuse de l’homme qu’on



disait être Rocambole, si rapprochée de l’effroi qui s’était
emparé de Timoléon, lui donnait à comprendre qu’il avait là
un terrible adversaire.

Le vicomte se dit enfin :
– Si Rocambole, le médecin mulâtre et le major Avatar

ne font qu’un, j’en aurai la preuve tout à l’heure. Allons au
club.

Évidemment, si le major Avatar, qui passait presque
toutes ses nuits au club, à jouer paisiblement au whist ou à
faire une partie de billard, s’y trouvait, à moins d’être fou,
on ne pourrait supposer qu’il eût rien de commun avec
Rocambole.

Rocambole, à cette heure, avait bien autre chose à faire
que de jouer au billard et au whist. Quand on a la police à
ses trousses, on ne va pas au club. M. de Morlux se rendit
à pied au club des Asperges. Comme il arrivait place de la
Madeleine, deux jeunes gens chaudement enveloppés
dans des paletots doublés de fourrure, et fumant,
l’interpellèrent en l’appelant par son nom :

– Hé ! Morlux.
Ces messieurs étaient des membres du club et en

sortaient. Le vicomte s’arrêta et les reconnut.
– Tiens ! fit-il, c’est toi Mauléon ? c’est vous Marigny ?
– Nous-mêmes, cher oncle, dit celui qu’il avait appelé

Mauléon, et qui faisait allusion à sa liaison avec Agénor.
– Avez-vous des nouvelles de votre neveu ? demanda



M. Oscar de Marigny.
– Non, dit le vicomte.
– Nous en avons, nous.
– Ah ! dit M. de Morlux, qui tressaillit à la pensée que

son neveu était revenu peut-être et cherchait Antoinette.
– Cet Agénor, dit Mauléon, est un véritable héros de

roman.
– Vous trouvez ? fit le vicomte inquiet.
– Vous vous occupez peu de votre neveu, vicomte ;

mais nous qui sommes ses amis et qui le voyions tous les
jours…

– Eh bien ?
– Eh bien ! il nous a quittés brusquement, il y a trois

jours, sans crier gare.
– Vraiment ? Et vous ne savez pas où il est allé ?
– Le savez-vous ?
– Oui, dit le vicomte. Il est parti pour Rennes, où est sa

grand-mère, qui désirait le voir.
– Et c’est là tout ce que vous savez ?
– Sans doute, dit le vicomte, de plus en plus inquiet.
– Vous ne savez rien alors. Votre neveu n’est pas allé à

Rennes.
M. de Morlux se planta debout devant les deux jeunes

gens, et son inquiétude augmenta.



– Où est-il donc allé ? fit-il.
– Il s’est arrêté à Laval, et il y est encore…
– Pour quoi faire ?
– Ma foi ! dit Marigny, bien que dans sa lettre, il m’ait

recommandé de ne rien dire à son père ni à son oncle,
comme après tout, mon cher vicomte, vous n’êtes pas la
sensibilité même, je vous dirai tout. Agénor est parti de
Paris d’assez mauvaise humeur.

– Vraiment ? fit le vicomte.
– Dame ! il est amoureux, et s’en aller pour faire plaisir

à une vieille grand-mère quand on laisse derrière soi un
objet aimé… vous comprenez ?…

– Parfaitement. Donc, il est parti de mauvaise humeur ?
…

– D’une humeur exécrable. De Paris à Chartres, il s’est
trouvé seul dans un compartiment. À Chartres, un officier
qui se rendait à Laval a pris place à côté de lui. Agénor
fumait, l’officier chantonnait. La chanson de l’officier a
agacé Agénor ; le cigare d’Agénor a déplu à l’officier.
D’abord, ils se sont regardés de travers, puis ils ont
échangé des mots aigres-doux ; ensuite Agénor s’est
écrié :

« – Pour Dieu ! monsieur, votre air d’opéra est
insupportable.

« À quoi l’officier a répondu :



« – Je chante du matin au soir, monsieur, et je ne
connais que deux endroits où je fasse trêve à cette
habitude.

« – Peut-on les connaître aussi ? demanda Agénor
avec hauteur.

« – Ma chambre à coucher, d’abord…
« – Et puis ?
« – Et ce qu’on appelle indifféremment le pré ou le

terrain, monsieur.
« Agénor a tiré sa carte de sa poche et la lui a donnée,

ajoutant :
« – À la première station, n’est-ce pas ?
« – Non, monsieur, a dit l’officier ; je vais à Laval où je

tiens garnison. S’il vous plaît de pousser jusque-là, je suis
votre homme.

« – Je m’y arrêterai tout exprès pour vous donner une
leçon, car j’allais jusqu’à Rennes.

« Maintenant, acheva M. de Marigny, vous devinez le
reste, n’est-ce pas ? Agénor a reçu un joli coup d’épée qui
l’a mis au lit pour huit jours. Agénor ne pense plus à sa
grand-mère, mais il ne cesse de songer à Antoinette ; et il
lui a écrit trois fois, et comme elle ne lui a pas répondu, il
est désespéré et me charge d’aller la voir.

Si on eût été en plein jour et si M. de Morlux n’avait eu le
visage à demi caché par le collet de son paletot,
M. de Mauléon et M. de Marigny l’eussent vu pâlir.



M. de Mauléon et M. de Marigny l’eussent vu pâlir.
Cependant, il prit un ton dégagé :

– Eh bien ! dit-il, avez-vous vu Antoinette, car c’est ainsi
qu’on l’appelle, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne l’ai pas vue encore.
– Pourquoi ?
– Mais parce que la lettre d’Agénor m’est arrivée ce

soir, par le courrier de huit heures et demie ; mais
demain…

– Vous irez vous acquitter de votre message, hein ?
– Sans doute… On dirait que cela vous déplaît,

vicomte ?
– Moi ? Oh ! non… pas du tout… Mon neveu est assez

grand pour se conduire lui-même…
– Vous savez qu’il veut l’épouser ?
– Certainement… C’est une folie… Adieu…
Et M. de Morlux quitta brusquement les deux jeunes

gens, les laissant bien convaincus que les projets de
mariage de son neveu froissaient profondément son
orgueil aristocratique. Et continuant sa route, le vicomte
Karle se disait :

– Demain, Marigny saura qu’Antoinette a disparu. Il
écrira à Agénor. Agénor reviendra en toute hâte… Mais
bah ! il sera trop tard.

En rentrant au cercle, le vicomte fut repris par toutes ses
angoisses. Mais quel ne fut pas son étonnement lorsque,



passant dans la salle de billard, il vit le major Avatar qui
jouait tranquillement avec le marquis de B… une partie de
carambolage. Le major ne parut même pas avoir aperçu
M. de Morlux.

– Où en êtes-vous, marquis ? demanda ce dernier à
M. de B…

– Nous jouons une belle. Monsieur a soixante-huit points
et moi trente-neuf. Je suis perdu !

M. de Morlux fit mentalement ce calcul :
– Il faut une heure et demie pour faire une partie de cent

points. On en a déjà fait deux. Il y a donc trois heures que le
major joue. Or, si le major est ici depuis trois heures, ce
n’est pas lui qui est Rocambole.

Le raisonnement était logique. Seulement le marquis de
B… avait oublié de lui dire que les deux premières parties
avaient été jouées la veille.

Le vicomte parut chercher un partenaire pour une partie
de piquet, n’en trouva point, se fit apporter un grog,
parcourut les journaux du soir, s’en alla en se disant :

– Ce Timoléon est un poltron doublé d’un imbécile. Le
major Avatar est un honnête Russe qui n’a jamais eu
d’autre passion que le billard, le champagne et les
voyages.

 
Le major Avatar, ou plutôt Rocambole, qui ne se

souciait pas de rentrer chez lui avant le jour, gagna la



troisième partie, en proposa une quatrième qui fut
acceptée, et ne sortit du cercle qu’à sept heures du matin.
Un homme l’attendait à l’angle de la rue Neuve-Saint-
Augustin. C’était Auguste. Le major lui remit un billet roulé
et lui dit :

– Il faut que ça arrive aujourd’hui.
– Je verrai Malvina à midi, répondit Auguste qui prit le

billet et s’en alla.
Ce billet était destiné à Vanda et contenait en langue

russe ces simples mots :
« Tout est prêt. Il est temps. Tu peux agir. »
Mais comme le major Avatar regagnait tranquillement le

faubourg Saint-Honoré, un homme le rejoignit en courant…
un homme effaré, hors d’haleine. C’était Timoléon.

– Tout est perdu ! dit-il, le poison est parti !…
Alors Rocambole éprouva un léger frémissement des

narines, qui indiquait chez lui une violente émotion.



XXXIX
Retournons maintenant à la prison de Saint-Lazare.
Il était huit heures du matin. La voiture cellulaire venait

d’arriver. Parmi les détenues envoyées au dépôt se
trouvait Philippette, la femme qui, pour cinq louis, avait
consenti à se faire arrêter.

– Encore ! dit le chef du greffe en la voyant entrer.
– C’est pas ma faute, mon président, dit-elle en riant de

ce rire ignoble et cynique qui lui était particulier ; c’est les
sergents de ville qui m’en veulent.

Outre qu’elle était voleuse de profession, Philippette
était encore soumise à la surveillance de la police. Le chef
du greffe allait donc l’envoyer dans la deuxième section,
mais Philippette, qui savait que la Chivotte était détenue
sous la prévention de vol, et qui ne s’était fait arrêter elle-
même que pour voir cette femme et lui remettre le billet de
Timoléon, Philippette, disons-nous, protesta. Le chef du
greffe vérifia le dossier, et lui dit :

– Tu as raison. Rébellion envers les agents de la force
publique. Tu passeras en jugement.

– C’est ce que je demande, répondit insolemment



Philippette.
On l’envoya dans la première section, salle des

prévenues. Philippette avait déjà passé la moitié du mois à
Saint-Lazare ; elle se laissa revêtir de l’uniforme de la
maison avec la meilleure grâce du monde et conduire à
l’atelier de travail.

La Chivotte était précisément dans la salle où on la fit
entrer. Pendant le travail, le silence est de rigueur. La sœur
surveillante veille à ce qu’aucune conversation ne s’engage
entre les détenues. Philippette ne put donc, en prenant
place sur un des bancs en amphithéâtre, que faire un signe
d’intelligence amicale à la Chivotte. Mais celle-ci ne lui
répondit point. Alors Philippette s’aperçut que Madeleine la
Chivotte était toute seule sur un banc. Les autres détenues
paraissaient s’être éloignées d’elle avec une intention
marquée et une sorte de répugnance. La voleuse était
sombre et ses yeux lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour être en
quarantaine ! se dit Philippette étonnée, tandis qu’on lui
apportait sa part de besogne.

Dans la prison, comme dans les lycées, comme dans
les régiments, comme partout enfin où une loi commune,
disciplinaire ou pénale, réunit des êtres différents et les
courbe sous la même règle, il s’établit entre eux une sorte
de solidarité qui fait frapper d’ostracisme celui ou celle qui
essaie de s’y soustraire.

Au lycée, le rapporteur est mis hors la loi ; dans un



régiment, le voleur est passé à la couverture ; en prison,
celui qui méconnaît l’opinion publique est mis en
quarantaine. Or, depuis la veille, la Chivotte était atteinte
par cette sorte d’ostracisme. Pourquoi ? On s’en souvient,
la présence d’Antoinette à Saint-Lazare avait soulevé deux
versions parmi les détenues. La première, accréditée par
la Chivotte, prétendait qu’Antoinette était une voleuse
comme les autres, seulement plus rouée, plus habile, et
sachant dissimuler son identité avec une merveilleuse
adresse. La seconde, mise en circulation par la belle
Marton, représentait, au contraire, la jeune fille comme une
pauvre enfant honnête et victime d’un odieux guet-apens.
Pendant deux jours, il y avait eu deux camps bien distincts ;
mais le troisième, quand le bruit s’était répandu dans la
prison que la jeune fille avait sauvé un enfant, les incrédules
s’étaient subitement converties ; Madeleine la Chivotte
était restée seule de son bord ; et comme nous l’avons vu,
la belle Marton s’était jetée sur elle et allait lui faire un
mauvais parti, lorsque Antoinette, se montrant à une
fenêtre qui donnait sur le préau, l’avait arrêtée d’un signe.
La Chivotte n’avait point été battue, mais elle avait été
mise en quarantaine. On s’était éloigné d’elle comme
d’une pestiférée.

Philippette attendit avec impatience que la cloche du
réfectoire se fît entendre. À neuf heures et demie, moment
où commence la soupe, comme on dit dans les prisons, le
travail fut suspendu, et, deux par deux, les détenues furent
conduites au réfectoire. Comme aucune ne paraissait



vouloir se placer à côté de la Chivotte, Philippette vint s’y
mettre.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle tout bas, tandis
qu’elles s’en allaient au réfectoire à travers les longs
corridors de la prison.

La Chivotte parut sortir d’une espèce de cauchemar, et
regarda Philippette :

– Ah ! c’est toi, dit-elle.
– Tu ne me reconnaissais donc pas ?
– Je ne t’avais même pas vue. Mais si tu ne veux pas

qu’on t’assomme à coups de sabots, ne me parle pas. Je
suis bloquée par les camarades.

– Qu’est-ce que tu as donc fait ?
– C’est rapport à une chipie qui est ici, et que je mettrai

en miettes si elle a le malheur de descendre dans le préau.
Et comme Philippette, au lieu de s’éloigner d’elle,

paraissait, au contraire, prendre en pitié son infortune, elle
lui raconta son aventure chemin faisant.

– C’est drôle tout de même, une fille honnête à Saint-
Lazare ! ricana Philippette.

– Et toi, qu’est-ce que tu as encore fait pour revenir ?
demanda la Chivotte.

– C’est pour toi que je suis revenue.
– Pour moi ?
– Oui, Lolo m’a donné cinq louis pour que je me fasse



arrêter.
– Lolo ?
Et la Chivotte, tressaillant, songea à Timoléon.
– Voilà pour toi, dit Philippette en lui glissant dans la

main une lettre arrondie en boulette.
« Ils m’ont fouillée en entrant, reprit-elle, mais je l’avais

bien cachée… aussi bien que mon argent.
– Oh ! fit la Chivotte dont l’œil étincela, si Timoléon

pouvait me donner un moyen de me venger !
Elle ne mangea que du bout des dents, et un quart

d’heure après elle rentra à l’atelier.
La Chivotte cousait des chemises. Elle se fit sur son

banc une sorte de rempart pour pouvoir dérouler la lettre
de Timoléon sans être vue de la surveillante. La boulette
renfermait une sorte de pilule incolore, qui ressemblait à
une capsule de gélatine et était de la grosseur d’une tête
d’épingle. La Chivotte garda cette pilule dans le creux de
sa main et lut la lettre écrite en argot de fantaisie et avec
des signes mystérieux ; écriture et langage de convention
qui ne pouvaient être compris que des initiés.

La lettre était d’un laconisme féroce :
« Deux rouleaux jaunes, quand tu sortiras, si la petite

prend cette médecine. »
– Ah ! murmura la Chivotte avec rage, je tiens ma

vengeance ! Mais comment aller à l’infirmerie ?



De dix heures à deux heures, le travail continua. À deux
heures, la cloche du réfectoire se fit entendre de nouveau
pour la distribution des légumes. Après cette distribution,
les détenues furent conduites au préau ; elles avaient une
heure de récréation. La quarantaine continua ; on laissa la
Chivotte seule, assise sur un banc, et Philippette elle-
même n’osa s’en rapprocher. Mais en quittant l’atelier, la
Chivotte avait dérobé une aiguille qu’elle avait piquée dans
les plis de sa robe.

Tout à coup la surveillante qui se promenait dans la cour
entendit un cri et des gémissements. La Chivotte était
inondée de sang. Avec l’aiguille, elle s’était piquée à
l’intérieur du nez, et cette piqûre avait déterminé une
violente hémorragie.

– Elle va crever, la misérable ! dit en ce moment une
des détenues.

Deux sœurs accoururent, ne se rendirent pas compte
de la cause de ce sang et crurent tout d’abord que la
Chivotte avait été battue. La Chivotte paraissait prête à
tomber en défaillance, et avait le visage et les vêtements
ensanglantés.

– À l’infirmerie ! dit une des sœurs.
Deux religieuses la prirent sous les bras et la soutinrent,

car elle avait l’air de ne pouvoir marcher et poussait des
gémissements étouffés.

– Dieu fait un second miracle, dit une détenue, il la
punit. Madeleine la Chivotte fut conduite non point à



l’infirmerie tout d’abord, mais dans un des laboratoires. Il
n’y avait en ce moment dans cette pièce que deux femmes.
La détenue employée qui fait la tisane et une autre qui
avait un bol à la main et s’apprêtait à sortir. Celle-ci n’était
autre que la belle Marton qui venait chercher de la tisane
pour sa chère Antoinette.

– Où est l’interne de service ? s’écrièrent les religieuses
en entrant et faisant asseoir la Chivotte qui paraissait
mourante.

La belle Marton haïssait la Chivotte, mais, la voyant
ensanglantée, elle en eut pitié et s’écria :

– Il est dans la salle à côté ; je vais le chercher.
Et elle posa le bol sur une table à côté de la Chivotte,

auprès de laquelle s’empressaient les deux religieuses.
Une minute après l’interne arriva et détourna pour une

seconde l’attention des deux religieuses. Mais cette
seconde avait suffi. La Chivotte venait de laisser tomber la
capsule mortelle dans le bol de tisane destiné à Antoinette.



XL
C’était donc à peu près l’heure où Philippette,

messagère de mort sans le savoir, entrait à Saint-Lazare,
que Timoléon, effaré, éperdu, avait rejoint Rocambole.

Timoléon, après l’enlèvement de sa fille, comprenant
que la vie de cette dernière dépendait de la vie
d’Antoinette, car Rocambole tiendrait sa parole, en cas de
malheur, Timoléon n’avait plus eu qu’une seule
préoccupation ardente : trouver Lolo assez à temps pour
que son horrible message n’arrivât point à destination.
Deux choses le rassuraient cependant. La première, c’est
que, selon toute probabilité, M. de Morlux attendrait au
lendemain matin pour aller trouver Lolo. La seconde, c’est
que, quoi qu’il arrivât, Lolo ne pourrait entrer à Saint-
Lazare que vers midi.

Il avait donc du temps devant lui. Cependant, il courut à
la rue Sainte-Appoline. Le portier lui dit :

– Il n’est pas rentré. Vous le trouverez chez le
mannezingue, où j’ai envoyé l’autre.

– Quel autre ? fit Timoléon qui tressaillit.
– L’autre qui est venu le demander il y a une heure.



Timoléon se fit donner le signalement de cet autre et
reconnut M. de Morlux.

Il courut chez le marchand de vin, le mannezingue,
comme disait le portier dans son pittoresque idiome. Mais
Lolo n’y était plus. On apprit à Timoléon qu’il était sorti
avec un inconnu venant de sa part, à lui, Timoléon.

Pendant le reste de la nuit, l’ancien homme de police
courut les cabarets du voisinage, et ne songea pas à
descendre aux Halles. Nulle part il ne trouva Lolo. Pourtant,
il était revenu plusieurs fois rue Sainte-Appoline, et on lui
avait toujours répondu, ce qui était vrai, que Lolo n’était
pas rentré.

Enfin, comme il y revenait pour la huitième fois, vers
sept heures du matin, il aperçut Lolo qui entrait dans la rue
par le boulevard de Sébastopol. Les cinq louis du vicomte
s’étaient bien conduits. Lolo était ivre et prétendait, en
parlant tout haut, comme s’il avait eu un compagnon de
route, que le trottoir était comme un mauvais fusil, qu’il
repoussait. Timoléon courut à lui et le prit au collet :

– Ah ! je te tiens enfin, feignant, ivrogne ! lui dit-il. Un
sourire hébété anima le visage abruti de Lolo.

– De quoi, patron, de quoi ? dit Lolo ; qui travaille bien
et boit bien, ne fait pas de tort à son maître. J’ai bien
travaillé… j’ai bien bu… voilà !

– Tu as travaillé ?
– Dame ! et un peu bien, encore…



– La lettre… as-tu la lettre ? demanda Timoléon d’une
voix pleine d’anxiété.

– Il me l’a donnée… l’autre… et dix louis avec…
– Eh bien ! rends-la-moi…
Lolo se reprit à rire de son rire aviné, mais avec une

intention marquée de finesse.
– Qui a bien travaillé, dit-il, c’est Lolo… pas vrai ?
– Mais qu’as-tu fait, malheureux ? exclama Timoléon.
– La lettre est partie.
– Pour Saint-Lazare ?
– Mais dame ! oui… j’ai fait arrêter Philippette. Elle s’en

est chargée… Elle y est maintenant… acheva l’ivrogne qui
ne s’aperçut pas que Timoléon était devenu tout à coup
d’une pâleur cadavéreuse.

Mais Timoléon n’en entendit pas davantage, et il quitta
Lolo brusquement et comme s’il eût été frappé de folie.

– Ma fille ! murmurait-il en route tandis qu’il courait, je ne
veux pas que ma fille meure !… Ah ! Rocambole seul peut
tout sauver !…

Et ce fut ainsi qu’il arriva tout courant au moment où
Rocambole quittait Auguste. Ce dernier, nous l’avons dit,
eut alors ce frémissement de narines qui, chez lui, indiquait
une violente émotion. Mais ce fut l’affaire d’une seconde.

– Que faire ! que faire ! murmurait Timoléon en
s’arrachant les cheveux.



– Rien, toi du moins, répondit Rocambole qui avait
retrouvé tout son calme ; tu es un imbécile, un niais.

– Ma fille… ma pauvre fille… murmura Timoléon.
Rocambole haussa les épaules.

– Veux-tu un bon conseil ? dit-il. Si tu tiens à la vie de ta
fille, rentre chez toi ; mets-toi au lit et ne te mêle de rien.

Timoléon faillit tomber à genoux.
– Maître, dit-il, moi aussi, j’ai été fou de vouloir lutter

contre vous.
– C’est bon, dit Rocambole. J’accepte tes excuses et te

défends de me suivre. Va-t’en !
Et Rocambole continua son chemin. Seulement, il

doubla le pas.
À l’entrée du faubourg Saint-Honoré, deux hommes se

trouvaient sur le seuil du bureau des omnibus. Rocambole
leur fit signe et ils s’approchèrent. C’étaient Jean le
Boucher et le Bonnet vert, à qui il avait donné rendez-vous
en cet endroit.

– La petite est sous clé, dit Jean.
– C’est bon, répondit Rocambole ; mais ce n’est plus

d’elle qu’il s’agit. Il faut qu’avant une heure tu m’aies
ramené Rigolo. Où est-il ?

– Il est caché, car, dit le Bonnet vert, vous pensez bien
qu’il est trop compromis, à présent, pour oser reparaître
chez lui.



– Il me le faut sur-le-champ, ordonna Rocambole.
Jean et le Bonnet vert partirent comme un trait, tandis

que Rocambole grimpait au troisième étage de cette
maison qui lui servait de retraite, depuis qu’il surveillait
M. Karle de Morlux.

Pendant le trajet, Rocambole avait fait ce
raisonnement :

– Le poison est à Saint-Lazare, mais Antoinette est à la
pistole et la Chivotte n’y est pas. Il faudra bien deux ou trois
heures à celle-ci pour trouver le moyen d’agir.

Et Rocambole prit une plume et écrivit à Vanda. Trois
quarts d’heure après, Jean arrivait avec Rigolo.
Rocambole dit à ce dernier :

– Que ferais-tu pour cette jeune fille qui a sauvé ton
enfant ?

– Je verserais pour elle jusqu’à la dernière goutte de
mon sang, répondit le croque-mort avec l’accent d’un
dévouement passionné.

– Il ne s’agit pas de ta vie, mais peut-être de ta liberté.
– Peu importe ! je suis prêt.
– Écoute-moi bien, alors.
– Parlez, maître.
– Tu sais ce qui nous est arrivé cette nuit ?
– Oui, dit Rigolo, nous avons poliment roulé la police.
– On ne roule jamais complètement la police. Elle se



rattrape tôt ou tard. Or, poursuivit Rocambole, la police te
cherchera, elle te cherche même déjà.

– Qu’est-ce que cela me fait, si elle ne vous prend pas ?
– On ne me prend plus, moi, dit Rocambole. Mais c’est

de toi qu’il s’agit. Si on n’avait pas fait une descente chez
toi cette nuit, tu serais allé ce matin à Saint-Lazare, voir ta
femme et ton enfant ?

– Oui, mais je n’ose pas…
– Eh bien ! il faut oser…
– Je suis prêt, dit Rigolo.
Rocambole reprit :
– La police est donc à tes trousses ; mais le dernier

endroit où elle ira chercher de tes nouvelles, c’est à Saint-
Lazare, et à cette heure, on ne sait pas le premier mot de
ce qui s’est passé chez toi, cette nuit, dans la prison. Par
conséquent, il faut que tu ailles à Saint-Lazare.

– J’y vais, dit Rigolo.
– Voici une lettre pour cette femme blonde qui est à

Saint-Lazare, dans la même chambre que Mlle Antoinette
et ta femme.

Rigolo prit la lettre.
– Maintenant, dit Rocambole, écoute bien ceci. Rigolo

regarda le maître.
– Si la femme blonde n’a pas cette lettre avant midi, ce

soir Mlle Antoinette sera morte.



– Oh ! s’écria Rigolo, elle l’aura, dussé-je passer au
travers des murs. Et il cacha la lettre entre sa chemise et
son gilet et s’élança dehors.

– Prends une voiture ! lui cria Rocambole.
– Oui, maître.
Rocambole se mit à la fenêtre et vit Rigolo se jeter dans

un fiacre, devant l’église Saint-Philippe-du-Roule. Le fiacre
partit au grand trot et disparut dans le faubourg Saint-
Honoré. Alors Rocambole ferma la croisée et vint se
rasseoir devant la table sur laquelle il avait écrit, tira sa
montre en murmurant :

– Je ne vivrai pas jusqu’à ce soir !…
– Mais qu’avez-vous donc, maître ? demanda le Bonnet

vert, en voyant Rocambole si pâle, qu’on eût dit un cadavre.
– Te souviens-tu, répondit Rocambole, de cette minute

d’un siècle de longueur que tu as passée dans la lunette de
la guillotine ?

– Oui, maître, murmura le Bonnet vert dont un frisson
parcourut tout le corps.

– Eh bien, dit Rocambole, je vais souffrir pendant huit
ou dix heures ce que tu as souffert pendant cette minute.

Alors Rocambole s’accouda sur la table, et, prenant son
front pâle dans ses mains crispées :

– Oh ! dit-il, se parlant à lui-même, il y a dans le BIEN
des émotions que je n’ai jamais connues quand j’étais le



génie du MAL.
Et les deux forçats, consternés, virent alors une larme

rouler sur la joue livide de Rocambole.



XLI
Rigolo, pendant le trajet du faubourg Saint-Honoré à

Saint-Lazare, eut de terribles battements de cœur. Quand il
voyait sur le trottoir des rues qu’il parcourait un sergent de
ville ou un de ces hommes vêtus en bourgeois qui
paraissaient appartenir à la police, il se rejetait en arrière
et se tenait coi dans le fond du fiacre. Ce n’était pourtant
pas pour lui qu’il tremblait, mais pour Antoinette, dont la vie
était en péril, lui avait dit Rocambole, s’il n’arrivait pas à
Saint-Lazare avant midi. Enfin le fiacre s’arrêta devant la
prison. Le factionnaire vit Rigolo en descendre et le laissa
passer. Au lieu de payer le cocher et de le renvoyer, Rigolo
lui dit :

– Attendez-moi.
En route, le croque-mort s’était dit :
– Hier, mon enfant était hors de danger ; il va peut-être

tout à fait bien, maintenant. Marceline a fini son temps ; rien
ne s’opposerait donc à ce que je les ramène tous les deux,
si le médecin dit qu’on peut transporter le petit. Et si on n’a
pas transmis d’ordre encore de la préfecture, je pourrais
bien, tout en sauvant Mlle Antoinette, me sauver moi-même.

Il frappa au premier guichet. Le portier le reconnut à son



habit de croque-mort et lui ouvrit.
– Ah ! c’est vous ? lui dit-il d’un ton amical.
– Oui, dit Rigolo. Je viens savoir comment va mon petit.
– J’ai entendu dire par M. Albert, un des internes, dit le

portier, qui vient de sortir, qu’il allait tout à fait bien.
Rigolo vit au ton et aux manières du portier, à son

regard, qu’on ne savait encore rien à Saint-Lazare des
poursuites dont il était l’objet. Cela l’enhardit, et il alla
frapper à la porte du greffe. Un sous-brigadier lui dit, en le
voyant entrer :

– On voit bien que la mort est bonne pour les gens
qu’elle fait travailler.

– Que voulez-vous dire ? demanda Rigolo en
tressaillant.

– Que ton petit est tout à fait bien, mon vieux croque-
mort, dit le sous-brigadier.

Et il le fit entrer dans le bureau. Le chef du greffe lui dit :
– C’est vous qui êtes le mari de la détenue Marceline ?
– Oui, monsieur, répondit Rigolo.
– Elle est libérée depuis hier matin, dit le chef du greffe,

et votre enfant, dit-on, peut être emporté, à la condition
d’être bien couvert. Si vous voulez attendre, on va faire
descendre votre femme.

« S’il en est ainsi, pensa Rigolo, tout est perdu ! Je ne
pourrai pas voir la femme blonde. » Et joignant les mains :



– Ah ! monsieur, dit-il, y pensez-vous ? Hier encore mon
enfant était à la mort… et vous voulez que je l’emmène
aujourd’hui ?…

– Si le médecin dit qu’il n’y a pas de danger.
– Il y en a, monsieur, il doit y en avoir, dit Rigolo d’un ton

suppliant… Et que voulez-vous que nous fassions, ma
femme et moi… elle qui sort de la prison, moi qui viens
d’être malade ? Je n’ai pas un sou à la maison… pas de
charbon, pas de bois… et nos effets au clou !… Comment
soigner le petit ?… et un médecin ?…

Et Rigolo pleurait de si bonne foi que le chef du greffe
en fut ému.

– Nous ne pouvons pourtant pas, dit-il, garder votre
femme et votre enfant éternellement.

– Je ne demande pas ça, dit Rigolo pleurant toujours ;
mais jusqu’à demain seulement ?

– Serez-vous plus avancé demain ?
– Oui, répondit le croque-mort. Le directeur de mon

administration a demandé pour moi un secours et une
place à la Maternité pour ma femme. Il m’a dit ce matin
même qu’elle pourrait entrer demain.

Le chef du greffe parut hésiter. Puis, au bout d’une
minute :

– Allons ! dit-il, revenez demain. On gardera la mère et
l’enfant aujourd’hui encore.



– Et je ne les verrai pas jusqu’à demain ! s’écria Rigolo
avec un accent si douloureux, si vrai, si ému, que le chef du
greffe qui, lui aussi avait une femme et un enfant, en fut
touché.

– Allons ! dit-il en souriant, je vois bien qu’il faut faire
tout ce que vous voulez, mon brave homme. À la seule fin
de vous être agréable, on saute à pieds joints sur tous les
règlements.

– Dieu vous bénira, monsieur ! s’écria Rigolo.
Le chef du greffe appela le sous-brigadier :
– Conduisez cet homme auprès de sa femme, dit-il.
Ce sous-brigadier-là était le même qui, la veille, avait

déjà guidé Rigolo à travers les corridors de la prison.
– Vous avez une fière chance tout de même, mon brave

homme, lui dit-il en chemin. On n’a jamais fait pour
personne ce qu’on fait pour vous.

– J’ai surtout la chance d’avoir vu mon enfant revenir de
si loin, dit Rigolo ; c’est bien un vrai miracle !

– C’est ce que tout le monde dit ici, fit naïvement le
sous-brigadier.

– Ah ! la chère demoiselle… murmura le croque-mort en
faisant allusion à Antoinette.

– Voilà que toutes les détenues ont pour elle un respect
inusité ici, répondit le sous-brigadier.

– Mais qu’a-t-elle donc fait pour être ici ?



– Elle a volé, dit-on.
– Oh ! c’est impossible !
– C’est ce qu’on prétend, du moins, dit le sous-

brigadier ; mais il y a des gens qui ne veulent pas y croire.
– Elle est malade, avec ça ?
– Oui, dit le sous-brigadier, et on prétend qu’elle a une

maladie bien extraordinaire.
– Il m’a semblé qu’elle avait le visage tout violet, dit

Rigolo.
– Le premier jour il était noir. Elle va mieux.
– Et l’autre dame qui est avec elle ?
– C’est le même mal. Le docteur n’y comprend rien…
Comme le sous-brigadier donnait à Rigolo cette

explication, ils arrivaient à la porte de la pistole.
– Entrez ! dit le sous-brigadier en ouvrant la porte.
Le croque-mort, à peine sur le seuil, vit sa femme levée,

tenant son enfant dans ses bras. Elle était souriante et
l’enfant ne pleurait plus. Antoinette s’était mise sur son
séant et lisait. Vanda, dont le lit était tout près de la porte,
regarda le croque-mort avec indifférence.

Mais celui-ci, en passant, fit un faux pas et s’appuya au
lit de Vanda pour ne point tomber. En même temps il glissa
sous ses couvertures le billet de Rocambole,
accompagnant cette manœuvre d’un regard expressif et
murmurant tout bas :



– C’est de la part du maître.
Vanda cacha le billet et répondit par un regard non

moins expressif. Tandis que Rigolo embrassait sa femme
et son enfant, le docteur entra.

– Eh bien ! dit-il, vous venez chercher votre enfant ?
– Ah ! monsieur, répondit Rigolo, qui maintenant ne

tenait plus à rester à Saint-Lazare, car sa mission était
remplie, vous croyez donc qu’on peut l’emmener ?

– J’en suis sûr, mon garçon. Couvrez-le bien, cela suffit.
Rigolo et sa femme se confondirent en excuses, en

remerciements ; baisèrent tous, avec respect, les mains
d’Antoinette, et quittèrent la pistole où la jeune fille et
Vanda demeurèrent seules, après le départ du docteur.
Rigolo, en s’en allant, avait rencontré le regard de Vanda,
et ce regard disait éloquemment :

– Tu peux rassurer ceux qui t’envoient. Vanda avait déjà
lu le billet de Rocambole.

 
Quelques heures après, Vanda et Antoinette causaient

tout bas, tandis que Marton faisait le ménage de la pistole.
– Madame, disait Antoinette, serai-je bientôt guérie de

ce mal singulier que vous m’avez donné ?
– L’heure de la délivrance approche, murmura Vanda.
– Mais resterai-je noire ?
– Enfant, voyez si je le suis moi-même.



Et Vanda, en effet, montra son visage qui, violacé
l’avant-veille, était redevenu blanc ; ses bras et ses épaules
seuls avaient encore quelques taches brunes.

– J’ai toujours soif, reprit Antoinette.
– Je vais vous chercher de la tisane, répondit la belle

Marton.
Et elle sortit. Quelques minutes après, on entendit des

cris dans le corridor et la voix de Marton qui appelait
l’interne de service. Un quart d’heure plus tard, Marton
revint, tenant à la main une assiette et sur cette assiette un
bol de tisane.

– C’est cette canaille de Chivotte qui est tout en sang et
qu’on vient d’amener au laboratoire, comme je m’apprêtais
à revenir, répliqua Marton. Je crois bien qu’on l’a
assommée là-bas. La tisanière était seule. J’ai posé mon
bol sur la table et je suis allée chercher le médecin. Ce qui
fait, mademoiselle, que la tisane est peut-être un peu
froide.

Et elle tendit le bol à Antoinette, qui le prit. Mais, à ce
moment, Vanda lui arrêta le bras et dit à Marton :

– Est-ce que la Chivotte était déjà dans le laboratoire
quand tu as laissé ton bol sur la table ?

– Oui, madame, dit la belle Marton.
Vanda arracha le bol des mains d’Antoinette et jeta le

bol sur le parquet.
– Je vous sauve d’une mort horrible, répondit



froidement Vanda, tandis qu’Antoinette frissonnait…



XLII
La lettre que Rocambole avait fait parvenir à Vanda, par

l’entremise de Rigolo le croque-mort, était ainsi conçue :
« Timoléon, l’agent des persécuteurs d’Antoinette, vient

de faire passer à la Chivotte du poison destiné à la jeune
fille. Ne la laisse plus ni boire ni manger et agis ! »

C’était laconique, comme on le voit, et Rocambole ne
prenait ni le temps ni la peine d’expliquer à Vanda
comment il avait su par Timoléon lui-même qu’Antoinette
était en danger de mort, et que, maître de la fille de ce
dernier, il le tenait en respect.

Ce silence laissait à Vanda le champ vaste pour les
conjectures. Elle se dit en elle-même, tandis que la fille
Marton et Antoinette la regardaient avec une sorte de
stupeur, qu’elle tenait dans ses mains une vengeance
terrible et immédiate. Mais elle ne crut pas devoir faire part
à la jeune fille et à la fille Marton de ses réflexions ni de ses
projets.

Et comme toutes deux, muettes et pâles, avaient les
yeux fixés sur elle, Vanda reprit :

– La Chivotte a empoisonné la tisane.



– Oh ! jour de Dieu ! murmura la belle Marton, qui
s’élança vers la porte, c’est de mes mains qu’elle va
mourir !…

– Mon enfant, dit-elle, Dieu défend de se venger.
– Ah ! vous êtes bonne, madame, murmura Antoinette,

qui lui prit vivement les deux mains et les pressa
affectueusement.

Mais la belle Marton s’écria :
– Non ! non ! il faut que je l’extermine !…
– Et moi, je t’en prie, pardonne-lui, dit Antoinette qui

avait fini par tutoyer Marton.
– Ah ! saint ange du bon Dieu, exclama la belle Marton,

vous ne savez donc pas qu’elle recommencera demain.
– Demain, dit Vanda, il sera trop tard…
La belle Marton regarda la Russe et sembla, par son

regard, lui demander l’explication de ces paroles, Vanda
reprit :

– Ne vous ai-je pas dit, en entrant ici, que je venais pour
sauver mademoiselle ?

– Oui, madame, vous me l’avez dit.
– Pour favoriser son évasion ?
– Oui, c’est vrai.
– Eh bien ! demain, Mlle Antoinette n’aura plus rien à

craindre de Madeleine la Chivotte.



– Elle sera sortie ?
– Peut-être… dit Vanda, qui ne voulut pas s’expliquer

davantage.
Mais la belle Marton s’écria de nouveau en serrant les

poings :
– Ça ne m’empêche toujours pas d’exterminer la

Chivotte, ça…
– Marton !… supplia Antoinette, qui la prit par le bras.
– Si tu faisais cela, dit froidement Vanda, tout serait

perdu.
– Perdu !
– Oui, dit la Russe, parce que Madeleine ne manquerait

pas de se vanter de ce qu’elle a fait.
– Tant mieux, dit Marton, qui ne comprenait pas encore.

Charlot n’est-il pas là ?
Dans leur pittoresque langage, les voleurs ont donné ce

singulier nom au bourreau.
– Sans doute, dit Vanda. Mais, en attendant, on nous

séparerait de Mlle Antoinette, par précaution pure et pour la
mettre à l’abri de tout danger…

– Oh ! ça, jamais, fit Marton, qui s’agenouilla devant
Antoinette.

– Et séparée d’elle, ajouta Vanda, je ne pourrais plus la
sauver ! Ce raisonnement si simple et si juste frappa la
belle Marton.



– Mais cette misérable, s’écria-t-elle, ne sera donc pas
punie ?

– Oh ! si, et d’une façon terrible, dit Vanda, dont l’œil
étincela comme une lame d’épée au soleil. Elle et ceux qui
l’ont payée pour commettre ce crime…

– Vrai ? fit Marton.
– Je te le jure, répondit Vanda avec un calme qui jeta

l’épouvante dans le cœur plein de bonté d’Antoinette.
– Soit, reprit Marton, mais alors, madame…
Elle hésita.
– Quoi donc ? fit Vanda.
– Gardez-moi ici… retenez-moi… que je ne voie plus

cette femme, ou sinon… je fais un malheur.
– Au contraire, fit Vanda, il faut que tu te contiennes et

que tu revoies Madeleine.
– La revoir ! exclama la belle Marton. Ah ! malheur !
– Il le faut.
– Mais… pourquoi ?… balbutia la fille perdue, que

Vanda tenait clouée sous son regard fascinateur.
– Tu vas le comprendre. La Chivotte, dans le doute où

elle est d’avoir réussi dans son abominable dessein, peut
essayer d’empoisonner tout ce qui sera destiné à
mademoiselle.

– C’est vrai, fit Marton, frappée de la justesse de



l’observation…
– Il faut même qu’elle croie, reprit Vanda, que

Mlle Antoinette a bu la tisane.
– Comment le lui faire savoir ? demanda Marton.
– Mais d’une façon bien simple. Tu vas reprendre ce

bol…
Et elle lui désignait le bol qui était entièrement vide, et

qu’elle avait pris sur la table après en avoir jeté le contenu
sur le parquet.

– Et puis ?
– Tu vas retourner au laboratoire, où certainement la

Chivotte est encore, et où on se donne la peine d’arrêter
son hémorragie.

– Bon !
– Et tu diras : Mlle Antoinette trouve la tisane délicieuse

et je viens en chercher encore un bol.
Marton hésitait.
– Ah ! dit-elle, j’ai si peur de ne pouvoir me contenir en

présence de cette canaille…
– Il le faut cependant, dit Vanda.
– Il le faut d’autant mieux, dit Antoinette en souriant, que

j’ai toujours soif, ma bonne Marton.
Cette prière était un ordre.
Marton prit le bol et sortit de la pistole en disant :



– Je suis ici dans cinq minutes et vous pourrez boire de
confiance, cette fois… c’est moi qui vous le dis !

Marton partie, Vanda regarda Antoinette avec
mélancolie.

– Pauvre enfant ! dit-elle, vous avez des ennemis qui ne
reculeront devant rien.

– Je ne leur ai pourtant jamais fait de mal, murmura
Antoinette.

– Oui, mais ils ne veulent pas vous rendre votre fortune.
– Eh bien ! dit Antoinette, qu’ils la gardent et me rendent

ma vie heureuse et pauvre.
– Non, dit Vanda, il faut qu’ils vous rendent tout. Le

maître le veut.
Vanda aussi disait le maître en faisant allusion à

Rocambole. Dans la nuit précédente, tandis que la
surveillante dormait, pendant que Marceline, la pauvre
mère, s’était assoupie, son enfant sur son sein, Vanda
s’était glissée sans bruit jusque sur le pied du lit
d’Antoinette.

Et là, elle avait dit à la jeune fille étonnée l’étonnante
histoire de cet homme que les uns craignaient, que les
autres adoraient, de cet homme qui s’était tour à tour
appelé Joseph Fipart, le marquis de Chamery, le forçat
Cent dix-sept et le major Avatar, qui était devenu l’ami et le
protecteur de Milon, et lui avait juré de rendre aux deux
orphelines leur nom et leur fortune. Et Vanda avait su



poétiser son héros et son dieu : elle l’avait dépeint avec cet
enthousiasme terrible que la nature met au cœur de la
femme forte lorsqu’elle se sent courbée tout à coup par un
homme plus fort qu’elle.

Et Antoinette avait cru Vanda, et comme elle, à présent,
elle avait foi dans Rocambole.

– Mais, madame, dit-elle, après un moment de silence,
et un peu après que Marton fut sortie, son bol à la main,
vous dites que demain je ne serai plus ici ?

– Peut-être…
– Le moment de mon évasion est donc venu ?
– Oui, mon enfant.
– Mais comment percerez-vous ces murailles ?

comment ouvrirez-vous ces portes ?
– Portes et murailles tomberont quand je le voudrai… et

si vous le voulez…
– Si je le veux !
– Ah ! dit Vanda, c’est qu’il faut avoir foi en moi.
– Oh ! madame…
– Foi en Rocambole…
– Soit, dit Antoinette.
– Foi en Milon.
Ce nom était décisif. Antoinette croyait en Milon comme

une fille en son père.



– Ce que je vais vous demander, dit encore Vanda,
c’est Milon qui vous le demande.

– J’obéirai, dit simplement Antoinette.
– Eh bien ! écoutez.
Et Vanda prit Antoinette dans ses bras et lui mit un

baiser au front.
 
Cependant, la belle Marton était allée au laboratoire.

Ainsi que l’avait prévu Vanda, la Chivotte s’y trouvait
encore, et on venait de lui arrêter son hémorragie. Quand
elle vit entrer Marton, son regard étincela. Marton lui dit :

– On t’a donc flanqué quelque tripotée, que tu étais tout
à l’heure en bouchère ?

Et, après ce sarcasme, elle tendit son bol à la détenue,
qui remuait le feu sous la chaudière, où la tisane bouillait à
grande eau :

– Donne-m’en encore un bol, dit-elle ; la demoiselle en
veut encore.

– L’a-t-elle trouvée bonne ? demanda la Chivotte, qui ne
put retenir sa joie.

– Délicieuse ! fit Marton, qui parvint à contenir son
animosité et sa colère.

– Et elle en veut encore ?
– Oui.
On remplit de nouveau le bol de Marton, qui ne quittait



pas la Chivotte des yeux, et celle-ci ne s’approcha ni de la
chaudière ni de Marton.

Marton posa le bol sur une assiette et s’en alla. Quand
elle entra dans la pistole d’Antoinette, le médecin s’y
trouvait. Il constatait avec étonnement que la jeune fille et
Vanda étaient redevenues presque blanches et il se
confondit en exclamations vis-à-vis des deux internes qui
l’accompagnaient.

– Quand on pense, disait-il, que tandis que nous
cherchons des remèdes à ce mal bizarre, la nature opère
toute seule ! Jusqu’à présent, nous avons fait de la
médecine expectante.

– Et la tisane nous réussit, dit l’un des internes en riant,
car je crois qu’on n’a encore donné que cela à ces deux
femmes.

– Eh bien, en voilà encore, de la tisane ! dit Marton qui
entrait en ce moment.

Antoinette étendit la main vers le bol, le porta à ses
lèvres et le vida d’un trait. Mais soudain elle poussa un cri
terrible, laissa échapper le bol qui se brisa, porta la main à
sa poitrine comme si un volcan s’y était allumé, se dressa
tout debout, ainsi que mue par un ressort, jeta un nouveau
cri et retomba inanimée sur son lit, à la grande stupéfaction
du docteur et des deux internes.

– Mon Dieu ! s’écria la belle Marton, je n’ai pas lavé le
bol… c’est le poison qui est resté au fond !…



Le docteur prit la main d’Antoinette ; cette main était
froide. Il posa la sienne sur son cœur, le cœur de la jeune
fille ne battait plus…

– Mais elle est morte ! s’écria-t-il.



XLIII
Revenons à Timoléon, à qui nous avons vu Rocambole

tourner le dos le matin après l’avoir traité d’imbécile.
Timoléon avait passé une journée terrible. Il savait le

poison à Saint-Lazare, et il n’avait aucun moyen de faire
défendre promptement à la Chivotte de s’en servir.
Rocambole avait eu beau lui dire de se tenir tranquille,
Timoléon était livré à des angoisses qui devenaient plus
poignantes d’heure en heure. Cette Antoinette qu’il avait
persécutée, fait enlever par des bandits, confondue avec
des voleurs et des femmes perdues, il aurait voulu
maintenant lui sauver la vie au prix de la sienne, car la vie
d’Antoinette, c’était la vie de sa fille. Il savait bien que, si
Antoinette mourait, Rocambole tuerait sa fille à lui. Et cet
homme, qui n’avait reculé devant rien, qui avait trahi les
uns, volé les autres, et créé ce honteux métier qu’à Paris
on appelle le chantage, mais dans le cœur de qui Dieu
avait mis un sentiment honnête, comme une fleur parmi des
ronces ; cet homme désespéré erra toute la journée de rue
en rue, comme un corps sans âme, comme une âme en
peine de son corps, regardant tout et ne voyant rien,
écoutant sans entendre et oubliant même de manger.



Rocambole lui avait défendu de faire quoi que ce fût. Et
Timoléon savait que Rocambole ne pardonnait pas qu’on
lui désobéît. Quelquefois, il s’était arrêté au milieu de cette
promenade sans but qu’il faisait à travers Paris depuis le
matin, et alors, tâchant de retrouver son calme et sa
présence d’esprit, il s’était dit que le sang-froid de
Rocambole était de bon augure, qu’il sauverait Antoinette
et que sa fille à lui ne mourrait pas.

Mais le doute et la peur le reprenaient bientôt. La
Chivotte était une femme d’énergie ; elle agissait
promptement. Si le poison lui était parvenu, elle s’en serait
servi au plus vite. Et il n’était que trop certain, trop évident
pour Timoléon que sa lettre était arrivée à son adresse.

Cet homme, qui avait longtemps blasphémé Dieu,
passa aux abords d’une église et, voyant la porte ouverte, il
entra. L’église était déserte ; un pâle rayon de soleil
couchant errait sur les vieux vitraux. Timoléon se mit à
genoux, et pour la première fois peut-être cet homme pria
Dieu et lui demanda la vie d’Antoinette, c’est-à-dire la vie
de sa fille bien-aimée. Il sortit de l’église plus calme avec
une lueur d’espoir au cœur.

Il n’avait pas mangé depuis la veille, et il éprouvait des
douleurs d’estomac dont il ne se rendait pas compte. La
nuit venait, enveloppée dans ce brouillard jaune particulier
à Paris, au travers duquel les becs de gaz semblent
recouverts d’un crêpe. Timoléon vit un restaurant ouvert. Il y
entra, s’assit machinalement à une table, et attendit que le
garçon s’approchât de lui. Il avait oublié de fermer la porte.



Un marchand de journaux ambulant vint alors se placer sur
le seuil et cria :

– Le journal du soir !… demandez le journal du soir !
Curieux détails sur le drame qui s’est passé à la prison de
Saint-Lazare !…

À ces mots, Timoléon bondit sur ses pieds, arracha un
journal des mains du marchand et se sauva. Le marchand
le prit pour un fou et ne pensa pas même à réclamer ses
trois sous. Timoléon était déjà loin… Il avait couru se placer
devant un magasin de nouveautés dont la devanture était
brillamment éclairée, et là, ouvrant le journal d’une main
fiévreuse, pâle, la sueur de l’angoisse au front, il cherchait
les détails annoncés par le marchand. À la deuxième page,
on lisait et Timoléon frissonnant lut ce qui suit :

« UN DRAME À SAINT-LAZARE
« Un événement étrange, enveloppé de mystère, vient

de jeter l’émoi dans la maison d’arrêt et de correction dite
prison de Saint-Lazare et qui est, comme on sait, située
dans le haut du faubourg Saint-Denis.

« Une jeune fille, détenue sous prévention de complicité
de vol et d’affiliation à une bande de malfaiteurs, qui se
disait être d’une bonne famille, et que l’instruction a
démontré être la fille d’une marchande du quartier des
Halles, appelée la Marlotte, est morte aujourd’hui dans des
circonstances étranges.

« La fille A… – nous croyons devoir taire son nom –,
arrêtée depuis quatre ou cinq jours, avait été atteinte dès le



lendemain d’une maladie de peau extrêmement rare, sinon
tout à fait inconnue en Europe, mais, paraît-il, assez
commune dans l’Inde et au Japon. Cette maladie change
en noir les peaux les plus blanches, et couvre la langue de
boutons violacés. Elle est quelquefois mortelle, mais la
science assure qu’elle n’est pas contagieuse.

« Cependant, chose extrêmement bizarre, presque à la
même heure où cette maladie se déclarait chez la fille A…,
une autre détenue en était également atteinte. Ces deux
femmes avaient été transportées dans une pistole pour y
recevoir les soins que réclamait leur état.

« La fille A…, qui persistait à nier son identité et à
prétendre qu’elle était innocente et persécutée, s’était fait
un véritable parti parmi les détenues, grâce à sa jolie
figure, à sa douceur, grâce aussi peut-être à son intimité
avec une fille nommée la belle Marton, et qui exerçait sur
les détenues un véritable despotisme. Une autre femme au
contraire, surnommée la Chivotte, avait pris en aversion la
fille A…

« Comme le mal de cette dernière n’était pas
contagieux, on avait laissé dans la pistole une mère et son
enfant. L’enfant, pendant la nuit d’avant-hier, a été pris du
croup. La fille A…, qui affectait une grande piété, s’est
mise à genoux et a prié Dieu, tout en ayant bien soin de
donner à l’enfant des soins tout à fait terrestres. L’enfant
n’est pas mort, il a même été sauvé ; et le bruit s’est
répandu dans la prison de Saint-Lazare que la fille A…
était une sainte et qu’elle opérait des miracles. Nous



insistons sur ces détails pour faire comprendre ce qui s’est
passé ensuite.

« La fille Madeleine la Chivotte, qui avait pris la fille A…
en aversion, s’est trouvée alors toute seule de son bord et
l’objet de la part des autres détenues d’une sorte
d’ostracisme. Sa haine pour la fille A… s’en était
augmentée. Or, ce matin, la Chivotte a été prise d’un
saignement de nez et conduite à l’infirmerie. Là, elle a
rencontré la fille Marton, qui préparait la tisane pour la fille
A… Que s’est-il passé ?

« C’est encore un mystère. Toujours est-il que, peu
après la fille A…, après avoir bu un bol de tisane, est
tombée morte. La détenue Marton accusa hautement la
Chivotte d’avoir empoisonné la fille A… Il y a rumeur dans
la prison de Saint-Lazare et on craint une révolte.

« P.-S. Au moment de mettre sous presse, on nous
adresse de nouveaux détails : Une révolte a éclaté dans la
prison, à l’heure du coucher, et la Chivotte a été
assommée à coups de sabots par les détenues. Elle n’est
pas morte encore, mais on a peu d’espoir de la sauver.
Quant à la fille A…, que l’on persiste à appeler la Sainte,
son lit de mort est devenu un but de pèlerinage.

« On n’a même eu tout d’abord que ce moyen d’apaiser
l’insubordination. Presque toutes les détenues ont été
admises à venir, deux par deux, visiter la dépouille de la
fille A… Les funérailles de cette dernière auront lieu
demain. On avait songé d’abord, dans l’intérêt de la



science, à faire l’autopsie du cadavre ; mais, en présence
de la surexcitation extraordinaire des esprits, le directeur
de la prison s’y est sagement opposé. La fille A… sera
inhumée, et les détenues ne parlent de rien moins que de
se cotiser pour lui acheter un terrain et l’arracher à la fosse
commune qui l’attend. »

Timoléon avait lu ces détails, la sueur de l’angoisse au
front. Il chancelait et n’avait plus la force de fuir. Tout à coup
il s’écria, se redressant l’œil en feu :

– Oh ! mais, il faut que je sauve ma fille !
Mais alors une main s’appuya sur son épaule, et

Timoléon recula. Un homme était devant lui. Cet homme
était le major Avatar.

– Rocambole ! exclama Timoléon épouvanté.
Rocambole le prit par le bras et l’emmena dans une

ruelle voisine, qui était sombre et déserte.
– Grâce ! grâce pour ma fille ! exclama Timoléon avec

un accent de désespoir. Vous savez bien qu’il n’y a pas de
ma faute…

– Je ferai grâce à ta fille si tu m’obéis, dit Rocambole.
Il était calme et froid comme la justice, cet homme qui

n’avait qu’un mot à dire pour que Timoléon n’eût plus de
fille.

– Oh ! parlez… que faut-il faire ? supplia celui-ci.
– Puisque tu avais refait un état civil à Antoinette, il faut

qu’il nous serve à quelque chose.



qu’il nous serve à quelque chose.
Timoléon le regardait d’un air hébété.
– N’as-tu pas fait prouver clair comme le jour que

Mlle Miller était la fille d’une femme appelée la Marlotte ?
– C’est vrai, dit Timoléon en courbant la tête.
– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est bien le moins qu’une

mère réclame le corps de sa fille.
– Ah ! fit Timoléon, stupide de douleur et d’effroi.
– Écoute-moi bien, continua Rocambole. Ceci te

regarde. Si demain avant midi la Marlotte n’a pas obtenu
que le corps de sa fille soit enterré au cimetière
Montmartre, dans un terrain spécial, que tu choisiras avec
elle, tu peux renoncer à tout jamais à revoir la tienne.

– J’obéirai !… murmura Timoléon, qui regarda cet
homme étrange et eut un vague espoir.

– Voilà mille francs pour acheter le terrain, ajouta
Rocambole, en mettant un rouleau d’or dans la main de
Timoléon.

Il fit un pas de retraite, puis revint :
– Ah ! dit-il, puisque la Marlotte est sa mère, tu peux

bien être son oncle, toi, et suivre le convoi, et veiller à ce
que le corps soit déposé dans un caveau provisoire que le
fossoyeur Rigolo te désignera, car nous voulons
qu’Antoinette ait un monument.

Et sur ces mots, Rocambole s’éloigna.



XLIV
Tout ce que le journal racontait était rigoureusement

vrai. Une espèce de révolte avait éclaté à Saint-Lazare, et
après que la nouvelle de la mort d’Antoinette se fut
répandue, la Chivotte fut presque assommée. Quand on la
transporta à l’infirmerie, elle était dans un tel état que les
médecins ne pouvaient répondre de sa vie.

La surexcitation des détenues ne s’était pas calmée
après cet acte de justice sommaire. Dans une prison
d’hommes, on eût fait venir de la troupe, baïonnette en
avant ; mais un tel moyen répugne lorsqu’il s’agit d’une
prison de femmes, et le directeur, homme fort sage,
préféra suivre les bons conseils de sœur Marie. Sœur
Marie était, on s’en souvient, cette religieuse qui s’était
montrée si bonne pour Antoinette, et que la jeune fille, dans
sa lettre à Agénor, disait être, selon elle, une femme du
monde que quelque violent orage avait jeté dans la vie du
cloître. Sœur Marie avait dit au directeur :

– Toutes ces femmes, la plupart sans éducation et que
le vice amène ici, sont portées naturellement à la
superstition. Que demandent-elles ? À voir sur son lit de
mort celle qu’elles prétendent être une sainte : pourquoi



leur refuser cette satisfaction ? Je réponds de les calmer et
de les faire rentrer dans l’obéissance et le devoir si cette
permission leur est accordée.

Le directeur avait consenti à cette mesure. Les
détenues avaient donc été amenées, deux par deux ou
quatre par quatre, dans la pistole où la jeune fille était
couchée toute vêtue sur son lit funèbre. Marton sanglotait
au pied du lit. Vanda, la compagne mystérieuse
d’Antoinette, était calme et triste.

Ce spectacle avait quelque chose de simple et de
grandiose tout à la fois, qui fit une impression profonde sur
les prisonnières. Toutes se retirèrent après avoir baisé la
main de la morte, emportant la conviction que ce dernier
adieu leur porterait bonheur.

Le soir, à dix heures, Saint-Lazare était rentré dans le
calme et l’obéissance. Sœur Marie, qui était la surveillante
en chef du corridor Saint-Vincent-de-Paul, avait permis
qu’Antoinette fût veillée par Vanda et Marton. Cette
dernière pleurait toujours. Tout à coup, et comme la nuit
était avancée et qu’elles étaient seules, Vanda lui mit la
main sur l’épaule :

– Pourquoi pleures-tu ? dit-elle.
– Ah ! pouvez-vous me le demander ! s’écria la belle

Marton avec une nouvelle explosion de douleur.
Et elle montrait le corps blanc et froid d’Antoinette…
– Ne disais-tu pas, hier encore, reprit Vanda, que Dieu



avait fait un miracle en sa faveur ?
– Oh ! c’est vrai, ça.
– Eh bien ! qui te dit qu’il n’en fera pas un second ?
La belle Marton tressaillit et leva sur Vanda un œil

hagard.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle.
– Dieu, qui a sauvé l’enfant, ne peut-il pas ressusciter

Antoinette ?
– Est-ce possible, mon Dieu ? fit Marton en jetant un cri

de joie et d’angoisse suprême.
– Tout est possible à Dieu, répondit Vanda avec un tel

accent de conviction que la belle Marton se remit à genoux
et murmura :

– Ô mon Dieu ! si vous faisiez cela, qui donc oserait
méconnaître votre puissance ?

– Espère, dit Vanda, qui ne voulut pas s’expliquer
davantage. Mais elle avait mis l’espérance au cœur de
Marton, et quand les premières lueurs de l’aube passèrent
au travers des fenêtres grillées de Saint-Lazare, Marton ne
pleurait plus. Les funérailles devaient avoir lieu, le matin, un
peu avant midi, ou à l’issue d’une messe qui serait
célébrée pour le repos de l’âme de la morte. Sœur Marie
entra dans la pistole et annonça à Vanda et à Marton que
la mère d’Antoinette était venue réclamer son corps,
annonçant l’intention que la dépouille mortelle de sa fille ne
reposât point dans la fosse commune.



– Quelle mère ? s’écria Marton indignée.
Mais Vanda mit un doigt sur sa bouche, et Marton se

tut. Vanda avait reconnu la main de Rocambole dans cette
circonstance. Un peu avant la levée du corps, cette femme,
qui disait être la mère d’Antoinette et qui s’était présentée
à Saint-Lazare en pleurant, fut introduite dans la pistole.
Elle reconnut Antoinette pour sa fille et signa le procès-
verbal de décès qu’on lui présenta. La belle Marton n’osa
rien dire, tenue en respect par le regard froid de Vanda.
Puis on apporta la bière, et Antoinette y fut placée dans
son costume de détenue.

– Ah ! Madame… Madame… murmura Marton éplorée,
vous voyez bien que Dieu ne fait pas de miracle…

– Espère encore… dit Vanda.
La bière fut portée à la chapelle. Les détenues avaient

obtenu la permission d’assister à la messe. Vanda,
quoique malade encore, se leva et voulut descendre à
l’église. Tant qu’elle dura, on entendit sangloter la belle
Marton. Un moment, Vanda, qui était agenouillée à son
côté, se pencha vers elle et lui dit :

– Tu n’espères donc plus ?
Et Marton tressaillit encore et, une fois de plus, elle

regarda Vanda, obéissant à un espoir insensé.
– Mais Dieu peut donc ressusciter les morts ? fit-elle.
– Peut-être…
C’est par une petite porte qui est au fond de la chapelle



que sortent les morts. Après l’absoute, cette porte s’ouvre
et laisse voir deux sentinelles, puis, derrière les sentinelles,
le directeur de la prison, le médecin et les parents de la
morte, si elle en a. Les employés des pompes funèbres,
qu’on n’a pas vus jusque-là, entrent alors et s’emparent du
cercueil. Vivante, la détenue est entrée par le greffe ;
morte, elle sort par le chemin de ronde.

En face de cette porte de la chapelle est un corridor qui
y conduit ; dans le chemin de ronde est un petit bâtiment
sans caractère et sans majesté, qu’on dirait destiné à
servir de magasin ou de débarras. C’est la Morgue.
Quelquefois, si la messe a lieu de très bonne heure, on y
transporte la morte jusqu’au moment de l’enterrement.
Mais on avait dispensé Antoinette de cette lugubre station.
Quand on vint prendre la bière sur le catafalque, Marton
jeta un cri.

– Madame ! Madame !… balbutia-t-elle en se serrant
contre Vanda, vous voyez bien qu’on l’emporte !…

– Silence ! répondit Vanda. Regarde plutôt…
Et elle lui montra un des deux croque-morts qui s’étaient

saisis du cercueil. Marton, stupéfaite, reconnut Rigolo…
Rigolo dont Antoinette avait sauvé l’enfant ! Et Rigolo ne
pleurait pas, et Rigolo semblait emporter la bière d’une
morte inconnue.

– Tu vois bien qu’il espère encore, lui ! dit Vanda. Et
Marton courba la tête et cessa de pleurer.

Au-dehors, dans le couloir qui mène au chemin de



ronde, on entendait les sanglots bruyants de la prétendue
mère d’Antoinette. Cette femme, qui s’était avancée vers la
porte de la chapelle, s’appuyait sur le bras d’un homme
frémissant et pâle. Marton l’aperçut et murmura :

– Timoléon !
Vanda mit encore une fois son doigt sur ses lèvres.
– Tais-toi ! dit-elle.
Et la porte du couloir se ferma sur la bière et son

modeste cortège. Antoinette était hors de Saint-Lazare !
 
À sept heures du soir, Vanda et l’inconsolable Marton

étaient seules dans cette pistole où la veille encore
reposait le corps d’Antoinette…

– Ah ! madame, disait cette dernière, il n’y a plus
d’espoir, allez ! Elle est bien morte, et Dieu ne la
ressuscitera pas.

– Qui sait ?
– Elle est sous terre à présent, murmura la belle Marton,

et la terre ne se soulèvera point…
– Tu n’espères donc plus la revoir ?
– Hélas ! non… dit la pauvre fille qui s’était reprise à

pleurer.
– Tu as donc moins de foi en Dieu que moi ? Vois, je

suis calme, pourtant… et j’étais venue pour la sauver…
Ces mots ramenèrent Marton au sentiment des choses



de ce monde.
– Mais, madame, dit-elle, vous voilà prisonnière…
– Pour deux heures encore, dit Vanda.
La belle Marton tressaillit :
– On va donc venir vous délivrer ?
– Non, je me délivrerai moi-même.
– Vous ?
– Moi, dit Vanda avec calme. Puis, regardant la belle

Marton :
– Si on te rendait la liberté, dit-elle, renoncerais-tu à ta

vie de débauche et de vol ?
– Oh ! dit Marton, si Antoinette avait vécu, j’aurais voulu

la servir à genoux, et Dieu m’aurait peut-être pardonné.
– Et si elle ressuscitait ?
– Madame ! murmura Marton éperdue, ne dites plus

cela, vous me rendriez folle.
– Soit ; mais veux-tu sortir d’ici ?
– Avec vous ?
– Avec moi.
– Si je le veux, dit Marton ; mais quand, mais

comment ?
– Réponds, le veux-tu ?
– Oui, certes, je le veux.



– Écoute-moi, alors, et dis-moi si tu connais le chemin
de ronde ?

– Oh ! dit Marton, si on pouvait arriver jusqu’au chemin
de ronde, ce ne serait pas bien malin de s’évader.

– Nous y arriverons… Mais silence !
On entendait dans le corridor un pas lourd et inégal,

comme celui d’une personne qui aurait une jambe de bois.
Vanda colla sa bouche à l’oreille de Marton.

– La sœur infirmière, dit-elle, vient m’apporter une
potion calmante. Quoi que tu voies, quoi que je fasse, ne
dis rien.

En effet, une seconde après, une clé tourna dans la
serrure de la pistole. Vanda s’était blottie dans son lit toute
vêtue. L’infirmière entra, un bol d’une main, une lampe de
l’autre. Elle posa la lampe sur la table et s’approcha de
Vanda :

– Comment êtes-vous ce soir ? lui dit-elle.
– Assez mal, répondit Vanda d’une voix faible. Je crois

que j’ai la langue enflée.
– Voyons ! dit l’infirmière sans défiance.
Elle déposa le bol et reprit la lampe ; puis elle se

pencha sur Vanda pour examiner sa langue.
Mais d’un souffle puissant, Vanda éteignit la lampe et,

en même temps, l’infirmière se sentit serrée à la gorge
comme dans un étau.



– Si vous criez, je vous étrangle ! dit Vanda qui avait un
poignet de fer.



XLV
L’infirmière était une vieille religieuse qu’on appelait

sœur Léocadie. Elle avait plus de soixante ans, et n’avait
plus cette énergie que la jeunesse prête au sentiment du
devoir. Grande, maigre, d’une blancheur presque
diaphane : elle avait le visage uni et sans rides, et sans ses
cheveux blancs et sa taille voûtée, on aurait pu la croire
jeune. Sœur Léocadie, qui était à Saint-Lazare avant que
les religieuses y fussent un moment remplacées par des
dames laïques, y était revenue lorsque ces dernières furent
dépossédées de leurs fonctions. Elle jouissait dans la
prison d’une foule de libertés et d’immunités que n’avaient
jamais demandées les autres religieuses, qui sortent
rarement et ne franchissent jamais la porte du greffe.

Ainsi, elle avait, comme on dit, la clé maîtresse, c’est-à-
dire celle qui ouvre non seulement les différentes portes de
communication dans l’intérieur de la prison, mais encore
celle qui permet d’arriver au greffe où commence le service
des employés mâles. Sœur Léocadie ne relevait de
personne, elle allait tout droit au directeur pour la moindre
réclamation, sans jamais vouloir obéir à ce qu’on appelle la
loi de la filière.



La démarche de sœur Léocadie était d’autant plus
singulière et facile à reconnaître, qu’elle avait un pied-bot.
Ce pied, armé d’une énorme chaussure, retentissait dans
les corridors comme la hallebarde du suisse dans une
église et rendait Léocadie reconnaissable à tout le monde.
En outre elle possédait une voix chevrotante, aigre et
grondeuse qui faisait sourire les bonnes sœurs. Elle était
toujours de mauvaise humeur, et les employés du greffe
souriaient pareillement quand ils la voyaient arriver au
bureau comme une tempête, et dire en passant :

– Je vais chez le directeur et nous allons bien voir !…
Le portier du greffe se hâtait de lui ouvrir la porte

intérieure, de peur d’avoir maille à partir avec elle. Or,
depuis trois jours qu’elle était à la pistole, Vanda s’était
livrée à une étude consciencieuse des intonations de voix
de la sœur Léocadie. Marton avait vu la lampe s’éteindre ;
puis elle avait entendu le bruit d’une courte lutte terminée
par ces mots :

– Si vous criez, je vous étrangle !
Puis, plus rien… Vanda avait bâillonné avec son

mouchoir la sœur Léocadie, à demi morte de peur.
– À l’œuvre ! à l’œuvre ! dit-elle tout bas, s’adressant à

Marton.
Il était nuit, mais un rayon de lumière glissait au travers

de la porte entrouverte.
Grâce à cette clarté, la belle Marton vit la Russe sauter



hors du lit, garrotter la religieuse avec son fichu, la coucher
dans son lit et amonceler sur elle les draps et les
couvertures. Vanda dit à Marton :

– Mets-toi derrière la porte, et aussitôt que la sœur que
je vais appeler sera entrée, ferme-la.

Le corridor Saint-Vincent-de-Paul était plongé dans une
demi-obscurité, surtout auprès de la pistole de Vanda, qui
se trouvait assez loin de l’unique réverbère. Marton,
stupéfaite, vit la Russe se tenir sur le pas de la porte et
appeler d’une voix qui était à s’y méprendre celle de sœur
Léocadie :

– Sœur Ursule ?… sœur Ursule ?
La vraie sœur Léocadie se débattait sous les

couvertures du lit de Vanda, et était si bien bâillonnée qu’il
lui eût été impossible de faire entendre même un
gémissement. Sœur Ursule était une jeune religieuse, toute
nouvelle à Saint-Lazare, et à qui avait été dévolue la
fonction de gardeuse de nuit. Vanda l’avait aperçue à
l’extrémité du corridor faisant sa tournée d’inspection, une
lanterne à la main. Sœur Ursule, croyant reconnaître la voix
de sœur Léocadie, s’approcha sans défiance.

– Par ici ! par ici ! pistole n° 7, dit Vanda qui se retira à
l’intérieur de la chambre. J’ai éteint ma lampe et nous
sommes dans l’obscurité.

Sœur Ursule entra… Aussitôt la belle Marton, qui avait
deviné le plan de Vanda, ferma vivement la porte. En
même temps, Vanda sauta à la gorge de la jeune



religieuse, la renversa sous elle et lui dit :
– Ma petite, je ne vous ferai du mal que si vous vous

débattez…
Et, comme sœur Léocadie, elle la mit dans

l’impossibilité de crier en se servant du fichu de Marton et
le lui fourrant dans la bouche en guise de poire d’angoisse.
En un tour de main, aidée par la belle Marton, Vanda eut
garrotté la jeune sœur avec un drap de lit qu’elle fendit en
deux coups de ciseaux. Puis les deux sœurs furent
déshabillées, et sœur Léocadie débarrassée de ce soulier
qui chaussait son pied-bot. Cette dernière était si
épouvantée qu’elle se laissa faire et n’opposa d’autre
résistance que de lever les yeux au ciel, comme pour le
prendre à témoin. La jeune sœur, qui considérait sœur
Léocadie comme sa supérieure, imita cette résignation.
Ce fut l’affaire d’un quart d’heure. La belle Marton revêtit la
robe et la coiffe de sœur Ursule ; Vanda s’embéguina dans
les habits de sœur Léocadie et chaussa son pied gauche
du fameux soulier. Puis, quand ce fut fait, elle s’arma de la
lanterne de sœur Ursule, du trousseau de clés qu’elle avait
pris à la ceinture de sœur Léocadie, et dit à Marton :

– Allons ! viens… Nous n’avons pas de temps à perdre.
Neuf heures sonnaient. La fausse sœur Léocadie, qui

avait jeté sœur Ursule sur le lit de Marton, ferma alors la
porte de la pistole, puis une religieuse, qui se trouvait à
l’autre bout du corridor, l’entendit qui disait à Marton d’une
voix qui était bien celle de la vraie sœur Léocadie :



– Ah ! ma petite… j’en ai vu bien d’autres !…
Puis on entendit retentir dans les corridors le fameux

pied-bot.
Et les quelques religieuses, éparses encore çà et là, se

gardaient bien d’aborder la quinteuse sœur Léocadie,
toujours prête à chercher querelle à quelqu’une de ses
compagnes. Les fausses religieuses parcoururent ainsi le
long chemin qui sépare le corridor Saint-Vincent-de-Paul
du greffe. Le pied-bot annonçait sœur Léocadie ; la clé
maîtresse ouvrait les portes, et Vanda grondait chaque fois
qu’elle rencontrait quelque religieuse, de façon à la tenir à
distance. Elle s’était si bien embéguinée dans les coiffes
de la vraie sœur Léocadie, qu’on voyait à peine le bout de
son nez.

D’ailleurs, elle gesticulait avec une telle animation, que
la lanterne allait et venait, et laissait toujours sa tête dans
une pénombre. Elle descendit l’escalier qui conduisait au
greffe, toujours grondant, toujours faisant sonner son pied-
bot.

Le brigadier, qui lisait son journal assis auprès du
poêle, cria au portier-consigne :

– Gare ! voici sœur Léocadie qui va se plaindre au
directeur pour la sixième fois d’aujourd’hui.

Vanda pénétra dans le greffe comme un ouragan, et, de
la voix la plus hargneuse et la plus courroucée qu’eût
jamais eue sœur Léocadie, elle dit à la belle Marton :



– Venez, ma petite, venez ! nous allons en référer au
directeur ; nous verrons bien si la justice n’est pas faite
pour nous.

Le brigadier, qui craignait une querelle pour lui-même,
ne leva point le bout du nez de dessus son journal. Le
portier-consigne se hâta d’ouvrir la porte et s’effaça
respectueusement derrière. Puis, cette porte refermée,
tous deux entendirent le pied-bot qui faisait vacarme dans
l’escalier du directeur. Cependant Vanda, comme on le
pense bien, n’alla point sonner à la porte du redoutable
fonctionnaire. Au premier étage, elle se débarrassa du
soulier et dit à Marton :

– Vite ! redescendons… et ne faisons pas de bruit.
À côté de la porte du greffe, à droite, dans le corridor

qui est comme la portion libre de la prison, est une autre
porte, presque toujours ouverte, et qui l’était du reste ce
soir-là. Cette porte donne sur le chemin de ronde de la
prison. C’est sur ce chemin que s’ouvrent les cuisines, la
boulangerie et la buanderie de la prison. Un factionnaire
s’y promène. Au bout, à droite, est une porte cochère qui
donne sur le boulevard de Magenta. Cette porte est celle
où passent les mortes. Il pleuvait à verse. Le factionnaire
était dans sa guérite ; la nuit était sombre. Vanda s’arrêta
sur le seuil de la porte.

– Mais, madame, dit la belle Marton, il faudra nous
cacher quelque part ou attendre que la voiture du
boulanger ou du boucher entrent demain, au petit jour.



Comme ça, on peut essayer de filer.
– Je n’ai pas le temps d’attendre à demain, répondit

Vanda.
Et elle se glissa, sous la pluie, jusqu’au mur du chemin

de ronde, tout auprès de la porte. En cet endroit, quand on
lève la tête, on voit une haute maison à locataires, dont la
façade est sur le boulevard Magenta, et dont les toits
dominent les murs de Saint-Lazare. Vanda tâtonna un
moment le long du mur avec sa main, puis tout à coup elle
rencontra une petite corde qui paraissait pendre du haut du
ciel. Marton l’avait suivie, et ses yeux, habitués depuis un
moment à l’obscurité, remarquèrent cette corde.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
Vanda ne répondit point à Marton, mais elle secoua la

corde comme elle eût fait d’un gland de sonnette. Puis elle
leva la tête et fixa son regard sur le toit de la maison.

Deux minutes s’écoulèrent. La pluie tombait par
torrents, et le factionnaire, encapuchonné dans son caban
de drap gris, n’avait garde de quitter sa guérite.

Tout à coup, auprès de la cordelette si mince qu’on eût
dit une ficelle, pendit une corde grosse comme un câble de
navire, terminée par une sorte de boule ronde, véritable
écheveau que les doigts de Vanda se mirent à débrouiller
lestement. La boule de fil devint un vaste filet, et ce filet
s’étala sur le sol devant la belle Marton étonnée.

– Tu vois bien, dit Vanda en riant, que nous n’avons pas



besoin d’attendre la voiture du boulanger.
Puis elle prit Marton dans ses bras et se posa avec elle

sur le filet étendu. Après quoi elle tira la cordelette une
seconde fois. Alors la grosse corde remonta peu à peu, le
filet s’arrondit comme un sac autour des deux femmes, les
couvrant jusque sous l’aisselle. Puis le filet quitta le sol et
les deux prisonnières prirent dans les airs le chemin de la
liberté.



XLVI
Il est temps de revoir un des principaux personnages de

notre histoire que nous avons perdu de vue depuis
longtemps – Agénor.

Le jeune baron de Morlux, que nous avons laissé à la
gare de l’Ouest, se mettant en route pour Rennes, où sa
grand-mère, lui disait-on, l’attendait avec impatience,
s’était bien en effet pris de querelle avec un officier durant
le trajet et était descendu à Angers pour se battre avec lui.
Agénor était brave ; en outre, il se trouvait dans une
disposition d’esprit assez fâcheuse, et sa colère de quitter
ainsi Paris à l’improviste et sans revoir Antoinette avait
besoin de tomber sur quelqu’un.

Le train était arrivé à Angers avant le jour. Agénor s’en
était allé tout droit à l’hôtel, avait demandé le livre des
étrangers et l’avait consulté. Au nombre des étrangers
arrivés la veille se trouvait une personne ainsi désignée :

LE MARQUIS EUGÈNE DE BARENTIN
sous-préfet de ***.

Barentin est un nom de Bretagne assez connu. Agénor
apprit du garçon d’hôtel que le marquis était un jeune



homme récemment nommé sous-préfet et qui se rendait à
son poste.

À six heures du matin, il lui fit passer sa carte. Le jeune
sous-préfet, qui rêvait d’une préfecture, s’éveilla d’un air
assez maussade et écarquilla ses yeux ensommeillés pour
déchiffrer la carte du baron. Mais, entre gentilshommes on
se doit des égards, et puis Morlux était également un nom
de Bretagne, et le sous-préfet fit prier Agénor de passer
dans sa chambre.

– Monsieur, lui dit celui-ci, je m’arrête à Angers, où je ne
connais âme qui vive, à la seule fin de me battre avec un
officier de la garnison, à qui j’ai donné rendez-vous
derrière le château à sept heures précises. Je vous crois
breton ?

– Bretonnant, monsieur, dit le sous-préfet qui, devinant
l’objet de sa visite, sauta à bas de son lit.

– Je ne connais donc personne ici, reprit Agénor ; mais
je suis breton comme vous…

– Je le sais, monsieur.
– Et je viens vous prier de me servir de témoin.
– Un tel service ne se refuse jamais entre

gentilshommes, répondit courtoisement le sous-préfet.
Il s’habilla à la hâte et dit à Agénor :
– Mais un seul témoin ne suffirait pas, et comme vous,

monsieur, je ne connais personne à Angers. Cependant, il
y avait hier à table d’hôte un jeune homme de bonnes



manières, avec qui j’ai échangé quelques mots, et qui m’a
paru représenter, en province, quelque importante maison
de commerce parisienne. Voulez-vous que je frappe chez
lui ? Il est justement mon voisin.

Le jeune homme éveillé, comme l’avait été le sous-
préfet, accepta le rôle qu’on lui proposait. Trois quarts
d’heure après, Agénor arrivait au rendez-vous avec ses
deux témoins. Cinq minutes plus tard, il avait le fer à la
main, blessait coup sur coup son adversaire rendu furieux
et tombait enfin d’un bon coup d’épée dans les côtes. On le
transporta évanoui à l’hôtel ; il eut le délire pendant
quarante huit heures. Le troisième jour, il revint à lui et
songea à Antoinette ; et, comme le chirurgien du régiment
qui l’avait soigné prétendait qu’il serait sur pied dans
quatre ou cinq jours, il écrivit à son ami M. Oscar de
Marigny, le chargeant de voir Antoinette et de lui remettre
une lettre de huit pages, qu’il passa la journée à écrire.
Quant à continuer son voyage vers Rennes, il n’y pensa
plus un seul instant, et oublia même d’avertir sa grand-
mère de sa mésaventure.

Un moment, cependant, il avait songé à écrire soit à
son père, soit à son oncle. Mais Agénor était un homme de
réflexion, et pendant de longues heures qu’il passa cloué
sur son lit, il fit le raisonnement suivant, qui n’était pas
dépourvu de logique : Ou son père et son oncle lui avaient
dit vrai, et sa grand-mère désirait le voir, et alors il devait
bien se garder de les avertir de ce qui lui était arrivé, car ils
ne manqueraient pas de lui répondre qu’aussitôt rétabli il



devait continuer son voyage – ou bien ne l’avaient-ils
éloigné de Paris qu’avec l’arrière-pensée de rompre un
mariage qui ne leur plaisait que médiocrement, et alors il
devait revenir à Paris au plus vite et sans crier gare. Cette
dernière proposition prit même dans son esprit une
véritable consistance et corrobora sa résolution.

Deux jours s’écoulèrent encore pendant lesquels il fallut
toute l’autorité du chirurgien pour l’empêcher de quitter
Angers, au risque de rouvrir sa blessure. Enfin, le matin du
cinquième jour, un homme tomba comme une bombe dans
sa chambre d’auberge. Cet homme, c’était Milon. Milon
était allé jusqu’à Rennes ; mais le hasard avait voulu que
deux officiers montassent dans l’omnibus qui partait de la
gare et se rendait à la ville. Les deux officiers s’étaient
assis près du colosse, sur la banquette extérieure de
l’omnibus. Ils causaient du duel qui avait eu lieu à Angers ;
Milon dressa l’oreille en entendant prononcer le nom de
Morlux, et, après avoir fait deux questions, il avait tout
appris.

Milon retourna à la gare, prit le train d’Angers, et
quelques heures après il était auprès d’Agénor. Agénor
avait bien aperçu le colosse une fois, mais ses traits
n’étaient point restés dans sa mémoire.

– Monsieur le baron, lui dit-il, savez-vous qui je suis ?
– J’attends que vous me l’appreniez, répondit Agénor

un peu étonné.
– On m’appelle Milon.



– Milon !… Vous êtes Milon ?
– Oui, monsieur.
– Le Milon de ma chère Antoinette ?
– Ah ! je vois que vous l’aimez ! s’écria Milon, à qui

l’exclamation d’Agénor alla jusqu’au fond de l’âme.
– Et c’est elle qui vous envoie ? s’écria le jeune homme.
– Non, mais je viens pour elle…
– Pour elle ?
Et Agénor regarda Milon. Le colosse lui prit la main.
– Est-ce bien vrai que vous l’aimez ? fit-il.
– Oh ! dit Agénor, pouvez-vous me le demander ?
– Et si elle courait un danger…
À ce mot, Agénor bondit hors de son lit, l’œil en feu :
– Que dites-vous ! exclama-t-il, Antoinette court un

danger ?…
– Un danger de mort, dit tristement Milon.
Agénor était si faible encore qu’il faillit se trouver mal.
– Et je ne suis pas là pour la sauver ! dit-il. Ah !

partons… partons sur-le-champ !… dussé-je mourir après !
…

Tout blessé, tout mourant qu’il était, Agénor voulut partir
le soir même. Milon lui avait dit :

– Il m’est impossible de m’expliquer : je l’ai juré. Mais



vous seul peut-être pouvez sauver Antoinette…
À la gare, Milon expédia la dépêche suivante, sous un

nom convenu d’avance :
« Au major Avatar, villa Saïd, Paris.
« Nous prenons train n° 16. À Chartres, à 11 heures ; à

Paris à minuit 30. Répondre à Chartres où il faut aller.
« DURAND. »

En route, Milon garda un silence obstiné sur le sort
d’Antoinette. Il se borna à dire à Agénor, qui le suppliait de
parler :

– Vous savez qu’Antoinette est d’une grande famille ?
– Oui.
– Qu’on lui a volé sa fortune ?
– Oui ; mais je la lui ferai rendre, dit Agénor avec

enthousiasme.
– Eh bien ! ce sont les spoliateurs qui la poursuivent de

leur haine et veulent attenter à son honneur d’abord, et à sa
vie ensuite.

– Mais expliquez-vous donc, de grâce ! murmura
Agénor d’une voix fiévreuse.

– Le maître vous dira tout, répondit Milon.
– Qu’est-ce que le maître ! fit Agénor anxieux.
– Un homme qui peut ce qu’il veut, répondit Milon. Un

homme qui m’a tiré du bagne et qui a pris Antoinette sous



sa protection. Ah ! dit encore le colosse, à vous deux vous
la sauverez !… ou je ne croirai plus à la bonté de Dieu !

À Chartres, où le train s’arrêtait dix minutes, Milon
courut au télégraphe et y trouva la réponse suivante :

« À M. Durand, voyageant par le train 16.
« J’attends à la gare.

« AVATAR. »
Agénor, à mesure qu’on approchait de Paris, entrait

dans un état de surexcitation qui faisait horriblement
souffrir Milon. Certes, si huit jours auparavant, le jeune roué
s’était livré à une foule de calculs, et, en songeant à
épouser Antoinette, avait arrêté son esprit sur la possibilité
d’épouser en même temps une fortune considérable, ces
préoccupations égoïstes et mesquines n’existaient plus
maintenant.

Agénor aimait Antoinette ardemment, saintement, et il
eût donné pour elle la dernière goutte de son sang.

Rocambole attendait à la gare. Il était vêtu sévèrement
et tout dans sa mise annonçait le parfait gentleman.
Agénor tressaillit en le reconnaissant, car il l’avait vu au
club des Asperges, le soir de sa réception.

– C’est le maître, dit Milon au jeune homme, de plus en
plus étonné.

– Monsieur, lui dit Rocambole en laissant peser sur lui
ce regard calme et froid dont le rayonnement avait quelque
chose de mystérieusement fascinateur, ne vous occupez ni



de ce que je suis ni de ce que j’ai pu être. Je n’ai pas le
temps de vous raconter ma biographie, et je ne dois
m’occuper que d’Antoinette.

Il fit monter le jeune homme dans une voiture et s’assit
auprès de lui en disant à Milon :

– Nous allons chez toi.
Milon indiqua au cocher cet appartement qu’il avait loué

au Gros-Caillou et dans lequel il n’avait encore passé
qu’une nuit.

Une heure après, le major ouvrait la cassette qui avait
été si longtemps enfouie, et tendait à Agénor stupéfait le
manuscrit de la baronne Miller.

– Lisez ! lui dit-il.
Agénor, que le geste, le regard et l’accent de

Rocambole dominaient de plus en plus, prit le manuscrit, le
lut et jeta un cri terrible dès les premières lignes.

– Lisez ! répéta Rocambole.
Agénor poursuivit sa lecture, jeta un nouveau cri et

murmura :
– Mon père !… Ô mon père !…



XLVII
Le baron Philippe de Morlux n’avait jamais beaucoup

vécu avec son fils, dont il s’était séparé complètement pour
retourner à ses plaisirs, aussitôt que le jeune homme avait
atteint sa majorité. Cependant, Agénor aimait son père. Il
l’aimait tendrement, avec ce respect que les gens de race
ont coutume de se transmettre pour les ascendants.

La lecture du manuscrit tracé par la baronne Miller fut
pour lui un coup de foudre. Ainsi, Antoinette était sa
cousine, et la fortune d’Antoinette, c’étaient son père et son
oncle qui l’avaient volée ! Et le vol n’était pas leur unique
crime, car la baronne Miller était morte empoisonnée, ainsi
que l’attestait une lettre signée du docteur Vincent – lettre
que Rocambole mit sous les yeux d’Agénor.

Un moment foudroyé, le jeune homme se leva tout à
coup, l’œil fiévreux, le geste rapide et sec, la parole brève :

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je ne sais et ne veux
savoir qui vous êtes ; il me suffit que de tels secrets soient
en vos mains, pour que ce soit à vous que je fasse part de
ma résolution. La race de Morlux, honorable entre toutes,
jadis, ne se déshonore pas pendant deux générations
consécutives. J’épouserai Antoinette, et je lui rendrai sa



fortune tout entière.
– Monsieur, répondit Rocambole avec calme, je croyais

que Milon vous avait dit qu’Antoinette avait disparu.
– Disparue ! exclama Agénor, qui chancela à ce

nouveau coup.
– Mais, dit Rocambole, nous avons retrouvé sa trace, et

vous allez pouvoir, grâce à des documents authentiques, la
suivre jour par jour et heure par heure.

– Disparue ! disparue ! balbutiait Agénor, qui sentait sa
raison lui échapper.

Rocambole étala alors sur la table une espèce de
dossier dont toutes les pièces étaient numérotées. La
première était cette fausse lettre du baron Philippe de
Morlux invitant Antoinette à venir le voir.

– Ce n’est pas là l’écriture de mon père ! s’écria
Agénor.

– Non, sans doute, mais je vous ferai remarquer que, à
peu près à l’heure où on enlevait Antoinette, votre oncle
Karle vous mettait en chemin de fer.

– Oh ! lui ! s’écria Agénor, il est capable de tout !
– Attendez… dit Rocambole.
Et il plaça sous les yeux du jeune homme la seconde

pièce : c’était le procès-verbal d’arrestation d’Antoinette
que Timoléon s’était procuré non sans peine.

Mais Timoléon voulait trouver sa fille et il eût, au besoin,



volé les archives de la police.
– Arrêtée !… arrêtée… exclama Agénor, qui couvrit son

front de ses deux mains.
– Avec des voleurs et des femmes de mauvaise vie, dit

Rocambole. Et il tendit au jeune homme une troisième
pièce qui était la confession pleine et entière de Timoléon.
Les coups de foudre se succédaient pour Agénor ; mais il
semblait que son énergie vaincue retrouvât une vigueur et
une vie nouvelles, à mesure que s’accumulaient pour lui les
preuves de l’infamie de son père et surtout de son oncle.

– Ah ! dit-il enfin, je n’attendrai pas une heure, pas une
minute !

Il voulut s’élancer vers la porte.
Rocambole le retint :
– Où allez-vous, monsieur ? dit-il, toujours impassible.
– Je vais à Saint-Lazare ! s’écria Agénor, à qui ce mot

terrible sembla déchirer la gorge.
– À Saint-Lazare ?
– Oui, et il faudra bien que les portes s’ouvrent devant

moi, que le directeur m’écoute, que l’aumônier se lève,
descende à la chapelle, et célèbre à l’instant une messe
nuptiale… ; il faut que la réparation soit égale à l’insulte, il
faut… que le monde entier sache que le baron de Morlux
est allé épouser sa femme à Saint-Lazare !…

Un sourire glacial vint aux lèvres de Rocambole.



– Monsieur le baron, dit-il, ces choses-là ne se font et
ne se disent que dans les romans. La vie réelle est plus
positive. Si une pareille chose était possible, vous
creuseriez un abîme entre cette jeune fille et vous. Le
monde ne vous permettrait pas d’épouser Antoinette
quand vous auriez envoyé votre père à l’échafaud !

Ce mot arracha à Agénor un de ces frissonnements
terribles, un de ces cris d’angoisse que nulle parole
humaine ne saurait retracer.

– L’échafaud ! balbutia-t-il.
Et il lui sembla, en effet, que les bras rouges de la

guillotine se dressaient devant lui, qu’un homme en montait
les degrés, et que cet homme… c’était son père !… Il prit
sa tête à deux mains, pirouetta un moment comme si le feu
céleste l’eût frappé. Puis, apercevant sur la cheminée les
pistolets de Rocambole, il se précipita dessus.

– Que faites-vous ? fit celui-ci en les lui arrachant.
– Laissez-moi me tuer ! murmura le pauvre jeune

homme.
– Et Antoinette ? fit Rocambole.
Agénor jeta un nouveau cri :
– Mais que faire alors, dit-il, que faire, mon Dieu ?
– Il faut d’abord avoir le courage de tout lire et de tout

apprendre, répondit sévèrement Rocambole.
Et il lui tendit le billet que le vicomte Karle de Morlux

avait écrit au crayon, et remis dans le fiacre à Timoléon.



avait écrit au crayon, et remis dans le fiacre à Timoléon.
Ce billet, d’un laconisme épouvantable, disait :

« Il faut qu’Antoinette soit morte demain soir ! »
– Morte ! morte ! s’écria Agénor en délire.
– Je ne sais si le poison est parvenu à destination, dit

Rocambole, mais venez avec moi…
– Où me conduisez-vous ? demanda le jeune homme,

que la folie commençait à étreindre.
– Voir Antoinette, répondit Rocambole.
– Ah ! vous voyez bien !… s’écria Agénor, que nous

allons à Saint-Lazare.
– Non, dit Rocambole, ce n’est plus à Saint-Lazare

qu’elle est.
– Où est-elle donc, mon Dieu ?
– Venez !… vous le saurez !…
Et il l’emmena, le tenant par un bras, tandis que Milon le

prenait par l’autre ; car Agénor, brisé par tant d’émotions,
ne pouvait plus se soutenir. Rocambole avait repris ses
pistolets sur la cheminée et les avait passés à sa ceinture.

Milon et lui portèrent Agénor dans le fiacre qui était
resté à la porte, et Rocambole dit au cocher :

– À Montmartre, rue du Chemin-des-Dames.
– Maître… maître…, murmura Milon bouleversé,

qu’avez-vous donc fait d’Antoinette ?…
– Tais-toi !… et souviens-toi !… dit Rocambole. La



voiture partit.
Elle monta lentement par ces chemins déserts à une

heure du matin, qui, du quartier des Champs-Élysées,
conduisent aux Batignolles, en traversant des terrains
vagues et des rues en construction. Sur le boulevard
extérieur, le cocher, auprès duquel Timoléon était monté
pour lui indiquer la route à suivre, prit la Grande-Rue, puis
entra dans le Chemin-des-Dames.

Agénor, accablé sous le poids des révélations qui
venaient de lui être faites, n’avait pas prononcé un mot
durant le trajet. Mais quand il se vit dans ce chemin désert
et plongé dans les ténèbres, lorsqu’à ce mur blanc qui le
bordait d’un côté il reconnut le cimetière Montmartre, il
s’écria d’une voix brisée :

– Oh ! mais, c’est au cimetière que vous me
conduisez… Rocambole ne répondit pas.

– Antoinette est morte ! dit-il encore.
Même silence. La voiture s’arrêta. Elle était à la porte

de cette maison où, l’avant-veille, la police était venue pour
arrêter Rocambole. Un homme vint ouvrir. C’était Rigolo le
croque-mort. Rocambole avait pris Agénor dans ses bras
et l’avait sorti de la voiture. Agénor se fût affaissé sur le sol
si Milon ne fût venu en aide à son maître en prenant le
jeune homme sous ses aisselles. Et il le porta dans le
logement de Rigolo.

Il y avait là trois femmes vêtues de noir, dont l’une, la fille
Marton, pleurait à chaudes larmes. Les deux autres, on le



devine, étaient Marceline, la femme du croque-mort, et
Vanda. Agénor regardait tous ces inconnus avec une sorte
de stupeur et n’osait comprendre.

Cependant, il fit un pas en arrière en voyant l’habit de
Rigolo, l’habit de drap noir mat des pompes funèbres, avec
le chapeau garni d’un crêpe. Les trois femmes se
trouvaient dans la première pièce. La porte de la seconde
était fermée.

– Antoinette ? où est Antoinette ? s’écria Agénor.
– Elle est près d’ici, répéta Rocambole.
– Ah ! vous n’osez me dire la vérité ! s’écria le jeune

homme, Antoinette est morte !…
Rocambole alla vers une table sur laquelle était un

papier.
– Tenez, dit-il, lisez !…
Et il mit sous les yeux d’Agénor éperdu le procès-verbal

de décès de la fille A… dressé à Saint-Lazare et signé par
quatre témoins. Dans le procès-verbal, il était dit : que la
fille A…, décédée, était bien la fille de la Marlotte,
marchande à la toilette du quartier des Halles !… Agénor
se laissa tomber foudroyé sur son siège. Pendant
quelques minutes, il demeura la tête dans ses mains,
anéanti, les yeux enflammés et vides de larmes. Puis tout à
coup, il se releva :

– Antoinette est morte, dit-il, je n’ai plus rien à faire en
ce monde. Laissez-moi me tuer.



Et d’un geste suppliant, il demandait à Rocambole les
pistolets que celui-ci avait passés à sa ceinture. Mais
Rocambole lui dit :

– La fille Antoinette, comme dit l’acte de décès, est
morte, en effet, monsieur, et son corps a été transporté au
cimetière Montmartre, dont nous ne sommes séparés que
par le mur qui borde cette rue. Mais elle n’est point
inhumée encore, on lui élève un monument, et en attendant
son corps a été déposé dans un caveau provisoire ; ne
voulez-vous pas voir une dernière fois celle que vous avez
aimée ?

Agénor jeta un cri insensé :
– La voir ! dit-il, la voir !… Antoinette !… Je pourrai

donc me tuer sur ton cercueil !
– Venez, dit Rocambole, qui le prit par la main et fit

signe à Rigolo le croque-mort…



XLVIII
Rocambole entraîna Agénor hors de la maison. Le

jeune homme était soutenu par une sorte d’énergie
fiévreuse. Rocambole l’avait pris sous le bras, et Milon
marchait à côté de lui tout frissonnant.

Au bout du Chemin-des-Dames, à droite, le mur du
cimetière avait une crevasse ou plutôt une brèche d’environ
deux mètres de largeur. Le terrain du cimetière est un
argileux dans lequel l’eau séjourne quelquefois en
abondance durant l’hiver. Il en résulte de graves dégâts
pour les murs, qui sont parfois complètement déchaussés.
Alors on jette par terre la portion de mur avariée pour la
reconstruire à neuf. Rigolo marchait en avant, et ce fut par
cette brèche qu’il fit entrer Rocambole, Agénor et Milon.

La nuit était noire, quelques gouttes de pluie tombaient
encore. Les voyageurs nocturnes qui s’engageaient ainsi
dans le champ des morts marchaient sur un sol glissant et
détrempé, guidés par les pierres blanches se détachant
sur l’horizon, funèbres étoiles de ce ciel de la mort. Parfois,
et bien qu’ils fussent guidés par Rigolo, Rocambole et
Agénor se heurtaient au grillage d’une tombe ou à une
croix noire dressée sur une fosse encore veuve de pierre



ou de gazon. Agénor marchait comme un homme que la
mort a déjà pris par la main. De grosses larmes
silencieuses coulaient sur ses membres.

– Oh ! disait-il, s’arrêtant parfois, tant il était faible, mon
Dieu ! donnez-moi la force d’arriver jusqu’à sa tombe, de la
voir une dernière fois… Je suis dans le champ du repos…
c’est ici que je veux rester…

– Venez, répéta Rocambole.
Les quatre hommes avançaient toujours, et ils venaient

de passer sous une voûte qui sépare l’ancien cimetière du
nouveau. En ce moment, un long aboiement se fit entendre,
et un énorme chien, dont les yeux flamboyaient comme des
tisons, arriva en bondissant sur les visiteurs furtifs. Mais
Rigolo se borna à siffler, accompagnant son coup de sifflet
de ces mots : « Paix, Phanor ! » Le chien se tut. Il
appartenait au gardien du cimetière ; et de même que le
chien d’officier caresse tous les soldats du régiment, celui-
là connaissait tous les croque-morts et les flattait de ses
cris et du balancement de sa queue.

– Paix ! répéta Rigolo.
Le chien étouffa ses grognements d’amitié, comme tout

à l’heure ses hurlements de gardien fidèle, et il se contenta
de lécher les mains de Rigolo. À mesure qu’on avançait,
Agénor sentait une sorte d’énergie fiévreuse succéder à sa
prostration, et en même temps sa tête s’égarait quelque
peu.

– Vous me prêterez vos pistolets, n’est-ce pas ? disait-il



à Rocambole, je me tuerai ici… je suis tout porté au
cimetière…

– Vous devenez fou, lui dit Rocambole ; c’est la douleur
qui vous égare…

– Je ne dis pas, fit-il avec un accent hébété.
Rocambole poursuivit :
– Pour vous et pour elle, il vaut mieux qu’elle soit morte.
Agénor s’arrêta brusquement, cherchant à travers les

ténèbres à voir les traits de Rocambole et paraissant lui
demander l’explication de ces paroles. Rocambole
continua :

– Sans doute, il vaut mieux pour elle qu’elle soit morte,
car le crime de votre père et de votre oncle l’aurait
poursuivie sans cesse.

– Mon père !… balbutia Agénor. Ah ! c’est juste,
poursuivit-il d’un accent qui touchait à la folie, c’est mon
père qui a été son bourreau.

– Non, dit Rocambole, votre père est un homme faible,
qui n’a jamais été criminel que parce qu’il a été entraîné
par votre oncle.

– Mon oncle ? Ah ! vous avez raison, dit Agénor, c’est
un misérable !

– Or, poursuivit Rocambole, si Antoinette avait vécu,
Milon et moi, nous aurions voulu non seulement la
défendre, mais lui rendre sa fortune… mais frapper ses
persécuteurs…



persécuteurs…
– Je la vengerai ! dit Agénor avec un cri de rage.
– Sur votre père ? Agénor recula.
– Non, dit-il, puisque vous convenez vous-même que

mon père est un homme faible et plus malheureux que
coupable.

– Sur votre oncle, alors !…
– Oui, dit Agénor, il n’y a aucune loi morale qui défende

à un neveu de se battre avec son oncle, et je tuerai mon
oncle, à l’épée… au pistolet… je ne sais pas !… mais je le
tuerai !…

– Vous dites cela, reprit Rocambole, qui marchait
toujours et sur le bras duquel Agénor avait cessé de
s’appuyer, car il avait, en prononçant le mot de vengeance,
retrouvé toute sa vigueur – vous dites cela parce que
Antoinette est morte ; mais si elle vivait, s’il vous fallait aller
dire à votre père : La femme que j’aime et que je voulais
épouser, vous l’avez persécutée, dépouillée…

– Taisez-vous ! murmura Agénor, qui se reprit à
trembler. Peu après, Rigolo s’arrêta et dit :

– C’est ici.
On était arrivé au bord d’une immense fosse, de

plusieurs mètres de profondeur, et qui ressemblait à un
abîme. Jusque-là, le croque-mort et ceux qui le suivaient
avaient marché dans l’obscurité. Mais alors, Rigolo tira de
sa poche un briquet et une mèche soufrée. La mèche
allumée répandit autour d’eux une lueur bleuâtre et presque



livide, mais qui permit à Rocambole et à Agénor de voir
une échelle qui descendait dans la fosse commune.

– Suivez-moi ! dit Rigolo.
Et il s’engagea le premier sur l’échelle. Agénor avait été

si bien repris par son tremblement nerveux et cette extrême
faiblesse qui s’était emparée de lui une heure auparavant,
que Rocambole dit à Milon :

– Porte-le !
Milon, les cheveux hérissés, murmurait d’une voix

brisée :
– Mais c’est donc bien vrai qu’elle est morte !…
Rocambole le regarda sévèrement :
– Mais porte donc monsieur, dit-il.
Le colosse prit dans ses bras Agénor et le souleva

comme il eût fait d’un enfant. Puis il s’engagea sur
l’échelle, dont Rocambole descendait les derniers degrés.
En bas de l’échelle, il y avait une excavation protégée par
une voûte en maçonnerie.

– Par ici, dit Rigolo, qui élevait sa mèche au-dessus de
sa tête pour éclairer ses compagnons.

Rocambole le suivait. Agénor, que Milon portait
toujours, se trouva alors dans une espèce de corridor
souterrain dans lequel il y avait, à droite et à gauche, des
cercueils superposés. Ce souterrain était un de ces
caveaux provisoires où l’on dépose les morts qu’attend une
sépulture particulière. Milon tremblait aussi fort qu’Agénor,



sépulture particulière. Milon tremblait aussi fort qu’Agénor,
dont les dents claquaient sous le poids d’une terreur
vertigineuse. Enfin, Rigolo s’arrêta devant une bière en
simple bois blanc.

– C’est là !… dit-il.
Agénor s’échappa des bras de Milon, se précipita sur

le cercueil, qu’il couvrit de son corps, et s’écria d’une voix
brisée par les sanglots :

– Antoinette !… chère Antoinette !… toi qui étais déjà
ma femme devant Dieu…

Et il versait de grosses larmes, se tordait les mains, et,
tout à coup, relevant la tête :

– Oh ! tuez-moi, monsieur ! tuez-moi, par pitié ! disait-il
à Rocambole. Mais Rocambole fit un signe à Milon, plus
pâle qu’un fantôme et sur le visage décomposé duquel la
flamme de la mèche soufrée jetait ses tons livides. Et Milon
arracha Agénor de dessus le cercueil. Alors, sur un
nouveau signe du maître, Rigolo se baissa, dévissa le
couvercle de la bière, qui ne tenait que légèrement, et
Agénor, que Milon maintenait avec peine, jeta un nouveau
et suprême cri… C’était bien le cercueil d’Antoinette. La
jeune fille était étendue les mains croisées sur sa poitrine,
encore revêtue de l’affreux costume de Saint-Lazare.

– Mais elle a l’air de dormir ! s’écria Agénor en se
précipitant de nouveau sur le cercueil, et cette fois en
approchant ses lèvres du front glacé de la morte.

Puis on l’entendit répéter avec des sanglots :



– Antoinette… ma bien-aimée… Non, il n’est pas
possible que Dieu t’ait rappelée à lui… Antoinette, ma
vie… mon amour… ne m’entends-tu pas ?… et ne vas-tu
pas sortir de ce sommeil léthargique qui t’étreint ?…

Et il la couvrait de baisers pieux, puis se relevait et
regardait les trois témoins de son désespoir, mornes et
silencieux tous trois, et puis encore il s’agenouillait de
nouveau et promenait ses lèvres fiévreuses sur ce front qui
avait la froideur du marbre, répétant :

– Antoinette !… Antoinette !… Non, il est impossible
que Dieu l’ait permis… Non, Antoinette, tu n’es pas morte !
…

Mais alors, Rocambole le prit par le bras et le força de
se relever ; puis, appuyant sur lui ce regard devant lequel
tout tremblait et se courbait frissonnant, ce regard calme et
terrible à la fois qui justifiait si bien ce nom de maître,
qu’on lui donnait :

– Et si elle n’était pas morte, en effet ? dit-il.



XLIX
Agénor jeta un cri. Puis il demeura comme pétrifié, sans

voix, sans haleine, regardant Rocambole d’un œil stupide.
Milon, lui aussi, avait poussé un cri, mais c’était un cri de
soulagement. Car le colosse, même en voyant la jeune fille
étendue dans son cercueil, n’avait pu croire tout à fait que
le maître, celui qui pouvait tout, l’eût laissée mourir.

– Oui, répéta Rocambole, si elle n’était pas morte, que
feriez-vous ?

– Oh ! ma raison s’égare !… balbutia Agénor, qui s’était
repris à trembler.

– Si ce sommeil, qui a les apparences de la mort,
poursuivit Rocambole, n’était, en effet, qu’un sommeil
léthargique, je vous le demande, que feriez-vous ?

– Oh ! répondit Agénor, d’une voix égarée, vous me le
demandez !… Si Antoinette n’était pas morte… mais elle
serait ma femme !…

– Et sa fortune ?
– Il faudrait bien qu’on la lui rendît !… s’écria-t-il.
– Et sa mère assassinée… la vengeriez-vous ?…



Il jeta un cri encore, et un nom passa sur ses lèvres
comme s’il les eût brûlées.

– Mon père !…
– Antoinette pardonnerait peut-être à votre père…
Ces mots produisirent sur Agénor une sensation

électrique qui lui parcourut tout le corps :
– Oh ! dit-il, je tuerai mon oncle.
– Non, dit Rocambole, ce n’est pas vous qui le

frapperez…
– Et qui donc ? demanda le jeune homme tout

frémissant.
– Moi, dit Rocambole, avec son calme terrible.
– Mais Antoinette est morte !… dit Agénor, qui

s’agenouilla de nouveau devant le cercueil et éclata en
sanglots.

– Oui, répondit Rocambole, la fille A…, comme disent
les journaux, la prisonnière de Saint-Lazare, qui avait pour
mère la Marlotte, est morte, et les livres mortuaires de la
prison en font foi ; mais Antoinette Miller, votre cousine,
votre femme…

Il s’arrêta. Agénor joignit les mains.
– Achevez… achevez !… supplia-t-il.
– Celle-là, dit Rocambole, elle peut sortir de son

cercueil, elle peut rouvrir les yeux, elle peut vivre et placer
sa main dans la vôtre, si je le veux…



Milon avait au front la sueur de l’angoisse, et on eût
entendu les battements du cœur de Rigolo.

– Si vous le voulez ? s’écria Agénor.
– Si je le veux ! dit Rocambole.
– Oh ! je le savais bien ! exclama Milon, que le maître

se jouait de la mort et qu’elle lui obéirait !
– Et pourquoi ne le voudriez-vous pas ? demanda

Agénor frémissant.
– Je ne le voudrai pas si vous me résistez…
– Moi ?
– Si vous ne me jurez pas, sur l’honneur, ici même,

devant ce corps inanimé, de m’obéir aveuglément, quoi
que je veuille et quoi que je fasse…

– Je vous obéirai… je serai votre esclave… je vous le
jure !… répondit Agénor d’une voix haletante… mais
rendez-moi Antoinette…

Et il n’osait plus se pencher sur le cercueil.
– Oh ! pas ici, dit Rocambole… On ne réveille pas les

vivants au milieu des morts !
Alors, il se pencha à son tour sur la bière, prit la morte

dans ses bras et la souleva.
Puis il la tendit silencieusement à Milon. Milon eut alors

ce rugissement joyeux de la lionne emportant son lionceau
pour le soustraire à tout danger… Et il la pressa sur son
cœur, riant et pleurant, puis il s’élança hors du caveau et



prit la fuite. Mais Rocambole et Rigolo le suivaient,
soutenant toujours Agénor. Quand ils furent hors du caveau
provisoire, Rigolo éteignit sa torche, et le voyage à travers
l’obscurité et la boue gluante du cimetière recommença.

 
– Ô l’enfant de ma maîtresse bien-aimée ! disait le bon

Milon en courant et serrant sur sa poitrine le corps de sa
chère Antoinette : ô toi, que j’aime comme ma fille… tu vas
donc rouvrir les yeux ?… tu vas donc revenir à la vie ?…
car le maître l’a dit… et le maître ne ment jamais !…

Et Milon courait, emportant son fardeau comme un
avare son trésor, et il arriva à la brèche du cimetière bien
avant Rocambole et les autres. La porte de la maison était
restée ouverte, et un filet de lumière, qui partait du
logement de Rigolo et de Marceline, guidait maintenant
Milon. Il entra comme une bombe, comme le tonnerre, riant
et pleurant de plus belle. Et il déposa sur le lit de Marceline
la jeune fille, toujours immobile et froide, aux yeux de
Vanda et de Marton.

– Vous voyez bien qu’elle est morte, dit alors la belle
Marton, qui pleurait toujours.

– Non, répondit Vanda ; et comme elle est déjà sortie
de sa tombe, elle va sortir de ce sommeil de mort qui
l’oppresse.

Rocambole entra, suivi d’Agénor et de Rigolo.
Le maître s’approcha du lit, contempla silencieusement



une minute la pauvre fille qui, en effet, paraissait dormir, et
tressaillit profondément :

– Qu’elle est belle ! dit-il.
C’était la première fois que Rocambole voyait

Antoinette, et cependant, on savait quels efforts il avait fait
pour la sauver. Agénor s’était agenouillé devant le lit, et il
tenait dans ses mains la main glacée d’Antoinette.

– Écoutez-moi, dit alors Rocambole. Il m’eût été
possible de faire sortir Antoinette vivante de Saint-Lazare,
mais je ne l’ai pas voulu ; il ne faut pas que celle qui doit
être un jour votre femme puisse être jamais soupçonnée
d’avoir été en contact avec des femmes perdues ; il ne faut
pas non plus que ce misérable que vous reniez désormais
pour votre oncle, cet infâme vicomte Karle, à qui sans
déshonorer le nom qu’il porte, car ce nom c’est le vôtre, je
réserve un châtiment terrible, sorte un moment de la
sécurité où l’a plongé le décès de la femme enfermée à
Saint-Lazare. Comprenez-vous ?

– Oui, dit Agénor, mais elle est toujours là !… froide,
inanimée… morte, peut-être.

– Je vais lui rendre la vie, dit Rocambole.
Alors, un silence se fit, pendant lequel on eût entendu

les pulsations de tous les cœurs.
La belle Marton avait cessé de pleurer, et ses yeux,

maintenant, rayonnaient d’espoir. Rocambole regarda
encore Agénor.



– Écoutez-moi bien, dit-il, je ne suis ni médecin, ni
savant, ni charlatan, ni sorcier. L’état où se trouve cette
jeune fille est un état de catalepsie complète. J’ai eu
autrefois des relations avec un médecin nègre qui avait fait
une étude approfondie des poisons, et je tiens de lui une
substance qui amène cette catalepsie dont je vous parle et
dont vous voyez un exemple. Cette substance se nomme le
curare. C’est le poison dans lequel les Indiens trempent
leurs flèches. Ses effets sont foudroyants ; il fait passer
l’homme le plus robuste à un état de paralysie qui
ressemble tellement à la mort, que nul ne peut affirmer que
la personne foudroyée ne soit pas véritablement
trépassée.

– Après ? après ? fit Agénor avec angoisse.
– Antoinette, poursuivit Rocambole avec calme, a pris

une pilule de curare, de la grosseur d’une tête d’épingle, et
soudain le cœur a cessé de battre, le sang de circuler et
son corps est devenu froid comme il l’est encore…

– Maître, maître, murmura Milon, rendez-lui donc bien
vite la vie, car, ne le voyez-vous pas ? M. Agénor et moi
nous nous sentons mourir…

– Attends encore…
Et Rocambole continua :
– Il faut un temps assez long pour que le curare qui, en

dix secondes, a amené la mort apparente, produise la mort
réelle ; et, dans l’intervalle, il suffit de l’emploi d’un autre
poison pour le paralyser complètement.



En même temps, Rocambole tira de sa poche un petit
flacon d’un demi-pouce de longueur, soigneusement fermé,
et avec le flacon une lancette. Le flacon contenait une petite
liqueur blanchâtre. Puis il dit encore :

– Je vais tremper ma lancette dans ce flacon, puis je
piquerai le bras de cette jeune fille et, sur-le-champ, ce
corps inanimé tressaillira, le cœur battra, le sang reprendra
son éternel voyage du cœur aux extrémités et des
extrémités au cœur. Puis, avant une heure, Antoinette
ouvrira les yeux…

– Faites vite, maître !… s’écria Milon avec anxiété.
Et comme le lit ne touchait point au mur, Vanda et la

belle Marton, qui suspendait son haleine, passèrent dans la
ruelle pour mieux voir le miracle de la résurrection.
Rocambole se pencha sur la jeune fille, retroussa la large
manche de la robe prisonnière et mit à nu un bras blanc
comme l’albâtre avec de belles veines bleues. Puis,
débouchant lestement le flacon, il y trempa sa lancette, et
approcha le petit instrument de l’une de ces belles veines
où le sang paraissait figé. En ce moment, Milon, le
colosse, fut pris d’une telle faiblesse qu’à son tour il fut
obligé de s’appuyer sur Agénor. Agénor vivait un siècle en
une seconde. L’acier mordit la chair, la lancette piqua la
veine. Puis Rocambole recula et attendit.

Mais la morte ne bougea pas, et Rocambole, au bout
d’une minute qui fut une éternité, pâlit tout à coup et devint
livide. Rocambole eut ce terrible frémissement de narines



qui d’ordinaire trahissait ses plus violentes émotions.
– Ah ! elle est morte ! s’écria Agénor avec une

explosion de douleur.
– Mon Dieu ! murmura Rocambole frémissant, aurais-je

trop attendu ?
Et il recula encore, ses cheveux hérissés, son œil

désespéré fixé sur Antoinette endormie du sommeil
suprême…



L
L’éternité passa dans les trois minutes qui suivirent.
Rigolo soutenait Agénor dans ses bras. Milon s’était

laissé tomber à genoux ; un flot de larmes un moment
contenues jaillissait maintenant des deux yeux de Marton,
qui répétait d’une voix déchirante :

– Morte ! morte !…
Vanda regardait le maître et, pour la première fois, elle

doutait de lui. Rocambole avait un frémissement par tout le
corps, et ses narines dilatées aspiraient l’air bruyamment.

– Morte ! bien morte ! répétait Milon, le visage baigné
de grosses larmes, qui coulaient lentement et une à une.

– Ah ! ma bien-aimée !… s’écria Agénor, qui, pris d’un
accès de douleur folle, se dégagea des mains de Rigolo et
voulut se précipiter sur le corps d’Antoinette.

Mais Rocambole le repoussa. Puis, trempant de
nouveau sa lancette dans le flacon, il retroussa la manche
du bras droit, comme il avait mis à nu le bras gauche, et il
piqua une autre veine. Il y eut encore un moment d’espoir…

Milon se dressa lentement ; Agénor joignit les mains ;
Marton suspendit ses cris et ses larmes… Quant à Vanda,



elle regarda le maître. C’était sur son visage désormais
qu’il fallait chercher si Antoinette était bien réellement
morte.

Une minute s’écoula encore… Antoinette conservait la
raideur et l’impassibilité de la mort. Rocambole se tourna
vers Agénor, prit les pistolets qu’il avait à sa ceinture et les
lui tendit :

– Monsieur, dit-il, je vous demande deux minutes
encore. Si dans deux minutes il ne s’est produit aucun
tressaillement dans le corps de votre fiancée, c’est qu’elle
sera véritablement morte. Alors, monsieur, je vous le
demande en grâce, avant de vous tuer vous-même, tuez-
moi !…

Agénor prit les pistolets et ne répondit pas, et Milon,
l’esclave fanatique du maître, Milon ne les lui arracha point.
Rocambole tira sa montre – un chronomètre qui marquait
les secondes. Puis il découvrit la poitrine de la morte, et,
l’œil fixé sur cette aiguille, qui en ce moment mesurait sa
destinée, il posa la main sur le cœur. L’aiguille marchait, et
l’on entendait le tic-tac du chronomètre, tant les personnes
qui se trouvaient là faisaient silence.

Vanda regardait toujours le maître ; le maître, agité d’un
frémissement convulsif ; le maître, dont la vie tout entière
semblait s’être réfugiée dans le regard. Et l’aiguille
marchait toujours, et Antoinette conservait l’immobilité de
la mort. Mais comme la cent vingtième seconde allait
suivre les autres, Rocambole retira brusquement sa main



et il appuya sa tête sur la poitrine de la jeune fille, l’oreille
reposant sur le cœur. Puis, soudain, cette tête se releva et
le visage livide subit une transformation complète :

– … Elle vit ! dit-il.
Et son œil brilla d’une telle joie qu’un cri de délivrance

se dégagea de toutes ces poitrines oppressées.
– Elle vit, répéta Rocambole avec l’accent de la

conviction : j’entends les battements de son cœur.
Ce fut alors une scène impossible à rendre. Rocambole

attira Agénor et lui fit placer son oreille sur la poitrine
d’Antoinette. Et Agénor s’écria :

– … Et moi aussi, j’entends battre le cœur ! Puis ce fut
le tour de Vanda, puis celui de Milon… Et la belle Marton
se mit à genoux et murmura :

– Mon Dieu ! nous avons pourtant douté de votre bonté.
Le cœur d’Antoinette battait distinctement, en même

temps qu’une sorte de chaleur montait des profondeurs du
corps à la surface et remplaçait ce froid glacial qui avait
fait croire à la mort.

– Ô ma bien-aimée ! s’écria Agénor, qui, se précipitant
de nouveau sur Antoinette endormie, voulut la prendre dans
ses bras.

Mais Rocambole l’arrêta encore.
– Arrière tous ! dit-il.
Et comme on s’éloignait du lit, repris par l’angoisse, il



rassura tout le monde d’un mot :
– Elle vit, dit-il, et je réponds d’elle… Mais ne croyez

pas que la catalepsie cesse tout de suite. Le curare avait
agi si promptement sur cette organisation délicate, qu’une
heure de plus, il était trop tard, et les effets du contrepoison
seront longs à se produire.

– Mais quand rouvrira-t-elle les yeux ? demanda Agénor
d’une voix étranglée.

– Dans une heure.
Les lèvres d’Antoinette s’entrouvrirent légèrement alors.

Rocambole se pencha et recueillit un souffle si faible qu’on
eût dit un dernier soupir.

– De la chaleur ! de la chaleur ! dit-il.
Et il jeta sur elle sa pelisse doublée de fourrure, qu’il

avait un instant déposée sur une chaise. La jeune fille fut
confiée aux soins des trois femmes et Rocambole fit un
signe à ses compagnons, qui le suivirent dans la rue.

– On va la déshabiller, dit-il. La chaleur du lit lui est
nécessaire.

Comme ils se groupaient sur le seuil extérieur de la
porte, Rocambole murmura :

– Il a été un moment où j’ai cru que j’allais mourir !
– Maître, maître, murmura Milon, qui pleurait à chaudes

larmes, vous êtes grand comme le monde.
– Mais qui êtes-vous donc, vous qui jouez avec le



tombeau ? s’écria Agénor en lui prenant les mains.
– Un homme qui se repent du mal qu’il a fait autrefois,

répondit Simplement Rocambole.
Des pas, en cet instant, se firent entendre à l’extrémité

de la rue, et une forme humaine se détacha en silhouette
noire sur la nuit pluvieuse.

Cet homme marchait à pas précipités et quand il fut tout
près de la maison, voyant un homme à la porte, il s’arrêta.

– Timoléon ? fit Rocambole.
L’homme se remit en marche et accourut.
– Timoléon ! exclama Agénor, l’instrument de mon

misérable oncle !…
– Un instrument que j’ai brisé, répondit Rocambole.
– Maître, reprit Timoléon d’une voix anxieuse, j’ai tenu

mes promesses ; allez-vous tenir les vôtres ?
– Oui, répondit Rocambole.
– Ma fille ! où est ma fille ?… demanda Timoléon avec

angoisse.
– Trouve-toi à six heures du matin au chemin de fer du

Nord. Tu rencontreras dans la gare Jean le Boucher.
– Et il me dira où elle est ?
– Il l’aura à son bras et te remettra ton billet pour

Londres. Car tu pars…
– Vous me chassez de Paris ?



– Non, dit Rocambole, mais je te donne le conseil de
filer… La police te cherche.

– La police !… elle me cherche, moi !…
– Et si tu restes, tu seras arrêté avant demain soir.
– Mais de quoi m’accuse-t-on ? balbutia Timoléon.
– D’un vol de cent mille francs commis chez M. le

vicomte Karle de Morlux, vol que tu as vainement essayé
d’imputer aux anciens Valets de cœur !

Là, Rocambole qui venait de subir des tortures sans
nom, Rocambole dont le cœur battait encore à rompre sa
poitrine, eut un accès d’hilarité subite :

– Nous étions plus forts que cela, mon bon, lui dit-il ;
mais crois-moi, ne perds pas de temps, car la police a une
preuve irrécusable de ta culpabilité.

– Une preuve ?
– Oui, dit Rocambole, le portefeuille volé chez

M. de Morlux et qu’on a retrouvé chez toi… Il fallait bien que
tu fusses puni…

Timoléon jeta un cri de rage et prit la fuite. En ce
moment, la belle Marton s’élança au-dehors et s’écria :

– Venez… venez vite !… elle revient…
Agénor entra le premier et se précipita vers le lit.

Antoinette s’agitait convulsivement et remuait les bras et
les lèvres. Sur un signe de Rocambole, Vanda la mit sur
son séant. Et de nouveau le lit fut entouré avec une



fiévreuse anxiété.
Tout à coup les lèvres d’Antoinette laissèrent passer

quelques sons confus et inarticulés ; puis les sons furent
plus distincts et devinrent des paroles.

– Suis-je donc dans le paradis ? murmura-t-elle.
– Ah ! s’écria Milon, c’est la voix de sa mère !
Agénor s’était agenouillé au pied du lit et couvrait de

baisers une des mains d’Antoinette.
– Où suis-je ? répéta-t-elle.
Mais ses yeux étaient fermés encore, et vainement elle

passait dessus la main qu’Agénor laissait libre. Elle dit
encore :

– Oui, je suis bien morte, je crois… mais, comme j’étais
innocente, il est impossible que je ne sois pas dans le
paradis.

– Antoinette !… chère Antoinette… murmura Agénor.
Soudain, les paupières de la jeune fille s’ouvrirent, et

elle attacha sur Agénor son œil clair et limpide.
– Vous ! murmura-t-elle avec extase.
– Le paradis est descendu sur la terre, dit Agénor.
– Le paradis, c’est l’amour… murmura Rocambole.
Et l’on vit alors s’éloigner d’Antoinette la ressuscitée,

qui ne voyait et n’entendait que son cher Agénor, et se
réfugier dans le coin le plus obscur de la chambre, pâles et
sombres comme les anges déchus précipités du ciel !



dans l’abîme : La belle Marton. Rocambole le forçat. Ces
deux maudits à qui Dieu fermait le temple de l’amour avec
une porte d’airain.



L’AUBERGE MAUDITE



I
Il y avait trois jours que M. le baron Philippe de Morlux

n’avait pas vu son frère Karle. Il y en avait cinq qu’il n’avait
eu de nouvelles de son fils Agénor. Le baron était en proie
à une vive inquiétude. Cependant, comme toutes les
natures faibles qui redoutent le danger et n’osent aller à sa
rencontre, il hésitait à envoyer chez le vicomte. Il hésitait
plus encore à répondre à sa belle-mère qui n’avait pas vu
Agénor, bien que celui-ci fût parti pour Rennes.

Enfin, le matin du quatrième jour, comme M. de Morlux,
qui ne pouvait encore quitter son lit, demandait ses
journaux, le valet de chambre les lui apporta en disant :

– Si Monsieur le baron veut lire le journal du soir, il y
trouvera une chose intéressante, et dont tout le monde
parle depuis hier soir dans Paris.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le baron avec
indifférence.

– C’est une révolte à Saint-Lazare, Monsieur.
M. de Morlux tressaillit à ce nom, puis il congédia le

valet et, quand ce dernier fut parti, il s’empara du journal et
le parcourut avidement. Son frère Karle l’avait trop bien



tenu au courant, pour qu’il ne reconnût pas aussitôt dans la
fille A…, cette malheureuse enfant de sa race, arrêtée avec
des voleuses et jetée en prison. Et le journal disait que la
fille A… était morte ! Morte, Antoinette ! c’est-à-dire morte
assassinée… et assassinée par les empoisonneurs de sa
mère. M. de Morlux avait été toute sa vie, par faiblesse et
par égoïsme, l’instrument de cet homme implacable qu’on
appelait le vicomte Karle. Toute sa vie il avait subi la
volonté et le joug de fer de son frère. Quelquefois,
cependant, il avait essayé de se révolter ; quelquefois un
sentiment honnête était descendu dans son cœur torturé.
Mais un éclat de rire de Karle avait étouffé ce sentiment.

En cet instant, cependant, une figure que vainement,
depuis quelques jours, il essayait d’oublier, et qui était
présente à sa pensée sans cesse et jusque dans ses
rêves, une figure désespérée, bouleversée par un long
remords, sembla se dresser devant lui et lui crier encore :

– Repentez-vous ! repentez-vous !
Cette figure, c’était celle du docteur Vincent, l’instrument

de son premier crime. Et M. de Morlux songea à cette
pauvre enfant que son fils aimait, et dont il lui avait dit la
jeunesse laborieuse et pauvre, la beauté, la vertu… Et il la
vit couchée pâle et froide dans sa bière, victime des
sanglantes appréhensions de son frère Karle. Et soudain
encore, le baron, songeant à son fils, se dit avec effroi :

– Agénor est capable d’en mourir !…
Mais comme il s’abandonnait à ces vagues terreurs que



donne le remords, la porte s’ouvrit et livra passage au
vicomte Karle. L’aîné des Morlux était calme, souriant, et
sa démarche était celle d’un jeune homme.

– Bonjour ; comment vas-tu ? dit-il d’un ton dégagé.
Puis, le voyant pâle et défait :

– Mais, qu’as-tu donc ? fit-il.
Le baron lui tendit le journal et son doigt lui montra

l’entrefilet qui portait pour titre : Un drame à Saint-Lazare.
– Ma parole d’honneur ! dit le vicomte, souriant de plus

belle, il n’y a jamais moyen de donner la primeur d’une
nouvelle. De quoi diable se mêlent les journaux ?

– Tu le savais donc déjà ?
M. Karle de Morlux regarda son frère d’un air qui

semblait dire :
– Mais ce garçon-là est idiot !
Puis il se plongea dans un fauteuil, auprès du lit du

baron, tira son étui à cigares et se mit à fumer
tranquillement.

– Tu es calme, toi, fit le baron.
– Je ne l’étais pas hier, répondit Karle.
– Ah !
– J’ai même passé une journée que j’appellerai

volontiers terrible.
– Tu savais donc ce qui était arrivé ?



– C’est-à-dire que je l’attendais… mais les
combinaisons les plus savantes avortent quelquefois, et il
n’est instrument si bien trempé qui ne puisse vous casser
dans la main.

– Je ne comprends pas, balbutia le baron.
– Tu sais pourtant que j’employais un certain Timoléon.
– Oui.
– Il a failli nous trahir.
– Pour de l’argent ?
– Non, par peur. Figure-toi que cet imbécile s’est

imaginé que nous avions des adversaires sérieux, des
gens qui avaient juré de sauver Antoinette, un certain
Rocambole, forçat évadé… As-tu jamais entendu parle du
club des Valets de cœur, toi ?

– Jamais ! dit le baron.
– L’imagination de ce bonhomme est allée grand train. Il

voyait Rocambole partout ; il est vrai qu’il y a un point de
départ à tout cela.

– Ah !
– N’es-tu pas soigné par un mulâtre que j’ai vu ici ?
– Oui.
– Eh bien ! avant-hier soir, ce mulâtre a passé pour

Rocambole.
Et M. Karle de Morlux raconta complaisamment à son

frère, avec beaucoup de tranquillité de cœur, les



événements de l’avant-veille et la tentative d’arrestation qui
avait eu lieu au Chemin-des-Dames. Le baron écoutait son
frère avec un redoublement d’inquiétude.

– Et qui te dit, fit-il enfin, que tout cela n’est point vrai ?
– La logique des faits.
– Explique-toi…
– Ou Rocambole existe, ou il n’existe pas. Et tu vas voir

la conclusion que je tire de cette vérité, à la façon de
M. de la Palisse.

– Voyons ? fit le baron, que le calme de son frère Karle
rassurait peu à peu.

Karle continua :
– Si Rocambole existe, il est moins fort que le disait

Timoléon ; ou bien il ne s’est jamais mêlé de nos affaires.
Que voulions-nous ? faire disparaître Antoinette, n’est-ce
pas ?

– Oui.
– Eh bien ! elle est morte… le but est atteint et

Rocambole est battu.
– Mais es-tu bien sûr qu’elle soit morte ?
Karle de Morlux se mit à rire.
– Tu crois donc, dit-il, que l’administration d’une prison

s’amuse à publier des nouvelles fausses ?
– C’est juste. Et qui donc l’a empoisonnée ?



– C’est Timoléon qui s’en est chargé, moyennant
cinquante mille francs que tu lui compteras, à lui ou à celui
qui viendra de sa part, car moi je quitte Paris dans une
heure.

– Tu pars ? exclama le baron. Et où vas-tu ?
– En Russie.
M. de Morlux s’aperçut alors que son frère était en

costume de voyage.
– J’ai ma voiture en bas, dit le vicomte, et je vais

prendre le train de Cologne qui part à midi précis.
– Mais que vas-tu donc faire en Russie ?
En vérité ! mon cher, répondit Karle avec flegme, tu n’as

pas une once de mémoire. Antoinette a une sœur.
– Ah ! c’est vrai…
– Qui est institutrice en Russie.
– Agénor me l’a dit.
– À propos d’Agénor, dit le vicomte, je vais te donner

de ses nouvelles.
– Tu sais où il est ?
– Parbleu ! il est à Angers, dans un hôtel, au lit, d’un

coup d’épée que lui a donné un officier. Oh ! ajouta le
vicomte en voyant pâlir son frère, rassure-toi, il n’en mourra
pas. Mais il nous laissera tranquilles au moins trois
semaines, et il oubliera sa chère Antoinette.

– Mais mon frère, murmura le baron de Morlux, n’est-ce



pas assez d’un nouveau crime !… et n’as-tu donc jamais
redouté le châtiment ?

– Le châtiment est pour les imbéciles qui se laissent
prendre, dit le vicomte.

– Frère… frère… j’ai peur…
– Peur de quoi ?
– De Dieu ! fit le baron en levant la main.
Karle haussa les épaules et répondit :
– Et moi, j’ai peur de la guillotine, entends-tu ? Et je

prends mes précautions.
– Mais est-ce cette malheureuse enfant morte

empoisonnée qui t’eût envoyé à l’échafaud ?
– Peut-être… ne savait-elle pas déjà le nom de sa

mère ? est-ce qu’une révélation n’en amène pas une
autre ?

M. le baron de Morlux courba la tête. Karle poursuivit :
– Celle qui est en Russie ne sait rien encore…
– Ah !
Du moins, c’est ce que paraît indiquer une lettre que j’ai

fait voler chez Antoinette.
– Et la vieille institutrice ; où est-elle ?
– Toujours à Auteuil. Elle est un peu folle… elle mourra

au premier jour.
– Mais puisque l’autre ne sait rien, dit encore le baron.



– Elle saura peut-être un jour.
– Qui sait ? elle ne reviendra sans doute jamais en

France.
– C’est ce qui te trompe.
– Ah !
– Je te dirai même qu’elle est en route.
– Alors pourquoi pars-tu ?
– Je vais à sa rencontre, dit Karle de Morlux, avec un

sinistre sourire.
– Ah ! dit le baron, nous entasserons donc crimes sur

crimes pour conserver cette fortune que nous avons
volée ?

– Tu es un niais ! dit le vicomte.
Et il se leva en ajoutant :
– D’ailleurs, de quoi te mêles-tu ? ne me suis-je pas

chargé tout seul de toute la besogne ?
Et il fit ses adieux à son frère.
 
Une heure après, M. Karle de Morlux montait en wagon,

et murmurait :
– À Madeleine, maintenant !



II
Maintenant rétrogradons d’une quinzaine de jours, et

franchissons un espace considérable. Quittons la France
pour la Russie – Paris pour Moscou.

La plaine est neigeuse ; les traîneaux sillonnent les
vastes champs de l’Empire russe ; la bise est glacée. Une
téléga de poste, attelée de trois chevaux garnis de
clochettes, glisse et bondit sur le sol couvert de neige, et
se dirige vers Moscou, passant au travers des forêts de
sapins à demi ensevelis, changeant de chevaux à chaque
relais solitaire et continuant sa course avec une rapidité
vertigineuse. Le ciel est sombre, couvert de lourds nuages
gris aux flancs chargés de neige. De la neige au ciel, de la
neige sur la terre, sur les toits des maisons, sur la coupole
dorée des églises, partout !

Dans sa téléga, un homme enveloppé de fourrures fume
silencieusement, tandis que son moujik excite son attelage
de la voix et du fouet. Un homme qui touche à la
soixantaine, dont les cheveux sont blancs, tandis que sa
moustache et ses épais sourcils sont encore noirs, paraît
vivement préoccupé. C’est le comte Potenieff, boyard de la
Russie méridionale. Le comte était encore dans ses terres,



bien que depuis plus d’un mois la comtesse sa femme,
Mlle Olga, sa fille, accompagnées de Mlle Madeleine, jeune
Française, eussent regagné Moscou, où d’ordinaire, la
famille Potenieff passe l’hiver, lorsqu’il reçut la lettre
suivante :

« Mon ami,
« Notre fils Yvan sort de chez moi ; il avait une

prolongation de congé, et, tandis que vous le supposiez
rentré à Saint-Pétersbourg, il était encore à Moscou. Nous
avons eu tort de ne pas surveiller cette tête folle plus
attentivement. Yvan vient de me déclarer qu’il aimait
Madeleine et voulait l’épouser.

« C’est un coup de foudre… Je ne sais que faire…
Venez. »

Cette courte missive a bouleversé le comte de
Potenieff. Le comte est ambitieux ; de plus, il n’est plus très
riche. Il comptait marier son fils à une riche héritière de
Saint-Pétersbourg, la comtesse Vasilika. Cet amour
insensé d’Yvan ruine ses espérances.

Et c’est pour cela que le comte accourt à Moscou,
semant de l’or pour aller plus vite, et ne s’arrêtant de loin en
loin que pour prendre quelque nourriture. La téléga court
depuis huit jours sans s’arrêter.

Enfin, vers le soir, comme un pâle rayon du soleil d’hiver
glisse entre deux nuages, les coupoles orientales du
Kremlin apparaissent dans la brume du couchant. Mais
Moscou est loin encore et les chevaux sont épuisés.



Heureusement, un dernier relais de poste s’offre à la vue
du voyageur. C’est une baraque isolée au milieu de la
plaine neigeuse, du toit de laquelle s’échappe un mince
filet de fumée. Le moujik s’est mis à siffler d’une façon
particulière, puis il a fait claquer son fouet, puis encore il a
fait entendre un cri guttural qui est un véritable signal. Et à
tous ces bruits, on s’est ému dans le relais de poste, la
porte s’est ouverte vivement, et le maître est sorti pour
recevoir le voyageur.

– Des chevaux ! des chevaux ! demande le comte.
Le maître de poste s’incline, donne des ordres, et

moins d’un quart d’heure après, un moujik sort de l’écurie
avec des chevaux tout harnachés.

– Je paie bien, dit le comte, mais je veux aller vite. Le
moujik s’incline et dit en français :

– J’irai aussi vite que Votre Excellence le voudra.
Mais à cette réponse très simple, le comte tressaille et

regarde le moujik. C’est un jeune homme de petite taille, au
visage allongé, aux yeux enfoncés sous l’orbite ; à la
physionomie cauteleuse et fausse dans son jeu et dans
son ensemble.

– Qui es-tu ? demanda le comte.
– Je me nomme Pierre, dit le moujik.
– Tu es russe ?
– Oui, Excellence.
– Comment se fait-il que tu parles français ?



– Comment se fait-il que tu parles français ?
– J’ai été cocher chez le prince Dolgorowki, répond le

moujik et il m’a emmené en France.
– Étrange ! étrange ! murmure le comte. Il m’a semblé

entendre la voix d’Yvan lui-même, la voix de mon fils.
– Pourquoi t’es-tu fait moujik ? demanda-t-il encore.
– Il faut vivre, répond Pierre.
– Es-tu content de ton sort ?
– Non, Excellence. Je voudrais redevenir cocher de

quelque seigneur… mais c’est difficile, sinon impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai commis un crime dans ma jeunesse, et

que j’ai été envoyé aux mines de Sibérie.
– Un crime politique ?
– Non, un assassinat.
Le comte tressaille de nouveau, examine attentivement

cet homme, et est contraint de s’avouer qu’il a la figure d’un
bandit. Tout en répondant aux questions du boyard, le
moujik a attelé ses chevaux.

– En route ! en route ! dit le prince, tandis que les
chevaux fatigués et le moujik de la poste précédente
regagnent l’écurie.

La téléga reprend sa course avec son attelage frais ; le
comte est toujours pensif. De temps en temps il interroge
le moujik. Et le moujik répond de sa voix pleine et sonore



qui a attiré l’attention du comte, tant elle ressemble à la
voix de son fils Yvan.

– Que gagnes-tu à ton métier ? lui demanda-t-il.
– Quelques kopecks à peine par jour, Excellence ; je

meurs de faim.
– Veux-tu entrer à mon service ?
Les yeux du moujik s’allumèrent, et à son tour, il regarda

le comte avec une scrupuleuse attention. Pourquoi le
comte lui a-t-il fait une semblable question ? La téléga
court toujours vers Moscou. La nuit vient, la plaine est
déserte, mais à l’horizon les lumières de la grande ville
s’allument une à une.

Voici les fortifications, voilà le slobour, c’est-à-dire le
faubourg. Le moujik excite les chevaux, le fouet claque, les
clochettes sonnent. Le slobour est traversé comme un
rêve ; la téléga entre dans l’enceinte de la ville et gagne
l’aristocratique quartier de Beloïgorod.

C’est là qu’est le vieil hôtel du comte Potenieff. Le
comte met pied à terre à la poste, glisse trois pièces d’or
dans les mains du moujik ébloui, et lui dit :

– Si tu veux entrer à mon service, retiens bien ce que je
vais te dire, mon garçon.

– Parlez, Excellence.
– À partir de ce moment, tu es muet. Le moujik fait un

geste d’étonnement.
– Si tu acceptes ce rôle, ta fortune est faite, continua le



– Si tu acceptes ce rôle, ta fortune est faite, continua le
comte Potenieff sans vouloir s’expliquer davantage.

Et il se rend en toute hâte auprès de la comtesse qui
accourt à sa rencontre. Les deux époux se sont enfermés
dans la chambre de la comtesse, et cette dernière raconte
à son mari les phases de cette passion ardente que
Madeleine, la pauvre orpheline française, la pauvre fille
sans nom et sans fortune, a inspirée à leur fils Yvan.

– Ainsi, il veut l’épouser ? dit enfin le comte.
– Il en a la volonté formelle, répondit la comtesse ; et

rien, je vous le jure, ne le fera changer de résolution.
– Et Madeleine, l’aime-t-elle ?
– À en mourir.
– C’est sans doute cette intrigante qui a déployé tout

l’arsenal de sa coquetterie pour tourner la tête d’Yvan ?
– Oh ! non, dit la comtesse ; Madeleine s’est longtemps

défendue.
– Il faut la congédier, reprit brusquement le comte

Potenieff.
– Yvan est capable de courir après elle… et elle d’en

mourir, fit tristement la comtesse.
Le comte ouvrit la croisée qui donnait sur la cour et se

pencha au-dehors. Le moujik Pierre dételait ses chevaux et
venait de remiser la téléga sous un hangar. Le comte lui fit
un signe et lui cria ensuite :

– Monte !



– Quel est cet homme et que faites-vous ? demanda la
comtesse.

– Vous allez voir…
Le moujik monta. Le comte lui dit :
– Tu peux parler devant madame.
– Qu’ordonne Votre Excellence ? répondit le moujik.
La comtesse jeta un cri.
– Ah ! dit-elle, cette voix…
– Vous la reconnaissez ?
– Oui, c’est celle d’Yvan.
Le comte fit un signe affirmatif, puis il congédia de

nouveau le moujik, en lui disant :
– Maintenant, souviens-toi que tu redeviens muet.
– Mais que voulez-vous donc faire de cet homme ?

demanda la comtesse.
– Je vous le dirai tout à l’heure. À présent, écoutez-

moi… Vous savez l’état de notre fortune.
– Hélas ! dit la comtesse.
– L’émancipation des serfs nous a aux trois quarts

ruiné, et il faut relever notre maison. Pour cela, il est
absolument nécessaire que notre fils Yvan épouse la
comtesse Vasilika.

– Oui, mais il ne le voudra pas…
– Il le voudra, si on lui enlève Madeleine.



– Est-ce possible ?
– Tout est possible, répondit froidement le comte.

Seulement, il faut que vous entriez dans mes vues.
– J’ai coutume de vous obéir, répondit la comtesse.
– Un mot encore… Si Madeleine croyait qu’Yvan ne

l’aime pas, consentirait-elle à retourner en France ?
– Oui, répondit la comtesse… si toutefois elle ne

mourait pas de chagrin.
– Ceci est son affaire et non la nôtre, répliqua

sèchement le comte.
« Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire qui donna le

frisson à la comtesse : À l’œuvre !



III
Or, la scène que nous venons d’esquisser à grands

traits avait eu lieu, on le devine, la veille même du jour où
Madeleine devait écrire à sa sœur Antoinette et lui raconter
ce grand déchirement de son âme.

Lorsque le comte Potenieff était revenu à Moscou,
Madeleine était encore en proie à mille rêves de bonheur
et d’avenir. Yvan l’aimait. Il le lui avait dit à genoux ; il lui
avait juré qu’il n’épouserait pas la comtesse Vasilika, et
qu’il n’aurait d’autre femme qu’elle. Et Yvan lui avait dit
vrai : Yvan l’aimait ardemment, et, quand il paraissait
certain du consentement de sa famille, il ne croyait pas
mentir, car jusque-là, sa famille avait fait de lui son idole.
Or, en apprenant l’arrivée de son père, Yvan qui passait
une grande partie de ses journées hors de l’hôtel, en
compagnie de quelques officiers, ses camarades du corps
des cadets, s’empressa d’accourir.

Le comte le reçut affectueusement. Yvan fit à son père
une déclaration identique à celle qu’il avait faite à sa mère.
Le comte Potenieff l’écouta sans colère, et se contenta de
lui dire avec tristesse :

– Tu nous ruines, en refusant la main de la comtesse



Vasilika.
Mais Yvan aimait ; il fut passionné, insinuant, persuasif,

et son père parut s’adoucir.
– Eh bien ! lui dit-il enfin, si tu veux que je ne m’oppose

pas à ce mariage, il faut que tu me fasses un sacrifice.
– Lequel ? mon père, demanda Yvan avec

empressement.
– Il faut que tu me donnes le temps de la réflexion

jusqu’à demain.
– Et demain ?… fit Yvan, anxieux.
– D’ici là, j’aurai causé avec Madeleine, et je verrai si

elle t’aime réellement.
– Oh ! mon père… pouvez-vous en douter ?
– La condition que je t’impose n’est pas trop dure, ce

me semble ?
– Je l’accepte, mon père.
– Et d’ici à demain tu ne diras rien à Madeleine.
– Je tâcherai, mon père, reprit naïvement Yvan.
– S’il en est ainsi, si tu te défies de toi-même à ce point,

j’ai un excellent moyen de te venir en aide.
– Que voulez-vous dire ?
– Où est Madeleine ?
– Elle est dans l’appartement de ma sœur.
– C’est bien. Tu vas monter en droski. Oh ! rassure-



toi… je ne te renvoie pas à Pétersbourg, mais à deux
lieues de Moscou, à la résidence du prince K…, mon vieil
ami. Tu pars sur-le-champ, et tu lui vas annoncer mon
retour.

– Mais… mon père…
– Le prince te gardera à dîner. Tu ne reviendras

certainement que bien avant dans la nuit ; Madeleine aura
quitté le salon depuis longtemps. De cette façon, tu ne la
verras que demain matin, et il t’aura été impossible de
manquer à la parole que je te demande.

– Soit, répondit Yvan, qui tenait à ménager son père.
Or, le comte Potenieff ayant toujours eu la réputation

d’un caractère fantasque, ce caprice n’étonna pas
beaucoup son fils, et ce dernier partit sans mot dire un
quart d’heure après.

Une heure plus tard, Yvan arrivait chez le prince K…, qui
habitait une magnifique résidence aux environs de
l’ancienne capitale de toutes les Russies – Moscou la
sainte et la vénérée –, Moscou, la ville du vieux parti russe.
Le prince K… était un vieux général dont le gouvernement
du nouveau czar avait laissé reposer l’épée. Partisan
fanatique des vieilles idées et des vieilles mœurs
moscovites, le prince K… était un des chefs de ce parti
rétrograde qui, dans ces dernières années, avait adopté le
grand-duc Constantin pour drapeau, avait combattu de tout
son pouvoir les réformes civilisatrices de l’empereur
Alexandre II et était entaché d’opposition systématique.



Le palais du prince K… était un véritable rendez-vous
de tous les mécontents. On s’y réunissait chaque soir ; on y
parlait politique, on louait le grand-duc, on blâmait
l’empereur et on censurait avec amertume, enfin, tous les
actes du gouvernement.

Yvan ne songea pas une minute à tout cela en se
rendant chez le prince K… Yvan était amoureux et ne
songeait qu’à Madeleine, et s’il allait chez le prince, c’était
uniquement pour plaire à son père et obtenir son
consentement au mariage qu’il projetait. Cependant Yvan
était au service et, qui plus est, était officier dans la garde.
Aussi lui fit-on bon accueil chez le prince K…, où il y avait
une nombreuse réunion.

Le dîner se prolongea. On y tint des propos violents et
Yvan, surexcité par la boisson, se laissa aller lui-même à
se plaindre du peu d’avancement qu’on avait dans l’armée
et d’une foule d’autres choses. Puis, à deux heures du
matin, il remonta dans son droski, et reprit la route de
Moscou, oubliant le czar pour ne plus penser qu’à
Madeleine. Mais, aux portes de la ville sainte, comme il se
nommait à l’officier de garde, un autre personnage
d’uniforme différent sortit du poste et vint à lui :

– Vous êtes bien le fils du comte Potenieff ? lui
demanda-t-il.

– Oui, répondit Yvan.
– Lieutenant dans la garde du czar ?
– Précisément, dit le jeune homme étonné.



– Vous revenez de chez le prince K… ?
– Oui. Eh bien ?
– Je suis officier de la haute police et j’ai ordre de vous

arrêter.
Yvan se débattit, jura que l’ordre ne pouvait le

concerner, mais l’officier de police le lui mit sous les yeux.
L’ordre était signé du chef de la police à Moscou. Yvan, qui
était un peu gai, se dégrisa tout à fait et prétendit que, si on
voulait le conduire chez son père, ce dernier avait assez de
crédit pour le tirer de ce mauvais pas. Mais l’officier fut
inexorable ; il se réfugia derrière les ordres qu’il avait
reçus, et fit descendre Yvan de son droski, ne voulant point
lui permettre d’écrire à son père, et le força à monter dans
une voiture qui sert au transport des prisonniers. Puis il y
prit place auprès de lui, et la voiture sortit de Moscou et prit
le chemin de Pétersbourg. Yvan n’avait pu écrire ni à son
père ni à sa chère Madeleine.

 
L’ordre d’arrestation, on le devine, n’avait été délivré

qu’à la prière du comte Potenieff lui-même. Le comte se
résignait à une séparation momentanée de son fils, plutôt
que de le voir épouser une femme qu’il considérait comme
une aventurière.

Maintenant, on devine ce qui se passa le lendemain. La
comtesse, après avoir annoncé à Madeleine que son fils
Yvan était un égoïste corrompu et qui s’était joué d’elle, la
conduisit à la porte de l’appartement que le jeune officier



occupait ordinairement à l’hôtel. La porte n’avait ni fente, ni
trou de serrure par où l’on pût voir à l’intérieur ; mais elle
était assez mince pour qu’on entendît distinctement au
travers. Et Madeleine entendit… Elle entendit un cliquetis
d’éperons sonnant sur le plancher, de fourreaux de sabres
se heurtant. La compagnie habituelle d’Yvan semblait être
réunie chez lui.

C’étaient, Madeleine le crut du moins, les officiers qu’il
fréquentait d’ordinaire. On parlait, on riait bruyamment.
Alors, Madeleine, plus morte que vive et prêtant l’oreille,
entendit une voix qui disait :

– Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs
avec moi, je vous jure.

Madeleine crut reconnaître la voix d’Yvan, et écouta plus
attentivement encore. La voix continua :

– Ils viennent interrompre un joli roman d’amour que je
menais à bonne fin.

– Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Française.
– Hélas !
– Ne voulais-tu pas l’épouser ?
– Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant, mais me voici

raisonnable… Je pars demain matin, et je suis tout à la
blonde comtesse Vasilika.

Ce fut à ces derniers mots que Madeleine, éperdue,
tomba dans les bras de la comtesse Potenieff, qui
l’emporta évanouie dans sa chambre, ainsi qu’elle l’écrivait



le lendemain à sa sœur Antoinette. Or, la voix que
Madeleine avait prise pour celle d’Yvan était celle du
moujik Pierre, les prétendus officiers étaient les gens du
comte, et la malheureuse jeune fille avait été la victime
d’une de ces comédies infâmes qui déshonorent une
famille quand elle a l’audace de les imaginer.

Mais le comte était intraitable, il fallait que Madeleine
partît, dût-elle en mourir. Il fallait que son fils Yvan épousât
la comtesse Vasilika, dût-il l’avoir en horreur. Enfin, il ne lui
suffisait pas que Madeleine quittât Moscou et la Russie ; il
fallait encore que Yvan ne pût jamais retrouver ses traces.

Le surlendemain, encore brisée par la fièvre, presque
mourante, Madeleine fut jetée dans une téléga de poste, à
côté d’une vieille dame qui ne paraissait occupée que d’un
affreux petit chien qu’elle avait sur ses genoux. À côté du
cocher, sur le siège, se trouvait le moujik Pierre, transformé
en valet de pied. Le moujik avait levé sur l’adorable visage
de Madeleine un de ces regards d’odieuse convoitise qui
disait toute la bassesse de son âme et toute la férocité de
ses instincts. Le comte Potenieff avait deviné cet homme. Il
le prit à part et lui dit :

– Tu la trouves donc belle ?
Le moujik eut un rire atroce. Le comte partagea cet

horrible rire et lui dit :
– Je ne suis ni son père ni son tuteur, mais je lui ai fait

une dot. Elle emporte vingt mille francs…
Il y eut entre ces deux hommes un regard échangé qui



fut un poème d’infamie, et la téléga partit au galop.



IV
La téléga de poste roule depuis huit jours. En Russie, la

voiture fermée est inconnue. Tout véhicule est découvert. Et
malgré le froid, malgré le vent qui fouette le visage, souvent
chargé de cette poussière humide qu’il arrache à la neige,
le voyageur continue sa route, les pieds et le corps
enveloppés de chaudes fourrures. Madeleine et la vieille
dame qui l’accompagne ne se sont arrêtées que pour
prendre un peu de repos et de nourriture. Elles ont
continué, changeant de moujik et de chevaux à chaque
poste, ce voyage à travers les neiges et une nature si triste,
que l’homme qui la contemple songe involontairement à la
mort. La vieille dame est occupée de son chien ; elle ne
pense qu’à lui et ne s’occupe que de lui. Ce chien – un
roquet affreux –, engourdi par le froid, repose sur ses
genoux, couvert d’un triple édredon de fourrures.
Madeleine voyage comme un corps sans âme ; mais la
vieille dame n’y prend garde : elle est tout à son chien que
le froid pourrait tuer.

Quelquefois Madeleine ne peut retenir ses larmes, qui
descendent lentement et silencieusement le long de ses
joues pâlies. Mais la vieille dame ne les voit pas.
Quelquefois aussi, le chien pousse un cri plaintif ; et la



Quelquefois aussi, le chien pousse un cri plaintif ; et la
vieille dame répond par un cri d’angoisse. « Il a froid ! »
murmure-t-elle éperdue. Madeleine ne répond pas.
Madeleine songe à son cher Yvan qu’elle ne reverra
jamais !

Et la téléga glisse toujours sur la neige, emportée par
ses trois chevaux garnis de clochettes. Aux plaines
désertes succèdent les forêts de pins rabougris ; aux forêts
de pins, les solitudes marécageuses. Nulle part un
accident de terrain, une colline, une butte. Aussi loin que
l’œil peut s’étendre, la plaine infinie, la plaine blanche,
mouchetée çà et là par un noir bouquet de sapins. La
téléga court toujours.

Madeleine est loin de Moscou ; voici venir bientôt les
frontières de Pologne ; mais après la Pologne,
l’Allemagne ; puis après l’Allemagne, la France ! la France
où Madeleine a vécu sa première enfance et sa jeunesse,
la France où sont Antoinette et maman Raynaud !… ces
deux êtres qui ont tous les droits au cœur et à l’affection de
Madeleine. Mais Madeleine songe à peine à elles…
Madeleine tourne parfois les yeux en arrière, à mesure que
fuit à l’horizon cette terre froide et brumeuse de Moscovie
où elle laisse son cher Yvan…

Les moujiks ont succédé aux moujiks, comme les
chevaux aux chevaux, et les vastes plaines aux plaines
infinies. La vieille dame n’a cessé de trembler pour son
petit chien ; Madeleine a à peine prononcé quelques mots,
et toujours un même personnage est penché sur le siège
de la téléga depuis qu’on a quitté Moscou. C’est Pierre,



l’ancien moujik, Pierre, dont la voix ressemble si
parfaitement à la voix d’Yvan, que le comte Potenieff, en le
donnant à Madeleine comme valet de chambre, lui a
affirmé qu’il était muet. En effet, depuis huit jours, Pierre le
moujik ne parle que par signes à chaque relais de poste.
Mais il regarde Madeleine… Il la regarde avec une froide
convoitise et comme un démon qui sait contempler un
ange ! Car Madeleine est belle comme sa sœur Antoinette,
quoique d’une beauté différente.

Antoinette est de taille moyenne, un peu rondelette, un
peu forte, rieuse à ses heures. Madeleine est grande, un
peu pâle, elle a des cheveux d’un blond cuivré et les yeux
bleus, un sourire mélancolique. On dirait une vierge
pressentant les douleurs de la maternité.

Le moujik Pierre, homme inculte, homme féroce, a fait
son profit des atroces paroles échappées au comte
Potenieff. Pierre aime l’argent, Pierre a des passions
brutales. Madeleine, lui a-t-on dit, emporte vingt mille
roubles. Et Madeleine est belle. Pierre veut la femme…
Pierre veut l’argent ! Et qui donc l’empêcherait de
s’emparer de tout cela ? Est-ce cette vieille femme qui ne
pense qu’à son chien ? Non. Mais c’est le moujik qui
conduit l’attelage. Le moujik qui peut être un honnête
garçon, et qui ne voudra pas s’affilier aux infâmes projets
de Pierre. Aussi, depuis huit jours, Pierre cherche-t-il un
complice et ne le trouve-t-il pas.

La téléga glisse toujours sur la neige durcie. Enfin,
comme le soleil décline à l’horizon, le traîneau s’arrête pour



la centième fois peut-être depuis Moscou, devant une
maison isolée, au milieu d’une forêt de bouleaux et de pins.
C’est un relais de poste. Pendant qu’on change les
chevaux, Madeleine, engourdie par le froid, entre un
moment dans la maison. La vieille dame la suit. Le chien
est exposé devant le poêle rougi. Il grogne de satisfaction.
La vieille dame est satisfaite et ne demande pas autre
chose. Durant ce temps, Pierre le valet de chambre et le
nouveau moujik échangent quelques mots. Ce dernier est
une espèce de bête brute, aux cheveux jaunes, aux lèvres
épaisses, au rire idiot.

– Veux-tu nous conduire vite ?… demanda Pierre.
– Trinkgeld ? répondit le moujik en allemand.
Trinkgeld veut dire « pourboire ».
Et ce mot dans la bouche du moujik signifie : « J’irai

aussi vite qu’on voudra, si on me paie bien. »
– Tu es donc allemand ? demanda Pierre.
– Oui, répond le moujik.
Pierre parle l’allemand aussi couramment que le russe ;

il sait même quelques mots de français. Mais Madeleine
ressort de la maison de poste, et Pierre se tait. Pierre est
muet, comme a dit le comte Potenieff. Les chevaux sont
attelés, les deux femmes montent en voiture. La vieille
dame emmitoufle le roquet, Madeleine songe à reposer, et
le moujik siffle bruyamment en faisant claquer son fouet.

La téléga repart. Le soleil est couché, la nuit approche.



Madeleine écrasée de douleur, engourdie par le froid, a fini
par fermer les yeux. Pierre se retourne et la voit dormant.
Alors il pousse le coude du moujik, et lui dit tout bas :

– Trouverons-nous un village avant la nuit ?
– Non, dit le moujik.
– Une auberge ?
– Oui.
– Est-elle isolée ?
– Il faut faire deux lieues en avant ou en arrière pour

trouver une autre habitation.
– Et comment est-elle, cette habitation ?
L’Allemand a un large et béat sourire ; puis il répond :
– Si on a soif, il ne faut pas y descendre.
– Pourquoi ?
– Parce que la bière y est mauvaise. Si on a faim, non

plus.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on y trouve rarement à manger.
– Alors, il y a peu de voyageurs ?
– Il n’y en a jamais.
– Et par qui l’auberge est-elle tenue ?
– Par une vieille femme appelée Yvanowitchka.
– Elle est seule ?



– Non, elle a une jeune fille avec elle. Mais elles ne font
pas de bonnes affaires. L’auberge a une mauvaise
réputation.

– À propos de quoi ?
– Il paraît qu’il s’y est commis un crime jadis.
– Ah ! dit Pierre en tressaillant…
– Un homme a tué une femme… Et Yvanowitchka a

laissé faire. Aussi, ajoute l’Allemand, personne ne s’y
arrête.

– Et comment s’appelle cette auberge ? demande
encore Pierre, le nouveau valet de chambre.

– La maison du Sava.
À ce nom, l’ancien moujik retient à peine un nouveau

tressaillement. C’est que Sava, en russe, est le nom d’un
oiseau nocturne qu’on appelle grand duc en France, et
dont le cri sinistre est réputé de mauvais augure. Le Russe
qui voyage de nuit, traverse une forêt, entend le cri
glapissant du sava, rebrousse chemin aussitôt, ni plus ni
moins que si un hibou avait traversé la route. Une maison
qui ose prendre un sava pour enseigne est une maison
maudite. L’Allemand poursuit :

– Voyagez-vous la nuit ?
– Non, dit Pierre, nous nous arrêtons chaque soir.
– Eh bien ! vous ferez bien de pousser jusqu’à

Peterhoff, c’est le relais, du reste ; et il y a un village et une
bonne auberge où l’on est si bien que l’on se croirait à



bonne auberge où l’on est si bien que l’on se croirait à
Moscou.

– Non, dit Pierre, je n’irai pas jusqu’à Peterhoff.
– Pourquoi ?
– Parce que ma maîtresse est fatiguée, dit le valet d’un

ton ironique. Je veux m’arrêter à l’auberge du Sava.
L’Allemand regarde Pierre avec une sorte de stupeur.
– Je te paierai ta course entière, dit Pierre.
– Comme si j’étais allé jusqu’à Peterhoff ?
– Oui.
L’Allemand continue à éclairer sa face rubiconde avec

son vrai sourire et murmure :
– Tu es un prince pour la générosité, mon petit père. La

téléga court toujours.
– Allons, dit le moujik après un moment de réflexion, je

ne suis pas superstitieux, moi, et je n’ai pas peur qu’il
m’arrive du malheur à l’auberge de Sava.

– Ni moi non plus.
– Par conséquent, j’y souperai et j’y coucherai.
– Non, dit Pierre, ni l’un ni l’autre.
– Et pourquoi donc ? Je m’en retournerai tranquillement

demain matin au point du jour avec mes chevaux.
– Si tu veux gagner dix roubles, dit Pierre, tu partiras

sur-le-champ.



– Dix roubles !
– Oui.
L’Allemand accepte. La téléga continue à dévorer

l’espace, et les clochettes tintent bruyamment. Elle traverse
une plaine encore, puis une forêt de pins, puis une plaine
encore, puis une forêt, et s’arrête… Alors Madeleine sort
de son engourdissement, et, ouvrant les yeux, elle voit
devant elle une maison d’apparence sinistre, au milieu d’un
paysage plus sinistre encore. C’est l’auberge du Sava, la
maison qui porte malheur !



V
L’auberge du Sava était située au milieu d’une allée

neigeuse fermée de tous côtés par des forêts
impénétrables de sapins. C’était une maison à deux
étages, construite en bois, peinte en rouge, avec son
enseigne se détachant en noir sur un fond blanc. Cette
enseigne, comme on le devine, représentait un grand duc,
c’est-à-dire cet oiseau sinistre dont chaque cri annonce un
malheur, auquel les Russes ont donné le nom de Sava.
C’était l’heure crépusculaire qui, dans les régions
australes, n’a que la durée d’un éclair. Les étoiles ne
brillaient point encore au ciel, et cependant il ne faisait plus
jour. Mais la clarté indécise que le ciel laissait arriver à la
terre, comme une lueur suprême, permit à Madeleine de
sortir de sa torpeur, de voir et d’examiner ce site sauvage
et cette maison, qui ressemblait à un sépulcre. Pourtant, à
travers le papier huilé qui tenait lieu de vitres, on voyait le
rouge éclat d’un feu de sapins, et les strophes avinées
d’une chanson cosaque arrivèrent aux oreilles de la jeune
fille.

Elle eut un geste d’effroi et un signe à Pierre, le faux
muet, qui remplissait auprès d’elle, depuis le départ, les
fonctions de valet de chambre. Pierre s’approcha. Le



fonctions de valet de chambre. Pierre s’approcha. Le
comte Potenieff l’avait donné pour muet à la jeune fille,
mais il ne lui avait pas dit qu’il fût sourd.

– Pourquoi restons-nous ici ? demanda-t-elle.
Car Pierre aidait le moujik à dételer les chevaux, et

l’exiguïté de la construction attestait que l’auberge n’était
pas un relais de poste. Pierre fit un signe qu’il fallait rester.

– Non, non ! dit Madeleine, dont l’effroi augmentait, je
veux continuer notre route.

Alors Pierre appela le moujik. Le moujik ôta son bonnet
de fourrure, prit un air idiot et respectueux, et dit :

– Pour aller au prochain relais, il faut traverser le grand
bois.

– Eh bien, qu’importe ? fit Madeleine.
– Des bois remplis de loups.
Madeleine eut un geste d’impatience.
– Et les chevaux ont peur des loups la nuit, continua le

moujik ; et les chevaux ont raison, car les loups leur sautent
à la gorge et ils les étranglent, et, lorsqu’ils les ont
étranglés, ils étranglent et mangent les gens, hommes ou
femmes, qui sont dans le traîneau.

– Vous ne voulez donc pas continuer ?
Et Madeleine regarda le moujik avec anxiété.
– Non, dit-il.
Elle regarda ensuite Pierre. Mais Pierre secoua



pareillement la tête. Alors Madeleine se tourna avec un
redoublement d’angoisse vers la vieille dame. Mais la
vieille dame répondit, en caressant l’horrible roquet :

– Ce pauvre toutou a si froid, que nous ferons tout aussi
bien de rester ici.

Alors Madeleine retomba dans son atonie et sa torpeur,
et se réfugia tout entière dans le souvenir de son bien-aimé
Yvan. Au bruit de la téléga, la porte de l’auberge s’était
ouverte en livrant passage à une vieille femme. Madeleine
la regarda, et elle eut plus peur encore. C’était quelque
chose de hideux et d’étrange que cette vieille qui
ressemblait à une des sorcières de Macbeth. Elle avait
une chevelure blanche, taillée en brosse et veuve de toute
coiffure, les traits anguleux et décharnés, un nez d’oiseau
de proie, de petits yeux gris et ronds comme ceux du
volatile nocturne qui servait d’enseigne à son auberge, des
lèvres minces et plissées qui en s’ouvrant laissaient voir
une bouche veuve de ses dents à l’exception de deux
incisives jaunes comme de l’ambre et qui ressemblaient
aux dents d’un Carnivore. Cette femme regarda la téléga,
Madeleine, la vieille dame, le chien, puis le valet Pierre et
le moujik d’origine allemande, tout cela avec une curiosité
inquiète.

– Que voulez-vous ? dit-elle enfin en langue russe
corrompue telle qu’on la parle aux frontières méridionales
de l’empire moscovite.

– Les voyageurs, répondit le moujik avec son rire idiot,



trouvent qu’il fait froid en route.
– Ah ! ricana la vieille, la bise est glacée en effet.
– Et puis ils ont faim, dit encore le moujik.
– Il n’y a rien à manger chez moi, répliqua la vieille,

aussi vrai que je m’appelle Yvanowitchka la sorcière.
Le moujik élargit son rire idiot ; puis il continua :
– Tu trouveras bien du lard rance et des pommes de

terre quelque part, et de la bière aigre au besoin.
La vieille se mit à ricaner de plus en plus.
– Il faut avoir bien froid pour ne pas pousser jusque

Peterhoff, dit-elle.
Le moujik ne répondit pas.
– Bien froid et bien faim pour s’arrêter à la porte du

Sava : l’auberge qui porte malheur, continua-t-elle avec un
redoublement d’ironie.

– Cela ne me regarde pas, dit le moujik.
En même temps, il avait dégarni l’un des ses trois

chevaux et jeté son harnais sur l’un des deux autres, de
façon à pouvoir facilement enfourcher le premier. La vieille
dit encore :

– Je n’ai pas d’écurie pour loger les chevaux.
– Peu importe, dit le moujik, je m’en retourne au relais

de poste.
– Et ces voyageurs coucheront ici ?



– Oui.
– Comment s’en iront-ils donc demain ; si tu emmènes

les chevaux ? Cette fois, le moujik montra Pierre, jusque-là
immobile et silencieux.

– Celui-là est le véritable maître. « C’est lui qui veut ;
obéis !

La vieille regarda Pierre. Pierre lui jeta alors un de ces
regards étranges qui dominent certaines créatures viciées.
La vieille comprit que cet homme méditait quelque infâme
action, et qu’il avait choisi sa maison à elle pour
l’accomplir. Elle se mit donc à rire de plus belle, montrant
ses deux dents jaunes et déchaussées.

– En ce cas, dit-elle, que les voyageurs soient les
bienvenus sous le toit du Sava.

Madeleine, toujours inquiète et agitée de vagues
pressentiments, avait assisté à cette conversation du
moujik et de l’hôtesse sans la comprendre. Si on songe
qu’en Russie, la noblesse ne parle la langue nationale que
très rarement, et lorsqu’elle a affaire à des gens de qualité
inférieure, on ne s’étonnera pas que Madeleine, bien
qu’elle fût institutrice de Mlle Olga Potenieff depuis plus de
deux ans, n’eût jamais eu l’occasion d’apprendre le russe.

– Pierre, dit-elle encore, et cette fois d’une voix
suppliante, n’y a-t-il donc pas moyen de continuer notre
chemin ?

Le faux muet se contenta de hocher la tête. Déjà la



vieille dame avait pris son roquet dans ses bras et entrait
dans l’auberge. Déjà le moujik, à qui Pierre mit de l’argent
dans la main, avait sauté sur son troisième cheval, fait
entendre le cri guttural familier aux postillons russes et,
tournant le dos à l’auberge du Sava, s’éloignait au grand
trot.

Et Madeleine était toujours là, à la porte, les pieds dans
la neige, le visage fouetté par la bise, et elle n’osait pas
entrer dans cette maison d’où sortait une chanson avinée
dont elle ne comprenait pas, il est vrai, les paroles, mais
qui devait être quelque horrible refrain de caserne… Pierre
la prit alors par le bras et la poussa doucement. Elle ne
résista plus et entra. Mais, sur le seuil, elle s’arrêta encore.
L’aspect de l’unique salle qui composait ou plutôt
simplifiait toute l’auberge, avait quelque chose de sinistre
et de repoussant comme le visage de l’horrible vieille qui
venait de se montrer. Le foyer était établi sur trois pierres,
avec un trou de la toiture pour laisser passer la fumée. Une
table unique entourée de grossiers escabeaux, était
chargée de pots et de cruches vides. Autour de cette table
on voyait trois hommes abrutis par l’ivresse, trois cosaques
du régiment irrégulier qui tenait garnison à Peterhoff. Ces
hommes buvaient et chantaient : ils tournèrent vers les
nouveaux venus le regard sans rayonnement et sans
chaleur de ceux que l’eau-de-vie de grain et la bière
fermentée deux fois – boisson chérie du peuple russe – ont
jetés dans une espèce de monde imaginaire. Sur le feu,
une marmite chantait, pleine d’un brouet noir indescriptible.



Dans un coin on voyait un lit – grabat misérable que
Yvanowitchka, l’affreuse hôtesse, cédait au voyageur que
le hasard lui envoyait. Madeleine, tout émue, courut à la
vieille dame et lui dit :

– Madame… madame… nous n’allons pas rester ici au
moins ?…

Mais la vieille dame, peu soucieuse des cosaques, qui
buvaient et chantaient toujours, s’était accroupie devant le
feu et exposait à la flamme le chien qui, en effet, paraissait
à demi mort de froid. Elle regarda Madeleine.

– Pourquoi pas ? dit-elle. Ne voyez-vous pas que le
froid tue ce pauvre chéri ?

Madeleine tourna son œil suppliant vers Pierre, le valet
de chambre. Mais Pierre feignit de ne pas comprendre.
Pierre avait échangé par signes une conversation avec la
vieille Yvanowitchka. Et Yvanowitchka avait compris sans
doute ce que voulait Pierre, car elle s’était adressée aux
cosaques :

– Hé, vous autres, dit-elle, avez-vous assez bu, enfin ?
– À boire, répéta l’un d’eux, à boire encore ! L’autre

chantait à tue-tête.
– Non, reprit la vieille, il faut payer et vous en aller, j’ai

besoin de mon auberge.
– Pour quoi faire ? dit le troisième.
– Pour loger les voyageurs qui viennent d’arriver.
– À boire !



– À boire !
– À boire ! à boire ! répétèrent-ils tous trois.
– Payez-moi d’abord. Il me faut six kopecks.
Les cosaques se mirent à rire, et celui qui chantait

répondit :
– Aussi vrai que nous aurons le knout demain, il ne nous

reste pas un kopeck.
– Alors, fit la vieille, allez-vous-en !
Et elle eut un tel accent d’autorité, elle regarda ces trois

hommes avec des yeux si flamboyants, qu’ils se levèrent et
deux d’entre eux gagnèrent la porte. Mais le troisième,
après avoir fait trois pas, tomba sur les genoux, puis
s’allongea sur le sol et balbutia :

– Je n’irai pas plus loin !
– Il est ivre mort, murmura la vieille Yvanowitchka en

regardant Pierre. Il ne te gênera pas, mon petit père…
Pierre eut un sourire que Madeleine surprit, et soudain

les dents de la jeune fille s’entrechoquèrent d’effroi.



VI
Pour la première fois depuis huit jours peut-être,

Madeleine semblait revenir tout à fait au sentiment de la vie
réelle et à l’instinct du danger. Depuis huit jours, corps
privé de son âme, elle avait voyagé machinalement,
endormie en un léthargique sommeil de toute son
intelligence. La vieille dame, le chien, le moujik, et Pierre le
valet de chambre à la livrée du comte Potenieff, tout cela lui
avait paru comme autant d’ombres projetées sur le mur
désolé de sa vie. Yvan seul était vivant dans son cœur,
dans sa pensée, devant ses yeux même, car il lui semblait
qu’il était là, auprès d’elle agenouillé et lui disant :

– Tu as fait un horrible rêve, ô ma Madeleine adorée !
Je t’aime toujours et n’aimerai jamais que toi.

Mais voici que tout à coup Madeleine se sentait
arrachée à sa torture morale. La téléga s’arrêtait dans un
lieu sinistre ; une volonté dominait tout à coup la volonté de
Madeleine, et cette volonté c’était celle d’un valet. Quel
était cet homme ? Depuis deux années qu’elle vivait dans
Potenieff, Madeleine ne l’avait jamais vu ; elle n’avait
jamais entendu dire que le comte eût un serviteur muet ; et
voici qu’on lui donnait un homme pour l’accompagner, et



voici que cet homme, tout à coup, devenait le maître de la
situation, et c’était à lui qu’on obéissait. Alors Madeleine
se souvint que durant le trajet, cet homme qui ne parlait
pas, mais dont le regard avait une singulière éloquence,
s’était pris à fixer les yeux sur elle, et que chaque fois elle
avait éprouvé un singulier malaise. Que voulait cet
homme ? Un moment, Madeleine avait compté sur l’appui
de cette vieille idiote, dont le cœur, l’esprit et l’intelligence
étaient tout entiers absorbés par un horrible carlin. Mais
elle avait bien vite compris que cette femme ne lui serait
d’aucun secours. Elle était seule, par le fait ! seule dans
cette maison hideuse, rendez-vous des cosaques
échappés à leur régiment, en face d’une hôtesse dont le
sinistre visage ne lui présageait rien de bon… exposée
aux brutalités d’un laquais qui semblait maintenant vouloir
être le maître. Et Madeleine, à huit cents lieues de son
pays, se retrouva soudain française. C’est-à-dire que la
jeune fille se souvint que les filles du pays de France ont
parfois l’énergie d’un homme, et qu’elles font face au
danger avec la bravoure du soldat.

La vieille hôtesse, Yvanowitchka la sorcière, comme
elle s’intitulait elle-même, lui adressa la parole en russe et
lui dit :

– Que veux-tu manger, belle fille ?
Madeleine fit signe qu’elle ne comprenait pas.

Petrowna eut alors recours à un geste expressif et porta la
main à sa bouche. Madeleine comprit et répondit
négativement.



– As-tu soif ? continua Yvanowitchka en accompagnant
ses paroles d’une nouvelle pantomime.

– Non, dit encore Madeleine d’un signe de tête.
Pierre avait pris le cosaque par les pieds et l’avait

traîné dans un coin. Le cosaque n’avait pas fait un
mouvement, et les ronflements sonores, qui s’échappaient
maintenant de sa poitrine, disaient éloquemment qu’il était
ivre mort. Quant aux deux autres, ils s’étaient éloignés,
décrivant de nombreux zigzags sur la neige, et leur
chanson s’était éteinte dans la direction de Peterhoff.

– Ils ne reviendront pas, avait murmuré la vieille en
regardant Pierre. « Quand à celui-là…

Et elle montrait le cosaque endormi.
– Quant à celui-là, reprit-elle, tu peux ne pas t’occuper

de lui, il ne s’éveillera pas.
Ayant essuyé deux refus de la part de Madeleine,

Yvanowitchka ne se découragea pas. Elle lui montra son
grabat et sembla lui dire :

– Veux-tu dormir ?
Mais Madeleine prit l’unique escabeau qui eût un

dossier et s’assit dessus, auprès du foyer, laissant ainsi
comprendre à la vieille hôtesse qu’elle attendrait le jour
devant le feu, enveloppée dans sa pelisse.

– Comme tu voudras, fit la vieille.
Et, dès lors, elle ne parut plus s’occuper de Madeleine.



La vieille institutrice, toujours affairée auprès de son chien,
le caressait, lui parlait, faisant les demandes et les
réponses. Ce fut à elle que Yvanowitchka s’adressa. La
dame savait quelques mots de russe ; mais jusque-là, elle
n’avait pas prêté un seul instant l’oreille à ce qui se disait
autour d’elle.

– Petite mère, lui dit Petrowna, veux-tu souper ?
– Je le veux bien, répondit la dame.
– J’ai du lard et des pommes de terre à t’offrir. En veux-

tu ?
– Oui, dit encore la vieille dame.
Yvanowitchka débarrassa la table des pots et des

cruches vidés par les cosaques. Puis elle étendit une
serviette de grosse toile dessus, et sur la serviette elle
étala des assiettes, une fourchette et un couteau. Après
quoi elle descendit la marmite, qui continuait à bouillir, et
elle en retira un morceau de lard. La vieille dame caressait
toujours son chien, et Madeleine, stupéfiée par cette
indifférence, la regardait faire. Après avoir servi le lard,
Yvanowitchka souleva une espèce de trappe qui recouvrait
un trou noir. C’était le cellier de la misérable auberge du
Sava. On y descendait par une échelle. Yvanowitchka
disparut dans ce trou béant, mais reparut bientôt tenant à
la main une cruche de grès qu’elle posa sur la table.

– Voilà de la bonne bière, dit-elle.
En même temps, elle eut encore un regard étrange à



l’adresse de Pierre. Et Madeleine surprit ce regard,
comme elle avait déjà surpris le premier. Mais la vieille
dame, maintenant rassurée sur son chien, s’était mise à
table et mangeait avec avidité, ne s’interrompant que pour
donner au roquet un morceau de lard, que celui-ci dévorait.
Pierre, assis dans un coin, mangeait sur ses genoux. La
vieille dame prit la cruche et se versa à boire. Mais,
comme elle portait le gobelet à ses lèvres, Madeleine
s’approcha vivement, lui arrêta le bras et lui dit :

– Au nom du ciel, madame, ne buvez pas !…
– Et pourquoi donc ? fit-elle étonnée.
– Je ne sais pas… mais… ne buvez pas…
– Je vous crois un peu folle, dit la vieille dame avec un

sourire indifférent.
– Non, dit Madeleine, je ne suis pas folle… mais j’ai

peur…
– Peur de quoi ?
– Je ne sais.
– C’est votre amour pour le bel Yvan qui vous trouble

l’esprit, dit sèchement la dame au chien.
À ce sarcasme, Madeleine pâlit et ne dit plus un mot.

Elle alla se rasseoir au coin du feu. La vieille dame but,
trouva sa bière excellente et continua fort tranquillement
son repas. Madeleine, les yeux à demi fermés, adressait
au ciel une fervente prière et suppliait Dieu de la protéger
contre le danger mystérieux dont elle avait le



pressentiment. Quand Yvanowitchka vit que la vieille dame
avait achevé son repas, elle lui dit encore :

– Maintenant, voulez-vous dormir ?
– Je ne demande pas mieux, répondit-elle, mais où ?
– Sur ce lit.
Et Yvanowitchka désignait l’unique grabat qui fût dans

l’auberge.
– Quant à toi, mon père, ajouta-t-elle, en s’adressant à

Pierre, qui paraissait être rentré dans son rôle servile, si tu
veux dormir, suis le conseil que je te donne. En sortant par
cette porte et en contournant la maison tu trouveras une
étable dans laquelle est une vache avec son veau. L’étable
est chaude et pleine de bonne litière.

– C’est bien, dit Pierre d’un signe de tête.
Et il sortit aussitôt. Alors Yvanowitchka fit mine de

fermer la porte au verrou et Madeleine se rassura un peu.
La vieille dame s’était jetée toute vêtue sur le grabat, et
après avoir placé son chien auprès d’elle, elle se couvrit
avec sa pelisse et dit à Madeleine :

– Bonne nuit, mon enfant.
L’auberge du Sava avait un étage au-dessus de son

rez-de-chaussée, ou plutôt une sorte de grenier dans lequel
on montait par une échelle. C’était là que se réfugiait
Petrowna quand, d’aventure, elle cédait son lit. La vieille
dame ne tarda pas à s’endormir. Yvanowitchka marcha
bien quelque temps au-dessus de sa tête, mais Madeleine



finit par ne plus l’entendre. Alors la jeune fille, entendant la
respiration égale de la vieille dame, persuadée que
Yvanowitchka dormait tranquillement, alla voir si la porte
était réellement fermée. Le verrou était poussé. Madeleine,
un peu rassurée, vint se rasseoir devant le feu, dans lequel
elle poussa une brassée de bois mort. Alors elle retomba
dans sa prostration et sa pensée, son cœur, tout son être,
retournèrent à Yvan.

À Yvan, qu’elle avait cependant entendu disant à ses
amis les officiers :

– Tant pis pour Madeleine, j’épouserai la belle
comtesse Vasilika.

Mais Madeleine, tout en fuyant Yvan pour jamais,
cherchait à le défendre contre elle-même. Yvan était-il bien
maître de sa raison, quand il avait prononcé ces horribles
paroles ? Yvan n’était-il pas ivre ?… Car les Russes du
meilleur monde, à de certaines heures, oublient les lois de
la tempérance, et Madeleine s’en souvenait. Yvan était
souvent rentré dans la maison, à des heures avancées de
la nuit, un peu ému.

– Non, se disait Madeleine, attachant ses yeux pleins
de larmes sur les flammes bleues qui couraient le long des
bûches de sapins entassées dans l’âtre, non, je n’aurais
pas dû partir sans le voir… Non, il est impossible qu’Yvan
ait cessé de m’aimer… Oh ! j’ai été faible… j’ai été
lâche…

Et comme elle murmurait ces paroles, un bruit se fit au-



dehors. Un bruit de pas sur la neige durcie qui craquait
sous les pieds, et les pas s’arrêtèrent à la porte. Madeleine
eut un battement de cœur. On frappa. Madeleine sentit tout
son sang abandonner ses veines.

Alors, tremblante, éperdue, elle se leva et demanda
d’une voix mal assurée :

– Qui est là ?
– Madeleine, c’est moi, répondit-on.
Madeleine jeta un cri – un cri de joie suprême, d’ivresse

infinie.
– Yvan ! dit-elle, c’est Yvan !
Et à demi folle, elle alla ouvrir la porte.



VII
La porte ouverte, Madeleine se trouva face à face avec

Pierre le moujik. D’abord, elle s’imagina que celui dont elle
avait cru entendre la voix, c’est-à-dire son époux bien-
aimé, était derrière cet homme, muet pour elle jusque-là. Et
comme elle demeurait sur le seuil, Pierre la poussa à
l’intérieur de l’auberge.

– Yvan, où es-tu ? fit-elle.
Mais alors Pierre se mit à rire.
– Je ne suis pourtant point la victime d’une hallucination,

murmura-t-elle avec angoisse en plongeant vainement son
regard au-dehors. J’ai bien entendu la voix d’Yvan.

– Pardonnez, mademoiselle, répondit Pierre, qui, pour
la première fois à ses yeux, ouvrait la bouche, M. Yvan est
à Pétersbourg ; c’est un peu loin d’ici…

Madeleine jeta un cri :
– Oh ! cette voix ! dit-elle.
Puis, épouvantée, elle se réfugia dans le fond de la

salle, attachant sur cet homme un œil perdu, et semblant se
demander si elle n’était pas en proie à quelque horrible
rêve.



Mais Pierre ferma la porte et continua d’un ton railleur :
– Vous m’avez donc cru muet ?
Elle jeta un nouveau cri et promena autour d’elle cet œil

égaré d’une gazelle tombée dans une fosse creusée par le
chasseur, cherchant une issue pour fuir. Mais la salle
n’avait qu’une porte et Pierre, après l’avoir fermée, s’était
placé devant. L’épouvante de Madeleine fit place soudain
à cette énergie désespérée que développent chez les
femmes les situations critiques et terribles. Elle se
redressa et, à son tour, elle tint un moment ce misérable
cloué sous son regard.

– Mais qui donc êtes-vous, fit-elle, vous qui avez la voix
d’Yvan ?

– Je suis, balbutia-t-il, un serviteur du comte Potenieff,
comme vous avez pu le voir.

– Son fils ! peut-être…, dit-elle, ne pouvant s’expliquer
cette ressemblance de voix que par une filiation
mystérieuse.

– Je le voudrais, répondit Pierre, mais ce n’est pas…
Je suis né en Allemagne, et quand le comte m’a pris à son
service, j’étais moujik.

Cet aveu rendit à Madeleine son anxiété, un moment
ébranlée par ce doute étrange.

– Que voulez-vous ? dit-elle.
Et son accent glacé et dédaigneux acheva de



déconcerter l’ancien moujik.
– Je venais voir… si… vous n’aviez besoin de rien,

répondit-il en hésitant.
– Et vous vous êtes permis de m’appeler Madeleine ?

Madeleine, tout court ?
Il courba la tête :
– Vous ne vouliez pas ouvrir, dit-il.
Alors elle fut superbe de froide colère et de mépris et,

lui indiquant la porte du doigt :
– Sortez ! dit-elle.
Pierre avait été dominé un instant par les airs hautains

et la dignité révoltée de la jeune fille. Un instant, cet homme
que tourmentaient de féroces instincts, avait courbé la tête
sous le regard étincelant de Madeleine ; et lorsqu’elle lui
montra la porte, il fit quelques pas en arrière. Mais,
s’arrêtant tout à coup et retrouvant son audace, il dit :

– J’aurais pourtant une curieuse révélation à faire à
mademoiselle. Il avait repris le ton humble et servile des
serfs russes. Madeleine s’y trompa.

– Que voulez-vous me dire ? fit-elle.
– Je voulais parler à mademoiselle de M. Yvan. Ce nom

fit tout oublier à Madeleine :
– Yvan ! dit-elle, vous avez quelque chose à me dire de

la part d’Yvan.
– Relativement à lui, du moins.



– Parlez…, dit-elle.
Et sa voix était redevenue tremblante, et elle levait à son

tour sur cet homme un œil inquiet et suppliant. Pierre
comprit qu’il avait reconquis du terrain par ce seul nom
d’Yvan, et il retrouva soudain toute son audace :

– Oui, mademoiselle, dit-il, c’est à une ressemblance
de voix avec M. Yvan que je dois d’être entré au service du
comte Potenieff.

Elle se méprit encore, et crut que ce misérable avait eu
une pensée sublime.

– Et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’osiez parler
devant moi ?

– Non, c’est parce que M. le comte me l’avait défendu.
– Ah !
– Il avait trop peur que mademoiselle devinât.
À ces derniers mots un voile se déchira dans le

souvenir troublé de Madeleine.
– Deviner ! dit-elle, deviner quoi ? Parlez !… je le veux !

…
– Mais dame ! mademoiselle, la chose est bien simple,

c’est ma voix et non celle de M. Yvan que vous avez
entendue à travers la porte.

Madeleine jeta un cri.
– Vous ! dit-elle… C’est vous !… Il fit un signe affirmatif.



– Ainsi donc, c’est vous qui parliez de la comtesse
Vasilika ?

– Oui.
– Mais Yvan… où était-il ? demanda Madeleine dont la

voix tremblait d’émotion.
– Monsieur le comte l’avait fait arrêter par la police.
– Parlez… achevez… mais parlez vite.
Et son émotion était si grande que Pierre le moujik la

crut en son pouvoir.
– Oui, reprit-il, M. le comte a obtenu, la veille au soir, un

ordre d’arrestation ; il ne voulait pas que M. Yvan pût
s’opposer à notre départ.

Et le moujik osa rire. Madeleine s’écria :
– Mais alors, Yvan m’aime toujours !
Et elle eut un accès de joie délirante, et l’horrible lieu où

elle se trouvait lui parut soudain un palais, et dans cet être
ignoble qui avait compté la foudroyer par cette odieuse
révélation, elle crut voir tout à coup un auxiliaire. Et
retrouvant cet accent d’autorité qu’elle avait tout à l’heure :

– Pierre, dit-elle, il faut trouver des chevaux, il faut atteler
la téléga.

– Pour quoi faire, mademoiselle ?
– Mais pour partir, dit-elle. Tu ne comprends donc pas,

esclave, continua-t-elle, écrasant de nouveau le moujik d’un
regard, que ce n’est plus en France que je vais ? que c’est



à Pétersbourg ?… qu’il faut que je revoie Yvan… que…
– Mais, mademoiselle, interrompit le moujik qui luttait

évidemment en lui-même contre le respect que lui inspirait
la jeune fille, les chevaux sont retournés au relais…

– Mais ils doivent revenir !… Eh bien ! Je n’ai pas le
temps de les attendre… tu vas aller au relais à pied.

– Mademoiselle plaisante ?
Et Pierre, redevenu audacieux, eut un rire insolent. Elle

se trompa encore ; elle crut que cet homme voulait abuser
de sa situation et faire payer cher ses indispensables
services.

– Est-ce de l’argent que tu veux ? dit-elle. Tiens !…
Madeleine s’était mise en route avec un costume demi-

oriental que les dames russes adoptent volontiers en
voyage. Elle avait un pantalon flottant, sur lequel retombait
une tunique polonaise à brandebourgs. Lorsqu’elle
remontait en téléga, elle s’enveloppait d’une ample pelisse
de martre zibeline. Mais cette pelisse, elle l’avait jetée sur
une chaise, en s’installant au coin du feu, et Pierre pouvait
voir un petit sac de cuir qu’elle portait en bandoulière sur
l’épaule gauche ; elle ouvrit le sac, et prit le portefeuille que
lui avait, au départ, remis le comte Potenieff, en tira un
billet de banque qu’elle jeta au moujik.

– Prends et obéis ! dit-elle.
Mais Pierre ne ramassa point le billet et, continuant à

rire, il dit :



– Mademoiselle est trop bonne, en vérité, mais ce n’est
pas son argent que je veux.

Il y avait si loin de ce serf à la belle et fière jeune fille qui
se savait aimée par Yvan Potenieff, qu’elle ne comprit pas
encore.

– Que veux-tu donc ? dit-elle.
Mais Pierre était maintenant tout à fait maître de lui et il

dit avec flegme :
– Savez-vous comment se nomme cette auberge ?
– Que m’importe !
– C’est l’auberge du Sava, l’oiseau qui porte malheur.

Elle haussa les épaules.
– Après ? dit-elle.
– Nous sommes loin de toute habitation, reprit-il. Aucun

voyageur ne passera avant le jour, et nous ne sommes pas
encore au milieu de la nuit.

– Que m’importe ! dit-elle, ne comprenant toujours pas.
– La vieille dame dort profondément. Elle a bu de la

bière deux fois fermentée, comme cette brute que vous
voyez là. (Et il poussa du pied le cosaque, dont les lèvres
s’entrouvrirent pour laisser passer un grognement, mais qui
ne s’éveilla pas.) Quand on a bu de la bière fermentée
deux fois, on dort bien, allez ! et le canon du Kremlin aurait
de la peine à vous éveiller.

– Nous partirons sans elle, dit Madeleine, qui s’obstinait



à ne pas comprendre.
– Mais, je ne veux pas partir, moi.
Pierre fit un pas vers Madeleine. Son œil était étincelant

de cette fièvre ignoble et brutale qui s’empare des gens
sans éducation à de certaines heures. Madeleine, à son
tour, recula jusqu’à la table encore chargée des débris du
repas de la vieille dame.

– Ah ! dit-elle, tu ne veux pas partir ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Ne le devinez-vous donc pas ? Et il fit un pas encore.
– Non, dit Madeleine, je ne devine pas…
– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire… je ne veux pas

partir, parce que depuis huit jours, mon sang brûle mes
veines, parce que mon cœur brise ma poitrine… parce que
ma raison s’égare…

Il fit un dernier pas :
– Parce que nous sommes seuls ici… que vous êtes en

mon pouvoir… et que… je vous aime…
Madeleine jeta un cri terrible, et d’un bond, se réfugia

derrière la table.



VIII
Cette table, rempart d’une minute, fut comme la ligne de

démarcation tracée entre deux armées ennemies avant la
bataille. Madeleine et le moujik s’observèrent alors
pendant dix secondes, comme doivent se regarder le
bourreau et la victime au moment suprême… Le bourreau
résolu à tuer… La victime songeant à se défendre… Pierre
avait les yeux injectés, la face violette, les lèvres agitées
par un tremblement convulsif. Il était horrible à voir.
Madeleine, la frêle et blonde jeune fille, était devenue d’une
pâleur mortelle. Mais ses yeux presque noirs, tant ils
étaient d’un bleu foncé, étincelaient d’indignation, et sa
fierté révoltée lui donna, en ce moment, le courage d’un
homme.

– Ah ! misérable esclave ! dit-elle.
– Je vous aime !… répéta le moujik, qui voulut s’élancer

par-dessus la table.
Mais Madeleine fit un bond en arrière. Elle avait aperçu

accroché au mur le sabre du cosaque, espèce de poignard
de deux pieds de long sans fourreau, et que les soldats
russes portent suspendu à l’arçon de la selle tandis qu’ils
manient leur longue lance. Ce fut pour Madeleine l’histoire



d’un éclair. Elle s’empara de ce sabre.
– Si tu fais encore un pas, dit-elle, je te tue !
Pierre était sans armes, il était lâche… il eut peur !

Madeleine était effrayante de calme et de résolution. En
même temps que Pierre s’arrêtait indécis et n’osait
enjamber la table, Madeleine cria :

– À moi ! À moi !
Mais la vieille dame ne sortit pas de son sommeil ; le

cosaque se contenta de grogner, étendu qu’il était sur le
sol ; et Pierre, dominant un premier mouvement de terreur,
s’élança tout à coup sur la jeune fille. Elle leva le bras et
frappa. Pierre rugit de douleur, son sang coula ; mais il
avança encore. Madeleine frappa une seconde fois. Pierre
évita le coup, se jeta à plat ventre, bondit comme un tigre,
saisit la jeune fille par le milieu du corps et la couvrit de son
sang. Désormais, il lui était impossible de se servir de la
pointe du sabre, mais elle frappa encore du plat et du
tranchant sur la tête et les épaules du moujik.

– Je t’aime ! répétait le misérable que son sang
aveuglait.

Et il essayait de la renverser. Mais Madeleine luttait et
continua à crier :

– À moi ! à moi !…
Ce fut un véritable combat corps à corps qui dura deux

minutes. Enfin, Madeleine sentit ses forces la trahir, ses
tempes battre, son sang se figer, ses muscles et ses nerfs



se détendre, et une dernière fois, d’une voix mourante, elle
répéta :

– À moi ! à moi !
Puis elle cessa de frapper et le sabre échappa à sa

main. Mais en ce moment, Pierre jeta un cri… Un cri de
douleur suprême… un cri d’agonie… Et ses bras, qui
enlaçaient la taille de la jeune fille, se distendirent, et il
tomba comme une masse sur le sol baigné de son sang.
Alors Madeleine, à demi morte déjà et prête à s’évanouir,
vit un autre homme debout devant elle. Cet homme, c’était
le cosaque ivre. Le cosaque, qui s’était éveillé, s’était
dressé sur ses pieds, et, ramassant son sabre, l’avait
enfoncé entre les deux épaules du moujik. En agissant
ainsi, le cosaque avait obéi, moins peut-être à une idée
généreuse et au désir de sauver la jeune fille, qu’à cet
instinct sauvage des gens de sa race que la vue du sang
développe subitement. Il avait tué pour tuer. Cependant il
était ivre encore et ne tenait pas sur ses jambes. Il
regardait tour à tour le moujik qui se roulait sur le sol dans
une mare de sang, et Madeleine immobile et semblant se
demander si l’horrible rêve qu’elle croyait faire n’allait pas
finir… Enfin il eut un rire bruyant, idiot, et murmura quelques
paroles inintelligibles. Puis, comme ses jambes refusaient
de le soutenir, il se laissa tomber sur la chaise qui était
demeurée au coin du feu.

Madeleine paraissait anéantie. Elle aussi regardait tour
à tour le moujik moribond qui blasphémait en se roulant
dans la mare de sang, et le cosaque, son libérateur, qui



attachait sur elle un regard aviné. Mais le regard de cet
homme fut bientôt distrait par un objet qui lui parut plus
digne de son attention. Cet objet, c’était la cruche de bière
qu’Yvanowitchka avait apportée pour le souper de la vieille
dame. La cruche était encore à demi pleine. Le cosaque
se leva en titubant, s’en empara, la porta à ses lèvres et but
à longs traits. Madeleine était tombée à genoux, remerciait
Dieu en murmurant le nom d’Yvan. Mais elle n’avait
échappé à un danger que pour en courir un second non
moins terrible. L’ivresse développe chez le cosaque deux
instincts : la débauche et le vol. Quand celui-ci eut bu, il
regarda de nouveau Madeleine. Et Madeleine eut peur de
nouveau et elle se réfugia contre le lit sur lequel la vieille
dame dormait toujours couchée sur son petit chien qu’elle
avait étouffé pendant son sommeil ; le cosaque fit un pas
vers elle en murmurant des paroles que Madeleine ne
comprenait pas, mais qui certainement traduisaient chez
cet homme, à demi sauvage, une féroce admiration.

Madeleine, une fois encore, appela au secours.
Yvanowitchka, couchée dans son grenier, n’avait garde de
bouger. Le cosaque, chancelant de plus belle, marcha vers
la jeune fille et voulut la prendre par la taille. Alors
Madeleine jeta un cri, se dégagea et le repoussa si
brusquement qu’il tomba sur les genoux. Le danger avait
rendu à Madeleine toute sa présence d’esprit. Elle profita
du temps que le cosaque mit à se relever pour s’élancer
vers la porte, l’ouvrir et se précipiter au-dehors. Le ciel était
noir, la plaine blanche, l’horizon désert. Madeleine se prit à



fuir avec l’énergie du désespoir. Le cosaque s’était relevé
et courait après elle en poussant des cris de fureur. Mais
l’instinct du péril donnait à Madeleine une légèreté de
biche traquée par les chiens. Elle courait, courait toujours
tout droit devant elle, ses pieds enfonçant dans la neige, et
toujours entendant les cris et les pas du cosaque qui
essayait de la rejoindre. Deux fois elle se laissa tomber,
deux fois elle se releva. Le froid de la nuit avait un moment
rendu ses forces au cosaque. Il ne chancelait plus, il courait
même assez vite. Mais Madeleine conservait son avance.
Si le cosaque la rejoignait, c’était la mort. Et Madeleine
courait toujours, à travers cette plaine blanche, et
n’apercevait déjà plus le filet de fumée qui s’échappait du
toit de l’auberge du Sava. Le cosaque blasphémait et
continuait sa poursuite. Une troisième fois, rencontrant un
tronc d’arbre coupé à fleur de terre, elle fit un faux pas et
roula sur la neige. Le cosaque gagna du terrain. Madeleine
se releva épuisée, mais elle fit un effort suprême et courut
encore. Le cosaque gagnait toujours un peu de distance, et
enfin il vint un moment où il atteignit la jeune fille et la saisit
par les basques de sa polonaise. Alors une lutte corps à
corps recommença, lutte dans laquelle Madeleine eût
inévitablement succombé, si la bière fermentée deux fois
ne fût venue à son secours. Le cosaque se laissa tomber,
et Madeleine put se dégager encore. Cette fois l’ivresse,
un moment dominée, reprit sa toute-puissance, et le
cosaque, étreint par elle, ne se releva plus. Mais
Madeleine fuyait toujours. Elle n’entendait plus retentir
derrière elle les pas inégaux du cosaque, mais elle



marchait, folle de terreur, le corps grelottant, la tête en
feu… Elle marchait, marchait toujours, ne sachant où elle
allait, mais s’éloignant de cette maison maudite qu’on
appelait l’auberge du Sava. Une fois elle s’arrêta
épuisée… Mais s’arrêter, c’était la mort, car le froid des
nuits russes tue ceux qu’il a engourdis. Le sentiment de la
conservation l’emporta. Elle avait entendu dire au moujik
qu’au-delà de la plaine, au-delà des grands bois, il y avait
un village nommé Peterhoff. Ce souvenir lui revint ; et
Madeleine continua sa route.

Elle marcha ainsi, à travers la nuit, tombant à chaque
minute, se relevant et invoquant Dieu. La plaine paraissait
s’allonger et l’horizon s’éloigner. Les grands bois avaient
l’air de fuir devant elle. Tout à coup elle s’arrêta. Était-ce
une vision du délire, était-ce une de ces illusions que
donne la fièvre ? Il lui semblait que là-bas, tout là-bas dans
le lointain, au bord de la forêt, une lumière se mouvait. Il lui
avait semblé qu’un léger bruit traversant l’espace était venu
mourir à ses oreilles. Cette lumière, n’était-ce pas le fanal
d’une téléga ? Ce bruit, le carillon des clochettes que les
chevaux russes secouent en dévorant l’espace ?
Madeleine fit quelques pas encore, le cou tendu, l’oreille
interrogeant le souffle du vent, l’œil désespérément fixé sur
l’horizon… puis encore quelques pas… Puis ses forces la
trahirent, elle tomba sans connaissance, et ferma les yeux
en murmurant le nom de sa chère Antoinette et le nom de
son Yvan bien-aimé.



IX
Madeleine semble maintenant dormir du sommeil de la

mort. Étendue sur la neige, raidie par le froid, elle a la
fièvre brûlante qui précède la dernière heure. Ses yeux se
sont fermés ; ses lèvres crispées ne laissent plus échapper
ni un cri ni une plainte… Et cependant elle est en proie à un
délire intérieur, et elle rêve… Comme ces malheureux qui
manquent de pain et à qui le sommeil apporte des rêves
remplis d’opulence, la malheureuse enfant, dont le cœur
est brisé, fait un rêve de bonheur. Le drame d’il y a huit
jours, cet horrible drame qui a son départ de Moscou pour
dénouement, n’existe pas pour elle. Non, à l’heure où elle
songe, Madeleine est heureuse. Elle est heureuse et fière
de l’amour d’Yvan. Le rêve a déployé pour elle ses féeries
et son décor le plus gracieux. Madeleine est dans ce
château de la Russie méridionale où elle a connu Yvan. Le
ciel est bleu, la steppe est en fleurs, l’alouette chante au-
dessus des blés mûrs, qui tombent sous la faucille du
moissonneur. La varanda, ou salon d’été du château, est
ouverte sur les jardins aux bosquets de lauriers-roses. Au-
delà des jardins, perdue dans la brume, une chaîne de
collines bleue ; au bout des collines, la mer, unie et calme
comme un lac. Madeleine est assise sous les touffes de



chèvrefeuilles qui grimpent autour des colonnes de marbre
et sur les murs de la varanda. Mlle Olga Potenieff est près
d’elle et lui donne le nom de sœur. Toutes deux, l’œil fixé
sur la steppe, suivent du regard un droski attelé à la russe
et dont les trois chevaux sont rapides comme le vent du
sud. Un homme conduit le droski avec une légèreté de
main, une audace et une adresse merveilleuses. C’est
Yvan. Et Mlle Olga dit à Madeleine :

– Chère belle, comme vous paraissez impatiente de
revoir votre cher mari…

Son mari ! Yvan a donc épousé Madeleine ?
Et les deux femmes continuent à suivre du regard le

droski qui vole à travers la steppe. Mais à mesure qu’il
approche, le ciel se couvre, et de bleu qu’il était devient
noir ; le soleil a disparu, la nuit vient… Elle vient opaque et
mystérieuse et Madeleine regarde Olga en frissonnant. La
steppe en fleurs se change tout à coup en une plaine de
neige, et sur cette plaine le droski continue sa course
furieuse. Madeleine pousse un cri, car il lui semble que son
cher Yvan n’est plus maître de ses chevaux et qu’il court à
une mort certaine. Maintenant, il est tout à fait nuit. Le
droski est éclairé par un fanal rouge qui projette au loin sa
lumière sur la neige. Mais les chevaux dévorent en vain
l’espace ; le droski est loin encore. Soudain, Madeleine
jette un nouveau cri. Olga a disparu, et avec elle les murs
de la varanda et le palais. Madeleine se retrouve au milieu
de cette plaine de neige, à l’horizon de laquelle glisse
toujours le droski avec son bruyant attelage et son rouge



fanal. Mais le droski est loin encore, et un homme s’est
dressé tout auprès de Madeleine. Cet homme, c’est Pierre
le moujik. Madeleine se débat dans son affreux sommeil
contre le misérable qui ose lui parler d’amour. Alors
l’horrible scène de l’auberge du Sava se reproduit
fidèlement dans son rêve. Le cosaque a étendu sanglant
sur le sol Pierre le moujik. Mais le danger est toujours le
même ; et c’est à présent que la jeune fille épouvantée
secoue enfin son léthargique sommeil, rouvre les yeux et
revient au sentiment de la réalité.

Le château, la varanda, Olga qui l’appelait ma « sœur »
tout cela n’était qu’un rêve. Le réveil, c’est la plaine
déserte, la plaine neigeuse au milieu de laquelle elle est
tombée épuisée. Madeleine se dresse sur ses genoux et
regarde… Au loin, elle aperçoit toujours cette clarté mobile,
ce point lumineux qu’elle a pris pour le fanal d’un traîneau.
Elle entend même vaguement des clochettes que les
chevaux sonnent en courant. Et Madeleine, pleine de
courage, se relève pour aller au-devant de cette téléga de
poste qui, peut-être, est le salut pour elle. Mais tout à coup,
elle s’arrête interdite, anxieuse… Le point lumineux qui
s’agitait à l’horizon semble s’être doublé. Plus près,
beaucoup plus près, Madeleine aperçoit quelque chose qui
brille et ressemble à un charbon ardent tombé sur le sol.
Puis une autre clarté s’allume à sa gauche et encore une
autre à sa droite. La lumière qui brille au lointain est claire,
celles-là sont mornes et sombres ; mais mobiles comme la
première, elles se rapprochent peu à peu. On dirait des



étoiles détachées de la voûte du ciel et se jouant sur la
neige. Madeleine s’est arrêtée, prise à la gorge par
l’angoisse d’une singulière épouvante. Les charbons
ardents se multiplient et se rapprochent, formant autour de
la jeune fille comme un cercle de feu. Il y en a dix, vingt,
trente et de tous les points de l’horizon il en accourt de
nouveaux. Est-ce encore une hallucination ? Madeleine, en
proie à la fièvre, a-t-elle été replongée dans le monde
fantastique des songes ? Non, car là-bas, à l’horizon, le
fanal de la téléga grandit, et maintenant le son des
clochettes de l’attelage arrive distinct à son oreille. Et
Madeleine a bien les yeux ouverts !… Et les tempes
baignées d’une sueur glacée, les cheveux hérissés, la
jeune fille essaie en vain de compter ces rouges étoiles
qui, deux par deux, viennent sur elle et l’entourent. Non, ce
n’est pas une hallucination… ce n’est pas un rêve… Et
Madeleine qui, tout à l’heure, se remettait en marche et
allait à la rencontre de la diligence, Madeleine recule à
présent, pas à pas, lentement, et faisant appel à tout son
courage… à tous ses souvenirs… à tous les récits qu’elle a
souvent entendus depuis qu’elle est en Russie. Car ce
cercle de feu, qui va toujours se rétrécissant autour d’elle,
Madeleine l’a reconnu, elle ne peut s’y tromper. C’est une
de ces terribles bandes de loups qui désolent les
campagnes russes et que la neige fait sortir affamés du
fond des bois. Les terribles carnassiers ont flairé une
proie, et ils sont accourus de tous les points de l’horizon.
Madeleine les voit maintenant par corps, comme disent les
chasseurs ; le point lumineux part d’une masse noirâtre qui



s’agite sur la neige. Et la téléga est loin encore, malgré le
son des clochettes qui devient de plus en plus distinct. Et
les loups rétrécissent toujours le cercle… Et cependant
aucun d’eux n’ose encore bondir sur la jeune fille.
Madeleine a entendu dire que certains paysans russes ont
été dévorés pour avoir pris la fuite ; que d’autres ayant fait
un faux pas ont été mis en pièces ; mais que celui qui
recule lentement, opposant à l’œil sanglant des
redoutables carnassiers le rayonnement fascinateur de
l’œil humain a pu leur échapper. Et Madeleine qui, sous sa
frêle enveloppe, cache un cœur d’acier, Madeleine se met
à reculer lentement, peu à peu… regardant toujours les
loups qui la suivent dans l’ombre. Madeleine sait que si elle
fait un faux pas, elle est perdue… Aussi marche-t-elle avec
précaution, n’osant cependant détourner la tête pour
choisir son chemin, car si elle cesse de fasciner les loups,
les loups se jetteront sur elle. Tout à coup elle heurte
quelque chose de flasque et d’inerte qui gît sur le sol, et
elle ne peut réprimer un cri. À ce cri les loups s’arrêtent, un
grognement se fait entendre… Et l’objet qu’elle a heurté
s’agite sur le sol. Madeleine se détourne et continue à
marcher. Elle a compris, elle a deviné, plutôt qu’elle n’a vu.
Ce qu’elle a heurté, c’est le cosaque. Le cosaque qui la
poursuivait tout à l’heure, et que l’ivresse cloue maintenant
sur le sol. Tiré par ce choc de son sommeil, le malheureux
veut se lever… Il se dresse sur ses genoux, pousse un
horrible blasphème et retombe. Mais aussitôt un hurlement
épouvantable se fait entendre et la bande de loups tout
entière se jette sur le cosaque, oubliant un moment



Madeleine. Madeleine, saisie d’horreur, s’est arrêtée à dix
pas, et entend les cris d’agonie du malheureux dont les os
craquent un à un sous la dent des loups. Et Madeleine se
dit qu’après le cosaque, son tour viendra. Et, cette fois,
l’épouvante a paralysé ses mouvements, et elle n’a plus la
force de reculer !



X
Peterhoff est un bourg de deux cents maisons, le plus

près de la frontière polonaise. Il n’a qu’une seule rue. La
dernière maison du côté de la Pologne est le poste de
police. La première, en entrant par la route de Moscou, est
un relais de poste. Cette nuit-là, à peu près à l’heure où
Madeleine était en butte aux obsessions de Pierre le
moujik, une téléga relayait à Peterhoff. Tandis qu’on
changeait les chevaux, deux voyageurs étaient restés dans
la maison du relais et se chauffaient auprès du poêle. L’un
était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs,
mais à la tournure encore jeune et dont le regard accusait
un reste de virilité énergique. Les membres du club des
Asperges, à Paris, eussent reconnu en lui M. le vicomte
Karle de Morlux. L’autre était un petit homme sec, maigre,
aux traits anguleux, au regard indécis et fuyant. Son
costume était celui que portent les bourgeois polonais,
c’est-à-dire la redingote à brandebourgs, le bonnet fourré
d’astrakan et les demi-bottes, également garnies de
fourrures. Cet homme, ancien valet de chambre de
M. de Morlux, était établi depuis quinze ans à Varsovie
comme marchand de pelleteries. C’était lui qui, jadis, avait
eu pour mission de suivre en Allemagne la malheureuse



baronne Miller, et d’organiser contre elle ces tentatives de
mort auxquelles elle n’avait échappé que par miracle. Bien
qu’il n’eût pas réussi, le vicomte tenait son homme pour
habile, intelligent et capable de tout. Aussi l’avait-il
largement payé. Hermann s’était retiré d’abord en
Allemagne, puis à Varsovie, et là, grâce aux libéralités de
son maître et complice, il avait entrepris un commerce qui
prospérait, lorsque, un matin, M. de Morlux, descendant
d’une chaise de poste, était entré chez lui. Hermann avait
eu peine à reconnaître son ancien maître, tant il était vieilli.

– J’ai besoin de toi, lui avait dit le vicomte.
Hermann était marié, il avait des enfants, il était, dit-on,

un bon bourgeois ; il avait enfin une foule de raisons pour
ne se plus mêler des affaires de M. Morlux. Mais le vicomte
était un de ces hommes qui ne marchandent pas et paient
largement.

– J’ai besoin de toi pour huit jours, avait-il dit, et il y a
cinquante mille francs au bout.

– Où allons-nous ?
– À Moscou.
– Que faudra-t-il faire pendant ce voyage ?
– Tout, peut-être…
Hermann avait compris, mais l’appât des cinquante

mille francs l’avait décidé, et il était parti. Et au moment où
nous le trouvons assis auprès du poêle rouge du relais de
poste de Peterhoff, il y avait quarante-huit heures qu’il avait



quitté Varsovie. Aux questions que lui avait faites
M. de Morlux sur la famille Potenieff, Hermann avait
répondu :

– Le comte Potenieff a un château, tout près de
Peterhoff, dans lequel il ne met jamais les pieds, préférant
passer l’été dans ses terres de la Russie méridionale.

La lettre de Madeleine à Antoinette, lettre dans laquelle
elle annonçait à sa sœur son retour en France et l’itinéraire
qu’elle allait suivre, lettre qui, comme on le sait, était
tombée entre les mains de M. de Morlux, indiquait ce
château comme une de ses stations, et cet intendant
comme la personne qui devait la conduire de Pologne en
Allemagne. M. de Morlux avait donc calculé que Madeleine
était arrivée au château ou devait y arriver bientôt. Donc,
tandis qu’on relayait, Hermann complétait ses
renseignements.

– Deux routes, disait-il, mènent au château qui est situé
au milieu des bois. L’une est impraticable en hiver ; l’autre
est une vaste plaine couverte de neige que nous trouverons
en sortant de la forêt qui s’étend jusqu’aux portes de
Peterhoff.

Le maître de poste, qui parlait assez bien l’allemand,
langue dans laquelle causaient M. de Morlux et son ancien
valet de chambre, s’approcha alors et leur dit :

– Excellences, ce n’est pas mon intérêt de vous refuser
des chevaux, et cependant je dois vous donner un bon
conseil.



– Quel est-il ? dit M. de Morlux.
– Vous feriez bien d’attendre le jour ici.
– Non, non, dit M. de Morlux, nous sommes pressés,

mon brave homme.
– L’hiver est encore plus rude cette année que de

coutume, poursuivit le maître de poste, et les loups sont
d’une hardiesse excessive.

– Nous avons une demi-douzaine de fusils à deux
coups, dit le vicomte.

– Oui ; mais si un des chevaux de votre attelage venait
à s’abattre, vous seriez perdus, reprit le maître de poste.

– En avant, répondit le vicomte, nous sommes pressés,
très pressés.

Le maître de poste n’insista pas pour retenir les deux
voyageurs. Cinq minutes après, le traîneau était attelé de
nouveau, et M. de Morlux et Hermann prenaient place à
l’intérieur, tandis qu’un moujik, sur un siège plus élevé,
faisait entendre ce cri guttural auquel obéissent si bien les
chevaux russes. La téléga partit.

– Ce maître de poste est un imbécile, car, à moins que
les loups de Russie ne soient d’une race particulière, on
sait bien que la lumière leur fait grand-peur.

Hermann secoua la tête et ne répondit pas. Bientôt les
dernières maisons de Peterhoff eurent disparu dans
l’éloignement et l’obscurité, et le traîneau entra dans le
bois. La rouge lueur du fanal faisait envoler des centaines



d’oiseaux de nuit, qui poussaient des cris sinistres. Le
moujik excitait ses chevaux, et à un moment, s’étant
retourné sur son siège, il dit aux voyageurs :

– Les loups ont faim !
M. de Morlux était brave. Il se contenta de répondre au

moujik en visitant les batteries des fusils. Mais le moujik lui
dit :

– Il ne faut pas tirer, ça vaux mieux.
– Mais où diable voit-il des loups ? murmura le vicomte

s’adressant à Hermann.
En effet, M. de Morlux avait beau promener son regard

tout autour du cercle de lumière projeté par son fanal, il
n’apercevait rien.

– Attendez ! attendez ! murmura Hermann.
La téléga volait toujours rapide sur la neige durcie.

Bientôt elle eut franchi la forêt et entra dans une plaine de
neige, à l’autre extrémité de laquelle était l’auberge du
Sava.

– Nous voilà hors du bois, dit M. de Morlux, et pas de
loups, ce me semble.

– Attendez, répéta Hermann soucieux.
La téléga continua sa route. Tout à coup le véhicule

éprouva une forte secousse et comme un mouvement de
recul. Un des chevaux s’était cabré violemment, et les deux
autres, se jetant de côté, témoignaient une vive frayeur.



– Les loups ! les loups ! cria le moujik.
M. de Morlux regarda et vit alors des ombres noires qui

galopaient aux deux côtés du traîneau. Il saisit vivement un
des fusils. Mais Hermann l’arrêta.

– Ne tirez pas, dit-il, ne tirez pas.
Le moujik enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de

fouet et la téléga repartit. Pendant une heure, les chevaux
frémissants, secouant leur crinière emmêlée, jetant par les
naseaux une vapeur que la lueur du fanal faisait ressembler
à des flammes qui galopaient aux deux côtés du traîneau.

– Ne tirez pas ! disait toujours Hermann.
– Ne tirez pas ! répétait le moujik.
Les loups se tenaient à distance, hors de la portée du

cercle de lumière qu’ils paraissaient redouter beaucoup. Et
M. de Morlux, malgré l’envie qu’il en avait, ne touchait pas
aux fusils. Mais il vint un moment où les loups devinrent plus
hardis et se rapprochèrent. L’un deux osa entrer dans le
cercle, et se trouva en pleine lumière. C’était un magnifique
animal au poil long et soyeux, et dont la queue en panache
balayait fièrement la neige. M. de Morlux se prit à le
considérer avec une sorte d’admiration. Puis les instincts
du chasseur l’emportèrent, et il s’écria :

– Tant pis pour lui !
En même temps et avant qu’Hermann eût pu l’en

empêcher, il épaula et fit feu. Le loup tomba en hurlant, et
se roula dans la neige. Les chevaux hennirent et



précipitèrent leur course. Le moujik blasphéma et Hermann
dit à M. de Morlux :

– Maintenant il va falloir continuer jusqu’à ce que nous
trouvions une maison ou un village.

Et il montrait les loups qui s’étaient jetés sur le loup
blessé et le déchiraient tout vivant encore.



XI
Tandis que la téléga du vicomte de Morlux dévorait

l’espace, escortée par la bande de loups qui, de temps en
temps, s’arrêtait pour dévorer celui qui tombait frappé
d’une balle, car Hermann et son ancien maître, une fois la
partie commencée, s’étaient mis à faire feu presque sans
relâche, Madeleine saisie d’épouvante assistait à la mort
du cosaque. La lutte n’avait pas été longue en réalité, mais
en apparence elle avait duré un siècle. Le cosaque s’était
débattu : il avait essayé de repousser les horribles
carnassiers ; il en avait même saisi un à la gorge, et, dans
un effort désespéré, il l’avait étranglé. Mais ce n’était qu’un
ennemi de moins ; et il y en avait plus de trente. Madeleine
l’entendit hurler comme une bête fauve ; mais ses
hurlements confus s’éteignirent par degrés ; puis elle ne vit
plus qu’une masse informe et sanglante qui pantelait sous
la dent des loups. Les os craquèrent et l’horrible festin
commença. Madeleine regardait toujours, clouée au sol
par l’épouvante.

Tout à coup, le silence de la nuit, qui n’avait été troublé
jusqu’ici que par les cris d’agonie du cosaque et par le
bruit lointain des clochettes, qui déjà avait frappé l’oreille
de Madeleine, fut brusquement interrompu par un bruit



de Madeleine, fut brusquement interrompu par un bruit
formidable. C’était une série de détonations qui se
succédaient avec rapidité, une véritable fusillade. Le fanal
rouge de la téléga était maintenant tout proche de
Madeleine et, de minute en minute, il disparaissait un
moment dans un nuage de fumée. Les loups continuaient
paisiblement à dévorer le cosaque et ne s’inquiétaient pas
des coups de fusil. Mais qu’était-ce qu’une semblable
proie pour tant de gueules affamées ? Madeleine se
retrouva bientôt entourée par ceux qui ne trouvaient pas de
place au festin. Cependant elle était debout, et la fièvre,
l’épouvante donnaient à ses regards une telle animation
que les plus hardis, ceux qui s’étaient le plus approchés,
n’osaient se jeter sur elle. La téléga arrivait rapidement
avec son escorte terrible, qui semait, en courant, la plaine
de cadavres. Madeleine jeta un cri. Un cri si perçant, si
aigu qu’il fut entendu de la téléga. Cependant elle passa
auprès d’elle comme la foudre, tandis qu’une triple
décharge répandait la mort au milieu des loups. Une fois
encore Madeleine fut oubliée.

– À moi ! au secours ! cria Madeleine…
Soudain la téléga s’arrêta, fit volte-face, et la jeune fille

vit revenir sur elle les trois chevaux épouvantés qui
semblaient vomir des flammes par leurs naseaux. Puis un
homme se baissa sans quitter le traîneau, étendit les bras,
et, semblable à ces écuyers qui, sans abandonner la selle,
ramassent un drapeau dans le cirque, il enlaça Madeleine
en passant, et la jeta à demi morte dans la téléga, qui reprit
sa course fantastique… Madeleine était sauvée ! Mais



c’étaient trop d’émotions pour cette frêle organisation et la
nature était vaincue enfin. Madeleine poussa un long
soupir, ferma les yeux et s’évanouit dans les bras de
M. de Morlux. Les loups s’étaient remis en route aux deux
côtés du traîneau. Hermann et son maître continuaient à
faire feu, sans avoir le temps de donner des soins à la
jeune fille évanouie. Il faut dire, à la louange du vicomte,
qu’il avait obéi à un sentiment d’humanité en forçant le
moujik terrorisé à revenir sur ses pas pour sauver cette
femme inconnue. Et comme les loups devenaient de plus
en plus hardis et féroces, et que plusieurs même avaient
essayé de mordre les jambes des chevaux, le vicomte et
son ancien domestique avaient fort à faire et ni l’un ni
l’autre n’avaient même songé à regarder Madeleine.
D’ailleurs le fanal projetait sa lueur en avant et laissait la
téléga dans l’ombre. M. de Morlux aurait été bien
embarrassé de dire si la femme qu’il venait de sauver était
jeune ou vieille. Hermann connaissait bien le pays ; il savait
que sur la route, au bout de la plaine, on trouverait
l’auberge du Sava.

– Encore un quart d’heure, dit-il au vicomte, et nous
sommes sauvés.

Les loups tombaient un à un et étaient dévorés par les
survivants ; puis l’escorte reprenait sa route et les féroces
animaux semblaient se multiplier. Enfin Hermann s’écria :

– Voilà l’auberge ! voilà !
En effet, le toit du Sava apparaissait dans



l’éloignement. Mais les loups suivaient toujours.
– Comment nous débarrasser de ces démons à quatre

pattes ? murmurait M. de Morlux, qui voyait diminuer ses
cartouches et ses provisions de poudre.

Mais Hermann eut une inspiration. Il prit le fanal de la
téléga et le jeta au milieu des loups. Les loups ont toujours
eu peur du feu. Ils prirent la fuite un moment ; la téléga
redoubla de vitesse, et, quelques minutes après, les trois
chevaux épuisés s’arrêtaient à la porte du Sava.

L’auberge était remplie de cris déchirants et de
lamentations, et il nous faut, pour en expliquer la cause,
dire ce qui s’était passé après la fuite de Madeleine, que le
cosaque poursuivait. Yvanowitchka, la vieille sorcière,
s’était tenue tranquille dans son grenier, tandis que Pierre
le moujik s’occupait de mettre en œuvre ses infâmes
projets. En dehors de l’intérêt qu’elle trouvait à servir le
misérable, la vieille sorcière avait un penchant si prononcé
pour le mal, que ce fut avec une sorte de volupté qu’elle se
coucha à plat ventre pour rapprocher son œil d’une fente
du plancher et voir ce qui allait se passer. Ce fut avec une
joie sauvage qu’elle assista à la lutte que le moujik
engagea avec Madeleine. Un moment, quand la jeune fille
eut saisi le sabre du cosaque pour se défendre,
Yvanowitchka fut tentée de descendre et de venir au
secours du moujik. La beauté de Madeleine lui avait fait
prendre en haine la jeune fille. Mais elle était lâche et elle
n’osa intervenir. Puis, quand le cosaque se fut levé,
précisément au moment où Madeleine allait succomber, et



que, ramassant le sabre échappé à la main de la jeune
fille, il l’avait enfoncé entre les deux épaules du moujik,
Yvanowitchka, voyant tomber ce dernier, eut un moment de
frayeur qui fut bientôt dominé par la réflexion. Le cosaque
n’allait-il pas faire la besogne de Pierre ? L’affreuse vieille
l’espéra un moment, et ce fut avec une sorte de
désappointement qu’elle vit Madeleine s’élancer au-
dehors, pour échapper au cosaque. Alors, Yvanowitchka
descendit. Pierre le moujik n’était pas mort, mais il
paraissait à l’agonie. La vieille le souleva, l’examina, scruta
son œil vitré, et se dit :

– Il n’en a pas pour une heure.
En même temps, elle aperçut auprès du moujik, sur le

sol, le sac de cuir que Madeleine portait en bandoulière et
qui s’était détaché pendant la lutte… ce sac qui renfermait
de l’or, et la vieille se dit encore :

– Si la jeune fille ne revient pas, si les loups la mangent,
je serai riche.

Elle ne pensait déjà plus à la vieille dame. Celle-ci,
cependant, s’était éveillée au milieu de tout ce vacarme,
mais elle s’était prudemment tenue blottie sous les
couvertures, passant sa vieille main ridée sur le dos de son
chien immobile comme elle, et qu’elle supposait partager
son effroi. Enfin, quand Madeleine et le cosaque furent
dehors, quand la vieille dame n’entendit plus de bruit, elle
se hasarda à ouvrir les yeux, puis à faire un mouvement.
Yvanowitchka, qui déjà fouillait dans le sac, le laissa



tomber. Alors la vieille dame s’écria de sa voix
chevrotante :

– Oh ! mais tout cela est affreux…
Elle voulut prendre son chien et le sortir de là ; mais le

chien était immobile.
– Tom ! appela-t-elle ; Tom !
Tom ne répondit pas. Elle bondit hors du lit, avec la

légèreté d’un enfant, prit le chien inerte, le regarda, vit ses
yeux fermés, sa langue qui pendait, baveuse, et poussa un
cri d’épouvante et d’angoisse. Le chien était mort. Alors
elle ne songea plus à personne, ni à Madeleine exposée
aux brutalités du cosaque, ni à Pierre qui râlait, ni à la
vieille qui s’était hâtée de cacher le sac de cuir. Elle se prit
à gémir, à sangloter, à appeler l’affreux roquet des plus
doux noms, et ce fut pendant qu’elle remplissait l’auberge
de ses cris de douleur, que la téléga s’arrêta à la porte et
que M. de Morlux se précipita dans l’auberge, portant
Madeleine évanouie.

Décidément, l’auberge du Sava était bien nommée.
C’était bien la maison qui porte malheur, car Madeleine
n’avait échappé au moujik, au cosaque et à la dent des
loups que pour tomber aux mains de M. de Morlux, son plus
cruel ennemi.



XII
Laissons un moment Madeleine aux mains de

M. de Morlux, l’homme qui a juré sa perte, et transportons-
nous à quelques lieues de l’auberge du Sava le lendemain
de cette nuit terrible dont nous avons raconté les
émouvantes péripéties. Studianka est un village fameux
dans l’histoire. C’est là que Napoléon a bivouaqué pendant
la nuit qui a précédé le passage de la Bérésina. C’est à
Studianka que le général Éblé et ses héroïques
pontonniers jetèrent ce pont de bateaux gigantesque sur
lequel s’engagea l’armée française. Aujourd’hui que de
longues années de paix ont passé, Studianka est une
petite ville, une bourgade si l’on veut, qui possède un
gouverneur militaire et une garnison, car les maisons
baignent leurs pieds dans le fleuve, et en font une véritable
position stratégique. Studianka n’a qu’une rue. Au milieu
de cette rue est une place, et sur la place un monument
carré d’un aspect imposant : c’est à la fois la forteresse, le
logis du gouverneur, la caserne et la prison. Le jour du
marché, les paysans des environs se réunissent sur cette
place et y traitent de leurs affaires. C’est là aussi que
s’arrêtent les voyageurs ; sur une face de la forteresse, il y
a une auberge, et cette auberge est en même temps le



relais de la poste aux chevaux.
Or ce jour-là était un jeudi, et le jeudi est jour de marché.

Il était dix heures du matin. Le ciel était pur, et le soleil
arrachait des myriades d’étincelles à la neige cristallisée
qui couvrait les toits des maisons et le sol des rues. La
place était encombrée d’une foule compacte qui se
pressait devant la forteresse. Il y avait du monde aux
fenêtres, du monde sur le seuil de l’auberge et notamment
en cet endroit, deux personnages qui paraissaient
étrangers et qui questionnaient les personnes dont ils
étaient entourés, car ce mouvement populaire leur
paraissait inusité. C’étaient un homme et une femme. La
femme parlait correctement le russe, mais l’homme n’en
balbutiait que quelques mots, et cela avec un accent
allemand des plus prononcés. Ils étaient arrivés la veille au
soir et s’étaient arrêtés à Studianka. C’étaient, on n’en
pouvait douter, le mari et la femme, et l’hôtelier de
Studianka, curieux comme tous les gens de son métier,
avait bientôt su que c’étaient de riches commerçants de la
Pologne prussienne qui se rendaient à la grande foire de
Moscou. Le mari était un homme de trente-six à trente-huit
ans, la femme paraissait avoir la trentaine. Elle était blonde
et fort belle, sous son pittoresque costume national. Et
comme l’hôtelier s’étonnait de la pureté avec laquelle elle
parlait la langue russe, elle s’était mise à rire, en disant :

– Mais je suis russe, moi ; je suis née aux environs de
Vilna, et je me suis mariée en Allemagne.

Donc, les deux étrangers s’étonnaient de ce



mouvement inaccoutumé qui avait lieu dans l’unique rue et
sur la place de Studianka. Les paysans parlaient haut, les
bourgeois, à califourchon sur l’entablement de leurs
fenêtres, semblaient explorer l’horizon avec une visible
impatience ; et, à un certain moment, la porte de la prison
s’étant ouverte, il y eut un hourra de satisfaction parmi la
foule. Mais cette satisfaction fut de courte durée, car la
porte livra passage seulement à une demi-douzaine de
soldats, qui repoussèrent le peuple jusqu’au milieu de la
place et rentrèrent ensuite fort tranquillement.

– Mais que va-t-il donc se passer ? demanda la jeune
femme à l’hôtelier.

Celui-ci était un petit homme entre deux âges, fort
amateur du beau sexe et qui ne laissait jamais échapper
une occasion de se montrer aimable.

– Belle dame, répondit-il, c’est qu’on s’attend à une
exécution ce matin.

La jeune femme eut un geste d’horreur.
– Eh ! rassurez-vous, reprit le galant chevalier, ce n’est

pas d’une exécution capitale qu’il s’agit ; on va simplement
appliquer soixante coups de knout à un paysan.

– Et qu’a-t-il donc fait, ce malheureux, pour mériter un tel
châtiment ?

– Je ne sais pas, dit l’hôtelier avec indifférence, et peut-
être bien ne le sait-il pas lui-même.

Et comme cette réponse paraissait étonner



singulièrement la jeune femme, l’hôtelier reprit
complaisamment :

– Je vois que, bien que vous soyez russe, vous n’êtes
pas très au courant de nos coutumes.

– J’ai quitté mon pays très jeune, dit-elle.
– Vous savez pourtant que le paysan est serf(8) ?
– Sans doute.
– Le seigneur russe peut, à son gré, vendre ses serfs,

les punir de peines corporelles, c’est-à-dire d’un certain
nombre de coups de fouet ; mais, passé quarante coups, il
est obligé de livrer le coupable à la police, qui se charge
de la besogne.

Le négociant allemand s’était approché de sa femme et
écoutait ce que disait l’hôtelier avec une grande attention.

– Mais les seigneurs russes sont donc bien barbares ?
demanda naïvement la jeune femme.

– Eux ! non, au contraire. Quand les paysans sont assez
heureux pour que leur propriétaire vive sur ses terres, ils
sont bien traités et n’ont besoin de rien. Le grand seigneur
russe est humain ; mais, malheureusement, il vit rarement
chez lui, préfère voyager ou habiter Moscou, Pétersbourg,
Paris, et il laisse la gestion de ses biens à un intendant.

« L’intendant, qui souvent a été serf lui-même, est un
homme cruel, âpre à l’argent, et qui accable les paysans
de corvées où de redevances. Or, celui qui a requis la
police, pour faire donner à un de ses paysans soixante



coups de knout, est un des plus méchants du district.
– Ah ! fit la jeune femme. Et de qui est-il l’intendant ?
– Du comte Potenieff, un seigneur qui habite Moscou et

n’est pas venu dans ses terres depuis dix ou quinze ans.
– Et l’intendant, comment l’appelle-t-on ?
– C’est un Tatar, qui a été jadis valet de chambre et

qu’on appelle Nicolas Arsoff.
Tandis que l’hôtelier parlait, le tumulte grandissait sur la

place et des gens placés aux fenêtres voisines s’écrièrent :
– Les voilà ! les voilà !
– C’est le malheureux condamné, sans doute, dit

l’hôtelier.
On entendit les clochettes d’un traîneau dans le lointain,

et mêlés au bruit des clochettes, les claquements du fouet
du moujik.

– Si vous voulez monter à l’étage supérieur, continua
l’officieux hôtelier, et vous mettre sur le balcon, vous verrez
mieux.

La jeune femme regarda son mari. Celui-ci fit un signe
d’assentiment, et l’hôtelier les conduisit au premier étage,
où il y avait, en effet, un petit balcon donnant sur la place.
La jeune femme et le négociant se penchèrent alors et
aperçurent dans le lointain un traîneau qui arrivait à toute
vitesse. Le traîneau renfermait à la fois le juge et le
condamné. Le juge, c’était l’intendant qui avait, sans plus
donner d’explications, requis l’office du bourreau en



donner d’explications, requis l’office du bourreau en
envoyant, la veille au soir, un homme à cheval prévenir les
officiers de police. Il était nonchalamment étendu dans le
fond du traîneau, couvert de fourrures et de pelisses, et il
fumait avec la tranquillité d’un grand seigneur. Le paysan
qui allait être fouetté était placé devant lui, les mains liées
et les pieds entravés. Quand le traîneau passa sous le
balcon, la jeune femme se pencha plus encore pour mieux
voir. L’intendant était un homme de quarante-cinq ans, au
front déprimé, aux lèvres minces, au visage respirant la
bassesse et la cruauté. Le paysan, au contraire, était un
beau jeune homme de haute taille, aux cheveux blonds et
aux yeux bleus. Il était un peu pâle, mais un fin sourire, le
sourire des martyrs, glissait sur ses lèvres. Le traîneau vint
s’arrêter devant la prison. Alors deux officiers de police
s’approchèrent et intimèrent au malheureux serf l’ordre de
descendre, ce que celui-ci fit sur-le-champ mais non sans
difficulté, car il était gêné par ses entraves. Devant la porte
de la prison était un poteau. Les gens de police
dépouillèrent le paysan de ses habits, malgré le froid, et le
lièrent à ce poteau. Quelques soldats avaient formé la haie
à l’entour et maintenaient les curieux à distance.

– Mais, où est le bourreau ? demanda la jeune femme à
l’hôtelier…

– Il est encore dans la prison.
– Comment cela ?
L’hôtelier sourit.
– Madame, dit-il, dans notre pays, le bourreau n’est



point un fonctionnaire payé par le gouvernement, comme
partout ailleurs.

– Ah !
– C’est un criminel, un homme condamné aux travaux

des mines, et qui préfère le rôle de bourreau dans son
pays, à celui de travailleur en Sibérie. Le jour où il a une
exécution à faire, deux hommes de police le font sortir, et,
pendant une heure, il respire à pleins poumons l’air de la
liberté.

– Et il rentre ensuite en prison ?
– Oui.
– Mais qui le paie ?
– Généralement, c’est l’intendant qui a requis son office.

Quelquefois, si le condamné a des parents riches, ils
corrompent le bourreau pour qu’il ne renouvelle pas tous
les trois coups la mèche de cuir bouilli de son rouet.

L’hôtelier fut interrompu dans son intéressante narration
par un nouveau tumulte. La jeune femme regardait
avidement la porte de la prison qui venait de s’ouvrir. Et sur
le seuil de cette porte, entre deux soldats, apparaissait le
bourreau, son terrible fouet à la main.



XIII
Ce criminel à qui était dévolu l’office de bourreau avait

un type étrange. C’était un homme de quarante ans, sec,
maigre, aux traits anguleux, mais dont la charpente
osseuse annonçait la constitution vigoureuse et presque
herculéenne. Non point que la force soit nécessaire pour
appliquer le knout. Il est des bourreaux qui frappent à tour
de bras ; ils sont moins à craindre que d’autres. Donner le
knout est une véritable affaire d’adresse. Le knout est un
fouet : semblable à celui des postillons qui conduisent à
l’allemande. Le manche est très court ; la lanière est très
longue et se termine par une mèche de cuir bouilli qui,
séché ensuite dans le four, devient dur et tranchant comme
la lame d’un rasoir. Cette mèche se ramollit bien vite, et le
bourreau la change tous les trois ou quatre coups. Le
bourreau habile trace du premier coup une croix sur le dos
du patient. Il a la permission de frapper sur les reins, sur le
côté droit, sur les épaules, mais non sur le côté gauche. Un
coup frappé à la hauteur du cœur pourrait amener la mort.

Celui que la femme blonde contemplait en ce moment
était donc un homme d’environ quarante ans. À le voir sur
le seuil de la prison, immobile, les narines dilatées,
aspirant l’air à pleins poumons, promenant comme



aspirant l’air à pleins poumons, promenant comme
émerveillé un regard d’envie sur la foule, on devinait bien
vite que le supplice lui était indifférent, que ce qui excitait
en lui cette joie sauvage qui brillait dans ses yeux, c’était
cette heure de soleil et de liberté dont il allait jouir. Il n’avait
pas même regardé le patient. Ce dernier promenait sur la
foule un regard investigateur. On eût dit qu’il cherchait un
visage ami au milieu de toutes ces figures avides
d’émotions qui venaient se repaître de son supplice. Tout à
coup son visage pâle se colora légèrement, ses yeux
brûlèrent. Une femme fendait la foule, et, comme elle
murmurait à chacun une parole caressante et pleine de
prière, on s’écartait pour la laisser passer. Elle arriva ainsi
jusqu’aux soldats qui faisaient la haie autour du poteau.
Les soldats la repoussèrent d’abord ; mais elle les supplia
tant et tant qu’ils la laissèrent parvenir jusqu’au condamné.
C’était une belle jeune fille de vingt ans tout au plus, aux
yeux noirs, à la chevelure épaisse et bouclée, d’un châtain
clair. Elle se dressa sur la pointe des pieds, et de ses
lèvres effleura le front du condamné.

– Je t’aime, dit-elle, et n’aurai d’autre époux que toi.
Le visage du malheureux parut alors transfiguré et il

regarda d’un air de défi non le bourreau, mais Nicolas
Arsoff, l’intendant cruel qui était entré dans le cercle formé
par les soldats.

– Pourquoi laissez-vous approcher cette femme ? dit
l’intendant d’un ton brutal.

Puis il alla au bourreau et lui mit une pièce de deux



roubles dans la main. Le bourreau salua, et son fouet à la
main, fit deux pas vers le condamné. Mais en route il
rencontra la jeune fille qui, elle aussi, et sans que
l’intendant eût le temps de s’en apercevoir, lui glissa
quelque chose dans la main. Puis elle s’éloigna adressant
un dernier regard au condamné, regard de consolation et
d’amour s’il en fut ! – et elle se perdit dans la foule.
L’intendant dit quelques mots à l’un des officiers de police
et s’éloigna. L’officier fit un signe. Alors le bourreau
s’approcha tout à fait du condamné et lui dit tout bas :

– Crie bien haut ! mais je ne frapperai pas très fort.
La terrible lanière fendit l’air…
En ce moment la foule fit silence et on eût entendu le vol

d’un ramier passant au-dessus d’elle. La lanière siffla, se
tordit en l’air, décrivit un cercle et retomba sur les épaules
du condamné où elle décrivit un sillon bleuâtre. Le jeune
homme poussa un cri. Puis la lanière se leva de nouveau
pour retomber et un second cri, puis un troisième se firent
entendre. Le supplice commençait.

Au sixième coup, le sang jaillit des épaules
déchiquetées du malheureux ; mais il ne cria plus, et le
bourreau ne s’arrêta point pour renouveler la mèche de son
fouet. Cependant, il avait encore cinquante-quatre coups à
donner. L’intendant avait gagné l’auberge, marchant la tête
haute, en homme qui sent son importance et se sait
redouté. Il était monté au balcon et s’y était accoudé pour
mieux voir le supplice de sa victime. Et ce spectacle avait



pour lui un tel attrait, qu’il ne fit pas même attention à la
jeune femme et à son mari, qui s’étaient comme lui
accoudés au balcon.

Dans la foire, on racontait tout bas l’histoire du
condamné. C’était un des paysans du comte Potenieff. Il
s’appelait Alexis. La jeune fille que nous avons vue fendre
la foule pour arriver jusqu’à lui était sa fiancée. Tous deux
devaient se marier, lorsque la barbarie de l’intendant était
survenue. Quel était son crime ? L’intendant qui avait droit
de haute et basse justice sur les serfs du comte, son
maître, l’intendant s’était épris d’amour pour la jeune fille
qui avait nom Catherine, et il avait osé le lui dire. Catherine
l’avait repoussé avec indignation. Alors l’intendant avait fait
le serment de se venger. Et sous le prétexte le plus futile, il
avait battu, de sa propre main, Alexis, le fiancé de
Catherine. Alexis avait osé menacer l’intendant de se
plaindre au comte Potenieff. L’intendant l’avait condamné à
soixante coups de knout pour rébellion. Donc, Nicolas
Arsoff assistait à l’exécution en véritable amateur,
continuant à fumer avec calme.

Tout à coup, il se retourna et vit la femme du négociant
allemand. Celle-ci attachait sur lui un regard étrange, et
l’intendant tressaillit sous le poids de ce regard, et un
trouble subit se répandit dans tout son être. Cependant
l’exécution continuait. Le bourreau avait tenu parole à
Catherine ; il n’avait pas renouvelé la mèche de son fouet. Il
frappait même avec une certaine modération. Mais le
knout n’en poursuivait pas moins son œuvre meurtrière, et



les épaules du malheureux Alexis étaient devenues une
véritable plaie béante, au moment où le soixantième coup
les atteignit. Le pauvre paysan avait étouffé ses cris le plus
possible, mais souvent la douleur venait triompher de la
force morale. Quand le bourreau cessa de frapper, Alexis
s’évanouit. On s’empressa de le délier et de le
débarrasser de ses entraves, et il tomba mourant dans les
bras de Catherine. La foule les entourait, muette. Aucun
murmure ne s’élevait contre le véritable bourreau, c’est-à-
dire contre cet intendant, cause de la peine, qui avait
ordonné le supplice. Mais l’intendant ne songeait déjà plus
à sa victime et se souciait peu de l’opinion de la foule.
L’intendant regardait la jeune femme, et son trouble
augmentait. Enfin il s’approcha de l’hôtelier, et lui dit tout
bas :

– Qu’est-ce que ces étrangers ?
– Des Allemands.
– Où vont-ils ?
– À la foire de Moscou.
Nicolas Arsoff, depuis vingt ans qu’il vivait au milieu

d’une population courbée sous sa volonté sans appel,
abrutie par le knout, était tellement habitué à ce que rien ne
lui résistât, qu’il dit fort simplement à l’hôtelier les paroles
suivantes :

– Fais-moi préparer à déjeuner, et dis à ces étrangers
que je leur fais l’honneur de les inviter à ma table.



L’hôtelier s’inclina, mais il était quelque peu
embarrassé en s’approchant de la jeune femme, et il
tourna et retourna plusieurs fois son bonnet dans ses
mains avant d’oser lui transmettre les paroles de
l’intendant. Enfin, l’audacieuse invitation de Nicolas Arsoff
sortit de ses lèvres. Mais il était fort peu rassuré et
s’attendait à un refus ; car, après tout, ces étrangers
n’étaient ni les sujets du czar ni les vassaux du comte
Potenieff, et par conséquent, ils n’avaient rien à craindre
de Nicolas Arsoff. Aussi fut-il véritablement stupéfait
lorsqu’elle lui répondit :

– C’est un grand honneur que nous fait Nicolas Arsoff.
Dites-lui que nous sommes heureux et fiers d’accepter.

L’hôtelier rapporta la réponse à Nicolas Arsoff.
L’intendant était radieux. Alors la jeune femme s’approcha
de lui à son tour et lui dit en langue russe :

– Excellence, nous acceptons mon mari et moi d’autant
plus volontiers votre invitation que votre protection ne nous
sera pas inutile.

– Ah ! fit Nicolas se rengorgeant.
– Nous nous rendons à Moscou pour des achats

importants et nous sommes porteurs d’une somme
considérable.

– Vraiment ? fit Nicolas, dont l’instinct de rapine
s’éveilla.

– On nous a dit que les routes n’étaient pas sûres.



– C’est vrai.
– Et peut-être que vous pourrez nous faire

accompagner. Il est bien entendu, ajouta la jeune femme,
que mon mari reconnaîtrait largement un pareil service.

– Pauvres gens ! murmura l’hôtelier qui avait entendu
ces dernières paroles ; les grandes routes sont plus sûres
pour vous que la maison de ce bandit !



XIV
Plus de six heures après, l’intendant Nicolas Arsoff et

ses convives étaient encore à table. La jeune femme riait,
coquetait et se prêtait d’assez bonne grâce aux galanteries
du Tatar. L’Allemand fumait, enveloppé dans un nuage de
fumée, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de sa
femme. Quant à Nicolas Arsoff, il était ivre et son ivresse
était communicative.

– Belle dame, disait-il à la jolie Allemande, la foire de
Moscou n’ouvre pas encore, et vous avez bien le temps
d’arriver dans la grande ville. Vous ne me refuserez pas de
venir passer une huitaine de jours dans mon château ?

Il disait « mon château », comme si le comte Potenieff
n’eût pas existé. La jeune femme répondait :

– Si mon mari le veut, je ne demande pas mieux.
L’Allemand tournait la tête, regardait Arsoff d’un air

abruti et répondait :
– Ya, mein herr.
Nicolas Arsoff était de plus en plus ivre. Néanmoins il

frappa bruyamment du poing sur la table, et l’hôtelier
s’empressa d’accourir.



– Holà, dit-il, qu’on prépare les chevaux ! qu’on porte
dans la téléga les bagages de ces voyageurs ! Nous allons
partir.

Puis il demanda encore à boire, et l’Allemand
s’empressa de lui verser un grand verre de kirsch. Arsoff
l’avala d’un trait, se leva en chancelant, voulut prendre la
taille de la jeune femme, fit un faux pas et roula sous la
table. Alors l’Allemand et sa compagne échangèrent un
regard et un sourire. Bientôt après, en proie à l’ivresse la
plus absorbante, Nicolas Arsoff ronflait comme l’orgue
d’une cathédrale. L’Allemand le poussa du pied sous la
table, et, cette fois, murmura en excellent français :

– Tu peux dormir tout à ton aise, triple brute !
L’intendant, quand il était arrivé à Studianka, portait en

bandoulière un sac de cuir qui paraissait contenir son
argent et ses papiers. En se mettant à table, il avait ouvert
le sac et parcouru négligemment une lettre revêtue de
plusieurs timbres et qui paraissait venir de Moscou. Quand
l’Allemand l’entendit ronfler, il dit à sa compagne :

– Vite, voyons la lettre !
La jeune femme s’empara du sac qui était accroché à

une chaise, l’ouvrit et en tira la lettre en question.
L’Allemand la prit, courut à la signature et dit :

– C’est bien du comte Potenieff.
Et il lut. Le comte mandait ceci à son intendant :

« Nicolas Arsoff,



« Tu recevras d’ici à peu de jours une jeune fille
française, l’institutrice de ma fille Olga, que je renvoie en
France. Mme Poupatine, une vieille gouvernante,
l’accompagne jusqu’au château. Tu renverras
Mme Poupatine à Moscou, avec le traîneau qui les aura
amenées toutes deux, et tu conduiras la jeune fille en
Allemagne, où tu tâcheras de la confier à quelque famille
qui aille en France. Que Dieu te garde !

« POTENIEFF. »
L’Allemand passa la lettre à la jeune femme, qui dit :
– C’est bien cela, nous avions calculé juste.
– Oui, mais le vicomte est pareillement en route pour le

château du comte Potenieff, dit l’Allemand, et il doit être
arrivé. Fouille dans le sac.

Parmi d’autres papiers, la jeune femme démêla une
lettre revêtue de timbres polonais. Elle la prit, et, comme
cette lettre était écrite en russe, elle en fit la traduction :

« Cher seigneur Nicolas Arsoff,
« Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mais

vous ne pouvez m’avoir complètement oublié.
« C’est votre vieil ami Hermann, de Varsovie, qui vous

écrit pour vous annoncer qu’à quarante-huit heures de
distance il suit la présente lettre, et qu’il arrivera chez vous
en compagnie d’un gentilhomme français, le vicomte de
Morlux.

« Le vicomte se rend en Russie pour des affaires de



famille et d’intérêt. Il sait votre hospitalité magnifique, et
désire faire votre connaissance.

« Je dois vous dire que le vicomte est un gentilhomme
vraiment fort riche et des plus généreux. Vous n’aurez pas
à vous repentir de l’avoir reçu.

« HERMANN. »
– Quelle date porte la lettre Hermann ? demanda

l’Allemand.
– La date du 24.
– C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et le timbre du dernier bureau de poste, quel est-il ?
– Celui de Studianka.
– À quelle date ?
– À la date du 29.
L’Allemand respira.
– Le vicomte n’est donc pas arrivé encore ? dit-il.
Et en ce moment l’hôtelier rentra dans la salle, et voyant

Nicolas Arsoff étendu sous la table il se mit à rire.
– Ne vous étonnez pas de cela, dit-il. Jamais le

seigneur Arsoff n’est venu à Studianka sans s’y mettre en
pareil état. Nous y sommes habitués, ses gens et moi.

– Ah ! fit l’Allemand.
– Quand les chevaux sont prêts, poursuivit l’hôtelier, on



le porte dans la téléga, et, bien qu’il soit ivre mort, on se
met en route.

– Eh bien ! demanda la jeune femme, les chevaux sont-
ils prêts ?

– Oui, madame.
– Appelez les gens, alors, et faites-le placer dans le

traîneau. Nous l’envelopperons de sa pelisse. Est-ce loin,
le château où nous allons ?

Malgré la terreur que Nicolas Arsoff inspirait, l’hôtelier
eut le courage de son opinion.

– Comment ! dit-il, vous l’accompagnez ?
– Sans doute, puisqu’il nous a invités à l’aller visiter.
– Mais, madame…, balbutia l’hôtelier, ne lui avez-vous

pas dit… que… vous aviez… des valeurs considérables
sur vous ?

– Oui.
L’hôtelier se gratta l’oreille, tourna et retourna son

bonnet dans ses mains, et dit après un moment
d’hésitation :

– À votre place, je n’irais pas chez cet homme.
Mais alors l’Allemand, toujours enveloppé dans les

nuages de sa pipe eut un de ces sourires qui dénotent la
sécurité la plus complète.

– Nous ne craignons absolument rien, dit-il.
L’hôtelier n’hésita plus. Nicolas Arsoff, ivre mort, fut



L’hôtelier n’hésita plus. Nicolas Arsoff, ivre mort, fut
transporté dans la téléga et couché en travers sur la
banquette du fond. Le moujik qui conduisait l’attelage ne
parut nullement étonné de voir son maître en cet état. En
outre, comme le bruit s’était répandu dans l’auberge que le
farouche intendant trouvait la jeune étrangère de son goût
et lui avait proposé de l’emmener dans les terres du comte
Potenieff, le moujik ne témoigna aucune surprise de voir
cette dernière, et celui qu’on supposait être son mari,
monter dans le traîneau. Cependant l’hôtelier crut devoir
donner à l’Allemand un dernier conseil :

– Prenez garde… et Dieu vous garde ! dit-il.
Pour toute réponse, l’Allemand entrouvrit un moment sa

pelisse, et l’hôtelier put voir les crosses luisantes de deux
pistolets et le manche d’un poignard. Le moujik siffla, et la
téléga partit avec la rapidité de l’éclair, son cheval de
brancards trottant, les deux autres chevaux de palonnier
galopant, selon la mode russe. L’Allemand s’était assis sur
le siège à côté du moujik.

– Où est le prochain relais de poste ? lui demanda-t-il
après une heure de marche.

– À Peterhoff, répondit le moujik, qui indiqua le village
allongé sur la rive droite de la Bérésina. Quand nous
serons à Peterhoff, nous prendrons à droite, traverserons
un marais gelé et entrerons dans les bois. C’est là que
commencent les terres du comte Potenieff.

Comme l’avait dit le moujik, on changea de chevaux à
Peterhoff. Là, l’attention de l’Allemand et de sa compagne



fut attirée par les traces toutes fraîches d’un traîneau. Il
entra dans la maison du relais et questionna le maître de
poste. Celui-ci lui répondit :

– C’est un Français qui a passé ici hier soir. Le froid
était vif, et je l’ai engagé à coucher à Peterhoff ; mais il a
voulu continuer sa route.

– Mais, dit l’Allemand, le sillon du traîneau ne date pas
d’hier soir, mais bien de ce matin.

– Attendez… je vais vous expliquer… Ce gentilhomme
est donc parti ; en route, de l’autre côté du bois, il a été
attaqué par les loups.

– Ah ! fit l’Allemand, qui paraissait s’intéresser
beaucoup au récit du maître de poste.

– Il est allé, poursuivit ce dernier, jusqu’à l’auberge du
Sava, et il y a passé la nuit.

« Ce matin, il est repassé par ici, parce que, a-t-il dit, il
ne voulait pas s’exposer de nouveau, en se rendant chez le
comte Potenieff par la voie la plus courte, à être attaqué de
nouveau par les loups.

– Ils sont donc bien féroces ? demanda l’Allemand avec
flegme.

– Ils ont mangé un cosaque la nuit dernière, et ils
allaient dévorer la jeune fille, une Française…

L’Allemand tressaillit à ces mots.
– Quand le gentilhomme est arrivé à son secours,

ajouta l’hôtelier ; et, il l’a sauvée… mais elle est comme



ajouta l’hôtelier ; et, il l’a sauvée… mais elle est comme
folle !… elle a passé par ici avec le Français…

– Ah ! dit l’Allemand, qui ne put réprimer une légère
émotion. L’hôtelier, trouvant un auditeur complaisant,
raconta alors dans tous ses détails, l’histoire de
Madeleine, qu’il tenait de M. de Morlux, lequel avait
repassé par Peterhoff il y avait une heure et se rendait,
emmenant la jeune fille, au château du comte Potenieff.
L’Allemand remonta alors dans la téléga. Nicolas Arsoff
ronflait de plus belle sous un monceau de pelisses et de
couvertures. L’Allemand échangea quelques mots en
français avec sa compagne ; puis, reprenant sa place à
côté du moujik, il se mit à caresser nonchalamment le
pommeau d’un de ses pistolets, et lui dit :

– Le traîneau qui nous précède a une heure d’avance,
mais il faut absolument le rejoindre.

– C’est difficile, répondit le moujik.
– Dix roubles pour toi si tu le rejoins.
– Et si je ne le puis…
– Alors, dit l’Allemand sans se départir de son flegme,

je te casserai la tête.
Et il arma son pistolet… et le moujik épouvanté cingla

ses trois chevaux d’un vigoureux coup de fouet.



XV
– En vérité, maître, vous avez eu la main aussi

malheureuse que le cœur bien placé, disait, le matin de ce
jour-là, l’ancien valet de chambre Hermann à M. le vicomte
Karle de Morlux…

Ils étaient en traîneau et retournaient sur Peterhoff. Mais
ils emmenaient Madeleine. Madeleine, l’œil brillant de folie,
s’était assise à l’arrière de la téléga, promenant autour
d’elle un regard égaré, on devinait qu’elle n’avait plus
conscience de ce qui s’était passé. Le vicomte et son
ancien serviteur parlèrent allemand.

– Ah ! tu trouves que j’ai eu la main malheureuse ? fit
M. de Morlux en ricanant.

– Dame ! vous alliez en Russie, pourquoi ?…
– Pour me défaire de la petite, pardine !
– Eh bien ! les loups se fussent chargés de la besogne

sans vous.
– C’est assez vrai, ce que tu dis là ; mais aurais-je

jamais eu la preuve de sa mort ?
– C’est juste.



– Tandis que maintenant que je l’ai sous la main, je
verrai.

Ces quelques mots échangés entre le maître et le
serviteur prouvent surabondamment ce qui s’était passé à
l’auberge du Sava. Madeleine revenue à elle avait
remercié son sauveur avec d’autant plus d’effusion que
M. de Morlux lui avait adressé la parole en français.
Ensuite le gentilhomme avait les cheveux blancs et savait
imprimer à sa physionomie un air vénérable. Madeleine
avait vu en lui un protecteur. Le moujik Pierre n’était point
mort encore. La vieille hôtesse du Sava le soignait avec
une sollicitude maternelle, tant les mauvais instincts sont
sympathiques aux mauvais instincts. Elle avait versé dans
sa blessure un baume mystérieux dont elle disait merveille,
et, penchée sur le grabat du grenier dans lequel on avait
transporté le blessé, elle lui disait :

– Vas, tu guériras ! et quand tu seras guéri, nous
verrons…

La dame au chien continuait à se lamenter sur le corps
du roquet et ne s’inquiétait pas plus de Madeleine que si la
jeune fille n’eût pas existé. Cette dernière avait raconté son
histoire à M. de Morlux impassible. M. de Morlux lui avait
répondu :

– Je me rends précisément au château du comte
Potenieff, et je vous y conduirai, si vous le voulez.

Madeleine avait accepté. Elle était donc montée dans la
téléga du vicomte, sans que la vieille dame songeât à la



retenir. Elle avait hâte de fuir cette horrible auberge du
Sava. Où allait-elle ? peu lui importait ! Les cheveux blancs
de M. de Morlux lui inspiraient une confiance aveugle. Mais
la raison de Madeleine avait été si fortement ébranlée
depuis quelques heures, que le calme qu’elle venait de
retrouver devait être de courte durée. Une fois en route, elle
fut frappée d’une sorte de prostration morale et physique,
qui amena dans son esprit un trouble et un dérangement
graduels. Elle parla d’Yvan, puis du moujik, puis des
loups… La téléga repassa à l’endroit même où les féroces
carnassiers avaient dévoré le cosaque. Le bonnet du
malheureux était tout ce qui restait de lui. Madeleine
aperçut cette dépouille, et la folie la reprit.

Ce fut alors que M. de Morlux et Hermann se mirent à
causer en langue allemande. Mais ils auraient pu
s’exprimer en français devant Madeleine ; elle ne les eût ni
entendus ni compris.

– Enfin, disait Hermann, l’essentiel est que nous la
tenions : Nicolas Arsoff nous aidera bien à la faire
disparaître.

M. de Morlux regardait Madeleine :
– Elle est belle ! bien belle…, murmura-t-il enfin.
– Ma foi ! monsieur le vicomte, dit Hermann avec un

mauvais sourire, je n’ai pas de conseil à vous donner,
mais…

– Parle donc, fit le vicomte.



– Qu’est-ce que vous voulez ? conserver la fortune de la
baronne Miller ?

– Naturellement.
– Deux personnes seules pouvaient vous la disputer :

les filles de la baronne.
– Elles seules, dit M. de Morlux.
– L’une est morte…
– Oh ! bien morte, répondit M. de Morlux.
– Reste celle-ci…
Et Hermann regardait Madeleine qui avait toujours les

yeux fixés sur cette plaine de neige que le traîneau
traversait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux.
– Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? ajouta Hermann.
Le vicomte tressaillit.
– Et qui te dit que je n’y avais point déjà songé ?

répondit M. de Morlux tout rêveur.
À partir de ce moment, le vicomte ne desserra plus les

dents jusqu’à Peterhoff où il changea de chevaux, raconta
la scène des loups et le danger auquel il avait soustrait la
jeune fille, puis se remit en route pour le château du comte
Potenieff.

 
C’était donc une heure après environ que l’Allemand, sa



femme et l’intendant Nicolas Arsoff, ce dernier ivre mort,
étaient arrivés au relais de poste de Peterhoff. Le moujik,
stimulé par la promesse de dix roubles et plus encore peut-
être par la menace de se voir brûler la cervelle, s’était mis
à fouetter ses chevaux. Le traîneau ne courait plus, il
volait… L’Allemand sauta du siège dans l’intérieur de la
téléga et dit à la jeune femme :

– Il faut pourtant secouer cet ivrogne !
Et il prit Nicolas Arsoff par le bras et lui cria :
– Hé ! Excellence !
L’ivrogne ouvrit un œil, le referma et fit entendre une

sorte de grognement.
– Aux grands maux, les grands remèdes, dit alors

l’Allemand.
Il ouvrit son sac de voyage et en retira un petit flacon

qu’il déboucha et passa sous les narines du dormeur.
Soudain Nicolas Arsoff s’éveilla et bondit sur ses pieds ;
puis, se frottant les yeux, il regarda ses deux compagnons
de voyage. La jeune femme lui sourit. L’Allemand reprit sa
figure honnête et niaise. Le flacon que venait de respirer
Nicolas Arsoff contenait de l’ammoniaque, et son effet
avait été instantané. Nicolas n’était plus ivre.

– Vous le voyez, Excellence, dit la jeune femme, nous
avons tenu votre invitation pour sérieuse.

L’intendant leva sur elle un regard ardent de convoitise.
– Vous êtes adorable, dit-il.



Et il eut l’audace de lui prendre la main et de vouloir y
mettre un baiser. Mais en ce moment quelque chose de
froid s’appuya sur sa tempe. On eût dit un anneau fait avec
de la glace. C’était le pistolet de l’Allemand. Nicolas était
lâche comme tous ceux qui sont cruels. Il jeta un cri
d’épouvante.

– Mon bonhomme, lui dit alors l’Allemand, aussi vrai
que je suis ici, si vous vous permettez avec mademoiselle
la moindre familiarité, je vous casse la tête.

Il y avait vingt ans que Nicolas Arsoff jouait le rôle de
tyran dans ce pays-là ; vingt ans qu’il n’avait vu autour de lui
que des esclaves tremblants. Et voici qu’un homme se
dressait, et que l’œil de cet homme le forçait à courber le
front. Aussi ne put-il se défendre de cette question naïve :

– Qui donc êtes-vous ?
– Je suis ton maître, dit l’Allemand.
– Mon maître ?… Vous ?
– Oui, un homme à qui tu obéiras…
Le costume que portait l’Allemand était cependant celui

d’un bourgeois, et l’Allemand avait remis le pistolet à sa
ceinture. Nicolas essaya de payer d’audace :

– Je n’ai pourtant pas d’ordre à recevoir de vous, dit-il.
– Mais tu en as à recevoir de moi, dit tout à coup la

jeune femme. Nicolas tourna les yeux vers elle ; elle lui
parut transfigurée. Ce n’était plus cette physionomie douce
et mélancolique qui avait éveillé en lui une âpre convoitise.



C’était un visage hautain, dédaigneux, dominateur ; et
comme un lointain souvenir passa alors dans le cerveau de
l’intendant.

– Je suis donc bien changée, ou ta mémoire est bien
courte, esclave, dit-elle, que tu ne me reconnais pas !

– Vous… mais… madame, balbutia Nicolas Arsoff.
– Tu n’as pourtant pas toujours été au service du comte

Potenieff ? poursuivit-elle.
– C’est vrai.
– Et tu as eu un autre maître…
– Oui, dit-il encore, le baron Sherkoff.
Et comme il prononçait ce nom, il se souvint et s’écria :
– Vous, dit-il, vous, madame la baronne Sherkoff ?
– Oui, esclave !
Il se mit à genoux et balbutia des mots d’excuse. Mais

elle reprit :
– Écoute-moi bien, esclave, et apprête-toi à m’obéir.
– Je vous obéirai, balbutia-t-il.
– Un homme, un Français est en route pour ton château.
– Vous savez cela ? fit-il étonné.
– C’est le vicomte de Morlux, et il est accompagné d’un

homme que tu connais.
– Oui, Hermann… de Varsovie.



– Tu attends aussi, poursuivit la jeune femme, une
demoiselle française ?

– Certainement ; l’institutrice de Mlle Olga Potenieff.
– Eh bien ! tous deux sont en route et nous précèdent.

Sais-tu ce que veut le gentilhomme ?
– Non.
– Il veut la mort ou le déshonneur de la pauvre jeune fille,

et il a compté sur ton infamie.
Nicolas courba la tête.
– Eh bien, moi, je ne le veux pas, dit-elle, aussi vrai que

je me suis appelée la baronne Sherkoff.
– Aussi vrai, ajouta l’Allemand, que je m’appelle

Rocambole !…



XVI
Le château du comte Potenieff était une résidence au

milieu des bois et des marais qui couvrent cette partie de
l’empire moscovite qu’on appelle la Russie noire. Cette
résidence, car ce n’était pas un château dans l’acception
occidentale du mot, était un vaste bâtiment carré à deux
étages, défendu au nord et à l’est par un étang bordé
d’ajoncs, au sud par une forêt impénétrable. On n’y arrivait
facilement que par une chaussée construite au milieu de
l’étang, très profond en de certains endroits, et glacé huit
mois de l’année, mais non point d’une façon assez
complète pour qu’on osât s’y aventurer en traîneau. Le
comte Potenieff, nous l’avons dit, préférait ses terres de la
Russie méridionale et ne venait jamais à Lifrou, c’était le
nom de ce domaine. Aussi la maison se ressentait-elle de
cet abandon du maître.

Nicolas Arsoff, homme paresseux, ivrogne et débauché,
prisait peu le confortable intérieur ; il vivait beaucoup au-
dehors, toujours en route pour quelque ville voisine ou
quelqu’un des villages qui dépendaient, terres et serfs, du
domaine de Lifrou. Les paysans qui lui étaient soumis
étaient les plus malheureux de tous, à vingt lieues à la
ronde, et Nicolas, presque toujours ivre, ne recouvrait son



ronde, et Nicolas, presque toujours ivre, ne recouvrait son
sang-froid et sa raison que lorsqu’il fallait faire payer les
taxes et les redevances, ou fournir des soldats au
gouvernement. Alors, comme le choix des hommes
dépendait de lui, malheur à celui dont il convoitait la
fiancée ; malheur à cet autre qui avait reçu le knout en
murmurant !…

Donc, le château de Lifrou était peu en état de recevoir
de nobles hôtes. M. de Morlux y était arrivé en même
temps que les deux Allemands amenés par Nicolas Arsoff.
C’est-à-dire que le moujik de ce dernier avait fait merveille
et atteint le traîneau du vicomte au moment où il
s’engageait sur la chaussée de l’étang. M. de Morlux avait
à peine regardé Rocambole et Vanda. Rocambole avait si
merveilleusement l’art des déguisements, il se faisait si
bien une tête, comme on dit au théâtre, et changeait si
aisément de costume, de manières et l’accent que rien en
lui ne rappela au vicomte le major Avatar. Quant à Vanda,
M. de Morlux la voyait pour la première fois. Or, quarante-
huit heures après leur arrivée à Lifrou, voici quelle était la
situation respective de ces divers personnages.
Rocambole, qui se faisait appeler Samuel Beeckmann et
se disait toujours négociant allemand, avait repris cette
honnête et niaise figure qui avait séduit l’hôtelier de
Studianka. Il s’était donné comme grand chasseur, et
Nicolas Arsoff lui avait donné pour guide un paysan qui le
conduisait dans les forêts environnantes, d’où il revenait
chaque soir avec une carnassière pleine. Nicolas Arsoff
paraissait faire à la prétendue Allemande une cour fort



assidue.
Madeleine commençait à se remettre des terribles

secousses morales qu’elle avait éprouvées. Folle un
moment, elle était bientôt revenue à la raison, grâce aux
soins empressés dont elle avait été l’objet de la part de
Vanda. Celle-ci s’était établie sa garde-malade, car elle
tenait le lit depuis son arrivée à Lifrou. Elle veillait à ce que
toute boisson, tout aliment destinés à la jeune fille lui
passassent par les mains. C’était l’ordre exprès de
Rocambole. Cependant, comme on va le voir, cette
précaution parut bien inutile à Vanda.

Le lendemain de ce jour où les deux traîneaux avaient
lutté de vitesse sur la route de Peterhoff à Lifrou, l’honnête
négociant sortit de sa chambre son fusil sur l’épaule, et
pénétra dans celle où Vanda était auprès de Madeleine.
Sur le seuil, il trouva Nicolas Arsoff. Comme il était de
bonne heure, l’intendant était à jeun et avait l’esprit libre.

– Esclave, lui dit Rocambole, fais bien attention à mes
ordres.

– Oui, maître, balbutia l’intendant.
– Tu vas entrer avec moi dans la chambre de la jeune

fille.
– Elle va mieux, dit Nicolas, elle a dormi cette nuit, elle

ne parle plus de loups.
– C’est bien. Tu entreras donc avec moi et tu resteras

auprès d’elle tout le temps que Mme la baronne, avec qui



j’ai à causer, sera absente.
L’intendant s’inclina.
– Tu veilleras, ajouta Rocambole, à ce que le Français

n’entre pas.
– Oui, dit Nicolas.
Madeleine, en voyant entrer Rocambole, lui sourit et lui

dit :
– Ah ! monsieur, madame est bien bonne pour moi.
– Comment vous trouvez-vous, mademoiselle ?
– Mieux, beaucoup mieux, répondit-elle tristement.
Rocambole fit un signe à Vanda, qui sortit. Tous deux

quittèrent l’habitation et s’engagèrent sur la chaussée de
l’étang.

– Les murs peuvent avoir des oreilles, dit Rocambole,
et il faut jouer serré.

Vanda eut un sourire.
– Mon ami, dit-elle, je crois que M. de Morlux n’est pas

aussi à craindre que vous le pensez.
– Plaît-il ? fit Rocambole.
– Il aime Madeleine.
Rocambole fit un pas en arrière.
– Oh ! si cela était !… fit-il.
– Eh bien !



– L’heure du châtiment de cet homme serait proche.
– Je ne comprends pas, dit Vanda. En quoi cet amour

serait-il un châtiment ?
– Femme, dit Rocambole, tu as bien souffert,

cependant, et tu devrais deviner que si l’amour s’empare
du cœur de ce misérable, il y fera de tels ravages que nous
n’aurons pas besoin de le frapper nous-mêmes.

– Vous avez peut-être raison, dit Vanda pensive.
– Mais quoi donc te fait croire ce que tu viens de me

dire ? reprit Rocambole.
– Une conversation que j’ai surprise.
– Entre qui ?
– Entre Morlux et cet Hermann, qui est son âme

damnée.
– Quand ?
– Hier soir, auprès du poêle – il était tard. Nicolas Arsoff

ronflait ivre mort, appuyé sur la table, ses bras lui servant
d’oreiller. Je m’étais retirée avec vous, et j’étais montée
dans la chambre de Madeleine. La jeune fille dormait. Je
descendis pour lui préparer la potion que, deux nuits de
suite, je lui ai déjà fait prendre, après son premier sommeil.

« Un bruit de voix m’attira vers la grande salle du rez-
de-chaussée où nous avions soupe. Le poêle était rouge,
mais la salle était plongée dans une demi-obscurité.
Hermann et M. de Morlux causaient. Mes pas étaient si
légers qu’ils ne m’entendirent pas entrer et je me tins à une



légers qu’ils ne m’entendirent pas entrer et je me tins à une
certaine distance sans éveiller leur attention.

« – Monsieur, disait Hermann, il faut pourtant vous
décider à prendre un parti.

« M. de Morlux, dont le visage était éclairé par les
reflets du poêle, leva sur son valet de chambre un regard
presque hébété.

« – Ah ! dit-il, c’est juste.
« – Je vous ai donné un mauvais conseil, monsieur, je le

vois, reprit Hermann.
« – Que veux-tu dire ?
« – Vous trouviez Madeleine belle…
« – Oh ! bien belle !… fit le vicomte avec extase.
« – Et je vous ai dit : Au lieu de la tuer, mieux vaut

l’épouser. De cette façon vous ne rendrez pas la fortune.
« – Oui, dit-il, c’est juste ce que tu dis là, mais…
« Et il soupira profondément et retomba dans une sorte

de rêverie que Hermann respecta un moment. Je m’étais
blottie dans l’angle le plus obscur de la salle et je
suspendais mon haleine. Tout à coup le vicomte quitta son
siège et se mit à se promener à grands pas autour du
poêle.

« – Oui, oui, dit-il avec ironie, ce serait charmant en
vérité… une femme jeune et belle… on en parlerait quelque
peu à Paris… et on envierait mon bonheur ; mais ce
bonheur ne durerait pas… Est-ce qu’une femme de vingt



ans peut aimer un homme de cinquante… surtout quand il
a de la neige sur la tête ?… Allons donc.

« – Vous seriez donc jaloux ? fit Hermann.
« – Comme un tigre. Et puis…
« Il s’arrêta indécis.
« – « Et puis ? fit encore le valet.
« – Est-ce qu’elle n’aime pas ce Russe, cet Yvan dont

elle prononce le nom dans ses rêves délirants ?
« – Bah ! un homme en fait oublier un autre.
« – Non, non, dit M. de Morlux, ce serait folie… Et puis,

qui sait ? un jour ou l’autre, elle apprendrait que sa sœur
Antoinette…

« Il eut un éclat de rire sardonique et ajouta :
« – Non, dit-il, ce n’est pas pour cela que je suis venu en

Russie.
« – Alors, monsieur, reprit Hermann, il faut vous décider,

Nicolas fera ce que nous voudrons…
« Mais, en ce moment, M. de Morlux se laissa retomber

sur son siège avec accablement :
« – Je ne me reconnais plus, balbutia-t-il. Le cœur me

manque comme à une femme.
– Est-ce là tout ce que tu as entendu ? demanda

Rocambole.
– Oui, je suis sortie doucement et je suis remontée



auprès de Madeleine.
Rocambole était devenu pensif et murmurait :
– Non, ce n’est pas ici que je veux châtier cet homme.

C’est à Paris. Ici, il faut nous borner à protéger Madeleine.
Et Rocambole s’éloigna, enjoignant à Vanda de

retourner sur-le-champ auprès de la jeune fille.



XVII
Vanda, la veille au soir, avait quitté trop tôt cet angle

obscur de la grande salle, où elle avait surpris la
conversation de M. de Morlux et d’Hermann. Elle avait cru
tout savoir, et en remontant auprès de Madeleine, elle ne
se doutait pas de ce qui allait arriver.

– Dites donc, maître, fit Hermann, que pensez-vous de
ces deux Allemands qui sont ici ?

– Je pense, répondit le vicomte, que le mari est un niais
et la femme une coquette que l’amour de cette brute qui
dort flatte énormément.

– Je ne suis pas de votre avis, moi.
– Pourquoi donc ?
– Et je crois que ces gens-là ne sont pas venus ici par

hasard.
– Nicolas dit le contraire, pourtant. Il les a rencontrés à

Studianka.
– Mais le moujik qui conduisait le traîneau de Nicolas,

dans lequel se trouvaient ces deux étrangers, soutient une
tout autre opinion.



– Et que prétend-il ?
– D’abord qu’au relais de poste de Peterhoff l’Allemand

s’est enquis avec vivacité de notre passage et a manifesté
une assez grande émotion lorsqu’il a appris que nous
avions une femme avec nous.

– Vraiment ! fit M. de Morlux, qui fronça
imperceptiblement le sourcil.

– Il paraît, continua Hermann, que lorsque le traîneau a
quitté Peterhoff, l’intendant était ivre et dormait, absolument
comme en ce moment-ci.

– Eh bien ?
– L’Allemand est monté sur le siège à côté du moujik, et

lui a dit : « Il faut rejoindre le traîneau dont voici les traces. »
C’était du nôtre qu’il parlait.

– Bon ! après ?
– « Si tu les rejoins tu auras dix roubles », a-t-il ajouté.

« Sinon je te brûle la cervelle. » Et il lui appliqua un pistolet
sur le front.

– Quel intérêt cet homme pouvait-il donc avoir à nous
rejoindre ? murmura M. de Morlux pensif.

– Attendez, reprit Hermann, ce n’est pas tout encore.
Comme l’intendant dormait toujours, ils l’ont réveillé en lui
passant un flacon sous le nez. L’autre s’est dressé sur ses
pieds, tout à fait dégrisé. Le moujik n’a pas bien compris
ce qui s’était passé alors. Seulement il a revu les pistolets
dont l’Allemand l’avait menacé lui-même, puis il s’est



aperçu que le maître Nicolas Arsoff était devenu tout
tremblant et se courbait sous le regard de ces deux
étrangers.

– Et comment as-tu su tout cela ? demanda
M. de Morlux.

– D’une manière bien simple, répondit Hermann. Le
moujik avait acheté de l’eau-de-vie de pomme de terre, et
comme il a l’ivresse communicative et que je l’ai surpris
buvant, il m’a dit :

« – C’est le seigneur allemand qui paie tout cela.
« L’Allemand lui avait, en effet, donné les dix roubles

promis. Je l’ai questionné, il m’a répondu.
Hermann fut interrompu par une espèce de grognement

qui n’avait rien d’humain en apparence. Cependant ce
grognement partait d’une poitrine d’homme, comme purent
s’en apercevoir M. de Morlux et son ancien valet de
chambre. C’était Nicolas Arsoff qui passait du sommeil
bestial à un autre sommeil, celui du rêve.

– Chut ! fit M. de Morlux, écoutons…
Nicolas balbutiait des mots sans suite et s’agitait dans

son grand fauteuil de cuir. Un nom vint à ses lèvres.
– Vanda !
Puis de ce corps abruti, de cette bouche hébétée, de

cette poitrine rendue sourde par l’usage immodéré des
boissons fermentées, s’échappèrent successivement des
expressions de colère et de supplication. Nicolas parlait en



russe, et M. de Morlux ne comprenait pas cette langue.
– Que dit-il ? demanda le vicomte en se penchant vers

Hermann.
Hermann traduisit :
– C’est vrai, disait Nicolas, vous êtes la femme de mon

ancien maître, et je suis son esclave…
– Oh ! oh ! interrompit M. de Morlux, serait-ce de

l’Allemand qu’il voudrait parler ?
L’ivrogne continua son étrange monologue :
– Esclave !… pour elle, je suis un esclave !… mais le

baron est mort, il est mort ruiné… et je suis riche, moi…
riche de tout ce que j’ai volé au comte Potenieff. Et puis on
m’a affranchi… et je ne suis plus un serf… et si elle voulait
m’aimer…

Le poêle rouge projetait ses reflets sur le visage
tourmenté de l’intendant. M. de Morlux le vit grimacer un
horrible sourire. Puis il continua, rêvant toujours :

– Et si je tuais cet homme qui l’accompagne !… cet
homme qui me parle en maître… sous l’œil de qui je me
sens frissonner… Comment s’appelle-t-il, cet homme ?…
Ah ! ah ! ah !

Nicolas se tut et entra dans son sommeil léthargique.
– Il est évident, dit M. de Morlux, que c’est de l’étrangère

qu’il veut parler…
– Et, dit Hermann, il y a du vrai dans cela.



– Comment ?
– Je sais plus de choses encore que le moujik ne m’en

a dit.
– Que sais-tu ?
– Quand nous sommes en présence, Nicolas fait à cette

femme une cour qui n’est rien moins que respectueuse.
– Eh bien ?
– Mais quand il est seul avec elle, il lui parle avec une

soumission et une servilité sans pareilles.
– Es-tu sûr de cela ?
– Je les ai surpris hier, après le déjeuner, et je vous

assure que Nicolas avait bien l’attitude d’un esclave devant
cette femme.

– Mais… cet homme… qui l’accompagne… et passe
ses journées à courir les bois… quel est-il ?

– Monsieur le vicomte, dit Hermann, vous m’avez
prouvé, en vous souvenant de moi, que vous faisiez
quelque cas de ma perspicacité et de mes talents.

– Sans doute, dit le vicomte.
– J’ai voulu justifier votre opinion. J’ai observé, sans

vous faire part de mes observations tout d’abord.
– Eh bien, qu’en résulte-t-il ?
– Que ces gens-là, l’homme à la figure niaise, la femme

qui, vis-à-vis de nous, a les manières d’une petite
bourgeoise allemande, sont ici dans un but opposé au



nôtre.
– En vérité !
– Vous venez pour y perdre Madeleine.
À ce nom, M. de Morlux tressaillit.
– Ils viennent pour la protéger, acheva Hermann ; qui

sait si ce ne sont pas des amis de M. Yvan Potenieff, dont
elle a été si brusquement séparée ?

M. de Morlux ne répondit pas. Il se souvenait qu’on avait
pareillement voulu sauver Antoinette. Hermann reprit :

– Ensuite, vous croyez peut-être que les cheveux et la
barbe de l’Allemand sont d’un blond naturel ?

– Mais, sans doute.
– Vous vous trompez encore, mon maître ; les cheveux

et la barbe sont postiches.
– En es-tu sûr ? s’écria M. de Morlux.
Et involontairement il songea à cet homme, dont

Timoléon avait eu si grand-peur et qu’il croyait voir à la fois
dans le médecin mulâtre et le major russe Avatar. L’ivrogne
se trémoussa de nouveau dans son fauteuil.

– Écoutons encore, murmura Hermann.
En effet, Nicolas Arsoff entrouvrit les lèvres et murmura :
– Je ne suis plus, après tout, l’esclave du baron

Sherkoff… ou le vôtre… et vous êtes ici en mon pouvoir…
car je suis puissant aujourd’hui, aussi puissant qu’un vrai



boyard… Aucune femme ne me résiste… Je fais donner le
fouet à quiconque discute mes volontés… Je suis Nicolas
Arsoff le terrible, comme on m’appelle… Et s’il me plaisait
de faire lier cet homme et de l’envoyer en Sibérie, je le
pourrais… Cet homme qu’elle aime… cet homme qui
m’appelle esclave… Oh ! si je n’avais pas peur !…

Le visage de Nicolas Arsoff exprimait en effet une
terreur superstitieuse.

Il se tut un moment, étreint par le sommeil de plomb qui
l’accablait ; mais le rêve reprit son empire.

– Il me fait trembler rien qu’en me regardant, cet
homme, continua Nicolas Arsoff. Il m’appelle esclave et je
souris. S’il avait un fouet, je tendrais l’épaule… C’est pour
lui obéir que je trompe les deux Français.

– Voilà un renseignement précieux à recueillir, murmura
M. de Morlux.

– Voyez-vous ? fit Hermann ; m’étais-je trompé ?
Le dormeur continua :
– Mais comment se nomme-t-il donc, cet homme que la

baronne Sherkoff appelle maître ?
– Autre renseignement, se dit le vicomte.
Et il se pencha sur Nicolas Arsoff pour mieux saisir au

passage les paroles qui s’échappaient de ses lèvres.
– Un drôle de nom pourtant, murmura le dormeur… un

nom comme je n’en ai jamais entendu… Ah ! Ah !



Il fit un soubresaut dans son fauteuil et dit encore :
– Je me souviens !
Hermann regarda son ancien maître. M. de Morlux était

pâle et ses cheveux blancs semblaient se hérisser.
– Oui, oui, dit Nicolas, je me souviens… C’est bien

cela !… Il s’appelle Rocambole !
Soudain, M. de Morlux fit un pas en arrière, étouffant un

cri d’étonnement et presque de terreur.
– Rocambole ! répéta-t-il, Rocambole ! Mais c’est donc

un démon, cet homme ?…
Et, comme Timoléon, quinze jours auparavant,

M. de Morlux eut peur.



XVIII
En Russie, le service de la poste aux chevaux est mieux

organisé que celui de la poste aux lettres. Les neiges, qui
n’interrompent que rarement le premier, sont quelquefois
un sérieux obstacle au second. Le château de Lifrou n’avait
pas de service postal régulier avec Studianka. Seulement,
quand une lettre arrivait dans le bureau de cette petite ville
ou dans celui de Peterhoff, à l’adresse de maître Nicolas
Arsoff ou de quelqu’un de ses paysans, le directeur
envoyait un moujik dans un traîneau, et le moujik apportait
le message. Or, en quittant Paris, M. de Morlux avait
recommandé à ses gens de lui expédier ses lettres à
Varsovie, poste restante. Arrivé à Varsovie, il avait, sur le
conseil de son valet de chambre Hermann, recommandé
qu’on lui adressât tout ce qui arrivait pour lui au château de
Lifrou, district de Studianka, en Russie.

Après sa conversation avec Hermann et les révélations
que l’ivrogne Arsoff avaient faites dans son sommeil, on le
devine, le vicomte avait passé une assez mauvaise nuit. Il
était sous le même toit que Rocambole, et Rocambole
n’était pas homme à être venu si loin pour faire un simple
voyage d’agrément. Jusqu’au jour, M. de Morlux avait
médité, la main sur ses pistolets, qu’il avait glissés sous



médité, la main sur ses pistolets, qu’il avait glissés sous
son traversin. Mais le jour était venu avec un gai rayon de
soleil, et M. de Morlux, le visage collé aux vitres de sa
fenêtre, avait attendu avec impatience le moment où il
apercevrait son ennemi. L’Allemand, c’est-à-dire
Rocambole, était resté, comme nous l’avons déjà dit, chez
Madeleine, auprès de laquelle Vanda avait passé la nuit.
Puis il était sorti avec Vanda et l’avait emmenée sur la
chaussée de l’étang pour causer plus librement en plein
air. M. de Morlux l’avait donc vu partir, son fusil sur l’épaule,
et il s’était dit :

– Je vais avoir quelques heures devant moi pour
réfléchir.

Or, tandis que Rocambole et Vanda s’éloignaient, un
traîneau entra bruyamment dans la cour de Lifrou. C’était la
poste, c’est-à-dire un moujik, qui arrivait porteur de deux
lettres. L’une était réexpédiée du bureau de Varsovie au
château de Lifrou, à l’adresse de M. le vicomte Karle de
Morlux. L’autre était pour Nicolas Arsoff. Un valet se
chargea d’apporter la sienne à M. de Morlux. Ce dernier,
avant de briser le cachet, se prit à examiner les différents
timbres qui couvraient l’enveloppe. La lettre paraissait
partir de Liverpool, avoir été expédiée à Paris d’abord,
puis en Allemagne. Elle avait une dizaine de jours de date.
M. de Morlux reconnut l’écriture de la suscription. C’était
celle de Timoléon.

– Ah ! pensa-t-il, le drôle réclame sans doute ses
cinquante mille francs.



Et il ouvrit la lettre sans trop de précipitation, croyant en
deviner le contenu. La lettre commençait ainsi :

« Monsieur le vicomte,
« Il est probable que nous ne nous reverrons jamais, car

je m’embarque dans une heure pour l’Amérique.
« Un de nos anciens agents, honnête, par

extraordinaire, s’est présenté chez vous, a été renvoyé
chez le baron votre frère, a touché les cinquante mille
francs convenus entre nous, et me les a expédiés.

« Cette somme, et quelques économies que j’emporte,
va me permettre de vivre dans le Nouveau Monde, à l’abri
des persécutions de Rocambole.

« Car nous avons été battus, monsieur le vicomte, n’en
doutez pas.

À ces derniers mots, M. de Morlux laissa échapper une
exclamation de surprise. Puis il continua à lire :

« Je ne suis pas sûr de ce que j’avance, mais la
conviction remplace la preuve, et je suis convaincu.

« J’ai assisté à l’enterrement d’Antoinette, je l’ai vue
inanimée et froide dans sa bière, mais je crois cependant
qu’elle n’est pas morte.

L’émotion qu’éprouva alors M. de Morlux fut si forte que
la lettre lui échappa des mains. Cependant, il se remit et
poursuivit sa lecture :

« Durant les deux jours qui ont suivi le drame de Saint-
Lazare, j’ai été l’esclave de Rocambole. La vie de ma fille



Lazare, j’ai été l’esclave de Rocambole. La vie de ma fille
en dépendait. J’ai dû faire réclamer, par son ordre, le
corps d’Antoinette et acheter un terrain pour elle. Ce n’est
que dans la nuit qui a suivi les funérailles que ma fille m’a
été rendue.

« Mais je ne pouvais vous prévenir avant d’avoir quitté
la France, comme vous allez voir. Ce gueux de
Rocambole, pour se débarrasser à tout jamais de moi, a
provoqué une descente de police dans mon domicile de la
rue des Prêtres, et on y a trouvé votre portefeuille vide.
C’est donc moi qui suis le voleur. Je vais donc me mettre à
l’abri à l’étranger. Mais, avant de partir, je me venge de
Rocambole en vous mettant sur vos gardes.

« Antoinette, plongée en léthargie, a été ensevelie toute
vivante. Elle a dû être déterrée quelques heures plus tard ;
j’en suis certain. Quant à votre neveu Agénor, il est à Paris,
en relations avec Rocambole. Enfin, le jour où nous avons
fait cerner la maison du Chemin-des-Dames, nous avons
été joués comme des enfants. Rocambole s’est échappé
par un tunnel creusé sous la chaussée de la rue et
aboutissant au cimetière Montmartre.

« Un dernier mot, monsieur le vicomte. Rocambole a
pour complice et pour compagne une aventurière du nom
de Vanda, autrefois baronne de Sherkoff. Cette femme,
excessivement dangereuse, née à Vilna, a été longtemps
l’objet des recherches de la police russe, qui la soupçonne
d’avoir entretenu des relations avec l’insurrection
polonaise. Peut-être pourrez-vous vous en débarrasser en
vous adressant à l’ambassade moscovite. Tous les



renseignements que je vous donne là, et dont vous ferez
certainement votre profit, valent bien, j’ose le croire, les
cinquante mille francs que j’ai touchés, et que je n’ai pas
gagnés, puisque Antoinette n’est pas morte. Sur ce,
monsieur le vicomte, j’ai l’honneur de me dire votre très
obéissant

« TIMOLÉON. »
M. de Morlux demeura un moment comme foudroyé par

cette lettre. Mais c’était un homme de haute et sauvage
énergie que le vicomte Karle, et il redressa bientôt la tête.

– Eh bien, murmura-t-il, à nous deux, Rocambole.
 
La lettre reçue par Nicolas Arsoff était de nature bien

différente. C’était le gouverneur militaire de Studianka qui
écrivait au digne intendant et disait :

« Nicolas Arsoff,
« Il vous est enjoint d’envoyer, sous trois jours, le

contingent d’hommes fournis annuellement par les
propriétaires à l’armée. Votre contingent, à vous, est de
trois hommes.

« Vous aurez soin que ces trois hommes arrivent à
Studianka sous bonne escorte. Je vous salue.

« P…
« Gouverneur militaire. »

Nicolas Arsoff était parfaitement dégrisé quand il avait



reçu cette lettre. On la lui avait apportée dans la chambre
de Madeleine. Mais, comme un quart d’heure après,
Vanda revint, l’intendant recouvra sa liberté, sortit et
descendit se chauffer au poêle de la grande salle.
M. de Morlux, redevenu calme, impassible, s’y trouvait et
fumait un cigare.

– Vous avez l’air soucieux, mon maître, dit-il à Nicolas.
– Il y a de quoi, répondit Nicolas avec humeur.
– Que vous arrive-t-il donc ?
– C’est le gouvernement qui me demande trois soldats.
– Ah !
– Je compte bien me débarrasser en sa faveur de ce

drôle nommé Alexis que j’ai fait fouetter, il y a deux jours.
Ensuite, je trouverai peut-être quelque ivrogne qui, tout
compte fait, est une charge pour nous et qu’il vaut mieux
donner au czar. Mais il me faut un troisième soldat…

M. de Morlux tressaillit.
– Voulez-vous un bon conseil ? dit-il.
– Oui, fit Nicolas.
– Aimez-vous toujours cette jeune Allemande ?
Nicolas pâlit :
– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec une

émotion subite.
– Parce que, dit froidement M. de Morlux, ce serait une

belle occasion de vous débarrasser de son mari.



– Oh ! fit Nicolas, dont la figure bestiale prit une
soudaine expression de férocité.

Et tous deux se regardèrent alors comme deux démons
prêts à signer un pacte infâme et terrible.



XIX
Il y eut, après ces paroles de M. de Morlux, un moment

de silence entre Nicolas Arsoff et lui. L’intendant dit enfin :
– Mon cher monsieur, vous voulez me tenter ?…
Il n’était point dépourvu d’une certaine astuce, et il se

défiait.
– Je ne cherche à tenter que ceux qui sont susceptibles

de céder à la tentation, répondit froidement M. de Morlux.
Tu rêves un peu haut, mon maître, ajouta-t-il d’un ton
moqueur.

– Que voulez-vous dire ? fit Nicolas.
– Je veux dire que, lorsque tu dors, ton cœur monte

facilement jusqu’à tes lèvres et qu’il t’échappe bien des
révélations dans ton sommeil.

Nicolas devint inquiet.
– J’ai donc rêvé devant vous ? dit-il.
– Oui.
– Et j’ai dit ?… fit-il avec anxiété.
– Que tu aimais la femme blonde.



Nicolas eut un gros rire.
– Ce n’est pas un mystère, murmura-t-il.
– Pardon, c’en est un ; car tu l’aimes et la crains, car tu

lui obéis comme un esclave…
– Vous savez cela ?
– Tu la crains, poursuivit M. de Morlux, parce que c’est

la femme de ton ancien maître, qu’elle appartient à
l’aristocratie russe… et que tu redoutes sa colère…

– Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura Nicolas avec
terreur.

– Tu la crains encore, parce que tu redoutes l’homme
qui l’accompagne.

– C’est vrai, fit naïvement l’intendant ; il me fait peur…
– Raison de plus pour le faire enrôler dans l’armée du

czar.
Mais le calme de M. de Morlux ne rassurait point

l’intendant Nicolas Arsoff.
– Les commissaires envoyés par le gouvernement, dit-

il, ne s’y tromperont pas…
– Tu crois ?
– Et jamais, continua l’intendant, ils ne voudront prendre

pour un paysan de mon domaine cet étranger qui leur dira
son nom…

– Tu te trompes.



– Pourquoi ?
– Parce que, au lieu de dire son nom, cet homme a

intérêt à le cacher.
– Ah !
– Et il préférera encore être enrôlé comme soldat que

laisser constater son identité.
– Est-ce bien vrai, cela ? fit Nicolas Arsoff avec une

certaine défiance.
– C’est vrai.
M. de Morlux s’avançait beaucoup peut-être en parlant

ainsi, car il était évident que Rocambole ne s’était pas mis
en route sans papiers bien en règle, sous un nom
quelconque.

Mais l’essentiel pour lui était d’entraîner Nicolas et de lui
faire partager ses vues. Aussi, lui dit-il encore :

– Il te paraît étonnant que cet homme, qui accompagne
une femme de la haute aristocratie russe, ait quelque
chose à craindre ?

– Dame ! fit naïvement Nicolas Arsoff.
– Tiens ! lis… c’est une lettre de France que j’ai reçue

ce matin.
En Russie, le noble d’une certaine éducation ne parle

que le français. Par suite, son intendant doit savoir lire et
écrire cette langue. Sous ce rapport, Nicolas ne laissait
rien à désirer. M. de Morlux suivait, sous ses yeux, le



passage de la lettre de Timoléon relatif à Vanda. Timoléon,
on s’en souvient, prétendait dans cette lettre que Vanda
était accusée de relations avec l’insurrection polonaise. Or,
Nicolas Arsoff savait ce que pouvait peser, à un moment
donné, une pareille accusation.

– S’il en est ainsi, dit-il avec un éclair de joie féroce
dans ses petits yeux méchants, elle est à moi !…

– Si tu te débarrasses de l’autre, ricana M. de Morlux.
– Puisque vous dites qu’il aimera mieux se laisser

massacrer que de dire qui il est.
– Sans doute, mais…
L’attitude de M. de Morlux indiquait une certaine

hésitation.
– Eh bien ? dit l’intendant.
– Tu aimes Vanda, reprit le vicomte.
La physionomie bête et stupide de Nicolas exprima une

convoitise ardente et bestiale.
– Oh ! fit-il.
– Eh bien ! moi, j’aime la jeune fille malade.
– À votre aise, dit Nicolas avec un rire ignoble.
– Si tu me sers je te servirai, poursuivit M. de Morlux.
– C’est dit, répliqua l’intendant.
– Ensuite, reprit M. de Morlux, il ne faut pas t’imaginer

que tu t’empareras sans danger d’un gaillard comme cet



homme.
La terreur que Rocambole avait su inspirer à Nicolas

reprit ce dernier :
– J’ai des pistolets, dit-il.
– Et il se défendra comme un lion, ajouta M. de Morlux.

Sans compter que s’il soupçonnait une seconde le projet
que nous avons, il le déjouerait avec autant de facilité qu’un
enfant détruit un château de cartes en soufflant dessus.

Nicolas devint pensif.
– Je sais bien un moyen, dit-il, de le paralyser

complètement, au moins pendant quelques heures.
– Quel moyen ? demanda M. de Morlux avec curiosité.
– Écoutez, dit Nicolas. Quand nous voulons nous rendre

maîtres d’un paysan révolté, et que nous prévoyons une
vigoureuse résistance de sa part, nous mettons tout en
œuvre pour glisser dans sa maison une personne qui le
trahisse.

– Je ne comprends pas bien, fit M. de Morlux.
– Cette personne, poursuivit Nicolas, mêle alors aux

aliments de cet homme une drogue que certainement vous
connaissez, et qu’on appelle de l’opium.

M. de Morlux sourit.
– Avec un homme comme Rocambole, dit-il, j’ai peur

que ce ne soit un jeu d’enfant.
– L’opium maîtrise tout le monde, répondit Nicolas ; il



jette l’homme dans une sorte de stupeur et d’abrutissement
qui, selon la dose absorbée, dure plusieurs jours.

– Oui, oui, dit M. de Morlux, je sais cela. Mais le difficile
est de lui faire avaler de l’opium. Il n’est pas homme à
boire et à manger sans se défier.

– Pour boire et manger, vous avez raison, dit Nicolas :
mais fumer… M. de Morlux tressaillit.

– Vous savez que chaque soir, après dîner, il ouvre son
sac de voyage et en tire une demi-douzaine de cigares.

– Oui. Et il les fume ?
– Pas tous, quelquefois… Voyez !
Il y avait sur une table, dans la grande salle du poêle,

une coupe en jade blanc que Nicolas désigna. Dans cette
coupe étaient encore deux de ces cigares sans pareils,
quoi qu’on en dise, que la régie française vend sous le
nom de londrès, et qui sont à tous les autres produits de La
Havane ce qu’est le vin de Bordeaux à tous les vins
d’Espagne ou de Sicile.

– Attendez-moi, dit Nicolas, vous allez voir.
L’intendant sortit de la salle et monta dans ce qu’il

appelait son cabinet. Une vaste pièce encombrée de sacs
de grains, de fusils, de poires à poudre, d’instruments de
pêche et de jardinage, et de quelques meubles boiteux
parmi lesquels figurait une sorte de bahut dans lequel
l’intendant serrait ses papiers et son argent. Il ouvrit un des
tiroirs de ce meuble et y prit un morceau d’opium de la



grosseur d’une tête d’épingle, qu’il se mit à pétrir dans ses
doigts et allonger comme une aiguille. Puis il rejoignit
M. de Morlux. Celui-ci ferma la porte alors et se tint tout
auprès, de façon à pouvoir prévenir l’intendant en temps
utile, si Vanda venait à descendre.

– Voyez-vous, dit Nicolas, en prenant un des cigares
dans la coupe de jade, si j’introduisais cela dans le bout de
cigare qui doit brûler, à la troisième bouffée on s’en
apercevrait incontestablement.

En même temps, il prit une épingle et souleva
délicatement une des feuilles du cigare.

– C’est par le bout opposé qu’il faut introduire le
narcotique, reprit-il ; de telle façon que la fumée s’en
imprègne en passant, mais que cependant il ne brûle point.

« L’ivresse qui se communique ainsi est dix fois plus
terrible que celle qu’on obtiendrait en fumant tranquillement
un morceau d’opium dans une pipe.

– Ah ! fit M. de Morlux étonné.
– C’est l’histoire d’un verre d’absinthe, qui, étendu

d’eau, grise bien davantage, ajouta Nicolas Arsoff.
Cette observation arracha un sourire à M. de Morlux.
– Voilà un ivrogne, pensa-t-il, qui est cependant d’une

certaine force sur la théorie des boissons.
Nicolas Arsoff avait si bien allongé le morceau d’opium,

qu’il n’avait plus que l’épaisseur d’un fil ; et il le glissa sous
la première feuille du cigare avec une si merveilleuse



adresse que l’œil le plus exercé, examinant ensuite le
cigare, n’aurait pu constater aucune altération dans sa
forme et dans sa pureté.

– S’il fume celui-là, dit alors l’intendant, nous pourrons
sans danger l’envoyer au gouverneur militaire de
Studianka.



XX
Nous avons laissé Rocambole causant avec Vanda sur

la chaussée de l’étang et lui disant ces derniers mots :
– Non, il ne faut pas que cet homme soit puni ici. C’est

à Paris que je lui réserve le juste châtiment de ses crimes.
Vanda s’en allait à petits pas vers le château, tandis

que Rocambole s’éloignait. Tout à coup, celui-ci s’arrêta et
se retourna. Vanda s’était arrêtée aussi. Ils n’étaient guère
qu’à cent pas l’un de l’autre, et Rocambole lui fit un signe.
Vanda comprit qu’il avait encore quelque chose à lui dire.
Elle revint donc sur ses pas. Rocambole s’assit sur un
tronc d’arbre, posa son fusil auprès de lui et dit à la jeune
femme :

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, dit-il, que lorsqu’il me
serait si facile de me débarrasser de M. de Morlux d’un
coup de carabine ou d’un coup de poignard, je ne le fasse
point ?

– En effet.
– Si je le tuais, pourtant, qui nous rendrait la fortune de

Madeleine et d’Antoinette ?
– C’est juste ; mais alors, dit Vanda, que sommes-nous



venus faire ici ?
– Nous sommes venus sauver Madeleine.
La belle Russe regarda Rocambole d’un air

interrogateur.
– Mon ami, dit-elle, il est une chose que je ne

comprends pas très bien.
– Parle.
– Comment arracherons-nous Madeleine à cet homme

sans le frapper ?
– Écoute… Penses-tu que la jeune fille puisse supporter

un nouveau voyage dès demain ?
– Elle est bien faible, répondit Vanda, mais il y a en elle

une telle énergie que j’ose croire qu’elle nous suivrait si elle
pensait être exposée à de nouveaux dangers.

– Jusqu’à ce jour, reprit Rocambole, elle ne sait pas qui
nous sommes ?

– Non, elle croit que le hasard seul nous a amenés ici.
– Eh bien ! il est temps de parler.
– Mais nous croira-t-elle ?
– Oui, en lui parlant de Milon et en lui montrant la lettre

d’Antoinette, sa sœur.
– Quand ?
– Aujourd’hui même, car il faut lui annoncer que nous

partons dans la nuit.



– C’est bien, dit Vanda ; mais j’ai encore une objection
à faire.

– Laquelle ?
– Chaque soir, cette brute de Nicolas Arsoff est ivre.
– Je le sais.
– Et une fois ivre, c’est un être dont il ne faut rien

espérer. Or, M. de Morlux ne doit dormir que d’un œil…
– Toutes mes précautions sont prises.
– Ah !
– Crois-tu donc, fit Rocambole, avec un sourire, que je

m’en vais le matin, depuis deux jours, pour ne rentrer que le
soir à la seule fin de tuer des martres zibelines et de me
faire une pelisse de renard bleu ?

– Je ne le pense pas, murmura Vanda avec un sourire.
– Tu te souviens du paysan fouetté à Studianka ?
– Oui. Est-ce que tu l’as revu ?
– J’avais besoin d’un homme qui exécrât Nicolas Arsoff

et n’eût pas de plus ardent désir que celui de fuir les
domaines du comte Potenieff ; je l’ai trouvé en lui.

– Quel rôle jouera-t-il donc ?
– Avec l’or que je lui ai donné, il s’est procuré un

traîneau et des chevaux. Cette nuit, un peu après que tout
le monde sera couché au château, il se trouvera avec sa
femme, car il a épousé Catherine hier devant le pope du
village, il se trouvera, dis-je, au bout de cette clairière et



nous attendra.
– Mais comment sortirons-nous du château ? Car,

ajouta Vanda, tu le sais, on lâche chaque soir, dans la cour,
deux grands molosses qui feraient, si l’on tentait de sortir,
un bruit d’enfer.

– J’ai prévu cela. Aussi, n’est-ce point par la cour que
nous sortirons.

– Par où donc ?
– Par la fenêtre de Madeleine, qui donne sur la façade

opposée à la cour, et par conséquent aux croisées de
M. de Morlux.

– Maître, dit Vanda avec admiration, tu prévois tout.
– Allons, ajouta Rocambole, rentre au château et fais-toi

reconnaître de Madeleine et soyons prêts à partir cette nuit.
Et il quitta Vanda, son fusil sur l’épaule et sifflotant un air

de chasse. Au-delà de l’étang se trouvait une bande de
forêt de quelques centaines de mètres de profondeur. Au-
delà de la forêt, une plaine au milieu de laquelle se dressait
un des villages faisant partie du domaine du comte
Potenieff. Ce fut vers cette misérable agglomération de
cahutes que se dirigea Rocambole. La maison d’Alexis
était la première du village. Le paysan et sa jeune femme
étaient sur le seuil de leur porte. À la vue de Rocambole,
leur visage, mélancolique, exprima la joie la plus complète.
On devinait que cet homme étrange avait déjà exercé sur
eux ce mystérieux pouvoir de fascination dont il était doué.



Il leur avait donné de l’or, à eux misérables ; il leur avait
parlé de liberté, à eux qui étaient esclaves ! Enfin, il leur
avait promis de les protéger contre Nicolas Arsoff, dont ils
redoutaient la vengeance ; et il avait tenu parole sur ce
dernier point, car depuis trois jours, le farouche intendant
paraissait les avoir oubliés, et ils avaient pu se marier la
veille sans rencontrer d’obstacles.

– Ah ! lui dit Catherine, la belle et hardie paysanne qui
avait osé braver l’amour du tyran, nous avons passé une
horrible nuit, seigneur.

– Et pourquoi, mes enfants ? demanda Rocambole en
entrant dans la hutte, et après avoir posé son fusil dans un
coin, en venant s’asseoir auprès du poêle.

– Moi, dit Alexis, je n’avais pas peur, car j’étais résolu à
tuer le misérable, s’il s’était présenté.

– Vous avez eu tort, Catherine, dit Rocambole, de
douter de moi. L’heure de la liberté approche.

– Je suis prêt à partir, dit Alexis.
– Tu as le traîneau ?
– Et les chevaux, Excellence. Quand partons-nous ?
– Cette nuit.
– Et vous nous emmènerez en France ? demanda

Catherine avec joie.
– Oui, mon enfant.
Catherine et Alexis se mirent à genoux devant



Rocambole et lui baisèrent les mains. Puis il leur donna
ses dernières instructions. Tous deux devaient être avec le
traîneau derrière le château à minuit. Contre l’usage russe,
les chevaux n’auraient pas de clochettes. Enfin,
Rocambole glissa dans sa carnassière une longue corde à
nœuds, d’une extrême solidité, qui devait permettre aux
trois fugitifs de descendre par la fenêtre de Madeleine.
Puis il sortit.

– Il fera une belle nuit pour notre voyage, dit Alexis en le
reconduisant vers la porte de la chaumière.

Et il montrait le ciel du doigt. Quelques nuages blancs
montaient à l’horizon et obscurcissaient les rayons du
soleil.

– Tenez, ajouta le paysan, la nuit sera noire ; ce soir, il
n’y aura ni lune ni étoiles ; et il ne fait pas assez froid pour
que les loups nous tracassent.

Rocambole s’en alla, chassa comme de coutume et
rentra à Lifrou un peu avant la nuit. M. de Morlux, Hermann
et Nicolas Arsoff se chauffaient auprès du poêle. Le faux
Allemand avait repris sa physionomie insignifiante et
candide qui avait si bien abusé le vicomte. Il échangea
quelques mots avec ces trois personnes, parla de la foire
de Moscou, qui approchait, et de son projet de quitter le
château sous deux jours ; puis il se mit à table, comme de
coutume, avec l’intendant et Vanda, qui avait un moment
quitté la jeune malade. Le vicomte Karle de Morlux se
montra d’une gaieté toute française. Nicolas Arsoff but



comme à l’ordinaire ; et Rocambole ne put soupçonner que
sa boisson était abondamment coupée d’eau. Enfin, le
souper terminé, M. de Morlux tira un cigare de son étui et
l’offrit au faux Allemand. Mais celui-ci refusa :

– Excusez-moi, reprit-il, je préfère les cigares de
France que j’ai apportés avec moi.

Et il s’approcha de la coupe de jade vert. En ce
moment, Vanda se glissa auprès de lui.

– Eh bien ? demanda Rocambole.
– Elle sait tout.
– Elle partira ?
– Quand nous voudrons.
– C’est bien.
– Est-ce toujours pour cette nuit ?
– Oui.
– Mais comment descendrons-nous par la fenêtre ?
– Au moyen d’une corde à nœuds, qui est dans ma

carnassière. Remonte de bonne heure, moi je reste ici le
dernier. J’attends que Morlux soit couché et que l’intendant
soit ivre.

En même temps, Rocambole mit la main dans la coupe,
y prit un de ses cigares, le porta à ses lèvres et l’alluma
avec le papier enflammé que lui tendit Nicolas Arsoff.



XXI
Quelques heures auparavant, Vanda, obéissant aux

ordres de Rocambole, était restée dans la chambre de
Madeleine. La jeune fille était plus calme ; ses crises
nerveuses avaient disparu, et les folles terreurs auxquelles
elle avait été en proie s’étaient peu à peu dissipées. Mais
restait la douleur profonde ; cette douleur qui veillait muette
sur son âme blessée. Madeleine aimait Yvan, et elle en
était séparée pour toujours…

Pour elle, jusqu’à cette heure, Vanda n’était autre chose
qu’une amie de hasard, une étrangère qui, émue de
compassion, s’était intéressée à elle et lui avait prodigué
ses soins. Jusque-là, Madeleine ne lui avait parlé ni de sa
sœur, ni de sa triste situation, et Vanda s’était tenue sur la
réserve. Aussi, la jeune fille fut-elle stupéfaite lorsque
Vanda, revenant s’asseoir à son chevet, après avoir
poussé le verrou de la porte, lui dit :

– Mademoiselle, savez-vous que j’ai fait six cents lieues
tout exprès pour vous ?

– Pourquoi ? exclama la jeune fille.
– Oui, répéta Vanda, pour vous sauver…



– Me sauver ?
– D’un danger plus terrible que tous ceux que vous avez

courus jusqu’à présent.
Madeleine regardait Vanda avec un étonnement qui

allait grandissant.
– Mais qui donc êtes-vous ? lui dit-elle enfin.
– Je suis une amie de votre sœur Antoinette, répondit

Vanda. Madeleine jeta un cri.
– Antoinette ! dit-elle, vous connaissez Antoinette ?
– C’est elle qui m’envoie.
Et Vanda entrouvrit son corsage et tira de son sein une

lettre qu’elle tendit à Madeleine. Celle-ci examina le pli d’un
œil avide. La suscription portait :

« Pour ma sœur.
C’était bien l’écriture d’Antoinette. Madeleine l’ouvrit

précipitamment et lut :
« Ma bonne Madeleine,
« Cette lettre va à ta rencontre. Où te trouvera-t-elle ? Je

ne sais. Mais écoute bien mes paroles. Ceux qui te la
remettront sont nos meilleurs amis, et tu peux faire
aveuglément tout ce qu’ils te demanderont.

« Écoute encore : j’ai retrouvé Milon. Tu sais ? notre
bon vieux Milon.

« Je sais le nom de notre mère. Notre mère a laissé
une grande fortune. Cette fortune nous a été volée, et les



voleurs ont essayé de m’empoisonner, et ils veulent
t’assassiner.

« Un homme, le vicomte de Morlux, a quitté Paris il y a
quelques heures. Cet homme, c’est le meurtrier de notre
mère ; c’est celui qui a voulu m’empoisonner ; c’est celui
qui veut te tuer… »

La lettre échappa aux mains de Madeleine.
– Mon Dieu ! fais-je un rêve ?
– Non, vous ne rêvez pas, dit Vanda. C’est bien la

réalité. Cet homme qui vous a sauvée des loups a juré
votre mort.

– Ciel ! exclama la jeune fille, dont le regard redevint
tout à coup égaré.

– Mais nous sommes arrivés à temps pour vous sauver,
nous, dit Vanda.

Madeleine la regarda encore.
– Que peut une femme contre un homme ? dit-elle.
– Vous oubliez celui qui est avec moi.
Et elle prononça ce mot avec un certain orgueil. Mais,

outre que Madeleine n’avait jamais entendu parler de
Rocambole et ignorait la mystérieuse puissance de cet
homme, le faux Allemand s’était fait une figure si niaise, il
avait si bien, pour tromper la défiance de M. de Morlux, pris
l’attitude d’un homme sans initiative et sans énergie, que
Madeleine ne put s’empêcher de regarder Vanda, d’un air



de doute :
– Ah ! oui, dit-elle, votre mari…
Vanda se prit à sourire.
– Vous ne le connaissez pas, dit-elle ; vous ne pouvez le

connaître…
– Ah !
– Mais vous le verrez bientôt à l’œuvre. Êtes-vous assez

forte pour partir cette nuit ?
– Oh ! sur-le-champ, si vous voulez, murmura

Madeleine, qui songeait à sa mère empoisonnée. Mais ce
monstre nous laissera-t-il partir ?

– Toutes nos précautions sont prises, dit Vanda. Il a tout
prévu, lui. Et elle prononça ce dernier mot avec un accent
qui disait toute sa foi dans le génie de Rocambole. Et
comme Madeleine ne paraissait point partager cette
conviction :

– Cet homme en qui vous ne croyez pas, dit-elle, a
sauvé votre sœur du déshonneur et de la mort ; il a fait
sortir Milon du bagne ; il a arrêté dans sa course
vertigineuse le couteau de la guillotine qui allait détacher
une tête.

Et Vanda fit à Madeleine un tel portrait de Rocambole,
que Madeleine eut foi à son tour.

– Ainsi donc, dit-elle, nous partirons ?
– Cette nuit.



– Et où m’emmènerez-vous ?
– En France.
Madeleine soupira, et le nom d’Yvan glissa sur ses

lèvres.
– Je sais votre histoire, dit Vanda. Vous aimez Yvan

Potenieff ?
– Je l’aime à en mourir… et certainement j’en mourrai,

répondit-elle avec son sourire navré.
– Non, dit Vanda, vous n’en mourrez pas : car vous

épouserez Yvan.
Madeleine se dressa vivement sur son lit.
– Que dites-vous ? dit-elle.
– Vous épouserez Yvan, répéta Vanda avec cet accent

de conviction profonde qui avait déjà frappé Madeleine,
parce qu’il le veut.

– Mais le père d’Yvan m’a chassée !
– Oui, dit Vanda, mais il a chassé la pauvre fille sans

nom, sans fortune. Vous avez un nom maintenant.
– C’est de l’or que veut le père d’Yvan.
– Votre sœur ne vous dit-elle pas que votre mère a

laissé une grande fortune ?
– Mais cette fortune a été volée ?
– Oui, par M. de Morlux ; mais il faudra bien qu’il vous la

rende. Et comme Vanda parlait ainsi, la sœur d’Antoinette



l’écoutait avec une sorte d’extase, et elle lui parlait d’Yvan
et lui racontait l’horrible comédie inventée par le comte
Potenieff, et que Pierre le moujik lui avait révélée. Ainsi,
elle était toujours aimée ; et Yvan résisterait, elle l’espérait
du moins, aux obsessions de sa famille qui voulait lui faire
épouser la riche héritière. Et elle aurait le temps, elle
Madeleine, de dire à Yvan : « Je suis riche, moi aussi ! »

La journée s’écoula au milieu de ces confidences. Le
soir vint, et lorsque la cloche du souper se fit entendre,
Vanda quitta Madeleine et descendit dans la grande salle
où nous l’avons vue retrouver Rocambole, M. de Morlux et
l’intendant Nicolas Arsoff. On se souvient des quelques
mots échangés entre elle et Rocambole, au moment où
celui-ci allumait un cigare.

Vanda rejoignit Madeleine. Mais, auparavant, elle
s’arrêta dans l’immense vestibule où Rocambole avait
accroché sa carnassière après un bois de cerf ; et elle
s’empara de l’échelle de corde. Les prédictions du paysan
Alexis s’étaient réalisées. La nuit était noire. Vanda, après
s’être enfermée avec Madeleine, avait fait lever celle-ci et
l’avait habillée elle-même. Puis toutes deux, le visage collé
aux vitres de la fenêtre, elles avaient interrogé du regard
cette vaste plaine de neige au milieu de laquelle devait
bientôt apparaître le traîneau libérateur. La soirée s’écoula.
Une grande horloge qui était au rez-de-chaussée du
château sonna minuit. C’était l’heure indiquée par
Rocambole. Tout à coup, Madeleine poussa vivement le
bras de Vanda :



– Voyez, dit-elle.
Et elle lui montrait un point lumineux qui venait de surgir

dans le lointain. C’était le fanal du traîneau conduit sans
doute par Alexis et sa jeune femme Catherine. Le point
lumineux dévorait l’espace ; il approchait, et il vint bientôt
s’arrêter derrière un bouquet d’arbres, à cent mètres des
murs du château. Rocambole ne remontait pas. Vanda et
Madeleine attendirent anxieuses, comme attendait le
traîneau. Une heure s’écoula. Le château était devenu
silencieux ; et les pas des valets et des paysans qui
composaient le nombreux domestique de Nicolas Arsoff
s’étaient éteints. Rocambole était toujours dans la grande
salle du poêle. Vanda entrouvrit la porte de la chambre. Le
corridor était plongé dans l’obscurité. Elle prêta l’oreille…
et n’entendit aucun bruit. Alors, inquiète, elle se décida à
descendre. Le poêle ne projetait plus qu’une lueur
incertaine autour de lui. Cependant, Vanda, qui s’était
arrêtée sur le seuil de la grande salle, aperçut auprès du
poêle un fauteuil. Et, dans ce fauteuil, Rocambole
endormi !… Et l’heure de la fuite était venue, et Rocambole
dormait. Vanda eut un froid au cœur et pressentit une
terrible catastrophe.



XXII
Vanda s’approcha du fauteuil et appela tout bas

Rocambole. Mais Rocambole n’ouvrit pas les yeux. Alors
elle le secoua fortement et cette fois, il s’éveilla. Mais il ne
quitta point son fauteuil et se borna à murmurer :

– Est-ce qu’on ne va pas me laisser dormir ?
– Mon ami, dit Vanda, tu rêves encore, éveille-toi…
– Va-t’en au diable, répondit-il.
Cependant il se leva, puis fit deux ou trois pas en

chancelant.
– Bon, dit-il, Galilée avait raison. Ce n’est pas le soleil,

c’est la terre qui tourne. Je la sens tourner sous mes
pieds…

Et il se mit à rire d’un rire hébété, idiot.
– Miséricorde ! murmura Vanda, il est ivre !
Rocambole vint se rasseoir ou plutôt se laisser tomber

dans le fauteuil. Puis, regardant toujours Vanda de cet œil
d’où toute intelligence paraissait désormais bannie :

– Qui es-tu donc, toi ? fit-il, tu es belle, ce me semble…
oh ! bien belle… mais je ne t’ai jamais vue…



Vanda jeta un cri.
– Ah ! dit-elle, le malheureux ne me reconnaît pas !

Rocambole riait d’un rire stupide.
– Idiots ! idiots, tous ces gens là ! disait-il. Ne

prétendent-ils pas que je suis Rocambole… Ah ! ah ! ah !
si vous voulez voir Rocambole, allez au bagne de Toulon…
Il y est… c’est le forçat Cent dix-sept.

Vanda le saisit par le bras.
– Mais malheureux ! s’écria-t-elle, tais-toi !… veux-tu

nous perdre ? Rocambole continuait à rire. Elle voulu
l’entraîner hors de la salle ; mais il la repoussa en disant :

– C’est toi qui as dit que j’étais Rocambole, misérable
femme, va-t’en ! va-t’en !

Et, sous l’empire de cette folie momentanée, il passa
subitement de la gaieté à la colère et voulut frapper Vanda.

– Mon ami, disait celle-ci d’une voix suppliante, je t’en
prie… reviens à toi…

Mais Rocambole continuait :
– Je vais vous dire mon histoire, moi, messeigneurs, si

vous vouiez la savoir… Je suis le major Avatar… J’ai
passé à l’armée française, en Crimée, tandis que mon
régiment demeurait fidèle à l’empereur et se faisait hacher
sur les remparts de Sébastopol…

– Ciel ! murmura Vanda hors d’elle-même, comment
faire taire ce fou ?…



Ce mot l’exaspéra. Il se leva de nouveau, trébuchant
toujours, et se jeta sur elle. Puis il voulut la prendre à la
gorge. Mais, soudain, ses bras tendus retombèrent et il
recula en disant :

– Allons donc ! il ferait beau voir le major Avatar tuer
une femme. Et il retomba dans le fauteuil, pleurant comme
un enfant.

– Mon Dieu ! murmurait Vanda, et le traîneau qui nous
attend… et Madeleine qui est prête !…

Les exclamations de colère de Rocambole avaient fait
quelque bruit, et Vanda, consternée, entendait des pas
dans l’escalier. M. de Morlux, en costume de nuit, entra le
premier, un flambeau à la main.

– Qu’est-ce que tout ce vacarme ? fit-il d’un air qu’il
essaya de rendre étonné, mais qui ne trompa point Vanda.

Derrière le vicomte Karle apparurent successivement
plusieurs serviteurs et l’ancien valet de chambre Hermann.
À la vue de tout ce monde, Rocambole essuya ses larmes
et se leva pour la troisième fois. Un moment, Vanda
espéra que cette ivresse mystérieuse qui l’étreignait allait
se dissiper. Mais Rocambole se mit en fureur, et montrant
sa compagne à M. de Morlux :

– Tenez, dit-il, vous voyez cette femme ?
– Mon ami… au nom du ciel !… murmurait Vanda.
– C’est elle qui m’a entraîné à ma perte, continua

Rocambole ; aussi vrai que je me nomme le major Avatar.



C’est par amour pour elle que j’ai passé à l’ennemi… aussi
vrai que je suis indigne de porter désormais un uniforme et
des épaulettes !

Et le malheureux dont l’hallucination prenait des
proportions étranges, se dépouilla de sa polonaise et la
jeta loin de lui. Puis il arracha la fausse barbe qu’il portait
et qui était si merveilleusement appliquée, qu’il avait fallu
l’œil investigateur d’Hermann pour voir qu’elle était
postiche. M. de Morlux fronça le sourcil et Vanda pâlit.
Rocambole se débarrassa de tous ses vêtements l’un
après l’autre, jurant et vociférant.

Les spectateurs de cette scène étaient muets. Vanda
était au supplice. Puis, à l’accès de fureur succéda
brusquement une sorte d’atonie, et le malheureux se
coucha sur la table, tout de son long, en disant :

– On peut me fusiller… je suis prêt… je sens que j’ai
mérité la mort.

– Il est fou ! dit M. de Morlux.
– Non, dit Vanda, qui terrassa le vicomte d’un regard, il

est ivre !…
En ce moment, un nouveau personnage apparut, et, à

sa vue, Vanda fit un pas en arrière. C’était Nicolas Arsoff.
Contre son habitude, et pour la première fois peut-être
depuis vingt ans, Nicolas n’était pas ivre à pareille heure. Il
avait l’œil calme et le visage tranquille. Derrière lui, se
tenaient une demi-douzaine de gens portant des
uniformes. C’étaient des soldats envoyés par le gouverneur



militaire de Studianka pour faire payer le contingent
d’hommes. Il ne parut faire aucune attention à Vanda, pâle
et frémissante ; et se tournant vers le sous-officier qui
commandait les soldats :

– Tenez, dit-il, voilà l’homme dont je vous ai parlé.
Et il désignait Rocambole. La fausse barbe était à terre.

Nicolas Arsoff continua, tandis que Vanda paraissait
frappée de stupeur :

– Cet homme est un serf né sur nos terres. Il s’appelle
Grégoire Noloff, et il s’est échappé tout jeune pour aller
vivre en Allemagne et faire tort à son seigneur de sa
personne et de son travail, car il n’a jamais payé l’obrok(9).

– N’écoutez pas cet homme ! s’écria Vanda. Il ment !…
Rocambole, dans un état complet de prostration,

regardait les soldats, l’intendant et tous les gens qui
l’entouraient, avec ce rire stupide qu’ont les fous.

– Oui, misérable, répéta Vanda, qui marcha menaçante
vers l’intendant, tu mens !

Nicolas haussa les épaules ; et s’adressant toujours au
sous-officier :

– N’écoutez pas cette femme, c’est la complice de ce
misérable.

Rocambole semblait paralysé, et un sourire idiot glissait
maintenant sur ses lèvres.

– Il espère se sauver en jouant la folie, continua
l’intendant.



l’intendant.
Rocambole s’avança et dit aux soldats :
– Je comprends… vous venez me chercher… pour me

fusiller… j’ai mérité mon sort… j’ai passé à l’ennemi…
marchons, je suis prêt !…

Et, à demi nu, il vint se placer au milieu d’eux.
– Mais, s’écria Vanda éperdue, ne voyez-vous pas qu’il

est fou, ce malheureux ?
– Qui donc a dit que je suis fou ? répondit Rocambole.

Ah ! c’est cette femme… C’est elle qui m’a perdu !… ne
l’écoutez pas !…

Vanda eut un accès de fureur superbe. Elle leva la main
sur Arsoff.

– Esclave ! fit-elle, si tu ne déclares à l’instant la vérité,
je te foule aux pieds comme un chien.

L’intendant pâlit et recula. Vanda était effrayante, et
sous sa frêle enveloppe, elle avait, comme on s’en
souvient, une telle vigueur musculaire, dans son regard un
tel éclair que l’intendant se sentit dominé de nouveau.

– À genoux… esclave ! à genoux ! répéta-t-elle, et
confesse la vérité. As-tu déjà oublié qui je suis ?

L’accent d’autorité avec lequel elle parlait avait ému tout
le monde et les soldats eux-mêmes. Rocambole seul, en
proie à la terrible ivresse de l’opium, continuait à rire et ne
comprenait pas. Il y eut un moment où, terrible comme une
lionne déchaînée, Vanda tint tous ces hommes terrassés



sous son œil de feu. Mais M. de Morlux fut le premier à
rompre la fascination. Et s’adressant au sous-officier :

– Monsieur, dit-il, vous êtes soldat et vous devez faire
votre devoir. Savez-vous quelle est cette femme qui parle
si haut ?

– Je suis la baronne Sherkoff, dit Vanda avec hauteur.
– C’est bien cela, répondit M. de Morlux. La baronne

Sherkoff est l’espionne de l’insurrection polonaise, et la
police russe la recherche activement.

Vanda jeta un cri d’indignation et d’épouvante et
attacha sur Rocambole un regard désespéré. Mais
Rocambole riait comme un idiot : et, brisée, éperdue,
Vanda s’affaissa sur elle-même en se tordant les mains.



XXIII
Le soldat russe est un esclave de la discipline. On

commande et il obéit ; il est flegmatique comme un
Allemand, et ne recule jamais d’une semelle. Le sous-
officier, à qui M. de Morlux venait de dénoncer Vanda
comme recherchée par la police russe, lui répondit avec
calme :

– Il est possible que ce que vous dites soit vrai ; mais je
n’ai pas été envoyé pour cela. Mes chefs m’ont dit de venir
ici chercher trois hommes pour le contingent, et non point
pour arrêter madame.

Mais M. de Morlux ne se tint pas pour battu.
– Prenez garde ! dit-il, vous jouez gros jeu en parlant

ainsi.
Son accent était tellement froid, tellement calme dans

sa menace qu’il émut le sous-officier. M. de Morlux
continua, voyant son hésitation :

– Je puis vous affirmer qu’il y a une prime de mille
roubles pour celui qui arrêtera la baronne Sherkoff.

Ce fut le mot magique.
– Alors, dit le sous-officier, madame va nous suivre à



Studianka.
Mais cette combinaison nouvelle ne faisait pas l’affaire

de l’intendant Nicolas Arsoff.
– Non pas, non pas, dit-il, cela ne peut se passer ainsi.
Et il regardait tour à tour M. de Morlux, impassible, le

sous-officier qui paraissait hésitant, et Vanda qui venait de
se relever. Cette dernière s’était réfugiée dans un angle de
la salle comme une bête fauve s’accule dans le fond de sa
tanière. Quant à Rocambole, il était toujours dans le même
état de stupeur et d’imbécillité.

– Non, répéta Nicolas Arsoff, cela ne peut se passer
ainsi. Si madame est signalée à la police et que la police
donne une prime de mille roubles, cette prime m’appartient
au moins par moitié.

– C’est juste, dit le sous-officier, nous partagerons.
– Par conséquent, reprit Nicolas, jusqu’à ce que la

prime ait été payée, madame doit rester ici.
– C’est juste encore, répéta le militaire.
– J’en réponds, ajouta Nicolas.
Vanda regardait Rocambole et voyait la partie perdue.

Celui-ci disait :
– Eh bien ! partons… j’ai hâte d’en finir… puisqu’on doit

me fusiller… qu’on se dépêche !…
Et il riait et pleurait en même temps. Une dernière fois,

Vanda s’approcha de lui. Elle n’avait plus rien à cacher,



pas même le vrai nom de Rocambole, et ce nom, elle le lui
donna, espérant ainsi le faire revenir à lui. Mais il répondit
avec colère :

– Puisque je vous dis que je ne suis pas Rocambole !
Je suis le major Avatar !…

Et il se plaça de nouveau entre les soldats et dit :
– Marchons !
Vanda avait un moment perdu la tête ; mais c’était une

femme d’énergie, et bientôt elle retrouva dans cette
situation désespérée une lueur de présence d’esprit. Au
lieu de songer à se faire arrêter, à la seule fin de suivre
Rocambole, car elle sentait bien que cette étrange ivresse
à laquelle il était en proie finirait par se dissiper, elle
songea à Madeleine. À Madeleine, qu’il ne fallait pas
laisser au pouvoir de M. de Morlux, et qu’elle devait encore
chercher à protéger, elle toute seule, contre tant d’ennemis.
Elle avait une si grande foi dans la force et l’intelligence du
maître, qu’elle ne doutait pas un seul instant que, revenu à
lui, il ne parvînt à s’échapper des mains des soldats.

Le visage de M. de Morlux exprimait une satisfaction
féroce. Vanda échangea avec lui un regard de feu, puis
elle cessa de le voir et ne s’occupa plus que de
Rocambole.

– Avec tout cela, dit le sous-officier dont le peu
d’intelligence était mis à la torture par toutes ces
explications ; avec tout cela, je n’ai qu’un homme sur trois ;
où sont les deux autres ?



– Le second est enfermé dans la chambre du four,
répondit Nicolas, qui faisait allusion à un moujik qu’il avait
fait venir dans la journée et retenu pour le livrer à l’autorité
militaire. Quant au troisième, on est allé le chercher au
village.

Mais l’intendant n’eut pas le temps d’achever et de dire
le nom de cette troisième victime de sa férocité.

Deux hommes, deux valets de l’intendant, entrèrent
dans la salle, traînant un troisième personnage qu’ils
avaient garrotté. C’était Alexis, le mari de Catherine.

– Nous n’avons pas eu besoin d’aller jusqu’au village,
dit l’un d’eux. Nous avons trouvé le drôle dans un traîneau,
à cent pas du château. Et il était temps, car lui et sa femme
prenaient la fuite.

Vanda regarda Alexis d’un œil suppliant en lui montrant
Rocambole. Puis elle lui dit en langue russe :

– Veille au maître !
Alexis regardait Rocambole avec une profonde stupeur,

car Rocambole paraissait complètement fou.
– Allons-nous-en ! dit alors le sous-officier. Seulement,

prends bien garde, Nicolas Arsoff, de laisser échapper
cette dame. Non seulement tu perdrais ta part des mille
roubles, mais le gouvernement militaire pourrait
t’incriminer.

– Sois tranquille, répondit l’intendant.
– Je réponds de cette femme, ajouta M. de Morlux.



Vanda se taisait. Elle sentait bien qu’elle avait
désormais besoin de tout son calme et de tout son
courage. La folie de Rocambole continuait.

– Marche ! répétait-il.
Et les soldats l’emmenèrent et Vanda le vit s’éloigner et

ne jeta pas un cri. Elle était désormais seule, pour protéger
Madeleine contre M. de Morlux, seule pour se défendre
contre les brutalités de Nicolas Arsoff. Quelques minutes
après, le traîneau, acheté par Alexis pour le compte de
Rocambole, servait à transporter ce dernier et ses deux
compagnons d’infortune à Studianka.

 
Et Vanda était toujours en présence de M. de Morlux,

qui riait et lui disait :
– Je crois, ma belle dame, que cette fois vous êtes

complètement battue, n’est-ce pas ?
Vanda ne répondit pas. M. de Morlux fit un pas vers elle

et ajouta :
– Voulez-vous transiger ?
Elle leva sur lui un regard de mépris.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Je vous offre votre liberté.
– À quelle condition ?
– À la condition que vous ne vous mêliez plus de mes

affaires.



affaires.
Elle l’écrasa de son regard hautain ; puis, reculant pas à

pas, elle sortit de la salle lentement et comme si elle eût
voulu protéger sa retraite. Puis, une fois dans le corridor,
elle s’élança en courant dans l’escalier et monta
rapidement à la chambre de Madeleine. En route, elle
s’était emparée du fusil de chasse dont s’était servi
Rocambole et qui se trouvait accroché auprès de la
carnassière. Mais M. de Morlux ne s’était point donné la
peine de la poursuivre. Nicolas avait accompagné le sous-
officier, et n’avait voulu quitter les soldats que lorsqu’il avait
vu les trois prisonniers entassés dans le traîneau et le
traîneau sortir de la cour.

Vanda entra donc comme une tempête dans la
chambre de Madeleine. Madeleine, à demi morte de
frayeur, avait entendu tout le vacarme qui s’était fait dans le
château, et elle avait deviné que quelque nouveau malheur
fondait sur elle. Aussi, en voyant entrer Vanda, jeta-t-elle un
cri :

– Sauvez-moi !
– Sauvons-nous plutôt, répondit Vanda, car nous

sommes perdues toutes deux.
Elle tenait le fusil à la main et ajouta :
– J’ai bien la mort de deux hommes là avant qu’on

arrive jusqu’à vous… mais après…
Elle ferma la porte au verrou et entassa derrière tout ce

qu’elle put trouver de meubles transportables ; puis elle dit



encore :
– M. de Morlux veut s’emparer de vous, morte ou

vivante.
– Tuez-moi ! dit Madeleine.
– Non, je veux vous sauver. Ce misérable intendant

s’est épris pour moi d’une passion féroce et bestiale.
– Mon Dieu !
– Et nous sommes en leur pouvoir… Il faut fuir…
– Mais lui… mais cet homme qui devait nous sauver…
– Perdu !… idiot !… ivre fou !… répondit Vanda.
Tout en répondant vivement à ces questions de la jeune

fille, Vanda avait ouvert la fenêtre, attaché la corde à
nœuds à l’entablement. Et regardant Madeleine :

– Je ne sais pas où nous irons… Peut-être ne fuyons-
nous d’ici que pour devenir la proie des loups ou mourir de
froid et de faim… Mais cela vaut mieux encore que de
tomber au pouvoir de ces bandits !

Elle passa le fusil en bandoulière ; puis, enlaçant
Madeleine dans ses bras :

– Ne craignez rien, dit-elle, je suis forte !…
Elle monta résolument sur l’entablement de la croisée,

et, tandis qu’elle saisissait la corde à nœuds d’une main,
elle passa son autre bras autour de la taille de Madeleine,
répétant :

– Fuyons !…





XXIV
La nuit était noire. On n’entendait maintenant d’autre

bruit que les gémissements du vent sous lequel les arbres
se courbaient en craquant. Cependant, avant de
descendre, Vanda hésita un moment. Il lui avait semble
qu’au bas de la fenêtre, sur la neige, il y avait un point noir.
Mais comme cet objet était immobile, elle le prit pour un de
ces arbres nains dont abonde la végétation russe.

– À la garde de Dieu ! murmura-t-elle.
Et elle commença à descendre. Madeleine se tenait

cramponnée à elle et avait passé ses deux bras autour de
son cou. Vanda descendit lentement, ne lâchant un des
nœuds que lorsque ses genoux en tenaient un autre
étroitement embrassé. Mais tout à coup elle s’arrêta. Elle
s’arrêta la sueur au front, l’angoisse à la gorge.

– Madame… madame…, murmura Madeleine, qu’y a-t-
il ?

– Silence ! répondit Vanda.
Comme elle était déjà à moitié de la corde à nœuds,

elle avait vu ce point noir, qui tout d’abord avait frappé son
attention, s’agiter et prendre forme humaine. Puis à



quelques pas de distance, une autre forme noire qui se
rapprochait de la première. Et Vanda comprit que la
retraite lui était coupée. Alors, avec son indomptable
énergie, la Russe, cessant de descendre, se mit à
remonter.

Le poids de Madeleine était lourd, surtout quand la
descente se changeait en ascension ; mais Vanda avait
des muscles d’acier. Elle eut la force de remonter. Et
pendant cette périlleuse ascension, elle disait à
Madeleine :

– Ne vous étonnez pas… ne criez pas… nous allions
tomber en leur pouvoir.

Vanda devinait que M. de Morlux avait éventé son projet
de fuite et placé des sentinelles sous sa croisée. Elles
atteignirent l’entablement de la croisée ; Madeleine s’y
cramponna, cessant d’étreindre Vanda, et elle remonta
dans sa chambre. Quant à Vanda, elle s’était assise, à
bout de forces, sur l’entablement, l’œil fixé sur les deux
points noirs qui avaient repris leur immobilité. Une fois là,
elle se prit à réfléchir. Elle avait toujours en bandoulière le
fusil de Rocambole ; un fusil à deux coups chargé de deux
balles.

– Madame, lui dit Madeleine tout bas, pourquoi
sommes-nous remontées… Ne voulez-vous donc plus fuir ?

– Regardez… ne voyez-vous pas deux hommes là-
bas ?

– Oui, fit Madeleine frissonnante.



– Peut-être est-il l’un des deux ? reprit Vanda. Et elle
porta la crosse du fusil à son épaule.

– Que faites-vous ? dit vivement Madeleine.
– Je tâche de vous débarrasser de votre ennemi,

répondit froidement Vanda.
Madeleine sentit les pulsations de son cœur s’arrêter.

Elle entendit un bruit sec… Le bruit des chiens de fusil que
Vanda armait successivement. Puis un éclair, puis une
détonation, et, en même temps qu’elle, un cri de douleur.
En même temps, le point noir qui avait été atteint se roula
sur la neige… et l’autre prit la fuite. Un blasphème monta
jusqu’à Vanda. Un blasphème en langue russe…

– Je me suis trompée, pensa-t-elle. Morlux aurait crié en
français.

Et elle suivit, l’œil sur le point de mire, l’autre forme
noire, qui s’éloignait en courant. Le coup partit. La forme
noire tomba, se releva, tomba encore et se releva de plus
belle.

– Trop loin ! murmura Vanda.
Puis elle sauta dans la chambre et vint à Madeleine :
– Mon enfant, lui dit-elle, ces hommes qui étaient en bas

nous sont une preuve que notre projet de fuite était connu.
Il s’agit maintenant de nous défendre ici et de soutenir

un siège jusqu’au jour.
Qui sait ? peut-être son ivresse – elle faisait allusion à



Rocambole – s’est-elle dissipée, peut-être vient-il à notre
secours…

Des pas retentissaient maintenant dans les corridors,
en même temps que les cris d’agonie de l’homme blessé,
sous la fenêtre.

– Mais comment résisterons-nous ? demanda
Madeleine.

– Comme nous pourrons.
Et elle se replaça devant la porte.
– Nous n’avons plus d’armes, dit Madeleine.
En effet, Vanda ne s’était point emparée de la

carnassière en prenant le fusil, et elle n’avait par
conséquent pas de quoi le recharger. Mais elle ouvrit son
corsage et en retira un poignard.

– Voilà ! dit-elle. On n’arrivera jusqu’à vous que lorsque
ce poignard sera brisé et moi morte.

On frappait à la porte :
– Ouvrez ! criait une voix au-dehors.
Vanda reconnut la voix de M. de Morlux.
Une autre voix vociférait :
– Ah ! on me tue mes paysans ! Nous allons bien voir.
C’était la voix de Nicolas Arsoff. Comme la porte

résistait, on se mit à la battre en brèche. Le verrou fut
arraché de sa gâche, la porte céda ; mais derrière la porte,
on s’en souvient, Vanda avait entassé des meubles. La



porte était bien entrouverte, mais pas assez pour livrer
passage au corps d’un homme. La chambre était plongée
dans l’obscurité. Le corridor, au contraire, était éclairé, car
Nicolas Arsoff tenait une lampe à la main. Auprès de
M. de Morlux étaient trois ou quatre valets, esclaves
dociles de l’intendant. Nicolas Arsoff se tenait prudemment
à distance ; il préférait que M. de Morlux entrât le premier.
Vanda s’était placée devant Madeleine, son poignard à la
main, et derrière la porte qui allait finir par s’ouvrir toute
grande. Tandis que M. de Morlux et ses gens, qui se
trouvaient dans le corridor, ne pouvaient voir ce qui se
passait dans la chambre, Vanda, au contraire, grâce à la
lanterne que tenait l’intendant, apercevait fort distinctement
M. de Morlux. Et Vanda était prête à fondre sur lui. Enfin un
dernier effort des deux valets fut couronné de succès.

La pyramide de meubles entassée derrière la porte se
renversa et la porte s’ouvrit toute grande. M. de Morlux
entra. Soudain Vanda se ramassa sur elle-même comme
un tigre, bondit et tomba comme la foudre sur M. de Morlux,
le frappant de son poignard. Mais, au même instant aussi,
Vanda fut saisie par-derrière par deux bras robustes, qui
l’enlacèrent, l’étreignirent et la renversèrent sur le sol. Ce
n’était pas M. de Morlux, c’était Hermann. Hermann qui
s’était servi de la corde à nœuds, que Vanda avait eu
l’imprudence de ne point retirer et qui, tandis qu’on faisait
le siège de la chambre par la porte, était entré par la
fenêtre.

– Ce n’est pas une femme, c’est un démon ! hurlait



M. de Morlux, ivre de fureur.
Le poignard de Vanda l’avait atteint coup sur coup au

bras et à l’épaule, et son sang coulait. Mais Vanda était
maintenant réduite à l’impuissance, et Hermann la tenait
immobile sous son genou. Alors Nicolas Arsoff se risqua à
entrer. Un de ses valets s’était emparé de Madeleine, ivre
de terreur, et M. de Morlux aidait Hermann à garrotter
Vanda avec la corde à nœuds. Ce qui se passa alors fut
horrible. Vanda se débattait avec fureur, et M. de Morlux
l’arrosait de son sang. Nicolas, sa lanterne à la main,
éclairait l’opération. Madeleine essayait de s’arracher des
bras des deux moujiks et poussait des cris affreux. Enfin
les misérables l’emportèrent. Vanda fut réduite à
l’impuissance et repoussée dans un coin de la chambre
comme une chose inerte. M. de Morlux regarda Nicolas
Arsoff.

– J’espère, dit-il, que lorsque je serai parti, tu me
vengeras ?

Et il prit Madeleine dans ses bras et l’emporta sur ses
épaules, laissant l’intendant s’approcher de Vanda avec
une joie féroce. Madeleine avait jeté un cri suprême et
fermé les yeux. Il y avait dans la cour du château une téléga
toute prête. M. de Morlux y jeta Madeleine évanouie, la
couvrit d’une fourrure, s’assit à côté d’elle, tandis
qu’Hermann montait à côté du moujik. Celui-ci siffla, fit
claquer son fouet, les chevaux prirent le galop et la téléga
sortit du château. Madeleine était désormais au pouvoir de
M. de Morlux. Quant à Vanda, les pieds et les mains liés,



couchée sur le dos, elle avait entendu les clochettes de la
téléga qui s’éloignait, emportant Madeleine, et elle voyait
s’approcher d’elle, l’écume de la rage à la bouche, cette
bête fauve qui répondait au nom de Nicolas Arsoff. Et
pendant ce temps-là, les soldats emmenaient Rocambole
frappé de folie.

Tout était perdu !…



XXV
Suivons maintenant M. de Morlux. C’était trop d’émotion

et de terreur pour Madeleine. La jeune fille avait fermé les
yeux et s’était évanouie. Le froid de la nuit, au lieu de la
ranimer, acheva de l’engourdir. La téléga glissait sur la
neige avec la rapidité d’une mouette effleurant les vagues
de la mer. Les chevaux, ferrés à glace, secouaient leurs
clochettes, et le moujik à qui M. de Morlux avait promis une
forte récompense si on arrivait à Studianka avant le jour, ne
cessait de les exciter de la voix et du fouet.

Au bout d’une heure de cette course insensée,
Hermann, qui, on se le rappelle, s’était assis à côté du
moujik, se retourna. M. de Morlux avait attiré sur ses
genoux la tête pâle de Madeleine, qui paraissait en proie
déjà au sommeil de la mort. Le fanal de la téléga était à
double face, et il éclairait à la fois l’intérieur du traîneau et
la route que l’on parcourait. Hermann vit M. de Morlux
contempler avec un sombre enthousiasme cette femme
dont il avait juré la perte et pour laquelle cependant il s’était
épris d’une passion féroce. Et un sourire vint aux lèvres du
valet, et il dit à son maître d’un ton moqueur :

– Vous l’aimez donc bien ?



M. de Morlux ne répondit pas.
– À présent, continua Hermann, elle est à vous, à vous

tout entière… Ne vous gênez pas, mon maître.
M. de Morlux regarda Hermann à son tour :
– J’y songe encore, dit-il.
– À quoi ?
– À l’épouser.
– Vous avez tort, mon maître.
– Pourquoi ?
– Pour deux raisons.
– Ah ! fit M. de Morlux d’une voix étranglée. Quelles

sont-elles, tes deux raisons ?
– La première, c’est qu’Antoinette n’est pas morte.
M. de Morlux fit un brusque mouvement qui déplaça la

tête de Madeleine, et la jeune fille évanouie glissa de
nouveau au fond du traîneau.

– Et la seconde ? demanda-t-il.
– Elle aime Yvan Potenieff.
– Que m’importe ! s’écria-t-il brusquement.
– Voulez-vous une troisième raison ?
– Parle.
– Eh bien ! puisque Madeleine voulait fuir avec cette

endiablée femme blonde, c’est que cette dernière lui avait



dit qui vous êtes, c’est-à-dire le meurtrier de sa mère,
l’assassin maladroit de sa sœur !…

M. de Morlux ne put retenir un cri sourd.
– Et elle vous méprise et vous hait, continua froidement

Hermann, et quand elle rouvrira les yeux, elle jettera un cri
d’horreur en vous voyant.

– Oh ! l’enfer ! murmura M. de Morlux avec rage.
– Maître, reprit Hermann avec un calme glacé, voulez-

vous un bon conseil ?
– J’écoute.
– Nous ne sommes pas à plus de soixante lieues de la

frontière prussienne.
– Eh bien ?
– En deux jours de marche et en semant l’or, nous

l’aurons atteinte et l’autorité russe n’aura plus de pouvoir
sur nous.

– Après ? fit M. de Morlux.
– Évitons Studianka, dirigeons-nous sur la Prusse et

gagnons Berlin. Là, nous ne sommes plus qu’à trois jours
de Paris.

– Je ne comprends pas, dit M. de Morlux.
– Écoutez encore, poursuivit Hermann, et tâchez de

résumer vos souvenirs.
– Voyons ?



– Qu’êtes-vous venu faire en Russie ? Vous
débarrasser de cette jeune fille, comme vous aviez cru
vous débarrasser de sa sœur, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh bien ! le moment est venu.
– Mais comment ? Par quel crime ?… demanda

M. de Morlux, qui eut un subit tremblement dans la voix.
– Je vous le dirai tout à l’heure, continua Hermann. Vous

vous êtes défait de cet homme, qui, paraît-il, a été assez
ingénieux pour vous tenir en échec et vous battre à Paris –
Rocambole !

– Oh ! dit M. de Morlux, j’espère ne jamais plus le
trouver sur mon chemin.

– Peut-être…
– Le gouvernement russe ne rend pas ses soldats, dit

M. de Morlux, et il ne s’inquiète pas de leur provenance.
– Soit, dit Hermann, admettons-le un moment.

Rocambole, revenu de cette folie opiacée, qui ne durera
après tout que quelques heures, aura beau protester et se
débattre, on lui rira au nez.

– Bien certainement.
– Il comparaîtra vainement devant l’autorité supérieure,

invoquant sa qualité d’étranger. Le témoignage de
l’intendant Arsoff suffira.

– D’autant plus facilement, poursuivit M. de Morlux, que



Rocambole a trop d’intérêt à cacher son passé pour oser
s’adresser au consulat français.

– C’est fort bien, dit Hermann ; mais un homme qui s’est
évadé du bagne désertera, l’envoyât-on au Caucase, aussi
facilement que vous buvez un verre d’eau, et dans trois
semaines ou dans trois mois, vous le reverrez à Paris, et
tant pis pour vous si vous n’avez pas fait votre besogne.

– Que veux-tu dire ?
– Si vous n’avez pas renvoyé au cimetière

Mlle Antoinette que Rocambole en avait fait sortir.
– Et Madeleine ? demanda M. de Morlux avec émotion,

que veux-tu donc en faire ?
– Tout à l’heure, je vous le dirai, répondit Hermann qui

interrogeait maintenant l’horizon du regard.
Le terrible froid du Nord, un peu radouci dans la soirée,

avait repris toute son intensité. Dans le lointain, la plaine
blanche était bornée par une ligne sombre. C’étaient les
grands bois que M. de Morlux avait traversés quatre jours
auparavant.

– Mais parle donc ! répéta celui-ci s’adressant encore à
Hermann.

– Attendez ! répondit Hermann.
La téléga continuait à voler sur la neige, et la ligne noire

grandissait.
– Tout à l’heure, reprit Hermann, vous allez voir

s’allumer les étoiles.



s’allumer les étoiles.
– Mais, dit M. de Morlux, qui leva les yeux vers le ciel

maintenant dépouillé de tout nuage, il y a longtemps
qu’elles brillent.

– Ce n’est pas de celles-là que je veux parler.
– Desquelles donc ?
– De ces étoiles mobiles qui nous entouraient l’autre

nuit d’un cercle de feu.
– Des loups ?
– Oui.
– Eh bien ! fit M. de Morlux, qui tressaillit de nouveau et

sentit une sueur froide mouiller ses tempes.
– Attendez… attendez…, railla Hermann.
Tout à coup les chevaux pointèrent les oreilles, et celui

du milieu, le cheval de brancard, comme on dit, se cabra.
– Les loups ! cria le moujik.
Et il fit siffler son fouet. Les chevaux repartirent en

donnant des marques d’épouvante et les naseaux ouverts.
Une bouffée de vent leur avait apporté l’odeur de leurs
terribles ennemis.

– Mais parle donc ! dit M. de Morlux avec une sorte
d’angoisse.

– Tout à l’heure, dit Hermann.
Et il regarda Madeleine. Madeleine gisait, toujours

inanimée, au fond du traîneau, et M. de Morlux n’osait plus



fixer les yeux sur sa belle tête décolorée. Tout à coup
encore les étoiles, comme disait Hermann, s’enflammèrent
dans la nuit, et des masses noires bondirent silencieuses
aux deux côtés du traîneau : c’étaient les loups !

– Maître, dit alors Hermann, quand on a fait une faute, il
faut la réparer à tout prix…

– Que veux-tu dire ? fit le vicomte frissonnant.
– Vous avez, il y a quelques jours, arraché Madeleine

aux loups… il faut la leur rendre.
– Tais-toi, malheureux ! tais-toi ! murmura M. de Morlux.
– Dans une heure, il n’en restera pas trace, poursuivit

Hermann, qui sauta à l’intérieur du traîneau pour saisir
Madeleine à bras-le-corps.

– Arrête, misérable ! fit M. de Morlux.
– Voulez-vous donc toujours l’épouser ? ricana

Hermann. Elle vous hait… et vous méprise !…
– Oh !
– Allons, mon maître, dit le misérable, une lueur de

raison…
Et il souleva Madeleine.
– Non, non, dit M. de Morlux d’une voix étranglée, cette

mort serait horrible… je préfère la tuer avant.
Et il posa le canon de l’un de ses pistolets sur la tempe

de Madeleine endormie…



XXVI
Déjà le doigt de M. de Morlux s’appuyait sur la détente.

Le coup allait partir et la balle brisant la tempe eût fait un
cadavre de cette belle jeune fille qui avait à peine vingt ans.
Un miracle seul pouvait sauver Madeleine, et ce miracle,
Dieu le fit… Madeleine rouvrit les yeux. Et M. de Morlux
épouvanté laissa tomber l’arme meurtrière au fond du
traîneau. Ses cheveux venaient de se hérisser et un
tremblement convulsif parcourait tout son corps. Il est des
gens qui reviennent à eux après un évanouissement plus
ou moins long, avec le cerveau troublé, l’esprit chargé de
vapeurs et qui ont peine à se souvenir… Il en est d’autres
qui lient instantanément le moment où ils ont fermé les yeux
à celui où ils les rouvrent et dont la mémoire revient nette et
précise avec une foudroyante rapidité. Madeleine était de
ceux-là. Elle vit M. de Morlux et elle le reconnut. Elle se
sentit emportée par la téléga, et elle comprit qu’on
l’enlevait… Et joignant les mains, elle s’écria :

– Monsieur, n’aurez-vous pas pitié de moi ?
Cette voix suppliante acheva de bouleverser

M. de Morlux, qui se prit à balbutier. Hermann, sur le siège
du moujik, murmurait avec colère :



– Voilà mon maître qui va faire des bêtises.
Madeleine continua avec une admirable présence

d’esprit et une voix si caressante, que M. de Morlux en fut
tout bouleversé.

– Je sais qui vous êtes, monsieur. Vous êtes le frère de
notre mère… et vous voulez ma mort et celle de ma
sœur…

M. de Morlux, sombre et farouche, ne répondit pas.
– Vous voulez notre mort, continua Madeleine, parce

que vous avez peur d’être obligé de nous rendre notre
fortune…

– Taisez-vous ! fit-il brusquement. Mais elle poursuivit :
– Eh bien ! je vous jure que si vous avez pitié de moi et

de nous, que si vous renoncez à vos infâmes projets, nous
n’invoquerons jamais, ni ma sœur, ni moi, le souvenir de
notre mère et le nom qu’elle nous a laissé. Nous
continuerons à être de pauvres filles vivant de leur travail,
obscurément, honnêtement…

M. de Morlux interrompit brusquement Madeleine :
– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.
Elle poussa un cri d’horreur et le regarda avec

épouvante.
Mais lui, entraîné par cette passion fatale qui

bouillonnait dans ses veines et, en dépit du froid glacial de
la nuit, rendait sa tête brûlante, il poursuivit avec un accent
sauvage :



sauvage :
– Vous serez ma femme !… je le veux !…
– Jamais ! dit-elle en se réfugiant sur l’autre banquette

de la téléga, jamais !
– Par ainsi, continua-t-il avec égarement, je vous

rendrai cette fortune qui…
Mais elle l’interrompit :
– Oh ! dit-elle, mais vous êtes tout couvert du sang de

ma mère !…
Il eut un rire féroce et étouffa une exclamation de rage.
– Tuez-moi plutôt ! ajouta-t-elle.
– Allons ! mon maître, cria Hermann, une minute de

courage… Ne voyez-vous pas que les loups ont faim !
En effet, les terribles animaux continuaient à bondir aux

deux côtés de la téléga. M. de Morlux avait ressaisi ses
pistolets. Mais le cœur lui manqua. Et il voulut enlacer
Madeleine dans ses bras ; mais elle le repoussa avec
indignation.

– Mais tue-moi donc, assassin ! dit-elle.
– Eh bien ! soit, dit-il.
Et se jetant sur elle, il voulut la prendre à la gorge et

l’étrangler. Mais Hermann, se retournant de nouveau :
– Il est trop tard ou trop tôt maintenant, dit-il, voici le

relais de poste !
En effet, une maison isolée se dressait au milieu de la



plaine neigeuse, et un filet de fumée montait au-dessus du
toit. Les loups, qui ont toujours une extrême prudence,
cessèrent d’accompagner la téléga et se tinrent à une
distance respectueuse. Madeleine avait fait le sacrifice de
sa vie et gardait maintenant un morne silence. Le moujik,
du plus loin qu’il avait aperçu le relais, s’était mis à siffler.
Le bruit des clochettes avait fait le reste : le maître de
poste était prévenu, et, quand la téléga de M. de Morlux
arriva, il y avait trois chevaux frais à la porte et un autre
moujik ; les postillons, en Russie, changeant comme les
chevaux, à chaque poste. Hermann se pencha vers son
maître et lui dit à l’oreille :

– Il faut pourtant vous décider, monsieur, que voulez-
vous faire ?

– Je veux qu’elle soit ma femme ou ma maîtresse !
répondit M. de Morlux d’une voix impérative.

Hermann haussa les épaules et se tut. Les chevaux frais
furent attelés ; le nouveau moujik monta sur le siège.
Madeleine, agenouillée dans le traîneau, semblait
recommander son âme à Dieu, et murmurait tout bas les
noms de sa sœur et de son Yvan bien-aimé. Sombre et
farouche, M. de Morlux tenait toujours ses pistolets à la
main, se demandant s’il n’en finirait pas de suite. Mais la
beauté de Madeleine, égide puissante, jetait un tel trouble
dans son âme avilie qu’il hésitait toujours. La téléga avait
reprit la course. Hermann regardait le nouveau moujik.
Mais il était difficile de voir quel était cet homme au juste,
car son corps disparaissait sous une immense pelisse, et



son visage était couvert d’un bonnet d’astrakan qui lui
descendait sur les yeux. Cependant Hermann voulut
engager la conversation.

– N’as-tu pas vu passer des soldats conduisant en
traîneau des paysans qui ont la coloda(10) aux pieds ?

Le moujik ne répondit pas. Hermann lui parla français,
allemand, russe. Le moujik siffla ses chevaux, fit claquer
son fouet et ne parut faire aucune attention à Hermann.
Celui-ci se retourna de nouveau. M. de Morlux, livide de
rage, contemplait Madeleine agenouillée, et tourmentait la
crosse de ses pistolets. À cent mètres de la maison de
poste, les loups avaient rejoint la téléga, et les chevaux
frissonnants, épouvantés de ce terrible voisinage,
précipitaient leur course avec une rapidité vertigineuse.
Hermann dit encore à son maître :

– Voyons, monsieur, il faut en finir…
– Je l’aime ! répéta M. de Morlux avec un accent égaré.
Les loups, avec leurs yeux sanglants, décrivaient un

cercle de feu autour de la téléga. Hermann et M. de Morlux
parlaient allemand. Madeleine devinait qu’il était question
d’elle entre le maître et le valet, mais elle ne comprenait
pas ce qu’ils disaient.

– Maître, murmurait Hermann, méfions-nous du moujik.
Pas de bruit, pas de coups de pistolet ; mais prenez-la à
bras-le-corps et jetez-la hors du traîneau… les loups feront
le reste.



– Tais-toi ! ne me tente pas ! disait M. de Morlux.
– Voulez-vous donc arriver à Peterhoff ou à Studianka ?

Là, elle se réclamera du premier soldat qu’elle trouvera…
– Oh ! fit M. de Morlux avec rage, il faut qu’elle soit à

moi…
– Maître, maître, les loups ont faim ! ricana Hermann.
M. de Morlux eut le vertige et ses yeux s’injectèrent. Il se

précipita sur Madeleine, et la saisit par le milieu du
corps… Madeleine jeta un cri et se cramponna à la
banquette du traîneau.

– Les loups ont faim ! répéta Hermann.
Mais soudain, au cri de Madeleine, un autre cri

répondit : un cri terrible, un cri d’agonie… C’était le moujik
qui, saisissant Hermann à la gorge, l’avait précipité du
siège sur la neige. Et M. de Morlux, abandonnant
Madeleine qui se débattait avec l’énergie du désespoir, vit
un groupe informe qui se roulait sur la neige, les loups et
leur victime Hermann qui criait comme avait crié le
cosaque, et dont les loups se disputaient le corps lambeau
par lambeau, en poussant de féroces hurlements.



XXVII
Nous avons laissé Rocambole en proie à l’ivresse

étrange que procure l’opium, et jeté, les mains liées
derrière le dos, sur le traîneau qui emportait les soldats et
les prisonniers. Nous nous servons de ce mot de prisonnier
parce que tout paysan russe livré par son seigneur au
service militaire, n’obéissant jamais de bonne grâce, est
presque toujours emmené de force et garrotté. Le froid
éteignit chez Rocambole cette surexcitation nerveuse qui
s’était traduite, comme on l’a vu, par des paroles
incohérentes.

Les soldats chantaient, Alexis pleurait, car on l’avait
séparé de sa jeune femme au moment même où il touchait
à la liberté, et le troisième paysan livré par Nicolas Arsoff
était absorbé par cette ivresse bestiale que procure au serf
russe l’eau-de-vie de grain. Les hallucinations du
haschis(11) se calment presque instantanément, surtout
chez les natures nerveuses. Le froid qui saisit Rocambole
opéra sur lui une révolution après l’avoir un moment plongé
dans une espèce de sommeil. Il s’était endormi ivre et fou ;
il rouvrit les yeux comme il avait l’habitude de les rouvrir,
c’est-à-dire avec le calme de son esprit et le merveilleux
sang-froid qui, jusque-là, ne l’avait jamais abandonné. Il eut



sang-froid qui, jusque-là, ne l’avait jamais abandonné. Il eut
bien un moment d’indécision et d’étonnement ; rattachant
son réveil à ses derniers souvenirs, il se rappela s’être
assis dans un fauteuil de cuir, auprès du poêle, dans la
grande salle du château. Maintenant la téléga de poste
l’entraînait en pleine nuit, et dans cette téléga il y avait dix
ou douze hommes qui parlaient, riaient, chantaient ou
pleuraient. Quels étaient ces hommes ? Comment se
trouvait-il parmi eux ? Malgré sa perspicacité ordinaire, il
était impossible à Rocambole de le deviner. Où allaient-
ils ? Pourquoi lui avait-on attaché les mains ? Mystère
encore ! La téléga était un traîneau grossier, construit
différemment de ceux qui sont employés par les voyageurs
de distinction. Il était muni d’une caisse reposant sur
l’essieu de derrière, assez semblable à nos charrettes
françaises. C’était dans cette partie du véhicule que les
trois prisonniers, solidement liés, avaient été entassés,
tandis que le sous-officier et les soldats, assis sur le
devant, entouraient le moujik conducteur. Dans cette
téléga, le fanal n’était pas à deux faces ; par conséquent
Rocambole et ses deux compagnons d’infortune étaient
plongés dans l’obscurité et ne pouvaient se voir.

Alexis continuait à pleurer. S’il eût parlé, certainement
Rocambole l’eût reconnu à sa voix. Rocambole, dans le
cours de son orageuse existence, s’était trouvé dans bien
d’autres situations ; et quand un homme a, comme lui,
passé six années au bagne, il a acquis un merveilleux
instinct de prudence qui ne se dément jamais. La première
chose que fait un homme ordinaire devenu prisonnier



pendant le sommeil de l’ivresse, c’est, en revenant à lui, de
crier et de se débattre. Mais Rocambole n’était pas un
homme ordinaire. Rien en lui ne trahit ce retour instantané
à la raison. Seulement, son œil de lynx perça les ténèbres
et sa haute intelligence se livra à un travail de
reconstruction des faits qui avaient dû se passer.

De temps en temps, pendant la course rapide du
traîneau, un soldat allumait sa pipe, se servant pour cela
d’un bout de corde goudronnée qu’il mettait en contact
avec le fanal. Cette opération jetait pendant dix secondes
de rapides reflets sur les visages et les uniformes, et
Rocambole put se convaincre sur-le-champ qu’il était au
pouvoir des soldats. Mais qu’avait-il fait pour cela ? Peu à
peu ses souvenirs revinrent en foule. Au moment où sa
raison l’avait abandonné, il venait de préparer sa fuite et
celle de Vanda et de Madeleine, et il n’attendait plus que le
moment où Nicolas Arsoff et M. de Morlux remonteraient
chez eux. Que s’était-il passé depuis ? Tout ce que
Rocambole put se rappeler, c’est qu’il lui avait semblé que
la fumée de son cigare le poussait au sommeil. Un moment
il avait voulu le jeter. Avec un pareil jalon, Rocambole
devait se reconnaître bien vite. Le cigare – il n’en douta
plus dès lors – renfermait un narcotique, et, tandis qu’il
s’apprêtait à battre M. de Morlux, c’était M. de Morlux qui
l’avait battu.

Ce qui s’était passé ensuite lui importait peu
désormais. Tout ce qu’il devinait, tout ce dont il avait
maintenant la conviction, c’est que Madeleine et Vanda



étaient sans doute au pouvoir de M. de Morlux. Et
Rocambole sentit son cœur battre à outrance et ses
cheveux se hérisser. Cependant la promesse de partager
la prime de mille roubles pour la capture de la femme
accusée d’espionnage avait mis le sous-officier en belle
humeur, et cette belle humeur s’était augmentée
sensiblement au départ du château, car M. de Morlux lui
avait mis un billet de vingt roubles dans la main.

Il y avait une heure que la téléga courait. Le sous-officier
dit au moujik :

– Tes chevaux sont bons, camarade. Ils ne regarderont
pas à faire un petit détour, n’est-ce pas ?

Rocambole entendit ces paroles.
– Où voulez-vous donc aller ? demanda le moujik.
– Nous pourrions faire un crochet vers le nord-ouest. Le

moujik se mit à rire :
– J’entends, dit-il, vous voulez aller boire un coup à

l’auberge du Sava ?
– Justement.
– Aurai-je ma part ?
– Sans doute.
– En route donc ! dit le moujik qui venait d’atteindre un

de ces poteaux indicateurs qui, dans les vastes plaines
neigeuses de Russie, sont les seuls indices du chemin à
suivre.



Et la téléga remonta vers le nord-ouest. Rocambole
savait assez de russe pour ne pas perdre un mot de cette
conversation. En outre, on avait assez parlé depuis quatre
jours de l’auberge du Sava pour qu’il sût qu’elle n’était qu’à
quelques verstes du château du comte Potenieff. Et
Rocambole, toujours muet, immobile, l’oreille tendue,
écouta encore la conversation du sous-officier et des
soldats. Tout en écoutant il se disait :

– Pour peu que ces hommes s’arrêtent et boivent, je
trouverai bien un moyen de leur échapper.

Alexis pleurait et se lamentait. Rocambole, qui avait les
mains et les pieds liés et ne pouvait par conséquent se
lever ou se traîner, exécuta alors sur lui-même un singulier
mouvement de rotation et se mit à rouler comme un bâton
qu’on pousserait du pied sur une pente. Cette manœuvre
lui permit de se trouver tout auprès d’Alexis, qu’il ne pouvait
distinguer, mais qu’il avait fini par reconnaître, car le
paysan, dans ses lamentations, avait plusieurs fois laissé
échapper le nom de Catherine, Et il l’appela tout bas par
son nom. Alexis tressaille et cesse de pleurer. Rocambole
se hissa jusqu’à son oreille, y colla ses lèvres et dit :

– C’est moi… le maître… j’ai toute ma raison…
– Vrai ? dit le paysan.
– Oui, mais parle… que s’est-il passé ?
– Vous avez été fou.
– Ah !



– Fou et furieux. Vous ne reconnaissiez plus personne.
Alors Alexis raconta ce qu’il savait, c’est-à-dire qu’il

s’était trouvé au rendez-vous donné par Rocambole, mais
qu’il avait attendu vainement pendant plus d’une heure ;
qu’au bout de ce temps, il avait été entouré subitement par
les gens de Nicolas Arsoff et traîné par eux au château, où
il avait trouvé Rocambole en ce singulier état de
surexcitation et de folie. Alexis ne négligea aucun détail. Il
parla de l’audace de Nicolas Arsoff livrant Rocambole
comme un paysan qui s’était soustrait à l’obrock, il raconta
le désespoir de Vanda et la joie de ce Français qui
paraissait être l’ami de l’intendant. Enfin il répéta à
Rocambole les dernières paroles de Vanda :

– Veille sur ton maître !
Et Rocambole, qui croyait en Vanda comme en lui-

même, se dit :
– Si je puis échapper à ces hommes d’ici à quelques

heures, peut-être rien n’est-il encore désespéré.
La téléga courait vers l’auberge du Sava avec une

rapidité que le gosier altéré du moujik semblait précipiter.
Enfin, la maison maudite apparut dans le lointain. Elle était
silencieuse et morne, et aucun filet de fumée ne sortait du
toit ; aucun jet de lumière ne passait au travers de la porte
ou des volets.

– Hé ! la sorcière ! cria le moujik en arrêtant son
attelage fumant devant le seuil.



Il fit claquer son fouet et appela.
Le sous-officier sauta à terre, et avec la crosse de son

fusil ébranla la porte.
Après tout ce bruit, la fenêtre du grenier où couchait

Yvanowitchka s’ouvrit et la vieille cria :
– Que me veut-on ?
– Nous voulons boire.
– Passez votre chemin, je n’ai plus de bière.
– Tu auras de l’eau-de-vie ?
– Je n’en ai plus.
– Même pour deux roubles ?
– Vrai ? paierez-vous ? dit la vieille hôtesse qui se

méfiait des soldats.
– Oui, et d’avance.
Elle se décida à venir ouvrir.
Les soldats sautèrent en bas de la téléga, et l’un d’eux

dit au sous-officier :
– Ces pauvres gens doivent être morts de froid ; il

faudrait les faire mettre près du poêle, tandis que nous
boirons.

– Bah ! dit le sous-officier, ils sont tranquilles : autant les
laisser dans le traîneau.

Rocambole avait de nouveau collé ses lèvres à l’oreille
d’Alexis.



– Avec quoi as-tu les mains liées ? dit-il.
– Avec des cordes.
– Tâche de te coucher sur le ventre et d’approcher tes

poignets de mes dents, dit Rocambole.



XXVIII
Les soldats et le moujik étaient entrés dans l’auberge et

avaient rallumé le poêle, dans lequel il n’y avait plus que
des cendres chaudes. Puis ils avaient allumé les torches
de résine qui, chez le paysan russe, remplacent
ordinairement la chandelle. Alors ils avaient pu voir un
homme couché sur le poêle, au-dessus duquel était un lit –
le lit que la vieille hôtesse cédait ordinairement au
voyageur qui s’aventurait chez elle. Pierre avait survécu à
sa blessure. Yvanowska, attirée vers lui par cette
mystérieuse sympathie du crime que le crime attire, l’avait
soigné comme son enfant, et était parvenue à le sauver.
Pierre était malade encore, mais il était probable que dans
quelques jours il serait sur pied. Quand les soldats furent
entrés, la vieille leur dit :

– Je ne voulais pas ouvrir d’abord, parce que je
craignais que vous ne fussiez des cosaques du régiment
de Peterhoff.

– Non, dit le sous-officier, qui se nommait Gogloff ; nous
appartenons au corps d’infanterie de la garnison de
Studianka.

– De quel pays venez-vous donc ?



– Nous sommes allés sur les domaines de Potenieff
chercher trois hommes pour le contingent.

À ce nom de Potenieff, Pierre le moujik, qui sommeillait
en proie à la fièvre, se redressa et ouvrit les yeux :

– Qui parle de Potenieff ? fit-il. C’est moi… N’ai-je pas
la voix d’Yvan ?… Si ma voix est celle d’Yvan, Yvan et moi
c’est la même chose…

– Ne faites pas attention, dit la vieille, c’est un pauvre
garçon qui a la fièvre.

– Que lui est-il arrivé ? demanda Gogloff.
– Il s’est battu avec un cosaque.
– Pour un pot de bière ?
– Non, pour une femme.
– Et c’est le cosaque qui a enlevé la femme ?
– Non, ni l’un ni l’autre…
– Madeleine ! hurlait Pierre le moujik, qui écumait sous

ses couvertures de peaux de loup, je t’aime… et il faudra
bien…

Gogloff tourna le dos au poêle et par conséquent à
Pierre le moujik, dont il n’entendit pas les dernières
paroles. Puis, la vieille alla chercher de la bière et de l’eau-
de-vie, et s’empara avidement d’un papier graisseux
représentant un rouble, que le sous-officier jeta sur la table.
Après la bière vint l’eau-de-vie, puis on retourna à la bière.
À un certain moment, un des soldats sortit pour voir si les



trois prisonniers se tenaient tranquilles. Celui qui était ivre
dormait réellement, les deux autres, c’est-à-dire Alexis et
Rocambole, feignaient de dormir. Le soldat rejoignit ses
compagnons, qui, tout en buvant, avaient entonné un refrain
de caserne.

Alors Rocambole reprit sa besogne. La corde qui
entourait les mains du paysan russe était épaisse et toute
neuve. Mais Rocambole avait de bonnes dents, et il la scia
tant et si bien, avec une patience inouïe, qu’elle finit par se
briser. Alors les mains d’Alexis furent libres.

Pour avoir plus chaud, les soldats avaient fermé la
porte, se souciant fort peu de leurs prisonniers. D’ailleurs
l’isolement de l’auberge du Sava, le froid glacial de la nuit
et le voisinage des loups étaient tout autant de garanties
de sécurité pour eux. Quel homme aurait essayé de fuir,
alors même qu’il n’eût pas été solidement garrotté ?

– Vite ! dit Rocambole, si tu veux revoir Catherine, nous
n’avons pas un moment à perdre. Tes mains sont libres,
délivre-moi à ton tour.

Alexis ne se le fit pas répéter : il se meurtrit les mains et
fit saigner ses ongles ; mais il délivra la corde qui détenait
captifs les bras de Rocambole. Le reste fut un jeu pour ce
dernier. Il se débarrassa de la coloda qui lui meurtrissait
les jambes avec autant de dextérité qu’en pouvait mettre à
cette besogne un homme qui avait brisé sa chaîne de
forçat comme un fétu de paille. Puis quand il fut tout à fait
libre, il rendit le même service à Alexis. Celui-ci avait bien



compris que Rocambole n’était plus fou, et de nouveau il
avait en lui une foi aveugle. Il crut que Rocambole et lui
allaient sauter en bas de la téléga et prendre la fuite à
travers champs. Mais Rocambole lui dit :

– Ne bouge pas !
Puis il sauta sur le siège du traîneau, prit les rênes qui

se trouvaient entortillées après le fouet et siffla en homme
qui a l’habitude de conduire un attelage.

– Que faites-vous, maître ? demanda Alexis stupéfait.
– Tu le vois, répondit Rocambole.
Et les chevaux partirent en secouant leurs clochettes. Au

bruit, les soldats, à moitié ivres déjà, s’élancèrent au-
dehors. Mais ils demeurèrent pétrifiés à la vue du traîneau
qui fuyait.

– Je n’aime pas à aller à pied, dit Rocambole en riant.
Et il cingla les chevaux de vigoureux coup de fouet.

Cependant Rocambole ne riait que du bout des dents.
Rocambole était tourmenté, et l’angoisse l’avait saisi à la
gorge. Il songeait à Vanda ; il songeait plus encore peut-
être à Madeleine. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire lui-même.

– Où allons-nous, maître ? demanda Alexis.
– Au château, pardieu !
– Mais vous voulez donc retomber au pouvoir de

Nicolas ?
– Non, c’est lui qui tombera en mon pouvoir.



– Dieu vous entende, maître !
– Et les deux femmes que nous avons laissées… et

Catherine ?…
– C’est juste, dit le serf.
On se souvient que Rocambole, dans son accès de

folie, s’était dépouillé de ses vêtements. Mais, au moment
de le faire monter dans le traîneau, un des soldats avait eu
pitié de lui et lui avait replacé sa polonaise sur les épaules,
se doutant peu que cet acte d’humanité allait servir le
fugitif. En effet, dans l’une des poches de la polonaise était
le portefeuille du faux Allemand. En Russie, le numéraire
est si rare qu’on paie à peu près partout et toujours en
papier. Le portefeuille de Rocambole était gonflé de petits
billets de huit, dix et vingt roubles. Aussi, quand Alexis lui
dit :

– Maître, les chevaux sont las, ils ne nous ramèneront
jamais à Lifrou.

Rocambole, caressant de la main le cuir grenu de son
portefeuille, répondit :

– Nous en trouverons de frais à la poste de Peterhoff.
Peterhoff n’était pas à plus de huit verstes de distance.

C’était un trajet d’une heure. À la lisière du bois, on devait
retrouver le poteau qui indiquait la bifurcation entre les
deux routes : celle qui venait de Peterhoff et conduisait à
l’auberge du Sava et celle qui se dirigeait vers le château
du comte Potenieff. Rocambole possédait à un haut degré



ce qu’on appelle la mémoire locale. D’ailleurs, en enfant du
pays qu’il était, Alexis ne se fût pas trompé de chemin. Tout
en stimulant l’ardeur des chevaux, de la voix et du geste,
Rocambole réfléchissait. Depuis un mois qu’il se mesurait
avec M. de Morlux, il avait pu juger qu’il avait dans cet
homme un adversaire digne de lui. Et Rocambole, en se
disant cela, ressemblait au joueur d’échecs consommé qui
calcule approximativement la marche du jeu d’un
adversaire habile. Or, Rocambole se disait :

– De deux choses l’une, ou M. de Morlux est aux prises
avec Vanda, et je la connais, ma tigresse, elle se fera tuer
pour défendre Madeleine, et alors Madeleine n’est pas
encore au pouvoir de son ennemi. Ou Vanda a succombé,
et M. de Morlux prendra la fuite en emmenant Madeleine.
Dans le premier cas j’aurai le temps d’arriver. Dans le
second, je rencontrerai M. de Morlux sur le chemin de
Peterhoff.

Le raisonnement était logique, comme on va le voir.
Au bout d’une heure, les bois étaient traversés et le

traîneau s’arrêtait devant la maison de poste qui précède
le relais de Peterhoff. Le maître de poste accourut.
Rocambole lui jeta une poignée de billets :

– Des chevaux ! dit-il, il me faut des chevaux.
– Impossible ! répondit le maître de poste.
– Pourquoi ?
– Ceux que j’ai à l’écurie sont retenus.



– Pour qui ?
– Pour un étranger qui va passer.
– Quand ?
– D’un moment à l’autre.
– D’où vient-il ?
– De chez le comte Potenieff.
Rocambole tressaillit.
– Et comment sais-tu cela ? demanda-t-il.
Le maître de poste indiqua du doigt un homme chaussé

de grandes bottes fourrées, enveloppé d’une peau de loup,
qui s’était endormi sur le poêle.

– C’est le courrier de Nicolas Arsoff, dit-il. Voici une
heure qu’il est arrivé pour retenir les chevaux.

– Eh bien ! dit Rocambole, je vais ranger mon traîneau
sous le hangar, tu mettras mes chevaux à l’écurie, et quand
ils seront reposés, je repartirai.

Le maître de poste ne vit aucun inconvénient à
l’exécution de ce programme. Le traîneau fut rangé sous le
hangar, et on y laissa dedans le paysan ivre qui dormait
toujours. Puis on mit les chevaux à l’écurie. L’écurie était un
autre hangar un peu mieux clos que le premier, mais
malpropre, et dans lequel les chevaux étaient en liberté.

– Voulez-vous dormir sur le poêle ? demanda le maître
de poste.

– Non, dit Rocambole, nous resterons auprès de nos



chevaux, mon compagnon et moi.
Et il désignait Alexis. Celui-ci, qui avait vu tout à l’heure

Rocambole impatient de retourner à Lifrou, ne comprenait
plus maintenant le flegme britannique qui s’était emparé de
lui. Le maître de poste leur donna une lanterne et leur dit :

– Puisque vous voulez rester auprès de vos chevaux,
faites un trou dans la paille, vous y dormirez bien.

Puis il leur souhaita le bonsoir, rentra dans la maison de
poste et en ferma la porte. Alors Rocambole pénétra dans
l’écurie.

– Maintenant, dit-il, nous sommes chez nous.
– Maître, demanda Alexis, que voulez-vous donc faire ?

Rocambole lui montra le postillon qui devait partir avec les
chevaux retenus et qui, couché sur une botte de foin,
dormait d’un lourd sommeil :

– Tu vas le savoir, dit-il.



XXIX
Le moujik dormait, comme dorment les gens de sa

profession. Vous souvient-il du bon temps des diligences
qui entraient dans les villes de province, le soir, au bruit
joyeux du cornet à piston ? Et ce gros conducteur au
visage réjoui et rubicond qui, au troisième relais, était
devenu votre meilleur ami et dont vous étanchiez la soif à
chaque poste, quand vous aviez l’honneur de voyager avec
lui, c’est-à-dire d’avoir une place de banquette ? Quand la
nuit venait, le conducteur tirait sa casquette sur ses yeux,
s’enfonçait dans un coin de la banquette et ronflait deux
minutes après. Le canon du Palais-Royal ne l’eût point
éveillé. Mais tout à coup la diligence arrivait au relais.

Soudain le conducteur s’arrêtait, dégringolait du haut de
l’impériale, aidait à atteler les chevaux, remontait et se
rendormait jusqu’au relais suivant, tout cela avec la
régularité inflexible d’un chronomètre. Eh bien ! le postillon
russe est comme le conducteur français, seulement, ce
n’est pas l’heure qui l’éveille, c’est le cri particulier, sorte de
roucoulement, que pousse le moujik en arrivant au relais de
poste. Ce cri, pour le dormeur, domine tous les cris et tous
les bruits, on eût tiré auprès de lui un coup de pistolet qu’il
n’eût pas ouvert les yeux. Mais le cri retentit, le postillon est



n’eût pas ouvert les yeux. Mais le cri retentit, le postillon est
sur pied. Les chevaux sont garnis, il est botté : il est couvert
de sa pelisse en fourrure commune.

Soudain il se dresse sur ses deux pieds, abandonne la
botte de foin qui lui sert de lit, et cinq minutes après ses
chevaux sont hors de l’écurie, et il est prêt à partir. Mais
tant que le cri guttural n’est point venu frapper son oreille, le
postillon dort. Rocambole regardait celui-là. Il s’approcha
de lui et le secoua. Le moujik se contenta de grogner sans
ouvrir les yeux et se retourna sur sa botte de foin.
Rocambole se pencha alors sur lui et lui siffla dans l’oreille
ce cri guttural dont nous parlions tout à l’heure.

Soudain le moujik se dressa sur ses pieds, ouvrit les
yeux et voulut se précipiter vers la porte. Mais Rocambole
le prit à la gorge, et cela avec une telle vigueur que le
moujik en tira la langue d’un demi-pied.

– Si tu dis un mot, je te tue ! dit Rocambole en langue
russe.

Et il le renversa sous lui. Le moujik stupéfait roulait des
yeux hors de leur orbite, considérant ces deux inconnus qui
paraissaient vouloir lui faire un mauvais parti. Rocambole
ajouta :

– Nous ne voulons ni te faire du mal, ni te voler, au
contraire, je te donnerai dix roubles, si tu veux m’obéir.

Le rouble est, pour le paysan russe, un mot magique. La
physionomie épouvantée du moujik se rasséréna tout à
coup.



– Que faut-il faire pour cela ? dit-il.
– Il faut m’obéir.
Le moujik, que Rocambole avait cessé de serrer à la

gorge, se releva et continua à regarder les deux inconnus
avec étonnement. Il crut pourtant un moment que c’étaient
là les deux voyageurs qu’il attendait, et il leur dit :

– Nos chevaux sont garnis, je suis prêt.
– Non, dit Rocambole, ce n’est pas ce que nous

voulons.
– Que voulez-vous donc de moi ?
– Trois choses. Tes bottes, d’abord. L’étonnement du

moujik redoubla.
– Ton fouet et ta polonaise, ensuite.
– Vous voulez conduire mes chevaux ?
– Oui.
– Et… moi… que ferai-je ?
– Tu te recoucheras et tu dormiras jusqu’au jour.
– Mais… Excellence…, balbutia le moujik, qui voyait

bien qu’il avait affaire dans Rocambole à un homme d’un
rang plus élevé que celui de la classe des serfs, je perdrai
ma place.

– Je t’indemniserai…
Et Rocambole tira son portefeuille et montra des

roubles. Le moujik s’inclina.



– Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, Excellence, dit-
il avec soumission.

Et il ôta de bonne grâce ses bottes fourrées, son
vitchoura de fourrure commune et son bonnet d’astrakan.
Rocambole chaussa les bottes, endossa la pelisse et
enfonça le bonnet sur ses yeux.

– Tiens, fit naïvement Alexis, qui ne comprenait pas ce
que voulait faire le maître, mais qui avait trop de respect
pour oser le lui demander de nouveau, on dirait un vrai
moujik.

Comme il faisait cette réflexion, le bruit lointain des
clochettes, les claquements du fouet, le cri guttural du
postillon annoncèrent l’approche du traîneau attendu.

Rocambole sortit les chevaux de l’écurie et dit à Alexis :
– Tu peux m’attendre ici… Je ne sais pas quand je

reviendrai ; mais ce sera bientôt, sois tranquille !…
 
Maintenant, on sait ce qui était arrivé. Le nouveau

moujik, qui avait succédé au moujik parti de Lifrou, et
auprès duquel Hermann, sans défiance, s’était assis,
c’était Rocambole. Rocambole n’avait cessé de veiller sur
Madeleine, tout en conduisant son attelage. Et ce n’avait
été qu’au moment où, sur les conseils du valet de chambre,
M. de Morlux perdu, saisi de vertige, s’apprêtait à jeter la
jeune fille hors du traîneau, que le faux moujik comprit que
le moment était venu d’en finir.



– Certes, murmura-t-il, jamais la peine du talion n’aura
été mieux appliquée.

Et il avait pris Hermann par le milieu du corps et l’avait
jeté aux loups. En même temps, rapide comme l’éclair,
laissant les chevaux livrés à eux-mêmes et se contentant
d’accrocher les guides à un anneau fixé dans le siège, il
sauta dans l’intérieur du traîneau. La panthère qui bondit du
haut d’un rocher sur sa proie n’est pas plus foudroyante.
M. de Morlux épouvanté sentit les mains de fer de
Rocambole s’arrondir comme un étau autour de son cou.
En même temps, celui-ci dit à Madeleine :

– Ne craignez rien. Vous êtes sauvée !…
Un siècle passa pour M. de Morlux dans cette minute,

un siècle d’épouvante et d’agonie. Le faux moujik avait jeté
son bonnet, et sa tête toute nue apparaissait au vicomte.

– Me reconnais-tu ? disait-il.
– Rocambole ! murmura M. de Morlux avec terreur.
Rocambole lui arracha ses pistolets, et le vicomte ne

songea pas même à se défendre. Madeleine, folle de
terreur tout à l’heure, croyait maintenant voir le ciel
s’entrouvrir. Elle aussi, elle avait reconnu Rocambole,
c’est-à-dire son sauveur, comme il avait été le sauveur
d’Antoinette. Dans l’éloignement, on entendait toujours les
cris désespérés d’Hermann. Mais ces cris allaient
s’affaiblissant peu à peu et on devinait que le malheureux
était à l’agonie.



– Vicomte Karle de Morlux, dit alors Rocambole, vous
avez commis bien des crimes ; mais Dieu peut vous
pardonner, si vous vous repentez, et je vous engage à le
faire, car vous allez mourir.

Le vicomte eut peur ; il joignit les mains.
– Grâce !
Et ses yeux suppliants invoquèrent Madeleine.
– Grâce ! murmura la jeune fille en regardant

Rocambole. Celui-ci avait à la main les pistolets arrachés
à M. de Morlux.

– Grâce ! répéta-t-elle, croyant que Rocambole allait
faire feu.

– Mademoiselle, dit Rocambole, croyez-vous donc avoir
le droit de faire grâce à l’assassin de votre mère ?

Madeleine étouffa un cri et se tut. M. de Morlux était
livide.

– Voulez-vous me faire grâce ? dit-il, je vous rendrai
tout !

– Non, dit Rocambole, je veux que ton châtiment soit
terrible, misérable !

Il regarda derrière le traîneau et vit cette gerbe d’étoiles
sombres qui se rapprochait de nouveau. C’étaient les
loups qui avaient dévoré Hermann qui revenaient à la
charge. En même temps, il saisit M. de Morlux comme il
avait saisi Hermann, par le milieu du corps, l’éleva au-
dessus de sa tête et l’y tint suspendu un moment.



dessus de sa tête et l’y tint suspendu un moment.
Madeleine jeta un cri suprême et ferma les yeux, dominée
qu’elle était par l’épouvante. Rocambole avait précipité
M. de Morlux hors du traîneau. En même temps et comme
le vicomte se relevait tout meurtri de sa chute, il lui cria :

– Je veux que tu aies le moyen de te défendre !
Et il lui jeta ses pistolets. Les chevaux, livrés à eux-

mêmes, avaient continué leur course furieuse. Rocambole
ne voulut pas se retourner ; il ne voulut pas voir
M. de Morlux périr comme Hermann sous la dent des
loups. Et, sautant de nouveau sur le siège, il reprit les
guides et le fouet.

– À Lifrou ! maintenant, à Lifrou ! dit-il.
Et le traîneau, habilement dirigé, tourna sur lui-même.

Madeleine, à demi morte de frayeur, entendit un nom qui
sortait de la bouche de Rocambole, et elle s’écria :

– Oui ! à Lifrou ! et ne perdez pas une minute, monsieur.
– Vanda ? qu’est devenue Vanda ? demanda

Rocambole avec angoisse.
– Quand ces deux misérables m’ont emportée, répondit

Madeleine, ils l’avaient renversée et garrottée…
– Et Arsoff ?
– Allons à Lifrou ! répéta Madeleine. Allons vite.
Rocambole comprit.
Son fouet siffla avec furie, ses chevaux dévorèrent

l’espace… Peu après, Madeleine et lui entendirent un coup



de feu dans l’éloignement, puis un second…
C’était M. de Morlux qui tirait sur les loups.
– Voici la justice de Dieu qui commence ! murmura

Rocambole.
Et il continua à fouetter ses chevaux.



XXX
Qu’était devenue Vanda ? Nous avons laissé la

courageuse femme garrottée, réduite à l’impuissance et
rejetée dans un coin de la chambre de Madeleine comme
une chose inerte, au moment ou M. de Morlux et son âme
damnée, Hermann, emportaient la jeune fille évanouie.
Vanda était désormais au pouvoir de Nicolas Arsoff. Ce
dernier, bête stupide et féroce, s’était jeté sur sa victime,
l’écume à la bouche, l’œil brillant. Mais cet œil rencontra le
regard de Vanda. Vanda garrottée, Vanda réduite à
l’impuissance, était demeurée forte par le regard. À moitié
de sa course de bête fauve, Arsoff s’arrêta. Le regard de
Vanda le brûlait. Cependant il fit un effort sur lui-même et
se remit en marche. Mais alors, elle joignit la voix au
regard :

– Esclave, dit-elle, tu n’as pas même le courage de ton
infamie. Tu veux être aimé d’une femme noble et tu as si
peur que le ciel ne tombe sur la tête et ne t’écrase que tu
laisses cette femme enchaînée. Tu es un homme,
pourtant ! et je ne suis qu’une femme… Lâche ! Lâche ! dit-
elle.

Ces paroles produisirent l’effet que Vanda en attendait.



Arsoff s’arrêta, plus indécis que jamais.
– Que crains-tu ? poursuivit Vanda. Le seul homme qui

pouvait me défendre n’est plus ici. Tu es le maître de ce
château, et chacun s’y courbe sous ta volonté. As-tu peur
que j’essaie de fuir ? ferme cette porte. Tu sais bien que si
j’appelais à mon aide, ce serait peine perdue… Tous ces
hommes qui te redoutent riraient de mon effroi, en bons
courtisans qu’ils sont.

– Ah ! tu railles ! murmura Arsoff, dont les yeux
s’injectaient comme ceux d’un taureau qu’on lâche dans
l’arène.

– Non, répondit Vanda : je ne songe pas à moi. C’est à
toi que je pense, à toi qui es un niais… et qui vas mettre le
feu à ta maison.

Il ne comprit pas, mais il n’avança point. Vanda
poursuivit de cette voix railleuse, au timbre métallique, qui
avait si souvent déjà produit sur l’intendant une vive
inquiétude :

– Délie-moi seulement les jambes, que je puisse me
tenir debout. N’as-tu pas honte, esclave, de vouloir être
aimé par une créature réduite à l’état où je suis ?

Le poignard de Vanda gisait encore sur le sol.
L’intendant s’en empara.

– Après cela, dit-il, je veux bien faire ce que tu me
demandes, car si tu tentes de m’échapper, je te tuerai.

Et il coupa les liens qui attachaient les jambes de la



jeune femme. Vanda se redressa, et, comme ses bras
étaient toujours liés derrière le dos, elle s’appuya contre le
mur, tenant toujours fixés sur Nicolas Arsoff ses deux yeux
étincelants qui étaient désormais sa seule arme. Celui-ci la
contemplait avec une joie sombre mêlée cependant d’une
vague épouvante.

– Esclave, reprit-elle, tu m’aimes donc bien ?
Et sa voix, hautaine et dédaigneuse jusque-là, eut une

inflexion caressante qui remua tout à coup la bête fauve
dans tout son être.

– Oh ! si je vous aime ? fit-il d’une voix sourde.
– Et si je t’aimais une heure… me tuerais-tu ?…
Il fit un pas en arrière et la regarda avec une sorte

d’égarement…
– Oui, répéta-t-elle, si, moi, la femme de race, la veuve

de ton ancien maître… j’oubliais une heure que tu es un vil
esclave.

– Oh ! taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !…
– Je veux que tu m’écoutes, au contraire, dit-elle avec

un accent d’autorité qui reprenait sur Arsoff tout son
empire. Je veux te dire mon histoire…

– Votre… histoire ?…
Et il continuait à la regarder avec stupeur ; et lui, qui

tenait un poignard, se reprenait à trembler devant cette
femme qui avait les mains liées !…



Elle se tenait debout contre le mur, la tête haute, dans
l’attitude du dompteur qui fascine du regard une bête
féroce.

– Crois-tu donc, esclave, reprit-elle, que si j’étais
encore la baronne Sherkoff, la grande dame russe, tu
m’aurais vu venir ici, à la suite d’un étranger à qui
j’obéissais comme tu m’obéissais jadis ?

– Qu’êtes-vous donc devenue ? demanda-t-il.
Vanda eut un de ces sourires à ébranler l’austérité d’un

anachorète.
– Tu veux savoir qui je suis devenue, fit-elle ; tu veux le

savoir ?
– Oui… je le veux…, balbutia-t-il, en proie à un vertige

étrange.
– Avant de le dire, reprit-elle, je veux savoir ce que tu es

toi-même. Ton maître, le comte Potenieff, est pauvre, n’est-
ce pas ?

Il eut un rire cynique.
– Je ne sais pas, dit-il.
– À seigneur pauvre, intendant riche ! continua-t-elle.

Parle, es-tu riche ?
– Peut-être…
– Si tu veux combler l’abîme qui existe entre la femme

libre et l’esclave, il faut que tu jettes dessus un pont…
– Un pont d’or ? fit-il.



– Oui…
Et dans ce mot qu’accompagna un autre sourire, il y eut

un poème. Nicolas, ébloui, baissa la tête et sentit ses
genoux fléchir.

– Mais délie-moi donc les mains ! dit-elle.
Elle n’ordonnait plus, elle priait ; et sa prière avait de

mystérieuses et caressantes promesses. Avec le
poignard, la bête fauve domptée coupa la corde qui
attachait les bras de Vanda. Chose horrible ! ces bras
rendus à la liberté s’appuyèrent avec une mollesse perfide
sur les deux épaules de Nicolas Arsoff.

– Imbécile ! dit-elle en riant, est-il besoin de cordes et
de poignard pour être aimé ?…

Nicolas chancela de nouveau et tout son sang afflua
vers son cœur.

– À genoux, esclave ! répéta-t-elle.
Mais ce n’était plus de sa voix impérieuse et hautaine

qu’elle prononçait ces paroles ; c’était avec une raillerie
charmante. Ce n’était plus une reine offensée foulant un
audacieux aux pieds : c’était la fille d’Ève enchaînant à son
char cet ours du Nord qui aurait pu l’étouffer d’une seule
étreinte. Et Nicolas Arsoff se mit à genoux et il osa effleurer
de ses lèvres la main de Vanda. La lanterne que l’intendant
avait apportée éclairait seule cette scène. Vanda laissa un
moment la bête fauve à ses pieds ; puis, la relevant d’un
geste :



– Debout ! dit-elle et causons.
Il la regarda avec une admiration mélangée de respect.
– Tu es donc riche ? fit-elle.
– Très riche, répondit-il avec orgueil.
– Je veux te rendre pauvre, moi…
Il eut un gros rire.
– C’est difficile, dit-il.
– Alors, fit-elle en l’enveloppant des magnétiques

effluves de son regard, tue-moi… cela vaut mieux…
Et elle lui souriait à anéantir le peu de raison qui lui

restait.
– Où est ton or ? reprit-elle.
– Il est caché… oh ! bien caché…
– Je veux savoir où…
Mais l’avarice et la cupidité de l’intendant reprirent le

dessus.
– Non… c’est impossible, dit-il… Je vous donnerai ce

que vous voudrez… mais…
– Mais, dit-elle en l’interrompant d’un geste hautain, je

veux que tu sois toujours esclave… et, puisque tu as un
château et une armée de laquais, il faut que tu m’obéisses
ici.

Le regard et le sourire de Vanda enivraient Nicolas
Arsoff mieux que n’aurait pu le faire cette abominable eau-



de-vie dont il usait chaque soir avec si peu de modération.
La bête fauve était dominée et écrasée, réduite à
l’impuissance.

– Je veux une fête à l’heure même ! ordonna Vanda : je
veux souper, cette nuit, à l’éclat des lustres ; je veux boire
de ton meilleur vin, esclave, et je veux que tu forces tous les
gens qui t’obéissent à se prosterner à mes pieds. Je suis
la reine de cette maison désormais ! Et, de nouveau, elle
appuya un de ses bras nus sur le cou du taureau de
l’intendant. Cette fois la folie gagna Nicolas Arsoff. Sa voix
de stentor retentit à travers les corridors du château et ses
ordres se succédèrent, comme ceux d’un général au
moment d’une bataille.

Il était alors deux heures du matin. À trois heures, la
volonté capricieuse de Vanda, naguère garrottée et sous
une menace de mort, à présent, maîtresse absolue, cette
volonté, disons-nous, avait improvisé une fête nocturne ; et
elle était à table, en tête à tête avec l’intendant, tandis que
deux jeunes couples de paysans, nouvellement mariés,
dansaient au son du théorbe, l’instrument favori du peuple
russe. Et les serviteurs du farouche intendant se disaient :

– Maintenant qu’il est amoureux, peut-être sera-t-il
moins méchant. Deux heures plus tard, l’intendant était ivre.
Alors Vanda renvoya les paysans, le joueur de théorbe et
les valets :

– Maintenant, dit-elle à l’intendant, où est ton or ? Mais il
se défendit encore :



– Oh ! non, dit-il, non…
Il avait laissé sur la table ce poignard qu’avait rougi le

sang de M. de Morlux. Vanda allongea la main et s’en
empara.

– Où est ton or ? répéta-t-elle.
Il crut qu’elle voulait le tuer, et il se dégrisa un moment.

Puis, se levant en trébuchant, il tourna la table pour aller
vers elle.

Mais elle recula, le poignard levé et répétant :
– Où est ton or ?



XXXI
Un souvenir traversa l’esprit de Nicolas Arsoff comme il

s’avançait vers Vanda avec l’intention de la désarmer. Il se
rappela que trois heures auparavant elle s’était jetée sur
M. de Morlux avec la souplesse et la foudroyante rapidité
d’une tigresse, et que M. de Morlux n’avait dû son salut
qu’à un hasard. Or Nicolas Arsoff avait bu et, quand il avait
bu, le digne intendant n’était pas solide sur ses jambes… Il
s’arrêta donc en chemin et se remit à rire de ce gros rire
hébété qu’il avait dans l’ivresse.

– Je crois, balbutia-t-il, que vous vous moquez de moi.
– Non, répondit-elle, seulement, je veux savoir où est le

trésor.
– Pour le prendre ?
– Peut-être…
– Non, non, répéta-t-il ; je vous donnerai ce que vous

voudrez, mais…
– Mais je veux savoir où tu enfermes ton trésor…
Et elle se mit à lui sourire comme elle souriait quand

elle voulait séduire. Nicolas fit un pas encore. Mais le
poignard tiré le fit hésiter à aller plus loin.



– Oh ! je vous aime, balbutia-t-il, je vous aime…
– Alors, dit-elle en lui souriant toujours, pourquoi ne

veux-tu pas me montrer ton or ?
– Mais je vous en donnerai…
– Je veux me faire ma part moi-même.
– Ah ! fit-il avec étonnement, vous ne prendrez donc pas

tout ?
– Non.
Sa voix était nette et son expression de franchise si

grande que l’ivrogne en fut frappé. Vanda poursuivit :
– Je veux savoir où tu mets ton or, pour voir si tu es un

homme ingénieux.
Son gros rire reparut.
– Il est bien caché, dit-il.
– Ah !
– Et on chercherait partout, même dans la lune, avant

de savoir où il est, fit-il avec un sentiment d’orgueil.
En parlant ainsi, Nicolas Arsoff ignorait une chose, c’est

que, quatre jours auparavant, tandis que le faux Allemand
et sa compagne le ramenaient ivre mort de Studianka, il
avait beaucoup jasé dans son sommeil, à ce point que
Rocambole avait dit à Vanda :

– C’est vraiment dommage que je ne sois plus le
Rocambole d’autrefois. Voilà une bien belle occasion de



s’approprier le bien d’autrui.
Donc, Vanda savait parfaitement ce qu’elle demandait

avec tant d’insistance. Cependant Nicolas Arsoff hésitant
encore :

– Mais, lui dit-elle, s’armant de son plus beau rire
tentateur, si tu as tant d’or que cela, comment veux-tu que
je l’emporte ?

– J’en ai de quoi remplir une téléga ! répondit-il.
– Montre-le-moi !
Et dans ces trois mots, elle sut mettre cet indicible

accent de cupidité qui n’appartient qu’aux femmes vénales.
L’ivrogne avait été longtemps partagé entre deux
sentiments tout à fait opposés, la vanité et la prudence. La
vanité le poussait à montrer la cachette pour faire admirer
à Vanda les ressources de son imagination. La prudence
lui commandait de garder son secret pour lui seul. La
vanité l’emporta.

– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire…
– Ah ! enfin…
– Mais vous m’aimerez, n’est-ce pas ?
Et il fit encore un pas vers elle.
– Oui, quand j’aurai vu ton or. Où est-il ?
– Il n’est pas dans le château.
– Vraiment ? où est-il donc ?
– Dans le jardin.



– Enterré ?
– Non… mieux que cela.
– Allons ! fit-elle en appuyant sa main gauche sur

l’épaule de l’intendant, qui frissonna à ce contact.
– Mais c’est en plein air, dit-il encore.
– Qu’importe !
– Et il gèle si fort…
– Je m’envelopperai dans une bonne pelisse.
Sur ces mots, Vanda frappa le timbre d’argent qui se

trouvait sur la table, et deux valets entrèrent.
– Canailles ! leur dit Nicolas Arsoff, donnez-moi mes

fourrures les plus chaudes et jetez sur les épaules de
madame, qui est maintenant votre reine et maîtresse, cette
pelisse de renard bleu que le marchand de Peterhoff m’a
engagée pour vingt mille roubles.

On s’empressa d’obéir à Nicolas Arsoff. Enveloppée
dans la riche fourrure qu’on venait de lui apporter, Vanda
s’appuya au bras de l’intendant avec un perfide abandon.

– Je crois que je deviens fou ! murmura celui-ci, qui se
sentait transporté dans le monde des rêves.

– Allons voir ton or, répéta Vanda.
Nicolas, toujours trébuchant, s’aventura dans les

corridors du château. Vanda le soutenait. Il arriva ainsi à
une porte qui donnait sur le jardin et dont il avait la clé



parmi le trousseau qui pendait toujours à sa ceinture. La
nuit était glaciale, le ciel d’une pureté étincelante. La neige
qui couvrait la terre avait acquis sous les pieds la dureté du
diamant. Le froid dégrisa un peu Nicolas Arsoff. Une fois
encore, il hésita à livrer son secret. Mais Vanda s’appuyait
sur lui avec une telle nonchalance que son hésitation subit
le dernier assaut et fut vaincue. Alors la prudence fit place
à la vanité, et il tint à justifier le mot ingénieux tombé des
lèvres de Vanda.

– Maîtresse, disait-il en marchant, crois-tu donc qu’un
esclave n’a pas l’esprit d’un homme libre ? Ni le comte
Potenieff, mon maître, ni le czar n’auraient eu l’idée que j’ai
eue.

– En vérité ! fit Vanda d’un ton railleur.
Il étendit la main vers un monument de forme bizarre, à

coupole dorée, qui se trouvait au bout du jardin.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Ce sont les bains du château ; il y a là une étuve pour

l’hiver et un bassin de marbre pour l’été.
– Et c’est là qu’est ton argent ?
– Peut-être…
Il faisait un clair de lune admirable, et la réverbération

de la neige achevait de compléter l’illusion. On se serait
cru en plein jour. À mesure qu’ils approchaient, Vanda
feignait une curiosité plus vive. Ils arrivèrent enfin à l’endroit
désigné par Nicolas Arsoff. Alors Vanda vit tout auprès du



monument à coupole dorée un bassin profond de quinze
pieds. On eût dit une aiguière au-dessous d’un pot à eau.

– C’est là ! dit Arsoff.
Vanda se plaça sur le bord et ne vit rien. Le bassin était

complètement vide.
– Esclave, dit-elle, te moques-tu de moi ?
– Non, maîtresse, dit Arsoff. Laissez-moi vous

expliquer…
– Parle.
– Ne voyez-vous pas, au milieu, un point noir ?
– Oui.
– C’est un anneau. En le soulevant, on amène une dalle.
– Bon !
– Et cette dalle recouvre une sorte de caveau de huit

pieds de profondeur et de six de large.
– Et… c’est là…
– C’est là que j’ai entassé de l’or et des billets à tourner

la tête au comte Potenieff !
– Et à moi, dit Vanda, qui jeta à l’intendant une œillade

assassine.
Nicolas eut le vertige et voulut embrasser Vanda ; mais

elle le repoussa doucement, en disant :
– Non, je veux savoir…
En même temps elle lui montrait en souriant la lame de



son poignard, pour lequel Nicolas avait le plus grand
respect.

– Mais, reprit-elle, je ne trouve pas cela très ingénieux,
moi !

– Et pourquoi donc ?
– J’aimerais mieux un bon coffre bien solide dans un

caveau aux murs épais fermés par une porte de fer.
– La nature me donne mieux que cela ! dit Nicolas

Arsoff. Regardez… Ce bassin est profond…
– Oui.
– Il est en marbre et ses parois n’offrent aucune

aspérité.
– C’est vrai.
– Si un homme, un voleur, par exemple, y descendait, il

n’en pourrait sortir qu’à l’aide d’une échelle.
– Ce qui n’est pas difficile à se procurer, dit Vanda.
– Attendez, reprit l’intendant ; mais le bassin n’est

jamais vide… si ce n’est trois jours par an, et pendant ces
trois jours je fais bonne garde.

– Explique-toi.
– Hier les paysans ont payé l’obrock et leurs autres

redevances. Demain, si la nuit est sombre, j’apporterai tout
ce qu’ils m’ont donné, et je le réunirai à ce qu’il y a déjà là-
bas.

– Et puis ?



– Et puis ?
– Et puis, voyez-vous ce robinet ?
– Oui.
– C’est celui de la chaudière de l’étuve qui est pleine

d’eau tiède. J’ouvrirai ce robinet…
– Et tu rempliras le bassin ?
– Oui. Et une heure après, le froid aura fait son office, et

il y aura par-dessus mon trésor vingt pieds de glace qui
vaudront mieux que toutes les portes de fer du monde.

Vanda eut un sourire, que Nicolas Arsoff prit pour de
l’admiration.

– Tu es un homme de génie, dit-elle, mais tu dois te
souvenir de tes promesses ?

– Sans doute, balbutia-t-il.
– Tu m’as promis de l’or !…
– Oui.
– Il me le faut avant qu’il te prenne fantaisie d’inonder

ton bassin.
– Tout ? demanda-t-il avec une crainte naïve, mais de

plus en plus fasciné.
– Non, dit-elle, je m’en rapporte à ta générosité. Mais,

comment descendras-tu ? Tu n’as pas d’échelle…
– Oh ! attendez, fit-il.
Et il déroula une corde qu’il avait autour des reins,

comme la plupart des serfs russes, et il en fixa une



extrémité au robinet de l’étuve. Alors les yeux de Vanda
brillèrent d’une flamme étrange.



XXXII
L’intendant se dépouilla alors de sa pelisse qui aurait

pu le gêner dans ses mouvements, et saisissant la corde
d’une main, il se laissa glisser au fond du bassin. Mais à
peine s’était-il baissé pour passer sa main dans cet
anneau de fer qui devait lui permettre de soulever la dalle
sous laquelle se trouvait son trésor, qu’un jet d’eau lui
tomba sur la tête. Il se releva vivement et fut comme
aveuglé. Vanda avait ouvert le robinet de l’étuve et l’eau
coulait de l’épaisseur d’une cuisse d’homme. Cette eau
était presque tiède. Arsoff ne comprit pas tout d’abord ; il
crut que c’était en tirant sur la corde qui lui avait servi à
descendre dans le bassin, qu’il avait lui-même ouvert le
robinet. Aussi cria-t-il à Vanda, qui se trouvait debout et
immobile sur le bord :

– Fermez le robinet !
Mais Vanda ne bougea point. L’eau tombait sur la tête

de l’intendant, qui se réfugia à l’autre extrémité du bassin.
– Fermez ! fermez ! répéta-t-il.
– Imbécile ! répondit Vanda, qui eut alors un rire

strident.



Arsoff s’élança vers le bout de la corde qui pendait et
voulut s’en servir pour remonter. Vanda ne parut point s’y
opposer. Il se cramponna à la corde et commença à
monter, malgré la trombe d’eau qui lui tombait sur la tête et
l’aveuglait, car la corde, étant fixée au robinet, le plaçait par
conséquent sous le jet. Vanda, immobile et calme, riait
toujours. Arsoff, complètement dégrisé, avait retrouvé sa
force et son énergie, et il s’élevait peu à peu, serrant la
corde avec ses mains et ses genoux. Il n’était plus qu’à
quelques pieds du bord, et déjà une de ses mains,
abandonnant la corde, allait s’accrocher à la tablette de
marbre, lorsqu’il retomba lourdement au fond du bassin.
Vanda, avec son poignard, dont elle ne s’était point
séparée, avait coupé la corde. L’intendant jeta un cri de
rage, auquel répondit un nouvel éclat de rire de Vanda.

– Esclave, dit-elle, tu ne feras plus fouetter personne ; tu
ne voleras plus ton maître le comte Potenieff ; tu n’oseras
plus parler d’amour à une femme libre comme moi !… Si tu
sais une prière, dis-la ; si tu crois en Dieu, demande-lui
pardon, car tu vas mourir, et le lieu où tu es est ton
tombeau…

– À moi ! au secours ! hurlait Nicolas Arsoff bondissant
dans sa fosse de marbre comme une bête fauve prise au
piège.

– On ne t’entendra pas ! répondit Vanda ; et si tes gens
t’entendaient, s’ils osaient approcher, je n’aurais qu’un
signe à leur faire pour les éloigner. Ne leur as-tu pas dit
que j’étais reine et maîtresse désormais ?…



L’eau montait toujours et le bassin s’emplissait.
– Ah ! misérable femme ! cria-t-il éperdu, tu veux donc

me noyer ? Elle lui répondit par ce rire étincelant et
moqueur qui était son arrêt de mort.

– Non, dit-elle ; l’asphyxie serait trop douce pour toi !…
tu ne serais pas assez châtié !…

Et, enveloppée dans sa pelisse pour résister de son
mieux à ce froid terrible de la nuit moscovite, qui endort
avant de tuer, elle attendit, les yeux fixés sur l’intendant,
autour duquel l’eau montait peu à peu. La première qui
avait coulé était presque tiède ; celle qui lui succéda était
froide, puis elle devint glacée. Nicolas Arsoff jetait des cris
terribles ; il priait et suppliait après avoir blasphémé ; puis,
après avoir supplié, il blasphémait de nouveau. Le bassin
s’emplissait lentement. D’abord Arsoff avait eu de l’eau
jusqu’à la cheville ; puis jusqu’au ventre, puis elle couvrit la
ceinture.

– Femme ! cria Arsoff, ferme le robinet, et tout ce que je
possède de trésors est à toi !

– Esclave, répondit-elle, si du vivant du baron Sherkoff
tu avais osé lever les yeux sur moi, je t’aurais fait mourir
sous le fouet.

– Grâce ! madame ! grâce ! maîtresse !… disait-il en
joignant les mains. Fermez le robinet !… au nom de Dieu,
au nom des saints…

Et sa voix tremblait et ses dents s’entrechoquaient avec



furie, car l’eau était de plus en plus froide… Et l’eau
montait toujours. Enfin, elle arriva jusqu’aux épaules du
malheureux et lui entoura le cou comme un cercle d’acier.

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le désires ! dit alors
Vanda avec un éclat de voix railleuse.

Et elle ferma le robinet. L’eau cessa de couler, mais la
tête seule du malheureux était dehors. Un moment il se crut
sauvé ; un moment, il crut qu’elle avait eu pitié.

– La corde ! lui cria-t-il, jetez-moi une corde… Appelez
au secours… on viendra…

Il se souvenait que la corde était retombée avec lui au
fond du bassin, et il l’apercevait flottant à la surface, tout
près de lui. Vanda riait et ne bougeait pas.

– Ah ! s’écriait l’intendant, cette eau me glace !… à
moi !… au secours !… Faites-moi retirer de là, madame…

– Tu es fou ! répondit-elle.
Et elle se mit à faire le tour du bassin pour se réchauffer

un peu par la marche.
Nicolas Arsoff commençait à comprendre le terrible

genre de mort que la vindicative Vanda lui réservait.
– Il est quatre heures du matin, lui cria-t-elle encore,

c’est le moment de la nuit où il gèle le plus fort.
Et, en effet, Nicolas Arsoff sentit que l’eau

s’épaississait autour de lui… Et sa gorge, saisie par le
froid, ne livra plus passage qu’à des sons inarticulés. Puis
ces sons allèrent s’affaiblissant. Vanda continuait à se



ces sons allèrent s’affaiblissant. Vanda continuait à se
promener autour du bassin, faisant bonne garde, comme le
dragon à l’entour de la caverne où gît un trésor. Elle
grelottait dans sa pelisse de renard bleu, la fourrure la plus
chaude que l’on trouve en Russie, cependant ; mais la
haine lui donnait la force et le courage de lutter contre le
froid. Arsoff ne criait plus. Il roulait un œil stupide autour de
lui, et Vanda comprit bientôt qu’une agonie terrible
commençait pour lui. Et sa montre à la main, comptant les
minutes qui s’écoulaient, elle continua sa promenade,
hautaine et farouche comme la divinité de la vengeance !

 
Et tandis que Vanda infligeait à Nicolas Arsoff ce

terrible supplice, une téléga courait à toute vitesse vers le
château de Lifrou. La nuit s’était écoulée, le jour était venu
et le soleil étincelait à la cime des arbres couverts de
neige. Rocambole fouettait ses chevaux avec rage, avec
furie, et répétait sans cesse ce nom :

– Vanda ! Vanda !…
Madeleine, épuisée, vaincue par les émotions et le froid

de cette nuit horrible, s’était endormie de nouveau dans le
fond du traîneau de poste. Alexis, le paysan russe, que
Rocambole avait repris avec lui en repassant devant le
relais, avait amoncelé sur elle tout ce qu’il y avait de
couvertures et de fourrures dans le véhicule. Enfin la téléga
s’avança sur la chaussée de l’étang et quelques minutes
après, les chevaux s’arrêtèrent devant la cour du château.
Rocambole s’élança de son siège en criant :



– Vanda ? où est Vanda ?
Un moujik, qui parlait français, le regarda d’un air idiot

et lui répondit :
– C’est la maîtresse à présent !…
Et Rocambole vit accourir à lui les gens du château. Les

uns riaient, les autres étaient ivres… Mais tous
paraissaient en proie à une joie extravagante. Et, comme
Rocambole continuait à demander où était Vanda, ils le
conduisirent dans le jardin, d’où elle n’avait pas bougé de
la nuit. Et Rocambole vit la jeune femme debout au bord du
bassin, assistant aux derniers moments de son esclave,
qui avait osé lui parler d’amour. Le bassin, maintenant,
était complètement gelé, et, du milieu d’un bloc de glace,
sortait la tête livide de M. Nicolas Arsoff. L’intendant
respirait encore ; mais la glace commençait à se resserrer,
lui formant autour du corps une carapace qui allait finir par
l’étouffer… Et les gens du château avaient surpris Vanda
assistant à l’accomplissement de sa vengeance ; et, au
lieu de délivrer leur maître, ils avaient applaudi à son
châtiment. Vanda n’avait rien vu, rien entendu… Elle
attachait maintenant un regard fixe et béant sur cette tête
violacée que les ombres de la mort commençaient à
estomper, dont les yeux étaient sans rayons, et dont les
lèvres remuaient sans livrer passage à aucun son. Et ce ne
fut que lorsque ses yeux se fermèrent, lorsque ses lèvres
devinrent immobiles et rigides, lorsque, enfin, Nicolas
Arsoff fut mort, qu’elle se retourna… Alors elle vit
Rocambole, grave et silencieux, auprès d’elle. Et elle jeta



un cri.
– Et Madeleine ? demanda-t-elle.
– Sauvée, répondit Rocambole.
– Ah ! je le savais bien ! murmura-t-elle en se laissant

tomber dans ses bras.
– En France, répondit Rocambole, en France,

maintenant !…



XXXIII
Avant de suivre Rocambole et Vanda, qui ramenaient

Madeleine en France, il nous faut revenir à un personnage
de cette histoire que nous avons quelque peu perdu de
vue. Nous voulons parler d’Yvan Potenieff, que nous avons
laissé revenant de chez le prince X… et arrêté aux portes
de Moscou par ordre du chef de la police. En Russie, on ne
discute pas. Depuis le plus humble des serfs jusqu’au plus
grand seigneur, chacun obéit. Yvan, qui ne pouvait
soupçonner son père d’avoir provoqué son arrestation,
après avoir vainement demandé qu’il lui fût permis de le
faire prévenir, se résigna à monter dans le traîneau qui
devait le conduire à Saint-Pétersbourg.

La route lui parut longue ; elle dura plusieurs jours qui lui
semblèrent des siècles. Chaque verste nouvelle qu’il
franchissait ne le séparait-elle pas de sa chère
Madeleine ?… Au fond, Yvan n’était pas très inquiet sur
son propre sort. Il avait beaucoup d’amis dans le corps des
cadets, et l’on y connaissait ses opinions. Yvan était
sincèrement attaché à l’empereur, qui représentait les
idées nouvelles, et il n’était nullement enthousiaste du vieux
parti russe. Seulement, dans un pays où la police tient le
rôle principal, il était tout naturel que les autorités de



rôle principal, il était tout naturel que les autorités de
Moscou se fussent effarouchées de voir un officier de la
garde assister aux réunions du prince X…, qui faisait
ouvertement de l’opposition. Yvan comprenait tout cela si
parfaitement qu’il se disait en route :

« Je n’aurai qu’à écrire à l’empereur pour obtenir ma
grâce et une prolongation de congé. Je repartirai alors sur-
le-champ pour Moscou, et il faudra bien que mon honoré
père, qui est cause de toute ma mésaventure, répare ses
torts en me donnant tout de suite ma chère Madeleine. »

Et, à partir du moment où il eut fait cette réflexion, Yvan
devint plus calme et considéra son arrestation comme un
événement sans importance. L’officier de police qui
l’accompagnait lui avait permis, dès le lendemain du
premier jour de voyage, d’écrire à son père. Il avait usé de
cette permission, dans une maison de poste, tandis qu’on
relayait, et il avait glissé dans sa lettre une lettre pour
Madeleine.

« Toutes affaires cessantes, mon cher père [disait-il en
terminant sa lettre], venez à Pétersbourg. Si l’empereur
devait être abusé par quelque rapport de police, vous
seriez là pour me défendre. »

Enfin, le matin du cinquième jour, l’officier prisonnier fit
son entrée dans la capitale de toutes les Russies et fut
conduit dans ce qu’on appelle l’île de Saint-Pétersbourg, à
la forteresse hexagone qui sert de prison militaire. Le
gouverneur parcourut rapidement le rapport que lui remit
l’officier de police qui avait opéré l’arrestation d’Yvan et



l’avait accompagné. Puis il dit à Yvan :
– Vous êtes mon hôte jusqu’à nouvel ordre ; mais je me

plais à croire que votre situation n’a rien de grave.
Les Potenieff, s’ils ne sont plus riches, jouissent

néanmoins d’une grande considération, due à leur
ancienneté de race et aux services militaires qu’ils ont
toujours rendus de père en fils. Yvan fut logé dans une
chambre à part et on lui donna un soldat pour le servir. Le
soir, le gouverneur de la prison l’invita à dîner. Ces égards
lui semblèrent de bon augure. Il demanda la permission
d’écrire à l’empereur, et cette permission lui fut accordée.

Le lendemain, il attendit toute la journée sa mise en
liberté ; mais aucun ordre ne fut transmis au gouverneur de
la prison. Deux jours s’écoulèrent, et Yvan ne vit rien venir. Il
était convaincu pourtant que l’empereur n’avait rien à
refuser au comte Potenieff, et il calculait que son père avait
dû faire diligence et accourir en toute hâte à Saint-
Pétersbourg. Yvan se trompait. Les jours succédaient aux
jours et Yvan était toujours prisonnier. Seulement, comme
on lui avait permis d’écrire, il s’en servait à cœur joie et
rédigeait un véritable journal à l’adresse de sa chère
Madeleine. Après les jours vinrent les semaines. Le
gouverneur se montrait toujours charmant pour Yvan
Potenieff, mais il ne parlait pas de le remettre en liberté.
C’était un vieil officier, ce gouverneur, qui avait quelque
répugnance à exercer ce métier de geôlier, et qui parfois
en témoignait hautement sa mauvaise humeur. Un jour que,
pour la centième fois peut-être, Yvan se plaignait avec



amertume de la rigueur avec laquelle on le traitait et du peu
d’égards qu’on avait sans doute pour son père le comte
Potenieff, le gouverneur haussa les épaules :

– Vous croyez donc, fit-il, que votre père s’occupe de
vous ?

– Dame ! répondit Yvan, peut-il en être autrement ?
– Peut-être.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? fit Yvan avec

étonnement.
– Mon jeune ami, dit le gouverneur, vous plaît-il de

causer dix minutes avec moi ?
– Parlez, monsieur.
– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?
– Parce que je revenais de chez le prince K…, où l’on

s’occupe de politique.
– Et pourquoi étiez-vous allé chez le prince K… ?
– C’est un vieil ami de ma famille. Mon père m’avait

chargé de lui porter ses compliments.
Un sourire vint aux lèvres du gouverneur.
– Écoutez donc, reprit-il. Croyez-vous que si la police

de Moscou vous avait jugé dangereux et qu’elle eût admis
que vous partagiez toutes les idées émises chez le prince
K… elle se serait donné la peine de vous envoyer à
Pétersbourg ?

– Qu’aurait-elle donc fait de moi ?



– On vous eût mis au cachot, à Moscou même.
– Bon !
– Et la première chaîne allant en Sibérie vous eût pris

au passage.
Yvan ne put se défendre d’un léger frisson.
– Au lieu de cela, poursuivit le gouverneur, on vous a

amené ici, où vous êtes fort bien traité.
– J’en conviens.
– Où rien ne vous manque.
– Sauf la permission d’aller me promener sur la

perspective Newski, fit Yvan en riant.
– Si vous voulez me donner votre parole que vous

rentrerez tous les soirs, vous pourrez sortir tous les jours,
dit le gouverneur.

– Il se pourrait ! exclama Yvan stupéfait.
– Oui, mais à trois conditions, cependant.
– Voyons !
– La première est que vous ne chercherez pas à

pénétrer au palais et ne demanderez aucune audience,
soit au directeur général de la police, soit à tout autre
fonctionnaire.

– Je vous le promets, répondit Yvan.
– La seconde, c’est que vous n’écrirez pas à

l’empereur ; car, dit le gouverneur en riant, il faut bien que



je vous dise la vérité : j’avais ordre d’intercepter votre lettre,
et l’empereur ne l’a point reçue par conséquent.

– Mais, monsieur, s’écria Yvan, s’il en est ainsi…
– Choisissez, fit froidement le gouverneur : ou rester

dans votre chambre, ou avoir la permission d’aller vous
promener chaque jour.

– Soit, murmura Yvan, je n’écrirai pas.
– Il y a une troisième condition, dit le gouverneur.
– J’écoute.
– Si vous rencontrez des gens de votre connaissance,

vous ne leur direz pas que vous êtes prisonnier.
– Monsieur, s’écria Yvan, tout ceci ressemble

singulièrement à une énigme.
– Dont vous devriez déjà avoir trouvé le mot, dit le

gouverneur.
– Je ne comprends pas…
– Cherchez ; le mot est un nom de femme…
Et le gouverneur tourna sur ses talons et laissa Yvan en

proie à un redoublement de surprise. Une heure après, le
soldat qu’on lui avait donné comme valet de chambre lui
apporta, de la part du gouverneur, un portefeuille auquel
était joint un billet. Le portefeuille contenait une certaine
somme. Le billet indiquait que cet argent provenait d’une
lettre de crédit expédiée par le comte Potenieff.

– Mon père est à Pétersbourg ! s’écria Yvan.



Et il s’habilla à la hâte. Il était alors midi, le soleil brillait,
le temps était superbe et la perspective devait être
encombrée d’équipages. Le gouverneur ne s’était point
moqué d’Yvan. À tous les guichets, on le salua et le laissa
passer. Une fois hors de la prison, il se jeta dans un droski
et dit au stanwitsch, c’est-à-dire au cocher :

– Mène-moi au pont des Chanteurs.
C’était auprès de ce pont, dans la maison Kalouginne,

que le comte Potenieff avait coutume de descendre quand
il venait à Pétersbourg. Yvan ne devinait pas encore, en
dépit des demi-révélations du gouverneur, que c’était son
père qui l’avait fait arrêter. Au pont des Chanteurs, le jeune
officier apprit qu’on n’avait pas entendu parler du comte
Potenieff. Alors les paroles du gouverneur lui revinrent en
mémoire :

« Le mot de l’énigme est un nom de femme. »
Et ce nom jaillit tout à coup des lèvres d’Yvan :
– Vasilika !
Yvan n’accusait pas encore son père, mais il accusait

cette belle comtesse Vasilika, qui s’était éprise de lui et
qui le voulait épouser. C’était elle, bien certainement, qui
avait provoqué son arrestation pour l’arracher à Madeleine.
Et Yvan fut pris d’une colère folle contre cette femme, et il
cria au stanwitsch :

– Conduis-moi à Vybourg !
Vybourg est le quartier bâti sur la rive droite de la Nève.



C’était là que logeait la belle comtesse Vasilika
Wasserenoff, la riche héritière que le vieux Potenieff
convoitait pour son fils. Moins d’une heure après, le droski
s’arrêtait devant le portique de marbre rouge de l’hôtel
Wasserenoff, et Yvan en descendait pâle de colère et de
rage.

– À nous deux, comtesse Vasilika, murmurait-il.



XXXIV
La comtesse Vasilika Wasserenoff était veuve. C’était

une femme de vingt-six ans, fort belle, blanche comme un
lis et blonde comme un épi mûr. Elle était grande, et son
œil noir plein de feu, son nez hardi, sa lèvre dédaigneuse
annonçaient un caractère fortement trempé, uni à une
vigoureuse constitution physique. La comtesse Vasilika
possédait une immense fortune ; elle était maîtresse
absolue de sa main, et si elle avait songé à épouser
Potenieff, c’est que celui-ci, l’hiver précédent, avant qu’il ne
vît Madeleine, avait fait à la belle veuve une cour assidue.
Et puis les Potenieff et les Wasserenoff étaient cousins, et,
en acceptant la main d’Yvan, la comtesse savait qu’elle
relevait une maison tombée. Pendant les cinq mois qu’il
avait passés loin de Pétersbourg, Yvan avait écrit plusieurs
lettres à la comtesse. Les premières étaient brûlantes, les
dernières un peu tièdes. Mais Vasilika se croyait aimée, et
elle avait répondu naguère au comte Potenieff qu’elle était
prête à épouser Yvan. Ce dernier entra donc comme un fou
chez la comtesse. L’intendant de cette dernière vint à sa
rencontre et lui dit :

– Madame est un peu souffrante, et monsieur vient la
voir de bien bonne heure.



voir de bien bonne heure.
– Je veux la voir sur-le-champ, dit Yvan en bousculant

l’intendant.
Et il passa sur une demi-douzaine de laquais en grande

livrée. La comtesse était nonchalamment étendue sur un
sofa recouvert d’une peau de tigre, au fond d’une serre
chaude remplie de lauriers-roses et de camélias. Tandis
que la neige couvrait les terrasses de son palais de
marbre, la comtesse semblait vivre au milieu des fleurs et
de la végétation de l’Orient. À la vue d’Yvan, elle se souleva
avec nonchalance et lui tendit la main.

– Ah ! c’est vous ? dit-elle.
Et elle le voulut attirer auprès d’elle sur le sofa. Mais

Yvan était fort pâle, et son visage trahissait une violente
irritation.

– D’où venez-vous ? de Moscou ? dit la comtesse.
Quand êtes-vous arrivé ?

Cette question permit à Yvan, qui demeura debout,
d’exhaler toute sa colère.

– Vous le savez aussi bien que moi, comtesse, dit-il.
Elle le regarda avec un étonnement qui aurait dû le

convaincre. Mais il était si fort aveuglé par la fureur qu’il
continua sur un ton d’emportement et de menace :

– Je suis prisonnier depuis dix jours, grâce à vous et sur
votre ordre.

– Prisonnier ! fit-elle au comble de l’étonnement.



– J’ai été arrêté à Moscou il y a quinze jours.
– Mais pourquoi ?
Il eut un rire plein de dédain et de raillerie.
– Vous le demandez ? fit-il.
– Mais, sans doute…
Il frappa du pied avec colère.
– Les femmes, s’écria-t-il, sont perfides et fausses !
Ces mots comblèrent la mesure. La comtesse Vasilika

se leva comme une reine offensée et lui montra la porte :
– Sortez ! dit-elle.
Yvan comprit qu’il était allé trop loin et il balbutia

quelques excuses ; mais la comtesse répéta son geste et
lui tourna le dos. Alors la colère d’Yvan reprit le dessus et il
osa demeurer dans le boudoir.

– Je ne sortirai pas, dit-il, que je ne me sois expliqué
avec vous, comtesse.

Elle leva sur lui un regard glacé.
– De quelle explication s’agit-il ? dit-elle.
– Je veux savoir pourquoi vous m’avez fait arrêter ?
– Moi ?
– Oui, vous ; car c’est par votre ordre…
Il était si bouleversé en parlant ainsi que la comtesse

eut l’esprit traversé par un soupçon. Elle se demanda si
Yvan n’était pas devenu fou.



– Voyons ! reprit-elle avec douceur, ce n’est pas à moi,
mais à vous qu’il faut demander des explications. Vous
avez été arrêté, dites-vous ?

– Oui.
– À Moscou, il y a quinze jours ?
– C’est bien cela.
– Sous quel prétexte ?
– Ah ! fit Yvan avec amertume, le mot prétexte est juste.

Sous prétexte de politique.
– Mais, mon cher cousin, dit la comtesse, je n’ai rien de

commun avec le ministre de la Police.
– Mais vous avez des relations avec mon père ?
– Sans doute… puisque… autrefois… il avait été

question d’un mariage entre nous…
Yvan perdit toute mesure.
– Eh bien ! dit-il, ma cousine, c’est précisément parce

que je ne veux plus de ce mariage…
Mais la comtesse Vasilika n’était pas femme à

supporter une pareille injure. Elle courut à un cordon de
sonnette et le secoua violemment. Son intendant et deux
moujiks parurent.

– Reconduisez M. Potenieff, leur dit-elle.
Puis elle recula jusqu’au mur, poussa une porte et

disparut, laissant Yvan pétrifié. La colère du jeune officier



tomba alors comme par enchantement. Il prit son chapeau
et sa pelisse des mains de l’intendant et sortit
brusquement. Son droski l’attendait.

– À la citadelle ! dit-il au cocher.
En route, Yvan se demanda si réellement la comtesse

n’avait pas dit vrai. Son attitude calme, puis son
étonnement et enfin son indignation n’étaient-ils pas autant
de preuves de son innocence ? Il rentra à la prison et fit
demander une audience au gouverneur. Mais le
gouverneur était sorti. Alors Yvan prit une plume et écrivit à
la comtesse Vasilika :

« Madame,
« Pardonnez-moi ; vous avez raison, je crois que je suis

un peu fou. Mais je vais tâcher de m’expliquer en quelques
mots. J’ai recherché l’honneur de votre alliance ; j’ai cru
être entraîné par mon cœur : ma tête seule était en cause.

« Je suis en proie à une passion vraie, profonde,
éternelle. J’ai cru que vous aviez voulu vous venger. Encore
une fois, pardonnez-moi. »

Et Yvan prenait pour confident la comtesse Vasilika et
lui racontait tout son amour pour Madeleine, la suppliant
d’obtenir sa mise en liberté.

Puis, cette lettre écrite, il la fit sur-le-champ porter à son
adresse.

Moins d’une heure après, la comtesse avait répondu ; et
sa réponse était conçue en ces termes :



« Mon cher cousin,
« J’aurais persisté à vous croire fou, si des lettres que

je reçois de Moscou ne me confirmaient la vérité de vos
paroles.

« Ainsi, je tiens pour très véridique l’histoire de
Mlle Madeleine, et je crois à toutes les perfections dont
vous la dotez. Hâtez-vous donc, mon cher cousin, de
rejoindre un pareil trésor. Et pour cela, suivez mon conseil ;
ce n’est pas à Moscou qu’il faut aller. Madeleine n’y est
plus.

« Votre aimable père, qui tenait tant à restaurer ses
domaines avec la dot que je vous eusse apportée, a cru
indispensable de la renvoyer en France. C’est donc en
France que vous devez aller.

« Vous savez, mon cher cousin, que je suis bonne
parente, et que je me suis toujours empressée de me
rendre utile à ma famille. Comme je suppose que mon
cousin le comte Potenieff n’est pas d’humeur à vous ouvrir
un crédit sur quelque banquier d’Allemagne, je me permets
de joindre à ma lettre, à titre de prêt : d’abord un bon de
vingt mille roubles sur la banque de Saint-Pétersbourg,
ensuite une lettre de crédit sur M. de Rothschild, banquier à
Paris, et je forme des vœux pour votre bonheur et celui de
Mlle Madeleine.

« Votre affectionnée cousine,
« VASILIKA WASSERENOFF.



« P.-S. Ah ! j’oubliais que vous êtes prisonnier sur
parole. J’écris à un de mes frères, qui est aide de camp de
l’empereur.

« J’ai tout lieu de croire que votre mise en liberté aura
lieu immédiatement. »

Yvan, fou de joie, aurait voulu se jeter aux genoux de la
comtesse Vasilika et lui baiser les mains. Mais la lettre
avait un deuxième post-scriptum :

« À propos, je quitte Pétersbourg tout à l’heure. Je vais
faire un petit voyage dans mes terres. »

– Cette femme est un ange ! murmura Yvan.
Le soir, à huit heures, le gouverneur le fit appeler :
– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’ordre de vous mettre en

liberté, mais à la condition que vous quitterez Pétersbourg
cette nuit même. Le ministre de la Police m’a, en outre, fait
remettre un passeport pour vous. Vous pouvez voyager
pendant deux ans.

– Bonne Vasilika ! murmura Yvan transporté.
Quelques minutes après, il quittait la forteresse. Un

droski de voyage était devant la porte. Un homme
enveloppé de fourrures, qui se tenait auprès, salua Yvan et
vint à lui.

– Monsieur, lui dit-il en français, je suis le valet de
chambre de la comtesse Vasilika. J’ai voyagé, je parle
toutes les langues européennes, et la comtesse a pensé
que je pourrais être utile à monsieur, s’il veut bien me



prendre à son service et accepter le traîneau que voilà, et
qui est un petit souvenir qu’elle prie monsieur d’accepter.

– Si je l’accepte ! s’écria Yvan, et toi avec !…
Le valet eut un sourire mystérieux et Yvan monta dans le

droski, ne se doutant pas que la vengeance de
l’implacable Vasilika Wasserenoff allait voyager avec lui.



XXXV
Yvan a voyagé nuit et jour, n’ayant d’autre compagnon

de voyage que le valet de chambre de la comtesse
Vasilika. Cet homme, Italien d’origine, ne s’est pas vanté. Il
parle à peu près couramment toutes les langues
européennes. Il a voyagé partout ; il sait par avance qu’en
tel pays on trouve des moyens de transport difficiles ou des
hôtelleries commodes et des hôtes empressés. Yvan veut
voyager vite. Yvan est pressé. Il a accepté sans trop de
façon le portefeuille et la lettre de crédit de l’opulente
comtesse Vasilika et il sème les roubles sur son chemin,
tant il a hâte d’arriver. D’ailleurs, le passeport dont il est
muni ne le rassure qu’à moitié. Si le comte Potenieff est
instruit de sa fuite, il obtiendra peut-être l’autorisation de le
faire arrêter aux frontières. Yvan est du reste un assez
joyeux compagnon, il boit bien, mange avec appétit et fume
de très bons cigares qu’il a trouvés dans le droski. C’est
une attention de la comtesse Vasilika. Le valet de
chambre, qui se nomme Beruto, est un beau parleur ; il sait
mille anecdotes, il raconte au jeune officier une foule
d’histoires qui abrègent singulièrement les ennuis du
chemin. Car les routes sont à peu près les mêmes partout,
en Russie. De grandes plaines neigeuses ; des forêts de



pins et de bouleaux ; un village de loin en loin ; une maison
de poste isolée. Tout cela finit et recommence, puis cesse
avec une désespérante monotonie.

Au bout de huit jours Yvan est arrivé précisément au
milieu de cette province où son père a de vastes
domaines, hélas ! grevés de nombreuses hypothèques. La
route de Pétersbourg est celle de Moscou à Varsovie, et
Yvan Potenieff fait un léger détour à la seule fin d’aller
rançonner un peu l’intendant Nicolas Arsoff au château de
Lifrou. Si le paysan russe tremble devant l’intendant, celui-
ci tremble plus encore devant son seigneur. Or Yvan, sur
les conseils de Beruto, qui est un homme ingénieux, s’est
dit :

– Ce gueux de Nicolas Arsoff doit avoir de l’argent plein
ses coffres. Je vais le rançonner en passant ; c’est l’affaire
d’une heure.

Et c’est pour cela que le traîneau d’Yvan s’est arrêté au
relais de poste de Peterhoff pour y prendre des chevaux
frais. Là, il abandonnera un moment la grand-route de
Varsovie et fera une pointe vers Lifrou. Pendant qu’on
dételle, Yvan entre dans la maison de poste et s’assied
auprès du poêle. Ordinairement la maison de poste est
déserte. À part le maître et sa famille, et le voyageur qui
reste un moment, en attendant que les chevaux soient
prêts, il n’y a personne.

Et cependant, ce jour-là elle est pleine de monde.
Il y a des bourgeois de Peterhoff avec leur polonaise à



brandebourgs et leur bonnet pointu fourré d’astrakan, des
soldats appartenant au régiment de cosaques irréguliers,
et des moujiks, et un postillon autour de qui l’on fait cercle,
et qui pérore avec une grande vivacité. Cet homme parle,
et son auditoire se suspend à ses lèvres. Cependant le
peuple russe, comme toutes les nations asservies, a un
fonds de scepticisme et d’indifférence qui l’empêche d’être
curieux. Il n’a pas les ardeurs méridionales, il ne se
passionne pas, il est à peu près indifférent à
l’enthousiasme. Le récit du stanwitsch, c’est-à-dire du
postillon, est donc bien émouvant ? Yvan s’est approché, et
il écoute comme tout le monde. Le stanwitsch n’est pas un
homme de la poste impériale. Il ne porte pas la veste à
retroussis jaunes sur un fond vert. C’est un postillon
particulier, qui porte la livrée d’un grand seigneur terrien du
voisinage, le prince Maropoulof. Le prince Maropoulof est
un des plus riches propriétaires de la province. Auprès de
la sienne, les fortunes environnantes ne sont plus que des
pauvretés. Il a cent mille paysans ; il possède des mines
d’argent au pied des monts Ourals ; il lève, au besoin, tout
un régiment à ses frais.

Le prince Maropoulof est un homme d’à peine trente
ans, chasseur passionné. Il accompagnait jadis l’empereur
Alexandre quand celui-ci n’était que czarewitz, à la chasse
à l’ours. Mais dans cette partie de la Russie qu’il habite, il
n’y a pas d’ours. Seulement, comme on a pu le voir, les
loups y abondent, et c’est un plaisir sans égal pour le
prince de quitter, au coucher du soleil, quand la nuit



s’annonce glacée, son château des bords de la Bérésina
et de remonter vers le nord, c’est-à-dire dans la direction
de Moscou, avec six ou huit amis venus de Pétersbourg,
dans un traîneau attelé de sauvages et vaillants chevaux de
l’Ukraine. Le postillon lance ses chevaux à toute vitesse en
poussant des cris. Un valet du prince qui se tient à l’arrière
du traîneau tire les oreilles à un chevreau qui brame… Le
traîneau vole sur la neige comme une mouette sur l’Océan.
Aux cris du chevreau les loups accourent. Alors le prince et
ses compagnons font feu sans relâche, et l’on court ainsi
jusqu’au jour, laissant derrière le traîneau de nombreux
cadavres. Au jour, quand le soleil vient resplendir sur la
neige, les loups survivants ont regagné les profondeurs des
forêts. Alors, le bouillant attelage tourne bride, et le traîneau
recueille un à un les cadavres échappés à la voracité de la
bande, et dont la fourrure, dépouille opime, jonchera
bientôt les vastes salles du château, où le prince
Maropoulof passe une grande partie de la saison d’hiver.
Or, c’est une chasse semblable que raconte le postillon du
prince, debout sur le poêle, au milieu de la maison de
poste.

Mais les exploits cynégétiques du prince sont tellement
connus dans la contrée qu’un récit de ce genre
n’intéresserait pas à un si haut degré, s’il ne s’y mêlait un
fait extraordinaire. Laissons parler le stanwitsch :

– C’était avant-hier soir, dit-il, le prince ordonna d’atteler
le traîneau de chasse. Il avait chez lui quatre amis de
Pétersbourg, sous-officiers aux gardes. À cinq heures, un



peu avant le coucher du soleil, le prince et ces messieurs
étaient en voiture. On avait placé dans le traîneau deux
chevreaux et une douzaine de fusils. Deux moujiks avaient
pour mission, l’un de faire crier les chevreaux, l’autre de
recharger les armes, qui toutes, du reste, se chargent par
la culasse. On partit. Les chevaux pleins d’ardeur
dévoraient l’espace. Le poids des guides me brisait les
bras. À la nuit close, nous entrâmes dans une forêt de
sapins. Les chevaux hennirent ; les loups accoururent. Le
prince et ses compagnons firent feu. Les loups tués
servirent de pâture aux autres, et le traîneau poursuivit sa
course. Pendant une heure, ce fut un véritable carnage. Les
loups augmentaient, comme s’ils fussent sortis de dessous
terre. À la forêt succéda une vaste plaine. Mais les loups
suivirent le traîneau. La nuit était claire, la lune brillait au
ciel. Le prince et ses compagnons tiraient toujours, et nos
chevaux, ivres de peur, précipitaient leur course avec une
furie sans égale. Tout à coup dans le lointain, nous vîmes
briller un éclair ; puis une détonation se fit entendre.

« – Oh ! oh ! dit le prince, qui donc se permet de
chasser le même jour que moi ?

« Et par ordre, je fouettai mes chevaux qui déjà allaient
plus vite que le vent. Au premier éclair, un autre succéda ;
puis une seconde détonation à la première. Nous avions
fait un rude chemin en quelques minutes, et nous nous
trouvions maintenant tout près de l’endroit où les deux
éclairs avaient brillé. Le prince jeta un cri :

« – Fouette ! fouette ! dit-il ; un homme en péril !…



« En effet, au milieu de la neige, au clair de lune, on
voyait une trentaine de loups qui dévoraient les cadavres
de deux de leurs compagnons, et, à dix pas de distance,
un homme immobile, les pistolets déchargés à la main.
Comme le traîneau arrivait sur eux, les loups achevaient
leur proie. Deux d’entre eux, les plus hardis, abandonnèrent
les débris du festin et se ruèrent sur l’homme. Nous
n’étions plus qu’à cent mètres ! Nous entendîmes des cris,
puis un hurlement de douleur et l’un des loups tomba et se
roula sur la neige. L’homme lui avait sans doute fracassé le
crâne d’un coup de crosse de pistolet. Mais l’autre lui sauta
à la gorge. Ce fut alors que le prince Maropoulof épaula.
Une balle siffla et frappa le groupe du loup et de l’homme.
Tous deux tombèrent. L’homme se releva seul. La balle
n’avait frappé que le loup. Mais les autres loups arrivèrent
à leur tour, et l’homme fut entouré, bousculé et roulé de
nouveau sur le sol. Heureusement, le prince me fit passer
ventre à terre sur ce groupe informe. Vingt coups de fusil
se succédèrent ; un nuage de fumée enveloppa le traîneau,
les loups et l’homme. Puis le nuage se dissipa.

« L’homme était debout, une fois encore… Sanglant,
mutilé, fou de rage et de douleur, il est vrai, mais il était
debout !… Et le prince lui jeta une corde à laquelle il se
cramponna et on le hissa dans le traîneau qui continua sa
course. Seulement l’homme était fou, ajouta le postillon.

– Et quel était cet homme ? demanda alors Yvan, qui
avait écouté attentivement le récit du postillon.



– Je ne sais pas, dit celui-ci : tout ce que je sais, c’est
qu’il parle français.

– Eh bien ! moi, je sais qui c’est, dit le maître de poste
qui s’approcha en ce moment.



XXXVI
Yvan regarda le maître de poste avec curiosité.
– Oui, reprit celui-ci, je sais quel est cet homme, c’est

un Français, un noble, qui voyageait avec un Allemand. Ils
ont passé ici, il y a six jours, allant au château de Lifrou.

– Lifrou ! exclama Yvan.
– Oui, le château du comte Potenieff. Le connaissez-

vous, Excellence ?
– C’est moi, dit simplement Yvan ; ou plutôt, c’est mon

père.
Le maître de poste entraîna le jeune homme dans un

coin de la salle. Comme on écoutait toujours le stanwitsch,
personne ne fit attention à cette manœuvre.

– Comment ! monsieur, dit-il, vous êtes le fils du comte
Potenieff ?

– Sans doute.
– Et vous vous rendez à Lifrou ?
– Naturellement.
– Alors, vous savez sans doute la nouvelle…



– Quelle nouvelle ? demanda Yvan étonné.
– Ce qui s’est passé à Lifrou.
– Mais quoi donc ?
– Votre intendant est mort.
– Nicolas Arsoff ?
– Oui.
– Ah ! fit Yvan avec cette indifférence de l’homme libre

qui fait peu de cas de l’esclave. Et de quoi est-il mort ?
– Il a été gelé dans la glace, par la femme blonde.
– Qu’est-ce que vous chantez là ? demanda Yvan à qui

ce genre de mort paraissait peu compréhensible, et de
quelle femme parlez-vous ?

– Oh ! je ne parle pas de la jolie demoiselle qu’avait
enlevée le Français… mais de l’autre…

Yvan stupéfait regardait le maître de poste.
– Monsieur, reprit celui-ci, je vais vous dire ce que je

sais, et ce qui est le bruit du pays depuis hier matin.
– Voyons ? fit Yvan, à qui la pensée que l’une de ces

femmes blondes, dont on venait de lui parler, pouvait être
sa chère Madeleine ne vint même pas.

– Je commence par le commencement, reprit le maître
de poste. Il y a six jours, à la nuit tombante, le Français dont
je vous parlais a passé ici, m’a demandé des chevaux.
Malgré le froid, il a voulu partir.



« En route, il a été assailli par les loups et a tiré sur eux
comme fait le prince Maropoulof, puis, de l’autre côté du
bois, il a sauvé une jeune fille qui allait être dévorée, une
jeune fille belle comme les anges, une Française aussi,
paraît-il…

– Blonde ! Française ! exclama Yvan.
– Oui, monsieur.
– Sais-tu son nom ?
– Je crois bien que le Français l’appelait Madeleine.
Yvan jeta un cri.
– Elle venait de Moscou, continua le maître de poste, et

s’était arrêtée à l’auberge du Sava. Là, il paraît que le valet
de chambre qui l’accompagnait a voulu la voler d’abord, et
ensuite se montra avec elle d’une brutalité révoltante.

À ces derniers mots, Yvan devint pâle comme un mort.
– Après ? après ? fit-il d’une voix brève et sifflante.
– Alors, la jeune fille s’était enfuie… et, fort

heureusement pour elle, comme elle tombait épuisée, au
milieu de la nuit, dans une grande plaine couverte de
neige, le Français était arrivé pour la sauver.

« Ils repassèrent ici le lendemain tous les trois, c’est-à-
dire le Français, l’Allemand et la jeune fille, et ils allèrent au
château de Lifrou.

Ces derniers mots enlevaient à Yvan son dernier doute.
La jeune fille dont il était question était bien Madeleine, que



son père, le comte Potenieff, avait adressée sans doute à
Nicolas Arsoff pour qu’il la fît conduire en Allemagne.

– Après, après ? fit-il, avec une anxiété croissante.
Le maître de poste continua :
– Une heure après que le Français eut passé ici et nous

eut raconté comment il avait sauvé cette jeune fille, votre
intendant, Nicolas Arsoff, passa à son tour.

« Il venait de Studianka où il était allé faire fouetter un
paysan, et il ramenait avec lui un homme et une femme, un
Allemand, qui, disait-il, allait à la foire de Moscou.

– Après ? répéta Yvan.
– La femme de l’Allemand, qui était blonde, lui plaisait

beaucoup, paraît-il, car maître Nicolas Arsoff la dévorait
des yeux.

« Ma foi ! ajouta le maître de poste, je ne sais pas trop
ce qui s’est passé à Lifrou depuis cinq jours ; mais
l’Allemand, la femme blonde et la demoiselle ont passé ici
hier matin, se dirigeant vers la frontière prussienne et une
heure après leur départ, un paysan de Lifrou est entré ici et
a raconté que la femme blonde avait précipité votre
intendant dans un bassin où il est mort gelé. Les gens de
justice sont partis à cette nouvelle, et Lifrou doit être envahi
par eux.

– Mais elle, la jeune fille ? demanda Yvan, se souciant
fort peu de Nicolas Arsoff et de sa fin tragique.

– Je vous l’ai dit, elle a passé hier matin, avec



l’Allemand et sa femme. Elle n’avait plus peur… elle
souriait même…

– Ah ! fit Yvan soulagé.
– Ma foi, monsieur, dit le maître de poste, puisque vous

allez à Lifrou, et vous avez raison, car tout doit y être
bouleversé, vous ferez bien de vous détourner d’une verste
ou de deux.

– Pourquoi ?
– Et d’aller jusqu’à l’auberge du Sava ; là, vous saurez

la vérité plus au juste, d’autant mieux que le moujik s’y
trouve encore.

– Quel moujik ? demanda Yvan.
– Celui qui voulait abuser de la jeune fille.
– Le misérable ! murmura Yvan dont les yeux

étincelaient. En ce moment, l’Italien Beruto entra dans la
maison de poste :

– Les chevaux sont prêts, dit-il.
Mais Yvan hésitait…
Maintenant, il n’en doutait plus, la jeune fille qui avait

passé la veille au matin se dirigeant vers la Prusse, et par
conséquent vers la France, était bien Madeleine,
Madeleine après qui il courait… Que lui importait tout le
reste, c’est-à-dire la mort de Nicolas Arsoff, et ce qui avait
dû s’ensuivre ? C’était l’affaire de son père, le comte
Potenieff, et non la sienne. Mais il est un sentiment qui
germe vigoureusement dans un cœur russe, la vengeance !



germe vigoureusement dans un cœur russe, la vengeance !
Or, Yvan se sentit frémir par tout le corps à la pensée qu’il y
avait eu un homme assez hardi pour oser lever un regard
coupable sur Madeleine. Quel était cet homme que l’on
qualifiait tour à tour de valet de chambre et de moujik ? Un
autre soupçon traversa l’esprit d’Yvan.

– Qui sait ? se dit-il, mon père est peut-être complice
de toutes ces infamies ?

Et il fut pris alors d’un ardent désir de voir l’infâme qui
avait violenté Madeleine et de le faire périr sous le bâton.

– Et tu dis que cet homme est à l’auberge du Sava ?
dit-il au maître de poste.

– Oui, monsieur.
Yvan n’en voulait pas savoir davantage. Il se jeta dans le

traîneau et commanda au postillon de marcher un train
d’enfer. Deux heures après, la téléga d’Yvan s’arrêtait à la
porte du Sava. Animée et pleine de bruit l’avant-veille,
l’auberge maudite était redevenue morne et solitaire.
Cependant il s’y trouvait trois personnes encore : la vieille
dame, qui continuait toujours à pleurer son chien, et ne
savait plus comment continuer son chemin, soit pour aller à
Lifrou, soit pour revenir à Moscou ; Pierre le moujik, que les
soins de la vieille hôtesse avaient ramené à la vie, et qui,
ce jour-là, s’était levé et assis sur le poêle, comme un
véritable convalescent. Enfin Yvanowitchka, la vieille
sorcière, l’hôtesse de l’auberge qui porte malheur. Yvan
entra comme un ouragan. Il vit un homme aux traits pâlis, à
l’air souffrant, qui le regarda avec étonnement. Alors même



que cet homme eût été vêtu comme un paysan russe
ordinaire, Yvan l’aurait reconnu. Mais il ne pouvait douter
une minute que ce ne fût l’homme qu’il cherchait, car la
veste du valet de chambre était verte et jaune, et à la livrée
de Potenieff, par conséquent. Yvan lui sauta à la gorge.

– Misérable ! dit-il, qu’as-tu fait de Madeleine ?
Pierre pâlit.
– Je vais te tuer ! reprit Yvan ; mais auparavant, il faut

que tu saches qui je suis. Je m’appelle Yvan Potenieff !
Pierre n’avait jamais vu l’homme dont il avait la voix. Il

jeta un cri et tomba à genoux. Puis, joignant les mains :
– Ne me tuez pas, dit-il, je n’ai fait qu’obéir à votre père.
Ces mots produisirent sur Yvan une réaction violente ;

sa colère tomba. Il regarda cet homme, qui se soutenait à
peine tant il était faible encore.

– Parle, dit-il, je veux savoir…
Beruto était entré dans l’auberge, et s’était arrêté

stupéfait à deux pas du poêle en entendant Pierre le moujik
parler. Yvan seul ne s’était pas aperçu de cette étrange
ressemblance de voix.



XXXVII
Il est nécessaire, avant d’aller plus loin, de donner

quelques éclaircissements sur cet étrange récit fait par un
stanwitsch du prince Maropoulof dans le relais de poste de
Peterhoff. Il est parfaitement vrai que le grand seigneur
russe, chasseur de loups passionné, fût parti, l’avant-veille
au soir, de son château dans un traîneau de chasse, et en
compagnie de quatre de ses amis. Il était vrai encore que,
quelques heures plus tard, il eût sauvé la vie à un homme
qui allait périr sous la dent des loups ; et, en ceci, la version
du stanwitsch était d’une scrupuleuse exactitude. Le
sauvetage du Français au moyen d’une corde qu’on lui
avait jetée était vrai encore. Mais là où sans doute
l’imagination du postillon avait pris part au récit, c’était
lorsqu’il avait prétendu que l’homme ainsi miraculeusement
sauvé était devenu fou.

Cet homme, on l’a deviné, n’était autre que
M. de Morlux. En lui jetant ses pistolets, Rocambole avait
voulu lui laisser un moyen, non de se sauver, mais de
reculer l’heure d’une mort épouvantable. Il n’avait pas voulu
que cet homme, traduit aux grandes assises de la
Providence, le fût sans avoir un moyen de défense, et, en
s’éloignant, Rocambole s’était dit :



s’éloignant, Rocambole s’était dit :
– Si cet homme venait à survivre, c’est que la main

vengeresse de Dieu trouverait le châtiment trop doux et le
réserverait à celui que je lui ai préparé en France pour le
cas où il reviendrait jamais.

M. de Morlux avait donc été hissé dans le traîneau qui
avait continué sa course folle. Les dangers d’une pareille
chasse sont incalculables. Tant que le traîneau marche, les
loups n’osent pas attaquer les chevaux, et ils dévorent
impitoyablement tous ceux de leurs compagnons qui
tombent sous le feu des chasseurs. Mais l’odeur du
carnage attire de nouvelles recrues ; la bande, au lieu de
diminuer, s’augmente de minute en minute… Et malheur
alors si un cheval venait à s’abattre : les autres seraient
pris à la gorge et le traîneau envahi. Si nombreux que
fussent les chasseurs, ils seraient anéantis en moins d’une
heure. La vie des chasseurs dépend donc tout entière de la
solidité des chevaux et de l’habileté du postillon qui devine
les fondrières cachées sous la neige, et les évite
adroitement. Or donc, on avait sauvé M. de Morlux ; mais
on n’avait guère eu le temps de s’occuper de lui. Il fallait
faire feu sans relâche. D’ailleurs, M. de Morlux justifiait un
peu par son attitude et son air hébété l’opinion que devait
émettre plus tard le stanwitsch, c’est-à-dire qu’il était fou.
Ses vêtements déchirés, ensanglantés, car il avait été
mordu au bras et à la main, et son sang coulait ; son
visage, tout à tour pâle comme le marbre ou d’un rouge
violacé, ses yeux égarés, tout, jusqu’à ses cheveux blancs
taillés en brosse, contribuait à lui donner un aspect



étrange. Un des amis du prince fit le premier sérieusement
attention à lui. Cependant, l’ami du prince lui cria en russe :

– Qui es-tu ?
M. de Morlux répondit :
– Français !
Puis il s’affaissa épuisé, anéanti, brisé de fatigue et

d’émotion, dans le fond du traîneau. La fusillade continuait.
Mais déjà la lune avait disparu et les étoiles pâlissaient au
ciel. Une bande blanchâtre avait remplacé cette ligne
sombre qui formait l’horizon. C’était le jour qui venait. On
avait fait beaucoup de chemin, depuis la veille au soir, et
les rives de la Bérésina et le château du prince Maropoulof
étaient loin. Avec le premier rayon de soleil, comme on
sortait d’une forêt, les loups disparurent. En même temps,
on arrivait à un relais de poste. Les chevaux étaient
harassés. On les laissa au relais avec le postillon, qui eut
ordre de s’en retourner tranquillement le lendemain. Puis le
prince dit à ses compagnons :

– Nous ne sommes plus qu’à six verstes du château de
mon ami le comte Kourof, le meilleur vivant de toute la
contrée. Si vous voulez, nous irons lui demander à
déjeuner.

– Bravo ! adopté ! répondit-on.
Mais celui qui avait déjà adressé la parole à

M. de Morlux dit alors :
– Il me semble, messieurs, que nous devrions bien nous



occuper un peu de ce pauvre diable que nous avons
empêché d’être croqué.

– Il dort, répondit le prince.
En effet, couché au fond du traîneau, M. de Morlux était

aussi immobile que si la mort l’eût frappé. Le soleil
l’éclairait tout entier, et le prince ne put s’empêcher de
dire :

– Voilà une drôle de physionomie. Qui cela peut-il être ?
– Un Français, dit celui qui lui avait adressé la parole.
– Et un homme de distinction, dit un autre. Les loups ont

fait des loques de ses vêtements, mais on voit ce qu’ils
étaient auparavant.

– Tiens ! dit un troisième, il a encore son sac de voyage
en bandoulière. En effet, M. de Morlux avait eu l’étrange
bonheur de conserver sa sacoche, et, par conséquent, son
portefeuille gonflé de roubles. En outre, il avait au doigt un
fort beau solitaire que le prince remarqua.

– Nous avons trouvé un gentilhomme, ou tout au moins
un gentleman, dit le prince Maropoulof, ceci est
incontestable.

– Mais comment se trouvait-il là ? fit un autre.
– Voilà un mystère qu’il nous expliquera à son réveil, si

toutefois il n’a pas perdu la raison.
– Moi, reprit un des chasseurs, je me figure qu’il sera

tombé de traîneau en dormant.



– C’est la seule chose admissible, répondit le prince.
M. de Morlux fit un léger mouvement, mais il ne rouvrit

pas les yeux. On avait jeté sur lui plusieurs pelisses pour le
garantir du froid le plus possible.

– Il l’a échappé belle ! ajouta l’un des chasseurs.
Puis on ne s’occupa plus de lui, et les cinq jeunes gens

se prirent à causer de Pétersbourg et des plaisirs de
l’hiver.

Cependant, M. de Morlux ne dormait plus ; il n’avait
même jamais dormi. Son égarement, sa folie, à la suite
des émotions terribles et de l’épouvante suprême qu’il
avait éprouvées, avait été de courte durée. Cet homme, qui
était admirablement trempé, avait une énergie sans égale
et une logique inflexible. Il avait vu la mort de face, et la
mort n’avait pas voulu de lui. Il était sauvé ! Dès lors sa
raison revenait, son esprit retrouvait son calme et sa
lucidité, et, s’il fermait les yeux et feignait de dormir, c’était
pour réfléchir tout à son aise et analyser les événements
avec une rigoureuse attention.

Le premier nom qui fût sorti de ses lèvres, si ses lèvres
eussent remué, eût été infailliblement celui de Rocambole.
Mais l’image de son terrible ennemi, de cet homme dont il
avait d’abord nié l’existence, en se moquant des terreurs
de Timoléon, s’était représentée à lui telle qu’il l’avait vue
pour la dernière fois, M. de Morlux n’avait pas besoin de
faire de grands efforts d’imagination pour deviner ce qui
s’était passé et allait se passer encore. Libre, maître de



Madeleine, Rocambole avait dû retourner à Lifrou, sauver
Vanda s’il en était temps encore ; et il était bien certain
qu’à cette heure, tandis que lui, M. de Morlux, s’en allait
vers le nord, couché dans le traîneau du prince Maropoulof,
son libérateur, Madeleine était en route pour la France.
Madeleine lui échappait. Mais le vicomte Karle de Morlux
avait bientôt pris son parti des situations extrêmes qui,
pour lui, n’étaient jamais désespérées.

– Au milieu de mon désastre, pensait-il, il me reste un
avantage. Rocambole me croit mort. Il ne s’agit plus, pour
moi, que de retourner en France et de recommencer la
lutte.

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, le prince Maropoulof et
ses compagnons causaient.

– Messieurs, disait le prince, le comte Kourof est un des
hommes les plus amusants que je connaisse. Il a beaucoup
voyagé ; il a longtemps habité Paris. Il s’entoure volontiers
d’artistes et d’écrivains, et sa conversation est des plus
attachantes ; et avec cela, une humeur charmante, un
véritable caractère français…

– Pardon, mon cher prince, dit un des chasseurs, y a-t-il
longtemps que vous n’avez vu le comte ?

– Un peu plus de six mois.
– Eh bien, vous le trouverez changé.
– Bah ! qu’a-t-il donc ?
– Il est triste et d’humeur maussade ; il voit maintenant



la vie tout en noir.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il est amoureux.
– De qui ?
– D’une femme qui ne veut pas de lui, la comtesse

Vasilika.
– La belle Mme Wasserenoff ?
– Justement.
– Ah ! oui, dit le prince, elle doit épouser le pauvre Yvan

Potenieff. N’est-ce pas son cousin ?
– Oui.
– Pauvre Yvan ! répéta le prince, il aura du mal à

dompter cette cavale du désert, qu’on nomme la comtesse
Vasilika.

– Il n’a pas le poignet assez solide pour cela, dit un
autre.

Au nom d’Yvan, M. de Morlux avait tressailli et dressé
l’oreille.

Il se prit à écouter attentivement.



XXXVIII
Le prince Maropoulof continua :
– Vraiment ! ce pauvre Kourof est en cet état ?
– Hélas ! oui.
– Mais alors nous avons eu grand tort de prendre le

chemin qui mène chez lui.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce qu’il doit être d’une misanthropie sans

égale.
– Raison de plus pour qu’il nous accueille à bras

ouverts. La solitude doit lui peser singulièrement.
M. de Morlux fit alors un mouvement.
– Ah ! dit le prince, voici notre homme qui s’éveille.
En effet, M. de Morlux ouvrit les yeux.
Puis il feignit de porter autour de lui un regard étonné, et

il murmura :
– Où suis-je ?
– Monsieur, lui répondit le prince, vous êtes en lieu sûr,

et hors de la dent des loups.



À ces mots, M. de Morlux se dressa vivement et se
trouva debout. Il sut jouer la pâleur, l’effroi, l’émotion.

– Ah ! dit-il, je crois me souvenir…
– Vous l’avez échappé belle, dit le prince.
Et il salua M. de Morlux comme s’il l’eût rencontré dans

un salon de Paris ou de Pétersbourg. Celui-ci rendit le
salut et dit :

– Messieurs, avant de vous remercier, car je vous dois
la vie, permettez-moi de vous dire qui je suis. Je m’appelle
le vicomte Karle de Morlux, gentilhomme français.

Le prince et ses amis s’inclinèrent et répondirent en
déclinant à leur tour leurs noms et leurs titres. La
présentation avait lieu dans toutes les règles.

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur le vicomte ?
demanda le prince, faisant allusion aux morsures que
M. de Morlux avaient reçues au bras et à la main.

Le vicomte secoua négativement la tête.
– Ce sont, dit-il, de véritables égratignures ; mais

j’aurais été certainement étranglé et mis en pièces sans
l’épaisseur de mes vêtements et de ma cravate.

– Mais, monsieur, dit alors le prince, y aurait-il la
moindre indiscrétion à vous demander comment vous vous
trouviez là seul et à pareille heure ?

Tandis qu’il feignait de dormir, M. de Morlux avait
préparé sa réponse.



– Messieurs, dit-il, je revenais de Moscou, où j’ai réglé
diverses affaires d’intérêt. J’étais en téléga avec mon valet
de chambre. Je me suis endormi. Tout à coup, j’ai été
réveillé par des cris et un mouvement de vitesse extrême
imprimé au traîneau. J’ai cru que nous courions à quelque
précipice et que les chevaux s’étaient emportés. J’ai
vivement sauté hors du traîneau, sans que mon valet de
chambre, assis à côté du postillon, s’en aperçût. Les cris
de ce dernier et l’épouvante des chevaux provenaient
d’une bande de loups au milieu de laquelle je suis tombé,
pendant que le traîneau continuait sa course.

Cette explication était si vraisemblable que personne
ne songea à la révoquer en doute. Au bout d’une heure,
M. de Morlux avait si bien déployé toutes les ressources de
son esprit et mis en lumière son éducation parfaite, que le
prince Maropoulof lui disait :

– Mon cher vicomte, avant de reprendre la route de
Varsovie et de retourner en France, vous me permettrez
bien de vous emmener passer huit jours dans mon
château, n’est-ce pas ?

M. de Morlux s’inclina.
– En attendant, dit le prince, nous allons demander à

déjeuner au comte Kourof, mon ami, dont vous devez
apercevoir l’habitation là-bas dans le lointain, au milieu
d’un bouquet d’arbres.

Le prince étendit la main vers le nord-ouest, et
M. de Morlux aperçut en effet une vaste construction aux



murailles toutes blanches. Une heure après, le traîneau du
prince entrait bruyamment dans la cour du château du
comte Kourof. Ce dernier accourait à la rencontre de ses
hôtes. Celui des amis du prince qui avait affirmé que le
comte était réduit au plus violent désespoir eut un geste
d’étonnement en le voyant. Le comte était un beau jeune
homme, au visage souriant, au regard plein de feu, et rien
en lui n’annonçait la moindre tristesse. Il s’empressa de
recevoir le prince et ses amis, et peu d’instants après les
chasseurs et le châtelain étaient réunis autour de la table
du déjeuner.

– Comte, dit alors le prince Maropoulof, permets-moi de
te faire mes compliments.

– À propos de quoi ?
– Je vois que tu es guéri et je t’en félicite.
– Guéri ? fit le comte avec étonnement.
– Oui, de ce mal d’amour qui te rongeait…
– Ah ! vous savez cela ? fit le comte en riant.
– Certainement.
– Eh bien ! si je ne suis pas complètement guéri, je suis

du moins en voie de guérison.
– Tu n’aimes plus la comtesse Vasilika ?
– Au contraire, je l’adore…
– Mais… alors…
– Et il est probable que je l’épouserai dans deux mois…



– Et Yvan ?
– Ce pauvre Yvan Potenieff ? fit le comte en riant.
– Eh bien ?
M. de Morlux, à qui on avait donné des habits et que le

comte Kourof avait placé à sa droite, redevint attentif. Le
comte poursuivit :

– Mes bons amis, celui qui se vante de connaître la
femme n’est qu’un sot.

– C’est mon avis, dit le prince en riant.
– L’été dernier, la comtesse Vasilika m’a réduit au

désespoir. Elle haussait les épaules en m’entendant
soupirer ; elle me riait au nez, si une larme de rage brillait
dans mes yeux.

« – Si je me tuais, lui dis-je un jour, que feriez-vous ?
« – Mais rien, me répondit-elle, avec un calme féroce.

N’allez-vous pas vouloir que j’en prenne une migraine ?
« J’étais parti de Pétersbourg, la mort au cœur, et

j’étais venu m’enterrer ici, songeant à me tuer parfois. Il y a
deux jours, une lettre m’arriva…

– Une lettre de la comtesse ?
– Oui, le soleil après la tempête.
En parlant ainsi, le comte Kourof, qui étouffait dans son

bonheur comme une plante agreste dans une serre, ouvrit
sa redingote et prit sur son cœur une lettre qu’il avait
couverte de baisers pendant deux jours et dont les



caractères étaient à demi effacés :
– Je vais vous la lire, dit-il.
Tout le monde devint attentif, et M. de Morlux plus que

les autres. La lettre de la comtesse Vasilika était ainsi
conçue :

« Mon cher comte.
« Vous m’avez peut-être mal jugée ; dans ce cas-là, tant

pis pour vous. Si vous espérez encore, tant mieux pour
vous et tant mieux pour moi, car je vous aime et vous
accorderai ma main au printemps, si vous êtes de ce
monde et ne vous êtes pas déjà tué de désespoir.

« Laissez-moi vous dire, mon ami, que je n’ai jamais
aimé Yvan Potenieff ; mais que j’avais promis
solennellement à un mourant de devenir sa femme. Dans
cet aveu, vous trouverez le secret de mes rigueurs.

« Je suis aujourd’hui délivrée de ma promesse. Yvan
Potenieff est fou. La folie du pauvre garçon consiste à
parler d’une jeune fille française appelée Madeleine et qu’il
veut absolument épouser.

« Or, mon ami, la vérité vraie, c’est que cette jeune fille
n’a jamais existé que dans son imagination malade ; Yvan
part pour Paris où il va chercher cet être aussi impalpable
qu’invisible. Mon valet de chambre l’accompagnera et
veillera sur lui.

« Je l’ai promis à ce pauvre père Potenieff, qui est au
désespoir.



« Yvan n’est pas un fou. C’est un monomane. À part
cette Madeleine, qui n’a jamais existé, et la persuasion où
il est qu’on l’a retenu prisonnier à Pétersbourg, dans la
citadelle, à la seule fin de le forcer à m’épouser, il est, pour
tout le reste, fort calme et fort raisonnable.

« Si vous m’aimez toujours, cher comte, venez donc
passer un mois d’hiver à Paris. Je pars ce soir, par la voie
de mer. Vous me trouverez installée rue de la Pépinière,
chez le comte et le comtesse Artoff.

« À vous mille fois.
« Vasilika WASSERENOFF. »

– Eh bien ! messieurs, dit le comte, qu’en pensez-
vous ?

– Je pense, dit le prince Maropoulof, que si Yvan
Potenieff n’était pas devenu fou, tu n’aurais jamais reçu
cette lettre, mon bon ami.

– C’est fort possible, dit le comte avec un sourire
mélancolique.

– Et tu vas à Paris ?
– Je pars après-demain.
– Mais comment ce pauvre Yvan a-t-il pu devenir fou ?
– Je n’en sais rien.
– Moi, je crois le savoir, dit un des amis du prince.
– Ah !
– Yvan buvait beaucoup d’absinthe.



– Vraiment !
– Ensuite, il était amoureux fou de la comtesse, et

comme elle n’est pas précisément tendre, tout en lui
promettant de l’épouser, elle devait le malmener très
souvent.

– C’est ce qui t’arrivera, mon ami.
– Oh ! moi, dit le comte Kourof, j’aime assez le rôle

d’esclave vis-à-vis d’une femme. Il est bien plus facile
d’obéir que de commander.

Tandis que ces messieurs causaient, M. de Morlux se
disait :

– À quelque chose malheur est bon ! Si Rocambole ne
m’avait pas jeté en bas du traîneau, je ne saurais pas
qu’Yvan Potenieff court après Madeleine, et que la belle
comtesse Vasilika a un intérêt quelconque à le faire passer
pour fou. Voilà un auxiliaire que l’enfer m’envoie !

Et l’espoir revint au cœur de M. de Morlux.



XXXIX
Nous avons laissé Yvan à l’auberge du Sava, disant à

Pierre le moujik :
– Fais-moi ta confession, car tu vas mourir !
Pierre était lâche. Il lui avait suffi de regarder Yvan pour

deviner le sort qui l’attendait. En effet, Yvan était pâle et
tout son corps était agité de ce frémissement nerveux que
les gens du Nord ont désigné sous le nom pittoresque de
colère blanche.

– Je veux tout savoir, répéta Yvan en fixant sur le moujik
un regard étincelant comme une lame d’épée au soleil.

Et il prit un pistolet à sa ceinture et le posa sur la table.
– Maître ! répéta le moujik tout tremblant, c’est votre

père qui a tout fait.
– Mon père !…
– Oui.
– Esclave, dit Yvan, explique-toi, je le veux !
Malgré ces paroles impérieuses, sa voix s’était

radoucie, et le moujik espéra un moment qu’il aurait la vie
sauve s’il avouait tout. Le valet de chambre Beruto était



entré dans la salle d’auberge, et il assistait, impassible et
muet, à cette étrange scène. Alors le moujik raconta tout. Il
ne passa sous silence aucun détail, même le plus
insignifiant. Il narra comment, quinze jours auparavant, le
comte Potenieff, se dirigeant sur Moscou en toute hâte,
avait été frappé du son de sa voix. Et en effet, bien qu’il
soit fort difficile à soi-même d’être juge en pareille matière,
Yvan s’avoua que le moujik avait un organe identique au
sien. L’arrivée à Moscou, l’ordre qu’il avait reçu, lui Pierre,
de jouer le rôle de muet, tout, jusqu’à l’infâme comédie à
laquelle il s’était prêté de bonne grâce, il n’oublia rien.
Yvan, pâle et l’œil en feu, écoutait. Il avait croisé ses bras
sur sa poitrine, et l’on eût dit un juge suprême prêt à rendre
une sentence de mort. Quand il en fut à raconter le départ
de Moscou et le voyage, le moujik s’exprima ainsi :

– Le comte votre père ne voulait pas que vous revissiez
jamais Mlle Madeleine, et si, contre son attente, vous
deviez la revoir, il voulait qu’elle fût tombée si bas que
désormais il vous fût impossible d’en faire votre femme.

– Après ? dit froidement Yvan.
– Alors, comme je la trouvais belle…
– Misérable ! hurla Yvan.
– Votre Excellence, dit humblement le moujik, ne m’a-t-

elle pas ordonné de parler ?…
– C’est juste, continue.
Et Yvan attendit.



– Votre père, continua le moujik, me dit, au moment où
nous partions : « Elle a vingt mille francs dans son sac de
voyage… c’est une jolie dot. »

– Après ? après ? répéta Yvan.
– Dame ! reprit le moujik, je ne vaux pas mieux qu’un

autre homme, moi, et quand nous sommes arrivés ici…
– Eh bien ?
– Le postillon qui nous a conduits s’est laissé

corrompre et il s’en est allé… la femme qui tient l’auberge
a promis de faire ce que je voudrais…

Yvan interrompit brusquement Pierre le moujik :
– Et cette vieille sorcière ? dit-il.
Il montrait du doigt la vieille dame qui continuait à se

lamenter sur la mort de son affreux chien.
– Elle, dit le moujik avec dédain, elle ne s’occupait que

de son chien.
– Ah !
– J’ai fait ce que j’ai voulu, j’ai tenté du moins, poursuivit

Pierre, qui essaya et parvint, pour un moment, à détourner
la colère d’Yvan et à la faire tomber sur la vieille dame de
compagnie.

– Mais, dit Yvan, Madeleine s’est débattue ?
– Oh ! oui.
– Elle a crié ?



– Je crois bien et elle s’est défendue vaillamment,
allez ! Voyez en quel état je suis…

Et Pierre montrait les blessures que Madeleine lui avait
faites avec le sabre du cosaque.

– Et cette femme ?…
– Cette femme était couchée là, et elle n’a pas bougé.
La colère d’Yvan éclata comme une tempête. Il saisit la

vieille dame par le bras et la jeta rudement à genoux.
– Est-ce vrai, cela ? dit-il, est-ce vrai ce que dit cet

homme ?
Elle répondit par une espèce de gémissement et leva

sur Yvan un œil égaré.
– Femme, dit le jeune homme, vous êtes plus coupable

que cet homme, vous ! et il est juste que vous soyez punie
la première.

Il tira sa montre qui marquait quatre heures de l’après-
midi. Il n’y avait plus qu’une heure de jour. Le traîneau était
resté attelé à la porte de l’auberge et le postillon était sur
son siège.

– Beruto ! appela Yvan.
Le valet de chambre s’approcha. Yvan prit le bras de la

vieille dame, qui jeta un cri, et l’enleva comme une plume.
Puis il la porta dans le traîneau où il la jeta toute pantelante.

– Beruto ! continua Yvan, écoute bien mes ordres, et, si
tu veux rester à mon service, exécute-les. On avait confié



Madeleine à cette femme, et cette femme a abandonné
Madeleine ; il faut qu’elle soit châtiée. Tu vas monter dans
le traîneau, le postillon continuera sa route vers Moscou.
Lorsque vous serez dans la forêt, à la nuit, tu feras arrêter
et tu déposeras cette femme à terre. Elle y mourra de froid
et de faim, à moins que les loups n’en fassent leur pâture.

La vieille dame jetait des cris horribles.
– Obéis-moi, Beruto, ordonna Yvan.
Et le traîneau partit. Alors le fils du comte Potenieff

rentra dans l’auberge et s’assit tranquillement auprès du
poêle. Pierre le moujik, épouvanté, n’osait prononcer une
parole ni faire un mouvement. Un moment il se crut sauvé,
car Yvan ne paraissait plus songer à lui. Le jeune officier
avait allumé sa large pipe et il fumait tranquillement. Une
heure s’écoula ; le jour baissait de plus en plus, et le soleil
s’était couché derrière les sapins qui formaient l’horizon.
Yvan fumait toujours, et Pierre le moujik ne bougeait. Tout à
coup, on entendit dans l’éloignement le bruit des clochettes
de la téléga. C’était Beruto qui revenait. Yvan se mit sur le
seuil de la porte et attendit. Beruto avait sans doute
exécuté les ordres de son nouveau maître, car la vieille
dame n’était plus dans le traîneau. Alors Yvan regarda le
moujik. Et son regard fut si terrible, que le misérable
comprit que son heure était venue.

– Fais ta prière, lui dit Yvan.
– Mais… seigneur…
– Fait ta prière ! répéta Yvan.



Il prit les pistolets qui étaient sur la table et les arma.
Pierre se mit à genoux.

– Grâce ! maître, grâce, balbutia-t-il.
– Non ! pas de grâce pour toi ! répéta Yvan. Et, tirant sa

montre de nouveau :
– Je te donne dix minutes pour faire ta prière.
Le moujik avait joint les mains et regardait avec une

épouvante vertigineuse Yvan qui examinait froidement les
amorces de ses pistolets. Mais, en ce moment, un nouveau
bruit de clochettes se fit entendre. Pierre eut un de ces
espoirs suprêmes comme en ont les condamnés qui
marchent à l’échafaud. Ce bruit, c’était celui d’un traîneau.
D’un traîneau qui avançait rapidement et qui, peut-être,
s’arrêterait à la porte du Sava. À ce bruit, Yvan fronça le
sourcil et sortit de nouveau sur le pas de la porte, mais
sans abandonner ses pistolets, et répétant :

– Fais ta prière ! tu n’as plus que sept minutes.
Le moujik eut l’air de prier : mais le cou tendu, il écoutait

le bruit des clochettes qui devenait de plus en plus distinct.
C’était en effet un traîneau plein de monde qui arrivait à
toute vitesse : le traîneau du prince Maropoulof. Le prince
reconnut Yvan :

– Potenieff ! s’écria-t-il.
Et il sauta en bas du traîneau.
– Ah ! c’est vous, prince, dit Yvan. Passez votre chemin,

je vous prie.



– Comme vous êtes pâle ! dit le prince ; et pourquoi ce
front sinistre ? Pourquoi ces armes que vous avez à la
main ?

Et il entra dans l’auberge, suivi de deux de ses amis qui
étaient comme lui sortis du traîneau. Yvan montra le moujik.

– Vous voyez cet homme ? dit-il.
– Oui.
– Il va mourir.
– Pourquoi ?
– Pour expier un grand crime.
– Et ce crime, demanda le prince, quel est-il ?
Yvan répondit d’une voix de tonnerre :
– Il a outragé une jeune fille que j’aime et qu’on appelle

Madeleine.
À ce nom, le prince Maropoulof et ses amis

échangèrent un sourire d’incrédulité et de compassion. Un
sourire qui signifiait : « Le comte Kourof disait vrai, ce
pauvre Yvan est bien réellement fou ! »



XL

Le prince Maropoulof, au comte Kourof,
à Paris

Mon cher ami,
Comme je ne doute pas que tu ne te rendes à Paris par

les voies rapides, et que, il y a trois jours, en te quittant
avec mes amis et le gentilhomme français dont nous avons
fait tort à messieurs les loups, nous t’avons laissé fermant
tes malles, tu penses bien que je me dispense d’adresser
ma lettre ailleurs.

Elle arrivera encore à Paris après toi, car il faut bien te
l’avouer, la cavale du désert, chantée par le poète arabe,
l’éclair qui brille dans la nuit, le vent qui passe dans les
nuées grises sont moins légers en leur course que
l’homme qui galope après la femme aimée.

J’espère que voilà un pathos qui justifie suffisamment
notre amour de la langue française, à nous autres
barbares.

Maintenant, sais-tu pourquoi je t’écris ? Ce n’est pas
pour te remercier de ton hospitalité tout à fait écossaise,
mais pour te donner des nouvelles de ton malheureux rival.



Je parle de ce pauvre Yvan. Je vois d’ici ton geste
d’étonnement, à ce nom, car tu ne peux vraiment pas
supposer que j’aie vu Yvan Potenieff. Cela est vrai
cependant. Écoute. Nous sommes partis de chez toi, il y a
trois jours, à onze heures du matin, après nous être
reposés la veille de nos fatigues cynégétiques. Cinq
heures après nous n’étions plus qu’à quatre lieues de
Peterhoff. Comme nous filions avec cette rapidité que tu
connais et qui est ma seule manière de voyager dans notre
belle et froide Russie, nous apercevons un traîneau devant
nous. Au bout d’un quart d’heure nous l’avons rejoint. Le
traîneau est vide, mais il y a à côté du stanwitsch un
homme que Koloukine, notre ami, reconnaît.

– Tiens ! dit-il, c’est le valet de chambre de la comtesse
Vasilika. C’est Beruto !

En entendant prononcer son nom, Beruto se retourne et
reconnaît Koloukine, qu’il salue respectueusement.

– Où vas-tu ? d’où viens-tu ?
Telles sont les questions qu’on adresse à l’Italien.
– Messieurs, nous répond-il au moment où mon traîneau

et le sien sont rangés sur la même ligne, vous voyez un
homme bien malheureux.

– Que t’arrive-t-il donc ? demanda Koloukine, la
comtesse t’a-t-elle renvoyé ?

– Non ; mais elle m’a cédé à un maître qui fait mon
désespoir.



– Bah !
– Je suis maintenant au service d’un fou.
À ces derniers mots, nous nous rappelons le passage

de la lettre de la comtesse que tu nous as lue, et dans
lequel elle t’apprend qu’elle a chargé son valet de chambre
d’accompagner ce pauvre Yvan.

– Oui, messieurs, reprend Beruto, j’ai affaire à un fou,
comme vous allez voir.

Alors il nous raconte exactement ce que t’a écrit la
comtesse. Yvan Potenieff est amoureux d’une femme qui
n’existe pas, qui n’a jamais existé, et qu’il a baptisée, lui,
du nom de Madeleine. Depuis huit jours qu’ils sont partis
de Pétersbourg, nous dit Beruto, Yvan demande des
nouvelles de Madeleine. Dans chaque femme qu’il
rencontre il croit voir Madeleine. Madeleine partout et
toujours ! Jusque-là, le mal n’est pas grand, mais voici ce
que nous raconte Beruto.

– Il y a deux heures, nous nous sommes arrêtés à trois
verstes d’ici, dans une auberge isolée qui s’appelle
l’auberge du Sava. Mon nouveau maître avait froid et il
avait soif. Il entre. Auprès du poêle se trouvent une vieille
dame et un moujik. M. Potenieff les regarde et s’écrie :

« – Voilà ceux qui ont trahi Madeleine !
« La vieille dame et le moujik se regardent avec

étonnement. Mais la colère d’Yvan augmente. Il prend la
vieille dame à bras-le-corps et la porte dans le traîneau en



m’ordonnant de l’aller exposer au milieu des bois, afin
qu’elle serve de souper aux loups.

– Et tu as obéi ?
– Dame ! à peu près, répond Beruto en riant ; c’est-à-

dire que j’ai conduit la vieille dame jusqu’à un village qui
est là sur la gauche, de l’autre côté de ce petit bois, et je lui
ai donné dix roubles pour la dédommager.

– Mais ce n’est pas tout, messieurs, ajouta le pauvre
diable.

– Qu’est-ce encore ?
– Je crains bien que, pendant que je feignais d’exécuter

les ordres de ce maniaque, il n’ait tué le malheureux
moujik.

Alors, mon cher ami, mes compagnons et moi nous
nous sommes consultés. Quand il s’agit de la vie d’un
homme, fût-ce celle d’un moujik, la chose vaut la peine de
réfléchir. Il a été convenu que Beruto repartirait le premier
et arriverait à l’auberge du Sava quelques minutes avant
nous ; que si le moujik vivait encore, il tâcherait de faire
patienter Yvan sous divers prétextes, jusqu’à ce que nous
arrivassions à notre tour.

Et il a été fait ainsi. Beruto s’est remis en route, et nous
l’avons suivi à quelques minutes de distance. Il était
temps ! Quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé
Yvan l’œil en feu, pâle, les cheveux en désordre, un pistolet
de chaque main. Devant lui, le pauvre diable de moujik,



accusé d’avoir outragé Madeleine, était à genoux et
finissait sa prière. Yvan allait le tuer… Tu comprends, mon
cher comte, que nous avons désarmé ce fou. Il s’est
emporté d’abord en nous disant qu’il avait le droit de punir
un homme qui lui appartenait. Heureusement Koloukine,
qui est un garçon de ressources, a eu l’idée la plus
ingénieuse de la terre, comme tu vas voir. Yvan nous avait
raconté – ce qui est, comme tu le vois, le fond de sa folie –
comme quoi son père s’opposait à son mariage avec
Madeleine et comment il avait chargé la vieille dame et le
moujik de le débarrasser de la jeune fille. Tout cela avait
une apparence de vraisemblance telle que si Beruto ne
nous avait pas regardés en souriant, nous eussions cru
Yvan sur parole.

Or voici le dialogue qui s’est établi entre Koloukine et
Yvan. Je le transcris fidèlement.

– Ainsi, mon cher Yvan, c’est ton père qui ne veut pas
que tu épouses Madeleine ?

– C’est lui.
– C’est lui aussi qui a donné l’ordre à cet homme de

faire ce qu’il a fait ?
– Oui.
– Tout cela est parfaitement clair.
– N’est-ce pas, reprend Yvan, que cet homme est

coupable ?
– Sans doute.



– Et il a mérité la mort ?
– Deux fois plutôt qu’une.
Mais comme Yvan reprenait ses pistolets, Koloukine lui

arrêta le bras.
– Seulement, dit-il, écoute-moi bien.
– Parle…
– Si tu tues cet homme, tu te prives d’un témoin.
– Ah !
– Sans doute. Tu veux retrouver Madeleine ?
– Oui.
– Tu veux l’épouser ?
– Certainement.
– Or, pour cela, il te faut le consentement de ton père.
– Ou de l’empereur, s’écria Yvan, invoquant le vieil

usage russe qui veut qu’en certains cas, l’autorité du czar
soit substituée à celle du père de famille.

– Raison de plus pour ne pas tuer cet homme.
– Mais pourquoi ?
– Parce que lorsque tu auras retrouvé Madeleine, tu

retourneras à Pétersbourg et tu la présenteras au czar, en
lui racontant l’odieuse conduite de ton père, appuyée par la
déclaration du moujik.

Ce raisonnement produisit sur notre fou un revirement.



– Tu as parfaitement raison, dit-il.
 
C’est comme cela que Koloukine a sauvé la vie au

malheureux moujik, qui était à demi mort de peur déjà, et
qui, depuis lors, n’a pas encore retrouvé l’usage de la
parole. Maintenant tu devines le reste : nous avons ramené
Yvan chez moi. J’ai pu le garder deux jours, mais le
troisième, il voulut partir. Heureusement, je lui ai donné un
compagnon de route qui aidera Beruto à veiller sur lui. Ce
compagnon, tu le devines, n’est autre que notre
gentilhomme français, ce vieillard encore vert qui répond
au nom de Morlux.

Par une de ces bizarreries que la folie seule peut
expliquer, Yvan l’a pris en grande amitié, et il a en lui une
confiance extrême. De plus, il a pardonné au moujik son
crime imaginaire et il l’a attaché à sa personne. Or donc,
ce matin, M. de Morlux, Beruto et le moujik sont partis pour
Varsovie, escortant ce pauvre Yvan, qui n’est fou que
lorsqu’il parle de Madeleine. M. de Morlux connaît à Paris
un médecin aliéniste qui fait des cures merveilleuses. Il
espère faire guérir Yvan.

J’ai pensé, mon cher comte, que tous ces détails
t’amuseraient, ainsi que la blonde Vasilika, dont tu vas être
l’heureux esclave – une femme comme elle n’a pas de mari
– et je te les envoie en te serrant cordialement les mains.

Prince MAROPOULOF.
C’était de la meilleure foi du monde que le jeune prince



russe avait écrit cette lettre. Comme on le voit,
M. de Morlux triomphait une fois encore !



XLI
Ainsi que le prince Maropoulof l’a écrit à son ami le

comte Kourof, M. de Morlux voyage en compagnie d’Yvan.
Le jeune officier, qui ne peut se douter qu’on le veuille faire
passer pour fou, continue à entretenir le vicomte de son
amour pour Madeleine. Leur traîneau court sans relâche. Il
a traversé la Bérésina, il a franchi la frontière de la Russie
proprement dite. Maintenant, le voici en Pologne, et le
matin du troisième jour, il entre à Varsovie. M. de Morlux,
qui ne peut restituer Hermann à sa femme et à ses enfants,
et n’a cependant nulle envie d’aller leur conter que
Rocambole l’a jeté aux loups comme un quartier de porc
ou de chevreau, M. de Morlux se dispenserait bien, au
besoin, de s’arrêter à Varsovie. Cependant, il espère
trouver des lettres de France à la poste, et il y court,
laissant Yvan dans un hôtel.

En effet, deux lettres attendent M. de Morlux dans les
bureaux. L’une est de son frère. L’autre lui arrache un
tressaillement, car il a reconnu l’écriture de Timoléon. Or,
Timoléon lui a écrit qu’il s’embarquait pour l’Amérique, et
pourtant cette lettre est timbrée de Paris.

Néanmoins, M. de Morlux domine sa curiosité, et il



ouvre tout d’abord la lettre de son frère. Cette lettre est
ainsi conçue :

« Mon cher Karle,
« Je vous écris à Varsovie, et cependant quelque chose

me dit que vous êtes à Paris. Me trompé-je ? je n’en sais
rien ; mais l’épouvante s’est emparée de moi de nouveau.

« Karle, mon frère, à mesure que les jours s’écoulent, le
remords pénètre plus avant dans mon cœur ; s’il en est
temps encore, arrêtons-nous.

– Mais qu’a-t-il donc encore, cet imbécile ? murmura le
vicomte Karle, interrompant sa lecture. Avec les années,
Philippe est devenu un véritable trembleur…

Et il continua :
« Vous n’êtes pas père, Karle, et il y a des douleurs

infinies que vous ne pouvez pas comprendre. Karle, je
souffre mille morts, car je sais que mon fils est à Paris et
qu’il me fuit. C’est justice ! N’avons-nous pas détruit son
bonheur ? Il aimait Antoinette Miller, la fille de notre
malheureuse sœur. Et vous avez tué Antoinette ! Du moins
vous me l’avez dit…

« Et cependant un doute étrange m’étreint ; un doute qui
achève de m’épouvanter. Antoinette est-elle bien morte ?
Les gens qui vous ont vendu si cher un repos que je ne
partage pas, moi, ne vous ont-ils pas trompés ? Écoutez.
Voici un mois que vous êtes parti. Il y a donc plus d’un mois
qu’Antoinette est morte. Or, après votre départ, je me suis



attendu, jour et nuit, à toute heure, à voir arriver Agénor, à
le voir entrer chez moi comme une tempête et à voir éclater
son désespoir. Il était à Angers, me disiez-vous, blessé
d’un coup d’épée qui le retiendrait forcément loin de Paris
pendant quelques jours. Il n’en était rien. Agénor est revenu
à Paris le jour même de votre départ. Ce n’est point de ma
part une supposition, c’est une certitude, comme vous allez
voir. Je boite encore, mais je puis sortir et monter en
voiture. Tous les jours, vers midi, je me fais conduire au
soleil, soit aux Champs-Élysées, soit sur les boulevards. Il y
a huit jours, ma calèche a été prise dans un embarras de
voitures. L’écheveau était embrouillé ; il nous, a fallu un bon
quart d’heure pour nous dégager.

« Tout à coup mon regard a rencontré un autre regard
qui partait du fond d’un fiacre. J’ai reçu au cœur comme
une décharge électrique.

« C’était Agénor. J’ai appelé, j’ai crié… Mais les
voitures se sont croisées de nouveau, et il m’a été
impossible, malgré les ordres donnés à mes gens, de
retrouver le fiacre dans lequel était mon fils.

« Alors j’ai cru qu’il arrivait et que je le verrais le soir
même. Je suis rentré en toute hâte ; mais Agénor n’est
point venu, ni ce jour-là, ni les jours suivants… Et
cependant il est à Paris !

« À notre dernière entrevue, il a été pourtant rempli de
tendresse pour moi… Et il me sait malade… Et il ne vient
pas ! Je ne l’ai entrevu que l’espace d’une minute, et



cependant il m’a semblé qu’il n’avait pas le visage
consterné d’un homme qui a perdu pour toujours la femme
qu’il aime. Quel est ce mystère ? J’ai vainement essayé de
l’approfondir et n’ai rien pu apprendre, si ce n’est
qu’Agénor est à Paris depuis un mois. Son valet de
chambre demeure rue de Surène et le voit presque tous les
jours. Agénor vient en fiacre chercher ses lettres, puis il
s’en retourne ; personne ne sait où il va. Pourquoi n’est-il
point venu ? Ce silence, ce soin qu’il met à se cacher
achèvent de jeter le trouble et l’épouvante dans mon cœur.

« Frère, ma lettre vous rejoint en Russie. Si vous n’avez
pas encore mis à exécution vos infâmes projets, arrêtez-
vous… repentons-nous… peut-être en est-il temps
encore ? Mais il me semble que la main de Dieu pèse déjà
sur nous, et que quelque épouvantable châtiment nous est
réservé. Mes nuits sont peuplées de fantômes. Je crois
revoir notre sœur. Je crois toujours entendre les paroles du
Dr Vincent et voir son front dévasté. Écoutez, mon frère,
peut-être pourrons-nous réparer encore une partie du mal
que nous avons fait. Si vous épousiez cette jeune fille dont
vous avez juré la perte ?… »

À ces dernières lignes de la lettre de M. Philippe de
Morlux, Karle tressaillit et pâlit. Puis il froissa la lettre avec
colère.

– J’y ai pensé avant toi, murmura-t-il. Malheureusement
ce prince Yvan…

Et M. de Morlux songe avec rage à ce naïf Yvan



Potenieff, qui l’a pris en grande amitié et le fait confident
de son amour pour Madeleine.

– Ce Philippe est idiot, murmura enfin M. de Morlux, et
je vois bien qu’on ne peut plus compter sur lui. Voilà ce que
l’amour paternel fait d’un homme qui jadis ne reculait
devant rien.

Et, tout en haussant les épaules, le vicomte ouvrit la
seconde lettre :

TIMOLÉON
À Monsieur le vicomte Karle de Morlux.

Poste restante.
Varsovie. Pologne.

« Monsieur,
« Tandis que vous partiez pour la Pologne, qui est la

grand-route de Russie ; tandis que vous alliez à la
recherche de Mlle Madeleine Miller, votre serviteur allait
s’embarquer pour l’Amérique.

« J’emportais mes économies et vos cinquante mille
francs. J’emmenais avec moi ma fille, mon seul, mon
unique, mon véritable trésor. Si je n’avais pas eu une fille,
ce gredin de Rocambole ne nous aurait pas joués par-
dessous la jambe. Heureusement, j’avais laissé à Paris
des agents qui avaient pour mission de le surveiller. Si je
vous disais que vos intérêts seuls me guidaient vous ne me
croiriez pas. Aussi me bornerai-je à vous dire que l’instinct
de la vengeance m’a poussé.



« Le matin du jour où j’allais m’embarquer, j’ai reçu de
Paris le télégramme suivant : « Rocambole a quitté Paris
et la France ; il court, sur les traces de M. de Morlux. »

« J’ai cédé à la tentation. Au lieu de m’embarquer, j’ai
mis ma fille en lieu sûr et je suis parti. C’est-à-dire que j’ai
passé le détroit et que vingt-quatre heures après j’étais à
Paris. Rocambole n’est pas un mince adversaire. Il est fort
possible que vous ne lisiez jamais ma lettre et que notre
terrible ennemi se défasse de vous à l’étranger. Mais il est
possible aussi que vous parveniez à lui échapper. Et alors,
écoutez : votre neveu, M. Agénor de Morlux, et
Mlle Antoinette Miller vivaient fort heureux et attendaient le
retour de Rocambole et l’arrivée de Mlle Madeleine pour
s’épouser. J’ai jeté quelque amertume dans la coupe de
miel où ils trempaient leurs lèvres, et Antoinette est à nous
une fois encore. Je ne veux pas vous en dire davantage ni
vous laisser la joie de la surprise. Quoi qu’il en soit, si vous
revenez à Paris, veuillez vous faire conduire sans retard
rue de Londres, n° 2, où on vous en dira plus long. Vous
demanderez à voir M. Guépin, homme d’affaires.

« Je suis avec respect, monsieur le vicomte,
« Votre tout dévoué,

« Timoléon. »
Après la lecture de cette lettre, M. de Morlux demeura

un moment comme abasourdi.
– J’ai peur de rêver, murmura-t-il enfin. Puis il la relut



une seconde fois :
– Non, non, dit-il, c’est bien vrai… Timoléon n’est pas

homme à être revenu à Paris pour rien, et s’il me l’écrit,
c’est qu’Antoinette est de nouveau en notre pouvoir !

« À Paris, donc ! à Paris sur-le-champ !
Une heure après, M. de Morlux avait quitté Varsovie.

Yvan l’accompagnait toujours.



LA MAISON DE FOUS



I
Il est nécessaire, pour comprendre les événements qui

vont suivre, de savoir dans quelles conditions Rocambole
et Vanda, allant au secours de Madeleine, avaient quitté
Paris. M. de Morlux était parti ; son frère, déjà bourrelé par
le remords – Rocambole le savait –, n’agissait qu’avec
répugnance et sous l’influence fatale qu’il exerçait sur lui.
Timoléon, sous le coup d’un mandat d’amener, avait dû
quitter Paris et la France.

Antoinette ne courait donc aucun danger sérieux.
Cependant Rocambole n’avait pas cru pouvoir quitter Paris
sans prendre les précautions les plus minutieuses. Quand
la jeune fille fut revenue à elle et sortie de son long et
léthargique sommeil, Rocambole envoya chercher une
voiture par Milon. Cette voiture, du reste, arrêtée d’avance,
attendait depuis longtemps dans l’avenue de Saint-Ouen.
On y transporta Antoinette, trop faible encore pour pouvoir
marcher. C’était un fiacre à quatre places. En se serrant,
on y pouvait tenir six. Vanda et la belle Marton s’assirent
auprès de la jeune fille. Milon monta à côté du cocher.
Rocambole et Agénor se placèrent sur la banquette du
devant, au rebours, comme on dit. Et le fiacre partit. Où
allait-il ? C’était Milon qui guidait le cocher par ses



allait-il ? C’était Milon qui guidait le cocher par ses
indications. Le fiacre prit le boulevard extérieur, gagna la
barrière de l’Étoile et descendit à Auteuil par l’avenue de
Saint-Cloud. Agénor et Antoinette se tenaient les mains et
ne se préoccupaient pas de la route qu’on leur faisait
suivre. N’étaient-ils pas réunis ? Enfin, le fiacre s’arrêta.
Agénor mit alors sa tête à la portière et vit une petite
maison isolée au milieu d’un grand jardin, dans une rue
déserte ou à peu près. Les premières lueurs de l’aube
glissaient dans le ciel, et Rocambole, tirant sa montre, dit
en souriant :

– Nous avons l’air de gens qui reviennent de soirée.
– Est-ce ici que nous demeurons ? demanda Agénor.
– Oui.
Le jeune homme prit Antoinette dans ses bras, sauta

lestement à terre et traversa le jardin, précédé par
Rocambole. La maison n’était, à vrai dire, qu’un petit
pavillon d’un seul étage, élevé au-dessus d’un rez-de-
chaussée. Rocambole en avait les clés. Cependant un petit
filet de fumée montait au-dessus du toit, et la tiède
atmosphère du vestibule apprit à Agénor que la maison
était habitée. En effet, une porte s’ouvrit aussitôt après la
porte d’entrée, et, dans un rayon de lumière, Antoinette
aperçut la bonne mère Philippe qui jeta un cri en la voyant.
Antoinette glissa des bras d’Agénor et eut la force de se
tenir debout et de marcher. Au bout du vestibule, il y avait
un petit salon, et, dans ce salon, Mme Raynaud.

– Maman ! s’écria Antoinette, qui s’arracha aux naïfs



embrassements de la mère Philippe, pour sauter au cou
de la vieille institutrice.

La bonne dame serra Antoinette sur son cœur et éclata
en sanglots.

– Ah ! murmura-t-elle, je croyais que je mourrais sans te
revoir. Si tu savais ce que j’ai souffert…

– Madame, reprit Rocambole qui s’était arrêté
respectueusement sur le seuil, hier encore vous étiez
prisonnière et séparée de votre fille adoptive, aujourd’hui
vous voilà réunies, et, je l’espère bien, rien ne vous
séparera désormais.

Comment Mme Raynaud était-elle là ? C’est ce qu’elle
expliqua en quelques mots à Antoinette. Elle était
demeurée pendant huit jours prisonnière, sous la garde du
jardinier de M. de Morlux.

À toutes ses questions, cet homme opposait un silence
absolu.

Où était-elle ? chez qui ? Pourquoi ne la réunissait-on
pas à sa chère Antoinette ?

Elle n’avait rien pu savoir. Les croisées de la chambre
où on l’avait conduite étaient cadenassées, la porte fermée
au verrou. Mais cette nuit-là même, à neuf heures du soir
environ, tandis qu’elle se lamentait, en proie à la plus vive
inquiétude sur le sort d’Antoinette, et cherchant vainement
la cause de sa propre captivité, la fenêtre avait été brisée ;
deux hommes étaient entrés dans la chambre et lui avaient



dit, en la prenant dans leurs bras :
– Ne criez pas, nous venons vous sauver !
À demi morte de frayeur, Mme Raynaud avait été

enlevée par ces deux inconnus, jetée dans un fiacre et
emmenée dans cette maison où l’attendait la mère
Philippe, qui l’avait rassurée sur-le-champ. Or, tandis
qu’Antoinette s’abandonnait à de tendres embrassements
avec Mme Raynaud, Rocambole avait pris à part Agénor de
Morlux.

– Monsieur, lui dit-il alors, vous savez nos conventions ?
– Oui, monsieur, répondit Agénor en baissant la tête.
– Je ne vous ai rendu Antoinette qu’à la condition que

vous m’obéiriez.
– Je suis prêt, dit simplement Agénor.
– Écoutez-moi bien, continua Rocambole, vous savez

que mademoiselle a une sœur ?
Agénor fit un signe de tête affirmatif.
– Madeleine, continua Rocambole, court les mêmes

dangers qu’a courus Antoinette.
Agénor tressaillit.
– Vous pensez bien, reprit le maître avec ironie, que

votre oncle qui croit Antoinette morte ne s’en tiendra pas là.
C’est à Madeleine, à présent.

– Mais je la défendrai, moi ! s’écria le jeune homme.
– Ce n’est pas vous, c’est moi.



– Pourquoi ?
– Vous devez m’obéir, répéta Rocambole.
– C’est vrai.
– Je vous ai promis de respecter votre nom ; je vous ai

promis de pardonner à votre père, ou plutôt de faire que
les deux pauvres jeunes filles lui pardonnent par amour
pour vous. Mais vous m’avez, en échange, abandonné le
vicomte Karle de Morlux.

Agénor courba la tête et se tut.
– Or, continua Rocambole, savez-vous où il est, votre

oncle ?
– Non.
– Il est sur la grande route de Russie.
– Dites-vous vrai ?
– Il quitte Paris, persuadé qu’Antoinette est morte ; il va

au-devant de Madeleine… Vous comprenez pourquoi ?
Et Rocambole eut un sourire sinistre. Puis il poursuivit

en posant sa main sur le bras d’Agénor :
– Vous aimez Antoinette et Antoinette vous aime. Mais

vous êtes réunis en vain : tant que votre oncle sera de ce
monde ou n’aura pas été mis dans l’impossibilité absolue
de nuire, votre bonheur ressemblera à un de ces châteaux
de cartes que renverse le souffle d’un enfant.

Agénor regardait Rocambole et la parole grave et pour



ainsi dire prophétique de celui-ci pénétrait lentement dans
son cœur.

– Votre oncle, reprit Rocambole, est donc parti. Mais il
a des agents dévoués, des misérables comme lui qui vont
s’attacher à vos pas et chercheront à pénétrer le mystère
de votre existence. Malheur à vous, malheur à nous tous, si
Antoinette n’est pas morte pour le monde entier. Je vous ai
amenés ici l’un et l’autre, parce que votre oncle s’étant
servi de la maison d’Auteuil pour tendre un piège à
Mme Raynaud, Auteuil est le dernier endroit du monde où il
songerait à vous chercher. Cependant, il ne faut pas, tant
que je serai absent…

– Comment interrompit Agénor, vous aussi vous
partez ?

– Oui. Je vais en Russie. Comprenez-vous ?
– Défendre Madeleine, murmura Agénor.
– Tant que je serai absent, poursuivit Rocambole,

Antoinette ne doit pas sortir.
– Je vous le promets.
– Vous ne devez pas voir votre père.
– Je ne le verrai pas, dit Agénor, que le nom seul de

son père épouvantait maintenant.
« Et… Madeleine ?… ajouta-t-il en tremblant.
– J’espère bien la sauver, répondit Rocambole avec cet

accent de conviction profonde qu’il savait faire passer de
son cœur et de son esprit dans l’esprit et le cœur des



son cœur et de son esprit dans l’esprit et le cœur des
autres.

Deux heures plus tard, Rocambole et Vanda montaient
en chemin de fer. Ils allaient suivre M. Karle de Morlux à
vingt-quatre heures de distance. Milon les avait
accompagnés jusqu’à la gare.

– Souviens-toi de mes ordres, lui dit le maître.
– Je n’oublie rien, répondit Milon.
– Veille jour et nuit, comme un chien fidèle, comme un

dragon.
– Je veillerai.
Et Rocambole était parti, emportant cette promesse.
Maintenant, on sait ce qui s’était passé en Russie, et

comment Rocambole et Vanda avaient sauvé Madeleine.
Or, un mois, jour pour jour après leur départ, Rocambole et
Vanda revenaient à Paris où ils ramenaient la sœur
d’Antoinette. À Cologne, où le train s’arrête quelques
minutes, Rocambole expédia une dépêche à Milon :

« Nous arrivons à quatre heures du matin, demain. Sois
à la gare du Nord. »

Or, à quatre heures du matin, les gens qui viennent
attendre les voyageurs sont rares. En descendant de
wagon, Rocambole chercha Milon des yeux, sous la gare
d’abord, puis dans les salles d’attente, puis au-dehors…
Milon n’y était pas. Et de vagues et sinistres
pressentiments assaillirent alors Rocambole.



II
Donc, Rocambole et Vanda arrivaient à Paris,

ramenant Madeleine, et croyant trouver Milon à la gare.
Mais Milon n’y était pas. L’inquiétude de Rocambole,
quelque soin qu’il prît pour la dissimuler, n’échappa point à
Vanda. Cependant, Milon pouvait être en retard, et pour
tromper son angoisse, Rocambole mit une certaine lenteur
à réclamer ses bagages, espérant ainsi donner à son vieux
compagnon le temps d’arriver. Mais Milon ne vint pas, et le
train était cependant arrivé depuis trois quarts d’heure.
Alors Rocambole, qui ne voulait pas effrayer Madeleine, dit
tout bas à Vanda :

– Il est arrivé un malheur.
Vanda tressaillit.
– Milon est mort ou il est prisonnier. C’est impossible

autrement. Madeleine songeait à sa chère Antoinette
qu’elle allait revoir, et ne devina point entre ses deux
compagnons de voyage un échange de paroles sinistres.

– Écoute, dit Rocambole, il ne faut pas s’exposer à aller
à Auteuil avec cette jeune fille.

– Mais… où la conduire ?



– Villa Saïd, chez nous, c’est-à-dire chez le major
Avatar. C’est un lieu d’asile impénétrable, et la police ne
viendra pas nous y chercher.

– Mais, dit Vanda, nous lui avons promis de la conduire,
aussitôt arrivée, auprès d’Antoinette ; et elle y compte…

– Je n’avais pas prévu cette absence incompréhensible
de Milon. Au reste, il n’y a pas trois quarts d’heure de
voiture, aller et retour, de la villa Saïd à Auteuil.

Et Rocambole, s’adressant à Madeleine, lui dit :
– Mademoiselle, je dois vous avouer maintenant que

lorsque nous avons quitté Paris, madame et moi, pour aller
à votre recherche, nous avons laissé votre sœur dans une
anxiété mortelle. Elle avait été très malade ; elle doit être
souffrante encore, et, par conséquent, je crains pour elle
l’émotion violente qu’elle éprouverait en vous revoyant, si
elle n’y était préparée.

– Eh bien ? dit Madeleine inquiète.
– Je vais vous conduire chez moi et vous laisserai en

compagnie de madame, poursuivit-il en montrant Vanda…
Puis, je me hâterai de courir à Auteuil, et je préviendrai
votre sœur de votre retour.

– Comme tout cela sera long ! murmura Madeleine.
– Moins que vous le croyez, dit Rocambole. Je vous la

ramènerai au besoin.
Les bagages des trois voyageurs avaient été chargés

sur un de ces petits omnibus attelés de deux poneys bas-



bretons qui font un service d’enfer dans les rues de Paris.
Rocambole qui, en quittant la Pologne et en entrant en
Prusse où il avait pris les chemins de fer, était redevenu le
major Avatar, personnage russe d’importance, y fit monter
les deux femmes et prit place auprès d’elles… Trois quarts
d’heure après, l’omnibus rentrait dans la villa Saïd. C’était
là, comme on s’en souvient, qu’à son arrivée à Paris le
major Avatar et celle qui passait pour sa femme étaient
descendus dans un petit hôtel confortablement meublé. En
leur absence, ils avaient laissé une femme de chambre et
un domestique. Ce dernier n’était autre que Noël, dit
Cocorico. Noël accourut ouvrir. Rocambole le regarda et
s’aperçut qu’il était fort pâle.

– Qu’as-tu donc ? lui dit-il.
– Je ne sais pas ce que Milon est devenu, répondit

Noël.
Rocambole s’attendait sans doute à cette nouvelle, car

il poussa brusquement Noël dans un petit salon, à droite du
vestibule, s’y enferma avec lui et dit :

– Parle ! que sais-tu ?
– Rien… Il y a huit jours que Milon n’est venu…
Or, il est nécessaire d’expliquer que Rocambole, qui

avait installé à la maison d’Auteuil pour garder Antoinette,
le fidèle Milon, avait jugé inutile d’indiquer à Noël, au
Bonnet vert et à Jean le Boucher l’endroit où se trouvait
cette maison. Seulement, Milon avait ordre de venir tous
les jours à la villa Saïd voir si le maître ne lui avait pas écrit.



Pour Noël, comme pour Milon, comme pour les autres, les
volontés de Rocambole étaient indiscutables.

Le maître n’avait pas voulu qu’un autre que Milon connût
la retraite de Mlle Antoinette Miller. Cela suffisait. Milon
n’aurait pas dit, la tête sur le billot, où était la maison. Noël
aurait coupé sa langue avec ses dents et l’aurait avalée
plutôt que de le demander. Or, Rocambole, pendant son
voyage, avait écrit trois fois à Milon, une première fois de
Berlin, une seconde fois de Vilna, une troisième de
Varsovie. La dernière de ses lettres était antérieure à sa
première rencontre avec Madeleine. Depuis, les
événements qui s’étaient succédé avec une rapidité
fiévreuse ne lui avaient pas permis d’écrire. La dernière
fois que Milon était venu, il avait dit à Noël :

– Je suis bien inquiet, j’ai grand-peur que le maître n’ait
pas retrouvé ma chère Madeleine. Je reviendrai demain, et
tous les jours, jusqu’à ce que nous ayons une lettre.

Mais le lendemain il n’était pas revenu, et, depuis huit
jours, Noël l’attendait vainement. Il avait cependant été
partout où Milon pouvait aller, chez le Boucher, chez Rigolo,
et à la gargote où le Bonnet vert prenait ses repas. Nulle
part on n’avait vu Milon. Noël, qui avait jadis fait partie du
club des Valets de cœur, était cependant homme à trouver,
comme on dit, une aiguille dans une botte de foin. C’est-à-
dire que s’il avait voulu chercher dans Paris et aux environs
la maison où Rocambole avait caché Antoinette, et que,
par conséquent, Milon habitait, il l’aurait trouvée en moins
de trois jours. Mais Rocambole ne l’avait pas autorisé à



cette recherche, et Noël n’avait pas bougé. Le maître avait
écouté sans mot dire tous les renseignements que lui avait
donnés Noël, lequel lui avait représenté le télégramme
envoyé de Cologne et que, par conséquent, Milon n’avait
point reçu. Tandis que Noël parlait, on déchargeait les
malles, et Vanda, qui partageait l’inquiétude de
Rocambole et voulait à tout prix la dissimuler à Madeleine,
conduisait celle-ci au premier étage de la maison et
l’installait dans sa propre chambre. Rocambole disait à
Noël :

– Peut-être Milon est-il malade…
– Peut-être est-il mort, répondit Noël.
– Mais de quoi ?
– Vous savez, il avait un cou de taureau et le visage très

rouge. Un coup de sang est si vite venu…
Rocambole fronça le sourcil.
– Je crains un malheur plus grand encore, dit-il.
– Quoi donc ? fit Noël en tressaillant.
Mais Rocambole ne s’expliqua pas. Il était alors six

heures du matin et le jour commençait à poindre.
Rocambole quitta Noël, monta auprès de Madeleine et lui
dit :

– Je vais voir votre sœur.
– Et vous la ramènerez ? s’écria la jeune fille avec joie.
– À moins qu’elle ne soit trop souffrante encore, et dans



ce cas je viendrai vous chercher.
Rocambole monta dans le petit omnibus qui était

demeuré à la porte, et dit au cocher :
– Conduisez-moi à Auteuil et marchez rondement, je

suis pressé. En même temps, pour stimuler son zèle, il lui
mit vingt francs dans la main. L’omnibus passa devant la
grille du bois de Boulogne en traversant l’avenue de
l’Impératrice, et s’engagea dans le chemin de ronde des
fortifications. Vingt minutes après, il arrivait à Auteuil, rue
de la Fontaine, et s’arrêtait à la grille de ce pavillon où
Rocambole avait laissé Antoinette et Agénor. Rocambole
descendit de voiture et sonna. Le jardinier, qui n’était autre
que le père Philippe, accourut. Rocambole respira en
voyant le père Philippe.

– Milon, où est Milon ? demanda-t-il.
Au bruit de la sonnette, une fenêtre s’était ouverte au

premier étage du pavillon, encadrant une tête d’homme.
C’était Agénor.

– J’ai eu une fausse alerte, se dit Rocambole. Tout va
bien. Et il répéta la question.

– Où est Milon ?
– Mais, monsieur, répondit le père Philippe avec

émotion, vous le savez mieux que nous.
Rocambole pâlit.
– Voici huit jours qu’il est parti… pour vous rejoindre…
– Moi !…



– Moi !…
– Avec Mlle Antoinette.
Rocambole fit un pas en arrière. En ce moment, Agénor

accourut.
– Ah ! dit-il avec émotion, vous me la ramenez.
– Mais qui donc ?…
– Mais… elle… Antoinette !…
– Vous êtes fou !
Et Rocambole devint livide. Puis il saisit vivement le

bras du jeune homme et lui dit :
– Mais parlez, parlez donc !… Que s’est-il passé ?
Agénor, frappé de stupeur, le regardait et ne

comprenait pas.
– Parlez ! répéta Rocambole d’une voix rauque, où est

Milon ?
– Parti.
– Antoinette ?
– Partie avec lui.
– Mais quand ? mais pour où ?
– Pour Cologne, où vous leur donniez rendez-vous, et

où, disiez-vous dans votre dépêche, vous étiez retenu par
l’indisposition de Madeleine, dit le père Philippe.

Agénor avait ouvert son paletot et tiré de sa poche un
télégramme portant ces mots :



« Cologne, midi et demi.
« Milon partira avec Antoinette, ce soir, train de dix

heures.
« Retenus à Cologne, Madeleine malade.
« Autrement, tout sauvé.

« Major AVATAR. »
La dépêche était vieille de huit jours. Rocambole

poussa un cri et tournoya sur lui-même comme un arbre
déraciné par le feu céleste.

– Je n’ai pas écrit ce télégramme ! dit-il.



III
Il y eut entre ces trois hommes un moment de stupeur,

de folie et de vertige. Rocambole lui-même, l’homme fort
par excellence, et qui opposait d’ordinaire un front calme à
l’orage, Rocambole se fit mentalement les deux
raisonnements suivants : évidemment, d’abord, Antoinette
était tombée une seconde fois au pouvoir de ses ennemis.
Mais ces ennemis, quels étaient-ils ? Était-ce le père
d’Agénor ou M. Karle de Morlux ? Était-ce Timoléon ?
M. Karle de Morlux était mort, c’était chose à peu près
certaine pour Rocambole. Le baron Philippe de Morlux,
homme sans initiative, et qui n’avait jamais agi que sous
l’influence diabolique de son frère, était-il bien homme à
faire disparaître Antoinette ? Restait Timoléon… Mais
Timoléon n’avait pu revenir en France sans courir le risque
d’être arrêté. Et puis, Timoléon était-il homme à se
mesurer de nouveau avec Rocambole ? Ce dernier, en se
posant ces diverses questions en présence du père
Philippe consterné et d’Agénor qui se demandait s’il n’était
pas le jouet d’un rêve – ce dernier, disons-nous, examinait
le télégramme. Les timbres étaient authentiques. La
dépêche avait bien été expédiée de Cologne. Agénor et le
père Philippe regardaient Rocambole, muet et sombre,



comme l’accusé regarde le juge qui va prononcer une
sentence. Mais Rocambole se taisait. Enfin Agénor eut une
explosion de douleur !

– Ah ! dit-il, Antoinette est morte !
– Je ne sais pas…, dit Rocambole.
Et comme un frisson parcourait tout le corps d’Agénor

et que ses genoux pliaient, Rocambole se redressa tout à
coup :

– La bataille est engagée de nouveau, dit-il ; et il faut
vaincre ! c’est-à-dire qu’il faut retrouver Antoinette et Milon.

Agénor eut alors en lui une foi profonde et vivace.
– Oh ! s’écria-t-il, vous les retrouverez, j’en suis sûr !
Rocambole avait reçu le coup de foudre, et il n’était pas

tombé. Dès lors, il retrouvait sa froide énergie, son
intelligence merveilleuse et le calme qui ne l’abandonnait
jamais complètement.

– Monsieur, dit-il à Agénor, je veux savoir exactement,
minutieusement, tout ce qui s’est passé.

En présence de ce sang-froid, Agénor retrouva le sien.
– Il y a aujourd’hui huit jours, dit-il, nous étions à table, et

sept heures venaient de sonner. Nous entendons la cloche
de la grille, le père Philippe court ouvrir, et, un peu étonnés,
nous voyons entrer et traverser le jardin, un employé du
télégraphe. La dépêche était pour M. Bordoni, comme on
appelle Milon maintenant. Il la lut et la passa à Antoinette.
Antoinette se leva tout émue et dit :



Antoinette se leva tout émue et dit :
« – Partons !
« Je voulais partir aussi, je ne voulais pas abandonner

ma chère Antoinette, mais Milon me dit :
« – Vous avez promis d’obéir au maître. Si le maître

voulait que vous fussiez du voyage, il l’aurait écrit.
« J’ai insisté ; mais Milon n’a pas voulu.
« Alors Antoinette, toute bouleversée de savoir sa sœur

malade, m’a promis de m’écrire de Cologne, dans trois
jours.

– Et elle ne vous a pas écrit ?
– Mais si, répondit Agénor.
Et il tendit une lettre à Rocambole.
L’adresse, le corps de la lettre, tout cela paraissait être

l’écriture d’Antoinette. Agénor s’y était trompé. Mais
Rocambole ne s’y trompa point, lui.

– Tonnerre ! exclama-t-il, je sais d’où part le coup
maintenant.

– Mais cette lettre n’est donc pas d’Antoinette ? s’écria
Agénor de Morlux.

– Non.
Et Agénor relisait ce message, qui n’avait que quelques

lignes et était ainsi conçu :
« Mon bien-aimé,
« Nous sommes arrivés à Cologne ce matin, Milon et



moi. Quelques minutes après, j’étais dans les bras de ma
chère Madeleine. La pauvre enfant a tant souffert que sa
santé est sensiblement altérée. Le maître a dû s’arrêter à
Cologne pour lui laisser prendre quelques jours de repos.
Cependant ma vue lui a fait un bien infini, et j’espère que
dans trois ou quatre jours nous pourrons nous mettre en
route pour Paris. »

Suivait une demi-page de tendresse et d’effusion à
l’adresse d’Agénor. Rocambole reprit cette lettre et
l’examina de nouveau attentivement.

– Monsieur, dit-il enfin, je vous répète que cette lettre
n’est pas d’Antoinette Miller ; c’est l’œuvre d’un habile
faussaire, et ce faussaire, je le connais.

Un nom étrangla Agénor en traversant sa gorge et vint
mourir sur ses lèvres :

– Mon oncle…
– Non, dit Rocambole.
– Qui donc ?
– Un misérable que j’ai épargné et qui se venge.

Timoléon ! Mais rien n’est perdu… pas même Antoinette…
Et serrant le bras du jeune homme :
– Écoutez-moi bien, dit-il.
– Parlez…
– Vous allez monter en voiture.
– Bien.



– Vous allez courir chez votre père.
– Après ? fit Agénor en pâlissant.
– Et vous lui direz simplement ces mots : Mon père, si

d’ici à demain, je n’ai pas retrouvé Antoinette, je me
brûlerai la cervelle.

– J’y vais, dit Agénor.
– Attendez encore, reprit Rocambole, et écoutez-moi.

Antoinette n’a dû être l’objet d’aucune violence, j’en suis
sûr.

– Ah ! fit Agénor, dont la voix tremblait, qui vous le
prouve, mon Dieu ?

– Elle est prisonnière quelque part… Voilà tout… Et je
vais vous dire ce qui me le fait supposer.

– J’écoute, murmura Agénor anxieux.
– Timoléon, que je croyais avoir chassé de Paris à tout

jamais, y est revenu en mon absence, et il a mis cette
absence à profit. Il vous a tendu un piège grossier, à vous
et à Milon, et vous y êtes tombés. Milon est en son pouvoir,
Antoinette aussi.

– Mais, interrompit Agénor, qui vous a dit que Milon n’a
pas été arrêté ?

– Par qui ?
– Par la police, comme forçat évadé.
– Pour cela, dit Rocambole, il faudrait que Timoléon

l’eût dénoncé, et Timoléon est lui-même l’objet des



recherches de la justice. Mais, ajouta Rocambole, voici ce
qui a dû arriver. Mais, d’abord, une explication encore.

– Que voulez-vous savoir ? demanda Agénor.
– Avez-vous accompagné Antoinette en chemin de fer ?
– Non, dit Agénor, Milon ne l’a pas voulu.
– C’est bien. Voici donc, reprit Rocambole, ce qui a dû

arriver. Milon et Antoinette sont prisonniers de Timoléon et
de sa bande.

– Mais où ?
– Dans un coin quelconque de Paris. Seulement,

rassurez-vous ; je retourne Paris comme un gant, et il n’a
pas de secrets ni de mystères pour moi quand je le veux
bien.

– Mais quel intérêt a-t-il, cet homme, à les garder
prisonniers ?

– Il attend le retour de votre oncle.
– Ah !
– Et alors il lui vendra Antoinette, morte ou vive, selon

son désir, au poids de l’or.
– Je comprends, fit Agénor frissonnant.
– Seulement, dit Rocambole, rassurez-vous ; votre

oncle n’est pas encore de retour. Quant à votre père, il est
possible que Timoléon l’ait averti de la capture et alors…

– Alors…, s’écria Agénor, il faudra bien que mon père
me le rende !



– Allez ! dit Rocambole.
Il donna une poignée de main au jeune homme et

remonta dans son petit omnibus.
– Villa Saïd ! cria-t-il au cocher.
L’omnibus partit au grand trot de ses deux poneys et

traversa le bois de Boulogne avec la rapidité du
mailcoach. Pendant le trajet, Rocambole murmurait avec
un accent de sombre ironie qui dénotait chez lui une
violente colère :

– Tu as mal fait de revenir à Paris, maître Timoléon, et
de te mêler de nouveau de mes affaires. Cette fois, je ne te
ferai pas grâce !

Le véhicule qui portait Rocambole entra, au bout de
vingt minutes dans la villa Saïd. Rocambole était si
préoccupé qu’il ne fit aucune attention à un fiacre qui
franchit la grille avant lui. Mais au moment où l’omnibus
s’arrêtait devant la porte du petit hôtel, le fiacre s’arrêta
aussi. Trois hommes en descendirent. Rocambole les vit et
se sentit pâlir. On n’a pas vécu vingt ans de l’étrange vie
qu’il avait menée pour ne pas reconnaître sous leurs habits
bourgeois un officier de paix et deux agents de police.
L’officier de paix s’approcha de lui :

– Monsieur le major Avatar ? dit-il.
– C’est moi, répondit Rocambole un peu ému.
L’officier fit un signe et les deux agents se placèrent

auprès de Rocambole.



– Monsieur, reprit l’officier de paix, je suis porteur d’un
mandat d’arrestation décerné contre vous.

Rocambole sourit et répondit avec calme :
– Je sais ce que c’est. Le mandat a été décerné à la

requête de l’ambassadeur russe. Je suis accusé de me
mêler un peu trop de politique et comme j’arrive de
Varsovie ce matin…

– Vous vous trompez, monsieur, dit l’officier de paix.
– De quoi peut-on m’accuser alors ? demanda

Rocambole que son calme n’abandonna pas.
– D’être un forçat évadé du bagne de Toulon, où il était

inscrit sous le numéro Cent dix-sept, répondit l’officier de
paix, et de vous appeler, non pas le major Avatar, mais
Rocambole.



IV
Rocambole ne sourcilla pas.
– Monsieur, dit-il à l’officier de paix, on ne discute pas

avec un homme porteur d’un mandat de dépôt. Je vous
prouverais, clair comme le jour, que vous vous trompez que
vous n’en seriez pas moins obligé de me conduire à la
Conciergerie. Par conséquent, je ne perdrai pas un temps
utile à des inutilités. Seulement, j’ai une grâce à vous
demander, et vous ne me la refuserez pas.

– C’est selon, dit l’officier de paix, un peu déconcerté
par le calme de Rocambole.

– Soyez tranquille, lui répondit celui-ci, ce que je vais
vous demander est fort simple. Je ne veux ni rentrer chez
moi, ni prendre mes papiers, ni tenter aucune espèce
d’évasion. Je veux vous prier seulement de me laisser
embrasser ma femme, là, sur le seuil de ma porte.

Et avant que l’un des deux agents, qui s’étaient placés à
ses côtés, eût pu l’en empêcher, Rocambole tira deux fois
la sonnette de la porte du petit hôtel. Les deux coups de
sonnette avaient sans doute une signification, car ce ne fut
pas la porte, mais une fenêtre du premier étage qui
s’ouvrit. À cette fenêtre se montra Vanda. Vanda devina



tout d’un coup d’œil.
– Viens m’embrasser, lui cria Rocambole.
Et en même temps il ajouta en russe :
– Nous sommes joués. Je vais aller en prison.

Antoinette disparue. Toi seule peux tout sauver. Rapporte-
moi pilule brune.

En France, un agent de police qui saurait le russe serait
considéré comme un être merveilleux. Ni l’officier de paix,
ni ses deux hommes ne comprirent donc un mot de cette
phrase rapide que venait de débiter Rocambole. D’un
autre côté, le major Avatar était si calme, si tranquille, et
son attitude respirait une dignité si parfaite, que l’officier de
paix hésita à l’emmener avant que Vanda fût descendue.
Celle-ci accourut et se jeta dans ses bras.

– Mon enfant, dit alors le major Avatar, la persécution
s’acharne après moi. On m’accuse à présent d’être un
forçat évadé.

– Il faut s’attendre à tout, dit Vanda en souriant.
Et elle l’embrassa de nouveau.
– Monsieur, dit alors l’officier de paix, hâtons-nous.
Vanda le salua, donna une poignée de main au major et

s’éloigna, mais non sans avoir échangé un éloquent coup
d’œil avec lui. Les agents firent monter Rocambole dans le
fiacre. Il n’opposa aucune résistance.

– À la Conciergerie ! dit l’officier de paix.



À cette heure matinale, la villa Saïd est à peu près
déserte. Il n’y eut guère qu’un cocher qui lavait sa voiture
dans une cour voisine et le portier de la villa qui eurent
connaissance de l’arrestation. En passant devant la loge
de ce dernier, Rocambole dit tout haut :

– L’empereur de Russie est bien bon de me faire un
pareil honneur.

Le portier entendit et dut faire cette réflexion qu’on
arrêtait le major pour affaire de politique. C’était tout ce
que voulait Rocambole. Mais l’officier de paix, après que le
fiacre eut franchi la grille, crut devoir protester.

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur, dit-il.
– Mais non pas, monsieur, répondit Rocambole.
Le fiacre montait au petit trot l’avenue de l’Impératrice.
– Je vous assure, reprit l’officier de paix, que vous êtes

désigné comme un forçat évadé.
– Oui, vous m’avez déjà dit cela. Le forçat qu’à vos yeux

je représente a même un singulier nom. Comment avez-
vous dit ?

– Rocambole.
– Le nom est joli, fit-il avec indifférence, mais, monsieur,

continua le major Avatar avec calme, il faut bien vous dire
que la police française ne peut pas ouvertement prêter
main-forte à la police russe, et que, pour arrêter un sujet du
czar, il faut un prétexte.

– Monsieur, dit l’officier de paix avec indignation, je dois



– Monsieur, dit l’officier de paix avec indignation, je dois
vous imposer silence. Ce que vous dites là est une
absurde calomnie, la police française ne se mêle point des
affaires du czar.

– Alors, pourquoi m’arrête-t-on ?
– C’est que vous expliquera le juge d’instruction devant

lequel je vais vous conduire.
– Vous verrez si je me trompe, ajouta Rocambole,

toujours parfaitement calme.
Et, à partir de ce moment, il ne souffla plus un mot et se

laissa même mettre la ficelle de bonne grâce. On appelle
ainsi un fil de laiton qui prend la main droite et dont le
gendarme ou l’agent de police qui conduit le prisonnier
tient un des bouts. Si celui-ci essayait de se dégager, il
aurait littéralement la main coupée. La ficelle est une
menotte polie, et on l’applique généralement aux accusés
qui ont une mise à peu près décente et que le cynisme du
crime n’a point encore raidis contre la honte. Mais si les
lèvres de Rocambole ne remuaient plus, son esprit
dévorant d’activité allait son train. Rocambole envisageait
sa situation nouvelle sous toutes ses faces. Être arrêté
n’était rien. Un homme qui était sorti du bagne de Toulon,
avec quatre forçats pour escorte, pouvait bien ne pas se
préoccuper outre mesure des murs et des cachots de la
Conciergerie. Rocambole ne pensait donc pas à lui…
Mais à Milon. À Milon et à ces deux pauvres jeunes filles
qui, une fois encore, allaient se trouver sans protection.
Vanda était une femme intelligente, audacieuse, pleine



d’énergie, Rocambole le savait. Mais Vanda pourrait-elle
soutenir la lutte toute seule ? Noël lui obéissait, et l’ancien
forgeron, libre du bagne, était-ce assez de Noël ? Oui, si
M. de Morlux avait péri en Russie et si l’on n’avait plus à
lutter contre Timoléon. Non, si par miracle M. de Morlux
avait échappé à une mort presque certaine et s’il revenait
en France. Et Rocambole se disait encore :

– On s’évade du bagne, on s’évade d’une maison
centrale, mais on ne s’évade pas de la Conciergerie, où
l’on ne fait que passer et où l’on n’a pas le temps de
préparer une fuite. Or c’est aujourd’hui samedi, peut-être
ne m’interrogera-t-on pas ce matin ? Peut-être le juge
d’instruction ne me fera-t-il comparaître devant lui qu’après-
demain lundi. C’est bien du temps de perdu. Et pendant ce
temps-là, les autres ont besoin de moi.

Et sous son air calme, Rocambole était au supplice. Le
fiacre mit une heure à faire le trajet de la villa Saïd à la
Conciergerie. Au moment où il s’engouffrait sous la voûte
sombre de l’ancien palais de Saint Louis, un homme était
tranquillement assis sur le parapet du quai, comme un
badaud parisien qui regarde des imbéciles péchant à la
ligne ; mais cet homme détourna vivement la tête et
plongea dans le fiacre un regard ardent. Un regard que
croisa le regard de Rocambole. Et Rocambole tressaillit. Il
venait de reconnaître Timoléon. Alors Rocambole comprit
ce qui avait dû se passer. Il n’est pas rare qu’un homme
que la police recherche demande un sauf-conduit en
promettant de faire des révélations importantes. Timoléon



avait dû écrire ceci au chef de la Sûreté :
« Si on veut me laisser en liberté, je livrerai

Rocambole. »
– Le drôle est plus fort que je ne pensais, murmura

Rocambole.
Et il enveloppa Timoléon d’un de ces regards de haine

qui promettent une vengeance terrible. Arrivé au greffe,
Rocambole dit :

– Je me nomme le major Avatar, et n’ai rien de commun
avec l’homme dont il est question dans le mandat de
dépôt ; j’espère que je vais être interrogé sur-le-champ, et
qu’il me sera permis de me faire réclamer par mes amis.

– Je ne le crois pas, répondit le greffier.
– Par exemple !
– Et voici pourquoi, reprit le fonctionnaire. Vous ne

serez pas interrogé aujourd’hui.
– Ah !
– On doit vous confronter avec un homme qui vous a

connu au bagne de Toulon.
Rocambole se prit à sourire avec dédain.
– Après ? fit-il.
– Un homme qui a même été votre compagnon de

chaîne.
Cette fois, Rocambole eut besoin de toute sa froide

énergie pour ne pas laisser échapper un geste



d’étonnement et pour ne point pâlir. Ce compagnon de
chaîne, n’était-ce pas Milon ?

– Mais, dit-il, pourquoi ne me confronte-t-on pas tout de
suite avec lui ?

– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que cet homme a été arrêté à la gare de

Valenciennes au moment où il s’apprêtait à passer la
frontière, et qu’on le dirige sur Paris de brigade en
brigade.

– Et il n’est pas encore arrivé ?
– Non.
– Et, fit Rocambole avec calme, quand arrivera-t-il ?
– Dans deux ou trois jours.
– C’est bien, répondit-il.
Et il se laissa conduire dans le cachot des prisonniers

qu’on met au secret. Alors, quand il fut seul, son calme
tomba, et il prit sa tête à deux mains et murmura avec
désespoir :

– Milon est un imbécile… s’il est arrêté, tout est perdu !



V
Rocambole avait deviné juste en se disant que

Timoléon avait dû racheter sa liberté, provisoirement du
moins, en offrant de le livrer, lui Rocambole. Voici ce qui
s’était passé. Timoléon était un bandit sans foi ni loi.
Semblable au chien qui mord la main qui le flatte, il n’avait
su aucun gré à Rocambole de lui avoir rendu sa fille. Sa
haine pour l’ancien chef des Valets de cœur s’était
décuplée, au contraire, au souvenir des angoisses qu’il
avait endurées pendant trois jours. La peur, qui l’avait
maîtrisé d’abord, avait puissamment réagi sur lui, et s’était
changée en fureur. Il avait été joué par Rocambole, joué et
roulé comme un enfant. Les gens qui, après avoir été
voleurs, se sont faits agents de la police, ont un orgueil
semblable à celui d’un grand général. Ils ne pardonnent
pas un échec. Et Timoléon, au moment de s’embarquer et
de quitter l’Europe, avait eu comme un regret poignant de
partir sans être vengé. Tandis qu’il faisait à Liverpool ses
derniers préparatifs, un homme à lui présentait à Paris la
traite de cinquante mille francs souscrite par M. de Morlux,
apprenait que le vicomte Karle avait pris la route
d’Allemagne, que Rocambole courait après lui. Deux
heures plus tard, Timoléon recevait un télégramme ainsi



conçu :
« Morlux parti. Argent touché. Rocambole quitté Paris. »
Cette dernière nouvelle opéra une révolution complète

dans les idées et les résolutions de Timoléon. Pendant son
séjour à Liverpool, il avait fait connaissance avec une
famille irlandaise aux mœurs patriarcales, pauvre comme
tous ceux qui sont nés dans la verte Érin, et ne dédaignant
pas, au besoin, de faire un petit bénéfice. Timoléon confia
sa fille à ces braves gens en leur payant d’avance une
pension assez large ; mais, au lieu de s’embarquer, il prit
le chemin de fer et revint à Douvres. Là, il engagea, par le
télégraphe, une correspondance avec le chef de la Sûreté,
à Paris. Le résultat de cette correspondance fut que
Timoléon reçut l’autorisation de venir à Paris sans y être
arrêté, à la condition qu’il livrerait Rocambole dans le délai
d’un mois. Quarante-huit heures plus tard, l’ancien agent de
police descendait rue de Londres, chez M. et Mlle Guépin.
Qu’étaient-ce que ces gens-là ? M. Guépin était un homme
d’environ soixante ans, aux moustaches taillées en brosse
à dents, aux cheveux droits et courts, toujours boutonné
jusqu’au menton et portant à sa boutonnière un ruban de
fantaisie que l’homme le plus versé dans les chancelleries
de l’Europe aurait eu toutes les peines du monde à
classifier. M. Guépin jouait le rôle de colonel dans les
tables d’hôte de Montmartre et des Batignolles, où il
conduisait chaque soir Mlle Guépin, sa fille. Celle-ci était
une belle brune piquante, aux allures masculines, au ton
hardi et délibéré. De quoi vivaient-ils ? C’était un mystère,



bien que le colonel, c’était ainsi qu’on le nommait, prétendît
avoir une retraite de deux mille francs. Seulement, on ne
l’avait jamais rencontré allant émarger un trimestre.
Mlle Guépin donnait des leçons de piano, recevait chez elle
beaucoup de messieurs, et dans la rue de Londres on
prétendait qu’il se faisait chez elle des baccaras
monstrueux. Ce fut donc chez ce couple bizarre que
Timoléon descendit. En voyage il s’était un peu
métamorphosé, s’était fait des favoris roux, des cheveux
roux, un teint d’Anglais et un accent tout à fait britannique.
M. et Mlle Guépin ne le reconnurent pas facilement.
Cependant ils le reconnurent.

– Vous allez me garder chez vous, leur dit Timoléon ; il y
a une jolie petite affaire à manigancer.

Le colonel et sa fille n’avaient jamais refusé une jolie
affaire. Dès le soir, Timoléon se mit en campagne. Il avait
tout un plan dans la tête. Pour retrouver la trace de
Rocambole, il fallait retrouver celle des gens qu’il avait
servis, c’est-à-dire celle d’Agénor de Morlux et de sa chère
Antoinette. Car, bien qu’il n’en eût pas la preuve matérielle,
Timoléon était certain qu’Antoinette avait été sauvée. Il
l’écrivit à M. Karle de Morlux. Le lendemain, vêtu en facteur
des Messageries, il se présenta rue de Surène, au
domicile de M. Agénor. Il avait sous le bras un gros sac
d’argent et un registre. Cette ruse grossière, inventée par
les gardes du commerce, n’a jamais manqué son effet. Le
concierge, à qui Agénor avait donné une consigne sévère
et qui répondait invariablement à tout visiteur que M. le



baron était à Rennes, chez sa grand-mère, s’empressa de
dire au prétendu facteur :

– M. le baron sort d’ici ; il est à la campagne ; et peut-
être que pour prendre ses lettres il reviendra demain matin
entre huit et neuf heures.

Timoléon attendit au lendemain, vit arriver Agénor en
fiacre et demeura assis sur un crochet de
commissionnaire, au coin de la rue, tant qu’Agénor fut dans
la maison. Puis quand le jeune homme remonta en voiture,
leste comme un chat, Timoléon se cramponna derrière le
fiacre, ainsi qu’eût pu le faire un gamin et se laissa traîner.
Une heure plus tard, il savait de visu qu’Antoinette n’était
pas morte et qu’elle habitait Auteuil sous la protection et la
vigilance de Milon. Alors il imagina ce télégramme auquel
Antoinette et son vieux serviteur devaient se laisser
prendre. Un de ses agents partit pour Cologne, et
télégraphia sa dépêche qui parvint au pavillon d’Auteuil à
huit heures du soir. Timoléon, vêtu en cocher, était, peu
après, à la grille du pavillon avec un fiacre à quatre places,
garni d’une galerie pour les bagages. Milon n’était pas
perspicace, et il était facile, pour peu qu’on fit sa figure, de
ne pas être reconnu de lui. Il ne soupçonna point, en
montant dans le fiacre, qu’il avait affaire à l’ennemi mortel
de celui qu’il appelait le maître, à Timoléon que,
cependant, il avait vu plusieurs fois. Le fiacre partit et prit la
route du chemin de fer du Nord. Antoinette avait fait à la
hâte une charmante toilette de voyage. Milon était vêtu
comme un bon bourgeois, ou plutôt d’une manière



d’intendant. Il appelait Antoinette mademoiselle, et lui
témoignait un respect empressé qui désignait
suffisamment le vieux serviteur. Timoléon entra dans la
cour de la gare, et tandis que les facteurs déchargeaient la
caisse d’Antoinette et la valise de Milon, il échangea un
rapide coup d’œil avec un homme et une femme qui
descendaient d’une voiture de place. C’étaient le colonel
Guépin et sa fille. Le colonel fumait un cigare, mais il l’avait
laissé éteindre. Il alla droit à Milon, qui fumait pareillement,
et il lui demanda du feu.

– Partez-vous pour Cologne ? lui dit-il.
– Oui, répondit Milon.
– Avec cette demoiselle ?
Et il montrait Antoinette.
– Oui, dit encore Milon, qui se laissa prendre à l’air

militaire du colonel.
Celui-ci donnait toujours le bras à sa fille.
Il alla prendre les billets, en même temps que Milon et

dit encore :
– Tâchons d’avoir un compartiment réservé ; si nous

prenions un coupé ?
– Comme vous voudrez, répondit Milon, qui pensait que

le voyage paraîtrait plus agréable à sa chère petite
Antoinette.

Le colonel retint un coupé. Il avait le bras long, ce diable
d’homme. Il avait fait la connaissance d’un sous-chef de



d’homme. Il avait fait la connaissance d’un sous-chef de
gare à la table d’hôte de Mme Paquita, sur le boulevard des
Batignolles. Aussi fit-il demander ce fonctionnaire, qui
s’empressa d’accourir, salua avec un tendre sourire
accompagné d’un tendre soupir la belle Mlle Guépin, et se
fit un véritable plaisir de conduire les deux hommes, le
colonel et Milon, sur la gare, avant l’ouverture des portes de
la salle d’attente. Quelques minutes après le train partait,
emportant dans le même coupé Milon et le colonel,
Mlle Guépin, qui répondait au nom romain de Cornélie, et
Antoinette, qui pensait à la fois à Agénor qu’elle quittait, à
Madeleine qu’elle allait revoir.

 
Pendant ce temps, Timoléon courait à la préfecture de

police.
– Ah ! vous voilà, lui dit le chef de la Sûreté. Eh bien ?
– Je ne tiens pas encore Rocambole, mais je tiens un

de ses complices.
– Lequel ?
– Son compagnon de chaîne au bagne de Toulon.
– Milon ?
– Justement.
– Où est-il ?
– Dans le train express qui vient de partir pour Cologne.
Et sur les indications minutieuses de Timoléon le

télégramme suivant fut expédié au commissaire de police



de la gare de Valenciennes :
« Arrêtez un homme – suivait le signalement exact –,

voyageant en coupé, en compagnie d’une jeune fille, d’un
ancien colonel et d’une autre jeune personne. Cet homme
a un passeport au nom de Baldoni. C’est un forçat évadé
appelé Milon. Écrouez-le à Valenciennes et attendez de
nouveaux ordres. »



VI
Antoinette était peu communicative, comme la plupart

des gens qui ont souffert, et elle se liait difficilement.
Néanmoins la perspective de douze heures de wagon
adoucit les humeurs les moins sociables, et l’on cause
volontiers pour peu qu’on en ait le prétexte et l’occasion.
C’est ce qui arriva à Antoinette. Mademoiselle Guépin
était peut-être un peu masculine, un peu hardie pour une
personne de son sexe ; mais elle causait bien et avec
aisance. Elle savait un peu de tout, et elle avait ce vernis
que donne la fréquentation des hommes riches. Ces
soirées de jeu qu’elle donnait chez elle n’avaient pas été
inutiles à son éducation. À Creil, première station de
l’express allemand, on échangea quelques mots pendant
les cinq minutes d’arrêt. Milon causait familièrement déjà
avec le colonel. Celui-ci avait deux vêtements, un
pardessus orné de ce ruban énigmatique qui eût fait le
désespoir des chancelleries, et une redingote dont la
boutonnière était ornée d’une rosette multicolore, mais
dans laquelle le rouge dominait. Au reste, un domestique
en livrée, fourni sans doute par Timoléon pour la
circonstance, avait, à la gare de Paris, en lui remettant son
châle de voyage et son sac de nuit, appelé l’habitué de la



table d’hôte de Mlle Paquita, monsieur le colonel. Il n’en
fallait pas tant pour éblouir Milon. Antoinette elle-même se
laissa prendre à la rosette.

Et puis à eux quatre ils occupaient le coupé. À minuit on
était à Valenciennes. Le train s’arrêta dix minutes.

– Demain matin nous serons à Cologne, dit le colonel.
Antoinette eut un battement de cœur ; elle songea à

Madeleine. La portière s’ouvrit, un employé se présenta :
– Y a-t-il parmi ces messieurs, dit-il, un voyageur du

nom de Baldoni ?
– C’est moi, dit naïvement Milon.
– Veuillez descendre…
– Pourquoi donc ? demanda Milon étonné.
– Veuillez entrer chez le chef de gare, dit l’employé qui

montrait sur le quai une porte ouverte.
Milon descendit sans défiance et dit :
– C’est peut-être à cause des bagages.
Mais Antoinette eut un pressentiment funeste.
– Je vais avec toi, dit-elle.
Et elle descendit à son tour. Le colonel et sa fille

échangèrent un coup d’œil. Puis, le premier dit à Antoinette
qui s’élançait, légère, hors du wagon :

– Nous vous accompagnons, mademoiselle.
Milon avait une si grande foi dans Rocambole, il se



croyait si bien libéré du bagne depuis que le maître avait
voulu qu’il en sortît, qu’il n’eut pas même un soupçon. Il
s’imagina même un moment qu’on allait lui communiquer
une dépêche de Rocambole, lui écrivant à Valenciennes
de ne pas aller plus loin et de rebrousser chemin sur Paris.
Dans le bureau du chef de gare, il vit deux gendarmes et un
homme vêtu de noir qui était ceint d’une écharpe tricolore.
Alors seulement il eut peur et se retourna vers Antoinette.
Mais Antoinette le suivait, et le sourire de la jeune fille était
pour lui comme un rayonnement protecteur. L’employé qui
l’avait fait descendre du wagon le poussa dans le bureau
du chef de gare. En même temps, un des gendarmes fit un
pas vers la porte, comme s’il eût voulu fermer la retraite à
Milon dans le cas où celui-ci aurait voulu fuir. Le
commissaire de police se leva et regarda Milon. Cette fois,
Milon pâlit.

– Comment vous appelez-vous ? demanda le magistrat.
– Joseph Baldoni, répondit Milon avec hésitation.
– Votre profession ?
– Valet de chambre au service de mademoiselle, dit-il

humblement.
Antoinette, toute pâle, était entrée dans le bureau du

chef de gare. M. et Mlle Guépin l’avaient suivie. Les
gendarmes les avaient laissés passer tous trois ; mais
après qu’ils eurent franchi le seuil du bureau, ils fermèrent
la porte. Antoinette était trop bouleversée pour prendre
garde à cette manœuvre inquiétante. Elle ne regardait, elle



ne voyait que Milon qui était devenu tout pâle, en écoutant
les questions du commissaire de police. Celui-ci reprit :

– Êtes-vous bien sûr de vous nommer Joseph Baldoni ?
– Sans doute, balbutia Milon.
– Ne seriez-vous pas, au contraire, un certain François

Milon ?
Milon tressaillit et devina pourquoi on l’interrogeait.
– Je n’ai jamais porté ce nom-là, balbutia-t-il.
– Je le souhaite pour vous, dit le commissaire.
Antoinette, blanche comme une statue, et dont le cœur

avait cessé de battre, eut alors un moment d’espoir. Mais
cet espoir s’évanouit lorsque le magistrat eut ajouté :

– Je désire, monsieur, que l’autorité se soit trompée et
que vous n’ayez rien de commun avec un nommé François
Milon, condamné à dix ans de travaux forcés, évadé depuis
huit mois du bagne de Toulon.

– Ce n’est pas moi, balbutia Milon.
– C’est ce que vous prouverez à Paris.
Antoinette frissonna.
– En attendant, je vous arrête, acheva le commissaire

de police.
Antoinette jeta un cri et chancela. Mlle Guépin

s’empressa de la soutenir dans ses bras.
– Mon enfant !… ma fille !… ma maîtresse adorée !…



murmura Milon anéanti, en voyant la jeune fille près de
s’évanouir.

Le commissaire de police, s’adressant alors à
Antoinette, lui dit :

– Quant à vous, mademoiselle, je n’ai aucun ordre vous
concernant, et vous êtes libre de continuer votre voyage.

Puis il fit signe aux gendarmes qui s’emparèrent de
Milon. Milon ressemblait à un chêne déraciné par la foudre.
Il y eut un moment déchirant entre Antoinette et lui. La jeune
fille se jeta à son cou au moment où les gendarmes
l’emmenaient. Elle le tint longtemps embrassé, l’appelant
son ami et son père. Milon pleurait à chaudes larmes. Mais
ni Antoinette ni lui ne protestaient plus. Antoinette ne savait
pas mentir ; et si on lui avait dit : « Jurez-nous que cet
homme n’est pas François Milon », elle eût baissé la tête
et n’eût pas répondu. Pendant cette scène déchirante des
adieux, car le commissaire de police avait annoncé que
Milon allait être conduit à la prison de Valenciennes, on
entendit un coup de sifflet. C’était le train qui partait,
laissant Antoinette et M. et Mlle Guépin qui s’empressaient
autour de la jeune fille et lui témoignaient toute leur
sympathie.

– Mille tonnerres ! exclama le colonel d’un ton bourru en
s’adressant au commissaire, tandis qu’on emmenait Milon,
êtes-vous bien sûr, monsieur, de ne vous être pas trompé ?

– Je n’ai fait qu’exécuter les ordres qui m’ont été
transmis par le télégraphe, répondit le magistrat.



M. Guépin se tourna vers Antoinette :
– Mademoiselle, dit-il, je ne suis pas autrement pressé

de continuer mon voyage, et ni ma fille ni moi ne vous
abandonnerons ainsi toute seule. Je suis le colonel Guépin,
j’ai le bras long, très long même, ajouta-t-il avec emphase.
Retournons à Paris, je vous promets de faire rechercher le
brave homme en quelques heures.

Antoinette regarda cet homme qui lui parlait avec tant
d’assurance, et elle le crut sur parole.

– Vous feriez cela ! exclama-t-elle.
– Sans doute.
– Oh ! vous êtes ma Providence, dit-elle.
Le colonel et sa fille avaient entraîné Antoinette hors du

bureau, sous la gare. Antoinette pleurait et s’appuyait,
brisée de douleur, sur le bras de Mlle Guépin.

– Le train de Cologne à Paris va passer, dit le colonel.
Nous serons à Paris à quatre heures du matin, et je vous
assure qu’avant midi j’aurai obtenu la mise en liberté de ce
pauvre homme.

Comme le prétendu colonel parlait ainsi, on entendit
dans le lointain le sifflet du train de Cologne.

– Je vais prendre les billets, dit-il.
Antoinette songeait à sa sœur, malade à Cologne, à

Milon, qui allait coucher en prison ; à Agénor qui était loin
de se douter des angoisses qu’elle éprouvait. Agénor ! Si
Agénor n’eût été à Paris, peut-être eût-elle hésité à revenir



Agénor n’eût été à Paris, peut-être eût-elle hésité à revenir
sur ses pas, en dépit des belles promesses du colonel
Guépin. Mais Agénor ne se joindrait-il pas à ce dernier
pour sauver Milon ? Et Antoinette n’hésita pas. Et elle
monta dans le train qui partait pour Paris en compagnie de
cette fille d’aventures et de ce colonel de table d’hôte qui
étaient les véritables provocateurs de l’arrestation du
malheureux Milon.



VII
– Ah ! mademoiselle, que vous êtes bonne pour moi,

murmurait Antoinette, quatre heures après, en serrant avec
effusion les mains de Mlle Guépin.

Elle avait les yeux pleins de larmes ; mais son cœur
débordait d’espoir. Le colonel parlait avec un rare aplomb
de ses hautes influences. Les ministères s’ouvraient
devant lui ; les ministres l’appelaient « cher ami ».
Mlle Guépin avait émis sur-le-champ cette opinion :

– Papa, tu feras bien, en arrivant, de courir chez le
garde des Sceaux. Comment Antoinette se serait-elle
refusée de croire au pouvoir de gens si connus ? Et puis, il
y avait pour elle un fait matériel qui lui enlevait toute
défiance et tout soupçon. Cet excellent colonel, parti de
Paris pour Cologne, ne revenait-il pas à Paris tout exprès
pour elle ? Antoinette avait été expansive. Elle avait
raconté l’histoire de Milon, avoué qu’il était bien réellement
forçat évadé, mais forçat innocent, condamné pour un
crime qu’il n’avait pas commis. Et elle avait parlé de son
enfance à elle, Antoinette, et de l’affection qu’elle avait
gardée à son vieux serviteur. Cet excellent colonel, qui ne
doutait de rien, avait dit alors :



– Raison de plus, s’il en est ainsi, pour obtenir sa liberté
immédiate. Seulement, jusqu’à ce que son jugement ait été
révisé, ce qui ne peut manquer, je vous le promets,
mademoiselle, peut-être lui sera-t-il interdit de quitter
Paris…

Comment, avec de telles paroles, ne pas gagner la
confiance absolue de la naïve Antoinette ? Le colonel avait
fait plus encore. À la gare de Creil, il s’était chargé d’une
dépêche à expédier à Cologne. Antoinette écrivait à sa
sœur :

« Retard de vingt-quatre heures. Bien portante.
J’arriverai demain. »

La dépêche était adressée à M. le major Avatar, à
Cologne, hôtel de Dresde. Aussi on comprend maintenant
l’effusion d’Antoinette, comme le train entrait dans la gare
de Paris. Le colonel lui dit alors :

– Nous habitons tout près d’ici, ma fille et moi. Voulez-
vous nous permettre de vous conduire chez nous ?

Antoinette songea bien un moment à refuser et à courir
à Auteuil où Agénor était resté sans doute ; mais le colonel
insista, en disant qu’il n’allait que prendre le temps de
changer d’habits et qu’il s’en irait toute de suite au
ministère. Elle monta dans la voiture de place que le
colonel fit avancer. Elle entendit le colonel, qui était monté
à côté du cocher, lui dire :

– Rue de Bellefond, numéro 21.



De quoi aurait-elle eu peur ? D’ailleurs, elle songeait au
pauvre Milon, qui, à cette heure, était en prison, et versait
sans doute de grosses larmes. Dix minutes après, la
voiture de place s’arrêtait devant le numéro 21. La rue de
Bellefond est une rue solitaire entre deux rues bruyantes et
passantes : la rue de Rochechouart et celle du Faubourg-
Poissonnière. Derrière ses maisons d’apparence chétive
et vieillotte s’étendent de vastes jardins, dans lesquels on
trouve encore de grands arbres. Le numéro 21 était une de
ces maisons-là. On entrait par une porte bâtarde ouvrant
sur un vestibule au bout duquel était une petite cour pavée.
Au-delà de la cour, une claire-voie ; au-delà de la claire-
voie, un jardin. Au fond du jardin, à demi caché par une
touffe d’arbres, un pavillon. Antoinette put voir tout cela
vaguement, car il n’était pas jour encore. Le colonel avait
sonné, la porte s’était ouverte et le concierge n’avait rien
demandé. Mlle Guépin avait poussé la claire-voie, puis elle
avait pris Antoinette par la main.

– Nous habitons le pavillon qui est au fond du jardin.
Elle avait une clé et la mit dans la serrure, tandis que le

colonel demeurait en arrière pour payer le cocher.
Antoinette se trouva alors au seuil d’un vestibule d’où
s’échappait une odeur de moisi. Le pavillon n’avait pas l’air
d’être habité ordinairement. Cependant, au bruit que la
porte avait fait en s’ouvrant, un autre bruit avait répondu. Un
bruit de pas à l’étage supérieur.

– C’est ma femme de chambre qui se lève, dit
Mlle Guépin. En effet, Antoinette entendit une voix qui



disait :
– Qui donc est là ?
– Moi, répondit la belle brune.
Les pas s’arrêtèrent et ne descendirent point l’escalier.

Mlle Guépin poussa une porte au fond du vestibule et dit à
Antoinette :

– Tenez, mademoiselle, entrez là, c’est la chambre de
feu ma mère. Je vais vous faire allumer du feu.

En même temps elle s’était procuré de la lumière en
allumant un bougeoir qui se trouvait sur une table dans le
vestibule. Elle posa ce bougeoir sur la cheminée et
Antoinette sans défiance entra derrière elle. La pièce où
elle pénétrait était une petite chambre dont les murs étaient
recouverts d’étoffe perse à ramages sombres, le mobilier
assez chétif et le sol carrelé de ce gros carreau rouge
destiné à recevoir l’encaustique. Antoinette éprouva un
sentiment de malaise indéfinissable et subit en entrant
dans cette chambre. Mais Mlle Guépin se hâta de lui dire :

– Depuis la mort de ma mère, on entre rarement ici.
Il y avait du feu tout prêt dans la cheminée. Mlle Guépin

mit une allumette dessous, et comme il commençait à
flamber, elle dit à Antoinette :

– Vous devriez prendre quelques minutes de repos.
Mon père va se mettre en campagne tout de suite.

« Il est cinq heures ; avant huit heures, il aura déjà du
nouveau à nous apprendre. Vous devez être brisée,



essayez de dormir une heure ou deux, ajouta-t-elle.
Et avant qu’Antoinette eût répondu, elle se retira.
Alors, le sentiment pénible qui s’était emparé

d’Antoinette en entrant dans cette chambre, la reprit.
Pourquoi ? Il lui eût été impossible de le dire. La chambre
n’avait qu’une croisée dont les grands rideaux étaient
rigoureusement tirés. Antoinette étouffait : elle avait besoin
d’air. Elle tira les rideaux pour ouvrir la fenêtre et laisser
arriver l’air du jardin jusqu’à elle. Mais, ô surprise ! la
fenêtre n’existait plus ; on l’avait murée. Les rideaux ne
recouvraient plus que l’embrasure. Antoinette recula
stupéfaite ; puis, éprouvant un redoublement d’anxiété, elle
courut à la porte et voulut l’ouvrir. La porte était fermée.

– Mademoiselle ! mademoiselle ! appela-t-elle.
Mlle Guépin ne répondit pas. Alors la peur s’empara

d’Antoinette d’autant plus facilement qu’elle s’aperçut que
la perse des murs recouvrait un épais capiton de laine
destiné à étouffer tous les bruits et à ne rien laisser
parvenir au-dehors.

Et la peur d’Antoinette était si grande qu’elle se mit à
crier :

– À moi ! au secours !
D’abord, on ne répondit pas. Sa voix ne rencontrait pas

d’écho dans une chambre sans croisée, et dont les murs et
le plafond étaient couverts d’un épais matelas. Cependant
elle répéta :



– À moi ! au secours !
Et elle eut un moment de honte, car une clé tourna dans

la serrure. Elle crut que c’était Mlle Guépin qui allait entrer
et se montrer tout étonnée de son épouvante. Mais soudain
elle recula, l’œil hagard, saisie à la gorge par une
indescriptible horreur. Une femme était sur le seuil, un
flambeau de cuivre à la main, qui la regardait et disait en
ricanant :

– Puisque tu es sainte, voilà une belle occasion de faire
un miracle, hein ?

Dans cette femme, Antoinette, éperdue, avait reconnu
Madeleine la Chivotte, sa persécutrice à Saint-Lazare,
celle qui avait tenté de l’empoisonner… Madeleine riait de
son mauvais rire et disait :

– Tu peux crier, ma bichette, les murs sont ici comme
dans La Tour de Nesle qu’on jouait à la Porte-Saint-
Martin(12).

Et elle déclama :
– Ces murs étouffent les cris, éteignent les sanglots…
– Absorbent l’agôoonie !… dit une autre voix derrière

l’affreuse Chivotte.
Et Antoinette tomba à genoux et murmura :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
La voix qui venait de terminer la phrase de la Chivotte

était une voix d’homme. Et cet homme, qui apparut à son
tour sur le seuil, c’était Polyte ! Polyte le voleur, Polyte,



tour sur le seuil, c’était Polyte ! Polyte le voleur, Polyte,
l’être ignoble et dégradé qui avait osé parler d’amour à
Antoinette et la faire passer pour sa maîtresse…

– Cette fois, murmura la Chivotte, si tu nous échappes,
ma petite, tu auras de la chance.

Le faux colonel et sa fille avaient disparu.



VIII
Laissons Antoinette au fond du jardin de la rue de

Bellefond, dans le pavillon où elle est gardée par ces êtres
indignes, la Chivotte et Polyte, et revenons à Vanda.
Vanda était bien la femme que Rocambole avait devinée.
Énergique, patiente, intelligente. Un corps de séraphin, une
âme d’acier. Quand elle s’était mise à la croisée et avait vu
Rocambole avec l’officier de paix et les deux agents, elle
avait tout deviné, tout compris avant qu’il parlât. Alors elle
était descendue, disant à Madeleine :

– Attendez-moi, je reviens !
Dans la pièce voisine, qui était le cabinet de

Rocambole, était une boîte qui renfermait une demi-
douzaine de pilules, brunes, grosses comme la tête d’une
épingle et dures comme le diamant. Quel était leur
pouvoir ? Vanda ne le savait pas au juste ; mais un jour
Rocambole lui avait dit :

– Si jamais je suis arrêté, tâche, par tous les moyens
possibles, de me faire parvenir une de ces pilules. Le reste
me regarde !

– Est-ce du poison ? avait-elle demandé.



– Oui et non. Mais on pourrait l’avaler sans danger. Il
faut près de six heures pour qu’il se dissolve.

C’est pourquoi Vanda avait pris une de ces petites
boules et l’avait placée dans le coin de sa bouche. Puis
tandis qu’elle embrassait Rocambole, la pilule avait fait son
chemin. Vanda n’avait témoigné ni faiblesse, ni désespoir.

Elle avait embrassé Rocambole presque en riant, en
femme qui croit que la politique est le seul mobile de cette
arrestation sans gravité. Puis, tandis que les agents
emmenaient Rocambole, Vanda, rentrant dans le petit
hôtel, s’était dit :

– Rocambole arrêté, Antoinette disparue avec Milon,
moi seule pour tout sauver !

Telles étaient les paroles du maître !
Avant d’ouvrir la porte de cette chambre dans laquelle

l’attendait Madeleine, Vanda avait déjà organisé tout un
plan de conduite.

– Mon enfant, dit-elle à la jeune fille en fermant la porte
et venant s’asseoir auprès d’elle, écoutez-moi…

– Comme vous êtes pâle ! murmura Madeleine émue.
Vanda poursuivit :
– Vous avez échappé à la brutalité de Pierre le moujik,

à la dent meurtrière des loups, aux infâmes desseins de
M. de Morlux…

– Eh bien ? fit Madeleine anxieuse.



– Tout cela n’est rien encore.
Madeleine se leva. Elle était devenue pâle comme

Vanda ; mais elle se tint droite, néanmoins, et son œil bleu
eut des flammes.

– Voilà comme je vous aime ! dit Vanda. Vous êtes une
vraie femme forte.

– Qu’est-ce encore ? demanda Madeleine dont la voix
se raffermit.

– C’est un coup de foudre, répondit froidement Vanda.
– Antoinette ?
– Je ne sais pas.
– Milon ?…
– Je ne sais pas non plus.
– Lui…
Et Madeleine prononça ce mot avec un accent qui disait

toute la foi qu’elle avait dans cet homme étrange qu’on
appelait Rocambole.

– Arrêté ! prisonnier ! répondit Vanda.
Madeleine jeta un cri. Mais Vanda lui prit la main.
– Je suis là, moi, dit-elle.
– Ma sœur ! où est-elle ? répéta Madeleine.
– Je la sauverai ! répondit la Russe.
En ce moment, Noël entra. L’ancien valet de cœur était

tout bouleversé.



– Ils ont arrêté le maître, ils l’ont emmené, dit-il.
Vanda l’écrasa d’un regard hautain.
– Et tu as peur ? dit-elle, peur pour toi ?
Mais Noël était un chien fidèle.
– Ah ! maîtresse, dit-il, pouvez-vous parler ainsi ?
– C’est moi qui commande maintenant, dit-elle.
– J’obéirai.
Et Noël s’inclina. Vanda lui montra Madeleine.
– Emmène-la.
– Rue Serpente ?
– Oui.
– Pourquoi ne resterais-je pas auprès de vous,

madame ? demanda Madeleine.
– Pourquoi ? je vais vous le dire, mon enfant. Au

moment où la bataille semblait gagnée, nous l’avons
perdue.

– Ah !
– Le monsieur de Morlux, de Russie, celui qui voulait

votre mort et qui, je l’espère, est mort lui-même, n’était pas
le seul à avoir juré votre perte et celle de votre sœur. Il a
laissé à Paris des auxiliaires ; et ces auxiliaires ont profité
de notre absence.

– Que dites-vous ?



– Antoinette et Milon ont disparu. Rocambole est arrêté.
Comprenez-vous ?

– Mon Dieu !
– Ce n’est pas l u i qui m’inquiète, reprit Vanda. Les

murs des prisons tombent sous son souffle, comme
s’évanouit une bulle de savon sous les lèvres enflées d’un
enfant ; mais c’est Milon, c’est elle…

– Oh ! vous la sauverez, n’est-ce pas ? fit Madeleine.
– Je la retrouverai, voulez-vous dire. Mais pour cela, il

faut que vous vous laissiez guider…
– Je suis prête à vous obéir, dit Madeleine avec

soumission.
– Écoutez-moi bien, poursuivit Vanda. Si l’on est venu

arrêter le maître à la porte de cette maison, c’est que nos
ennemis connaissaient cette retraite. Vous n’y êtes donc
plus-en sûreté. Suivez Noël, ayez foi en lui comme en moi,
comme au maître.

– Mais vous, madame ?
– Moi, dit Vanda avec un fier sourire, je vais lui prouver

que je suis digne de lui.
Et elle ajouta, s’adressant à Noël :
– Tu me réponds de Madeleine sur ta vie.
– Oui, maîtresse.
– Il faut que je te revoie avant ce soir ; où te retrouverai-

je ?



– Rue Serpente, si vous voulez…
– Non, je pourrais être suivie.
– Où donc, alors ?
Vanda parut réfléchir :
– À huit heures, ce soir, dit-elle enfin, derrière le théâtre

Ventadour, rue Monsigny.
– J’y serai, répondit Noël.
Sur l’ordre de Vanda, Madeleine jeta un manteau sur

ses épaules, laissa ses bagages villa Saïd et prit le bras
de la femme russe. Noël les suivit et tous trois sortirent du
petit hôtel… L’arrestation de Rocambole avait fait quelque
bruit. Le concierge de l’avenue, qui avait une grande
considération pour les Russes en général et en particulier,
salua Vanda avec respect.

– Allez me chercher une voiture, lui dit-elle. Je vais à
l’ambassade russe.

– Oh ! dit le concierge avec un sourire intelligent, je
pense bien que ça ne peut pas être grave : on ne va pas à
la guillotine pour politique.

Vanda monta en voiture avec Noël et Madeleine. Mais
près de l’Arc de triomphe elle les quitta. Et tandis que Noël
ramenait la jeune fille dans Paris, Vanda monta dans
l’omnibus qui traverse les Champs-Élysées et s’en va à
Auteuil par l’avenue de Saint-Cloud. Vanda savait aussi
bien que Rocambole – ce que n’avait jamais su Noël – où
l’on avait laissé Antoinette et Agénor. Rocambole n’avait



pu lui donner aucun détail ; tout ce qu’elle savait, c’est
qu’Antoinette avait disparu. Néanmoins, Vanda courait à
Auteuil. Elle y courait, parce qu’elle pensait bien qu’elle
trouverait soit Agénor, soit Mme Raynaud, soit la belle
Marton. Quand elle arriva, la grille était grande ouverte, et
le père Philippe accourut.

– Ah ! madame ! dit-il, vous savez… le malheur…
– Je sais tout.
– Ah !
– Où est M. Agénor de Morlux ?
– Il est parti.
– Quand ?
– Il y a une heure. Il est monté dans une voiture et il est

allé à Paris.
Vanda n’en entendit pas davantage ; elle passa outre et

se dirigea vers le pavillon. Sur le seuil, la mère Philippe
pleurait silencieusement et la belle Marton se tordait les
mains. Vanda posa la main sur l’épaule de cette dernière :

– Pourquoi te désoles-tu ? fit-elle.
Marton leva la tête.
– Ah ! dit-elle, vous venez trop tard.
– Non, dit Vanda. N’as-tu donc plus confiance en moi ?
Ces mots mirent du baume au cœur de Marton.
– Je sais bien que vous pouvez beaucoup, vous, dit-



elle.
– Oui, répondit Vanda, quand on m’aide…
Marton, se releva l’œil en feu…
– Parlez, ordonnez, je suis prête ! dit-elle.
– Il faut, dit froidement Vanda, qu’à nous deux nous

retrouvions Antoinette et que nous la sauvions. Viens !…
Et sans entrer dans le pavillon, Vanda emmena la belle

Marton avec elle.



IX
Transportons-nous maintenant rue de la Pépinière, à

l’hôtel de Morlux, deux jours après les événements que
nous venons de raconter. Il est sept heures du matin. Une
voiture vient d’entrer dans la cour, suivie d’un fourgon de
chemin de fer portant des bagages. Dans le fourgon, deux
domestiques en livrée. Dans la voiture, deux hommes en
costume de voyage. Les domestiques ne sont autres que
Pierre le moujik et l’Italien Beruto, le valet de chambre de la
comtesse Vasilika. Les deux voyageurs qui descendent de
voiture sont, on le devine, M. le vicomte Karle de Morlux et
son compagnon inséparable, Yvan Potenieff. Pendant la
route – une route de huit jours –, le gentilhomme français et
l’officier russe se sont liés intimement. Yvan a une
confiance illimitée en M. de Morlux.

En revanche, M. de Morlux a promis à Yvan qu’on
retrouverait Madeleine.

– Mon cher Yvan, dit le vicomte en prenant le jeune
Russe par la main, venez avec moi. Cette maison est à
vous.

Et il conduisit Yvan au premier étage de l’hôtel et
l’installa dans un somptueux appartement. Beruto était



plein de soins touchants pour son nouveau maître. Tandis
qu’on déchargeait les bagages il disait aux gens de l’hôtel :

– Mon pauvre maître est bien malade… mon pauvre
maître est fou… il est amoureux d’une femme qui n’existe
pas !…

Et les gens de l’hôtel regardaient Yvan avec
compassion. Pierre le moujik ne peut plus jouer son rôle de
muet, car Yvan sait fort bien qu’il a une langue ; mais il s’est
fait un accent guttural qui ne ressemble plus du tout à la
voix d’Yvan. D’ailleurs, Pierre ne parle que le russe(13) ! Or,
tandis qu’Yvan s’installe dans son appartement,
M. de Morlux, enfermé dans sa chambre, brise d’une main
fiévreuse le cachet de plusieurs lettres.

L’une est de Timoléon :
« Monsieur le vicomte,
« J’ai passé hier à votre hôtel. Le suisse m’a dit avoir

reçu de vous une dépêche datée de Berlin. Donc, vous
revenez. Ne perdez pas de temps, à votre retour.
Mlle Guépin vous attend rue de Londres.

« Votre serviteur.
« TIMOLÉON.

« P.-S. Je tiens Antoinette. Je m’en déferai au plus juste
prix. »

– C’est Madeleine qu’il faudrait tenir, murmure
M. de Morlux en passant une main fiévreuse sur son front.
Et il ouvre une seconde lettre. Celle-là est ainsi conçue :



« Monsieur le vicomte,
« Je réponds à Paris, où vous devez arriver demain

matin, à votre lettre datée de Berlin. Vous me demandez si
la folie se guérit. La folie, oui ; la monomanie, non. Si le
jeune officier russe dont vous me parlez déraisonnait
complètement, s’il avait complètement perdu l’esprit, avec
des douches nombreuses, vieux système, et un traitement
dont je suis l’inventeur, nous en viendrions certainement à
bout. Mais, s’il est simplement monomane, et si sa
monomanie consiste à parler sans cesse d’une femme qui
n’a jamais existé que dans son imagination, je ne puis vous
répondre de rien, quelque intérêt que vous portiez à votre
cher malade et à sa famille qui vous l’a confié à votre
départ de Russie. Néanmoins, je ne puis rien affirmer, rien
préciser, avant d’avoir vu le sujet. Je serai donc chez vous
dès demain matin à huit heures, et, si besoin est,
j’emmènerai ce jeune homme, sous un prétexte
quelconque, dans ma maison de santé où tous les soins
possibles lui seront donnés.

« O. LAMBERT,
« Médecin-aliéniste,

« à Passy, Grande-Rue, 39. »
M. de Morlux, après avoir lu cette lettre, consulte sa

montre. Il est près de huit heures.
– J’aurais pourtant bien voulu, murmure M. de Morlux,

courir, auparavant chez Mlle Guépin. N’importe ! attendons
le docteur.



La cloche de la porte d’entrée se fait entendre… Puis,
après elle, le coup de sonnette du suisse qui avertit le valet
de chambre de l’arrivée d’un visiteur. M. de Morlux se met
à la fenêtre de son cabinet qui donne sur la cour. C’est le
médecin aliéniste qui arrive. Le docteur est un homme
entre deux âges, abritant de petits yeux gris derrière des
lunettes bleues, et portant avec emphase la cravate
blanche et l’habit noir des gens de sa profession.
M. de Morlux va à sa rencontre.

– Mon cher docteur, lui dit-il en lui serrant la main, je ne
vois qu’un moyen de vous permettre d’étudier à l’aise votre
futur pensionnaire.

– Lequel ? lui demanda M. Lambert.
– Nous arrivons de voyage, lui et moi ; nous avons

passé la nuit en chemin de fer. Nous mourons de faim.
Malgré l’heure matinale, nous allons déjeuner. Vous
l’entendrez causer.

– Parfait, dit le docteur.
– Ah ! je dois vous dire, ajouta M. de Morlux, que la

famille Potenieff est immensément riche et qu’elle ne
reculera devant aucun sacrifice pour obtenir la guérison de
son cher Yvan.

– On fera tout ce qu’il est humainement possible de
faire, répondit le docteur, alléché par la perspective d’une
pension royalement payée et d’honoraires fabuleux.

 



Deux heures plus tard, M. de Morlux, Yvan son hôte, et
le docteur, qui a été présenté au jeune Russe comme le
notaire de la maison, sont à la fin d’un plantureux déjeuner.
Les liqueurs de Mme Amphoux ont aidé le café à précipiter
la digestion. Les cigares de La Havane les plus purs
remplissent la salle à manger d’une fumée bleue. C’est
l’heure des confidences. Yvan parle de Madeleine. De quoi
parlerait-il, en vérité ? Yvan, qui compte sur les largesses
de sa chère cousine la comtesse Vasilika, ne parle de rien
moins que d’acheter un palais pour y loger Madeleine. Ici le
docteur prend au sérieux son rôle de notaire improvisé :

– Je possède une maison charmante à Passy, dit-il. Je
voudrais la vendre. Vous plairait-il de la voir ?

Et il fait de sa maison un récit tel que Yvan,
enthousiasmé, s’écrie :

– Si elle est telle que vous le dites, je l’achète.
– Allons la voir, répond le docteur.
M. de Morlux avait déjà donné ses ordres. Sa Victoria à

deux chevaux est attelée dans la cour.
– Allez, dit-il à Yvan et revenez pour dîner.
Yvan et le faux notaire montent en voiture. Beruto, le

serviteur fidèle, monte auprès du cocher, les deux battants
de la porte cochère s’ouvrent et les deux trotteurs, à qui on
a rendu la main, s’élancent dans la rue. La Victoria gagne
le boulevard Malesherbes, elle descend vers la Madeleine,
longe la rue Royale, traverse la place de la Concorde et



gagne les Champs-Élysées. C’est l’heure du Bois. Paris
est ensoleillé comme Naples ou Portici. Les cavaliers se
croisent, les voitures découvertes se suivent à la file. C’est
le vendredi saint, c’est Longchamp ! La mode vient aux
Champs-Élysées et descendra jusqu’au lac pour montrer
ses toilettes de printemps. Le gandinisme et la bicherie se
sont donné rendez-vous. Au faubourg Saint-Honoré, qui a
ouvert ses portes à ses calèches élégantes, se mêle
l’austère faubourg Saint-Germain avec ses carrosses
surannés et ses vieux trotteurs mecklembourgeois. Le tout-
Paris des romans est là. Yvan étourdi, grisé de lumière et
de grand air, regarde et s’étonne… Qu’est-ce que la
perspective Newski, auprès de tout cela ? Pétersbourg, la
ville aux coupoles d’or, est une vassale auprès de Paris.
Mais tout à coup Yvan jette un cri… Un cri de joie, un cri de
folle ivresse…

– Madeleine ! dit-il, c’est Madeleine !…
Et il se dresse dans la Victoria, et tout son corps se

penche en avant, tandis que ses bras se tendent… Une
Victoria à caisse bleue, à train jonquille, vient de passer,
rapide comme l’éclair, auprès de celle où Yvan et le
docteur étaient assis. Dans cette Victoria, qu’emportent
deux admirables trotteurs irlandais, une femme, au sourire
rêveur, aux cheveux blonds, vêtue d’une robe bleue,
rendait, à droite et à gauche, les saluts qu’on lui adressait.
Et Yvan, saisi de vertige, répéta :

– Madeleine ! c’est Madeleine !



Beruto, le valet fidèle, fronce alors le sourcil.
L’échafaudage habile de la vengeance de Vasilika va-t-il
donc s’écrouler tout à coup ?



X
L’Italien Beruto, le fidèle valet de chambre de la

comtesse Vasilika, eut une nouvelle et véritable angoisse.
Beruto n’avait jamais vu Madeleine, mais aussi bien que
M. de Morlux, Beruto savait qu’elle existait. Or, tout à coup
Yvan s’écria :

– Voilà Madeleine !
Ce fut l’affaire d’une minute, mais dans cette minute il y

eut tout un drame. Voici comment. La Victoria dans
laquelle était la jeune blonde était menée en demi-daumont
par un jockey à veste rayée noir et blanc. Le jockey, voyant
que le Russe étendait les bras et paraissait connaître sa
maîtresse, arrêta brusquement son porteur et son cheval
de main.

– Que faites-vous donc ? s’écria le docteur, sortant de
son flegme de faux notaire.

Mais déjà Yvan avait sauté à terre et s’élançait vers la
Victoria :

– Madeleine ! chère Madeleine !
La femme blonde, étonnée, fit un haut-le-corps et se

recula. Yvan monta hardiment dans la Victoria. Mais le



docteur avait suivi Yvan et le prenait par le bras.
– Vous êtes fou ! dit-il.
La jeune femme, effrayée, s’était pelotonnée au fond de

sa voiture.
– Comment ! s’écria Yvan, vous ne me reconnaissez

donc pas, chère Madeleine ?
Elle répondit :
– Je crois que cet homme est fou !
À cette voix, Yvan pâlit et se laissa entraîner par le

docteur hors de la Victoria. Cette femme, ce n’était pas
Madeleine !… Mais elle lui ressemblait… Elle lui
ressemblait comme une sœur jumelle à une sœur jumelle,
comme la goutte d’eau à une autre goutte d’eau. C’était
étrange ! c’était surprenant ! L’étonnante légende des
Ménechmes, cette légende dont la tradition, le théâtre et le
roman ont abusé, n’était donc pas une fable ? Et Yvan
demeurait là, pâle, l’œil hagard, la bouche béante au milieu
des voitures qui manquaient de l’écraser. La jeune femme
salua le docteur qu’elle reconnut, lui sourit et fit un signe à
son jockey. Un médecin aussi célèbre que l’aliéniste
Lambert ne pouvait être inconnu à personne. Une demi-
douzaine de jeunes gens, qui s’étaient arrêtés, les uns à
cheval, les autres en tilbury ou en panier-chaise autour de
la Victoria, sourirent comme avait souri la jeune femme,
son premier mouvement d’effroi passé. Celle-ci cria au
docteur, en dépassant la voiture dans laquelle il venait de
faire remonter Yvan :



– Elle est mauvaise, mon bon ! On ne se promène pas
avec ses clients, un jour de Longchamp, en pleins
Champs-Élysées.

Ce fut un éclat de rire général. Yvan n’y comprit rien.
Pour lui, étranger à l’argot parisien, le mot clients
s’appliquait bien davantage à un notaire qu’à un médecin.
Deux jeunes gens à cheval murmurèrent en passant :

– Ce docteur n’en fait jamais d’autres ! au lieu de tenir
ses fous enfermés, il les promène.

Yvan aurait pu les entendre ; mais il ne les entendit pas,
absorbé qu’il était dans une stupéfiante rêverie :

– Étrange ressemblance ! disait-il.
Le cocher, sur un signe du docteur, avait rendu la main

à ses chevaux, et la voiture continuait à monter les
Champs-Élysées. Beruto se remettait peu à peu de son
émotion. Quant au docteur, il se pencha vers l’ancien valet
de chambre de la comtesse Vasilika et lui dit :

– Est-ce que cela lui arrive souvent ?
Beruto cligna de l’œil d’une façon qui voulait dire : « Il

prend toutes les femmes pour Madeleine. »
– Ah ! bon, fit le docteur.
Puis il prit le bras d’Yvan et le serra un peu :
– Comment ! dit-il, cette demoiselle Madeleine que

vous cherchez, ressemble à Clorinde ?
– Clorinde ? murmura Yvan d’un air hébété, qu’est-ce



que Clorinde ?
– Eh bien, c’est la femme que vous venez de prendre

pour Madeleine.
– Ah !… et qu’est-ce que Clorinde ?
– Une déesse du demi-monde.
– Ah ! fit-il encore.
Puis il baissa la tête et ajouta :
– Excepté sa voix, qui n’est pas la même, c’est

Madeleine trait pour trait.
Le docteur reprit :
– Du reste, vous pourrez lui rendre une visite quand bon

vous semblera.
– Vraiment ? fit-il d’un air distrait.
Et il retomba dans son mutisme. La foule des voitures

allait en s’épaississant à mesure qu’on approchait de la
barrière de l’Étoile. Elles étaient rangées sur sept files,
trois qui montaient, quatre qui descendaient. La file dans
laquelle la voiture du Dr d’Yvan se trouvait était maintenant
au pas. La file descendante continuait à trotter. Tout à coup
Yvan jeta un autre cri :

– Madeleine ! c’est elle, cette fois !
Un fiacre de la file descendante venait de passer

auprès de la Victoria de M. de Morlux. Dans ce fiacre était
une jeune fille. Et cette jeune fille, cette fois Yvan ne se
trompait pas, c’était Madeleine. Madeleine, arrivée le



matin à Paris, Madeleine que Vanda venait de confier à
Noël et que celui-ci conduisait rue Serpente. Et Madeleine
avait vu Yvan, comme Yvan avait aperçu Madeleine.
Seulement elle n’avait pas crié tant son émotion avait été
forte. Mais elle avait serré le bras de Noël et elle était
devenue si pâle que celui-ci avait cru qu’elle allait mourir.
Le fiacre, entraîné par le mouvement de la file, avait
continué à descendre l’avenue. La Victoria montait toujours
au pas. Ni le docteur, ni Beruto n’avaient rien vu. Yvan seul
avait aperçu la jeune fille et répétait :

– C’est elle ! c’est bien elle !
Et, de nouveau, il voulut s’élancer hors de la Victoria.

Mais le docteur avait un poignet de fer et il le retint.
– C’est inutile, dit-il, vous ne la rattraperiez pas. Nous

sommes obligés de suivre la file.
– Mais je veux la retrouver, cependant ! dit Yvan hors de

lui.
– Rien ne sera plus facile tout à l’heure.
– Comment ? demanda-t-il vivement.
Le docteur avait échangé avec Beruto un nouveau

regard. Cette fois, si le médecin aliéniste avait encore eu
le moindre doute, ce doute se serait évanoui. Yvan, en
deux minutes, avait cru deux fois voir Madeleine. Pour le
docteur, Yvan était fou à lier.

– Oui, disait Yvan, comment la retrouver ?
– Rien n’est plus facile.



– Mais…
– J’ai pris le numéro du fiacre.
Et le docteur dit au hasard :
– C’est le numéro deux mille neuf cent dix-sept.
– Eh bien ?
– En revenant de visiter ma maison, nous irons à

l’administration des voitures.
– Oh ! parfait, dit Yvan qui crut comprendre.
Et il devint tout joyeux. Le cocher de M. de Morlux coupa

habilement la file, laissa l’avenue et entra dans la rue de
Chaillot. Vingt minutes après, le docteur et Yvan
s’arrêtaient à la petite porte de la maison de santé, laquelle
porte ouvrait sur une ruelle et se trouvait au bout du
passage. En entrant par là, le docteur évitait de montrer
tout d’abord à Yvan l’enseigne de sa maison. Yvan, tout
absorbé qu’il était, suivit le docteur, qui lui fit traverser le
jardin, poussa une porte au rez-de-chaussée et l’introduisit
dans un petit salon, où il le pria d’attendre un moment.

– Je suis à vous dans deux minutes, lui dit-il.
– Faites, répondit Yvan, qui songeait toujours à sa

chère Madeleine. Beruto était demeuré dans le vestibule.
Le docteur appela deux infirmiers. Ceux-ci accoururent :

– Vous allez me prendre ce gaillard que je viens de
faire entrer là, dit-il en désignant la porte du petit salon, et
vous allez lui donner une douche.



Les infirmiers entrèrent et le docteur s’éloigna. Yvan, fort
étonné de leur costume, leur dit :

– Que me voulez-vous ?
Ils se regardèrent en souriant. Puis l’un d’eux lui dit :
– Venez prendre une douche, monsieur.
Yvan jeta un cri et comprit enfin le costume qu’il avait

sous les yeux. Il était dans une maison de fous… Les
infirmiers se jetèrent sur lui et le terrassèrent.

Beruto, dans le vestibule, riait d’un rire de démon.



XI
M. de Morlux avait hâte que le Dr Lambert fût parti,

emmenant avec lui son futur pensionnaire Yvan. Le vicomte
avait bien autre chose à faire, vraiment ! À peine la Victoria
emportant le docteur et le jeune Russe eut-elle franchi le
seuil de la cour, que M. de Morlux prit son chapeau,
traversa le jardin et sortit de son hôtel par la petite porte qui
donnait sur le boulevard Haussmann. Là, il se jeta dans une
voiture de place et dit au cocher :

– Rue de Londres, et très vite !
M. de Morlux était pressé de revoir Timoléon, ou plutôt

d’avoir de ses nouvelles ; car celui-ci, dans sa lettre disait :
« Vous demanderez à voir Mlle Guépin. »
M. de Morlux mit dix minutes à faire le trajet du

boulevard Haussmann à la rue de Londres. Le vicomte
était attendu, car lorsqu’il eut demandé au concierge
Mlle Guépin, on lui répondit qu’elle était chez elle et venait
de rentrer. Ce fut elle-même qui vint ouvrir. M. de Morlux se
trouva en présence d’une belle femme, à l’air effronté, et
sur-le-champ il comprit qu’il avait affaire à des gens
résolus.



– Mademoiselle, lui dit-il, je m’appelle le vicomte Karle
de Morlux. Elle s’inclina et répondit :

– Je sais pourquoi vous venez.
Et elle ouvrit la porte d’un petit salon meublé comme

une chambre d’hôtel garni, dans lequel elle fit entrer le
vicomte. Celui-ci s’assit sur l’éternel canapé de velours
jaune d’Utrecht, et attendit que Mlle Guépin parlât.

Mais celle-ci se borna à consulter du regard la pendule
à colonnes qui se trouvait sur le marbre de la cheminée, et
à dire :

– Timoléon sera ici dans cinq minutes, monsieur. Mon
père est allé le relever de sa faction.

– Vous pensez bien, monsieur, reprit-elle, que si
l’oiseau est en cage, la cage n’est pas ici.

Elle eut un sourire cynique en prononçant ces mots, puis
elle se mit à fredonner, allant et venant par la chambre,
comme si M. de Morlux n’eût pas été là. Cinq minutes
après, en effet, retentit un coup de sonnette. M. de Morlux
entendit, aussitôt que la porte fut ouverte, résonner la voix
bien connue de Timoléon. Néanmoins, il eut un geste
d’étonnement en voyant entrer un homme qu’il crut voir pour
la première fois, un gros bonhomme rougeaud, aux favoris
d’un blond ardent, chauve, les yeux abrités par des lunettes
bleues, le corps emprisonné dans ce fourreau gris que les
Anglais appellent un twine(14), et portant à la main un de
ces chapeaux fabuleux de fabrique insulaire, qui justifient si
bien le nom de tuyaux de poêle.



– Aoh ! fit ce bizarre personnage, vous ne me
reconnaissez pas, my dear !

– Il faut bien que je vous reconnaisse, puisque vous
avez conservé votre voix, répondit M. de Morlux.

– Je n’ai conservé que cela, en effet, dit Timoléon.
En même temps, il prit le menton de Mlle Guépin, qui ne

se montra nullement offensée.
– Petite, lui dit-il, tu n’as pas quelque leçon de piano à

donner dans le quartier ?
– Compris, répondit-elle.
Elle se leva prit son châle et son chapeau, et se retira,

laissant Timoléon et M. de Morlux maîtres du logis. Alors
Timoléon dit au vicomte :

– J’ai Antoinette sous la main.
– Vous me l’avez écrit…
– Et, cette fois, elle ne m’échappera pas.
– Rocambole est bien fort, murmura M. de Morlux.
– Ah ! vous y croyez enfin ?
– Si j’y crois ! dit le vicomte, qui songea en frissonnant

aux événements de Russie.
– Je gage que vous vous êtes rencontrés là-bas ?
– Oui, fit M. de Morlux d’un signe.
Un sourire vint aux lèvres de Timoléon.



– Je viens de vous faire cette question-là pour la forme,
dit-il, car je sais à peu près tout. Vous êtes allé vous
débarrasser de Madeleine, et Madeleine a été sauvée.

– Oh ! je la trouverai ! fit M. de Morlux avec un accent de
rage.

– Moi aussi, dit Timoléon.
– Cependant Rocambole doit veiller sur elle comme un

dragon.
Timoléon se prit à rire :
– Écoutez, monsieur le vicomte, dit-il, vous me

raconterez vos aventures ensuite. Voici les miennes : j’ai
laissé ma fille en Angleterre, ma fille était mon point
vulnérable et nous n’eussions pas été battus une première
fois, si elle n’eût été au pouvoir de Rocambole. Je suis
donc revenu à Paris et je suis allé, devinez où ?

– Je ne sais…, dit M. de Morlux.
– Je suis allé me livrer à la police. J’étais accusé de vol

commis chez vous, il y avait eu escalade, effraction, du
moins ils le croient là-bas. C’était un cas de galère.
Cependant on m’a laissé libre. Savez-vous pourquoi ?

– Vous avez démontré votre innocence ?
– Je n’ai pas même pris la peine de me disculper. Non,

j’ai demandé ma liberté en échange de la liberté de
Rocambole, que j’ai promis de livrer.

M. de Morlux hocha la tête :



– On ne livre pas Rocambole, dit-il.
– Vous croyez ?
– On ne prend pas Rocambole, fit encore M. de Morlux

avec l’accent de la conviction.
– C’est ce qui vous trompe.
Et comme le vicomte faisait un dernier geste

d’incrédulité, Timoléon ajouta avec calme :
– Cependant Rocambole est depuis une heure au

secret, à la Conciergerie.
Ce fut un coup de tonnerre. M. de Morlux se leva

comme s’il eût été remis sur ses jambes par une décharge
électrique, et il regarda Timoléon d’un air qui voulait dire :
« Ne vous moquez-vous pas de moi ? »

– Mais non, dit Timoléon, répondant au regard. Je dis la
vérité vraie. Rocambole est arrêté.

– Il s’évadera.
– Non, dit Timoléon. Les précautions sont trop bien

prises.
– On le renverra au bagne et il s’évadera du bagne.
– Vous vous trompez encore, monsieur le vicomte.
– En quoi ?
– Au bagne, la complicité de Rocambole dans le

meurtre du garde-chiourme qui avait tué le chien sera
démontrée.



– Eh bien ?
– Et Rocambole sera guillotiné.
Un frisson parcourut tout le corps de M. de Morlux.
– Mais, reprit Timoléon, maintenant que nous savons

que Rocambole n’est plus à craindre, causons…
– Soit, dit M. de Morlux, qui avait peine à se remettre de

l’émotion que lui avait fait éprouver la nouvelle de
l’arrestation de Rocambole.

– Il a ramené Madeleine, reprit Timoléon.
– Où est-elle ? s’écria le vicomte au fond duquel se

ralluma comme un volcan cet amour bestial que lui avait
inspiré la jeune fille.

– Nous l’aurons sous la main quand je voudrai.
– Tout de suite, alors !
– Oh ! non pas, dit Timoléon ; il faut causer d’abord.
– Causer de quoi ?
– Il faut nous entendre, je veux dire.
– Je comprends, vous voulez fixer un nouveau prix à vos

services ?
– Naturellement.
– Parlez, j’attends…
– Voyez-vous, reprit Timoléon, il n’est rien de tel que de

voyager pour s’agrandir les idées et l’appétit. Quand on a
vu l’Angleterre, on s’aperçoit que la vie française est



mesquine au possible.
– Après ?
– Ici, quinze à vingt mille livres sont une fortune ; là-bas,

c’est la misère, et je veux vivre là-bas ; ce pays me plaît.
M. de Morlux fronça le sourcil.
– Quelles sont donc vos prétentions ? dit-il.
– Je voudrais vous vendre ces trois personnes qui ont

depuis quelque temps troublé quelque peu votre sommeil.
– Ah !
– Rocambole d’abord. À combien estimez-vous

Rocambole ?
– Je ne sais pas.
– Antoinette ensuite, et puis Madeleine. Rocambole,

nous n’avons plus à nous en occuper. Les deux autres,
c’est différent. On en fera ce que vous désirerez.

Et Timoléon eut un de ces sourires énigmatiques qui
donnent la chair de poule.

– Après ? fit M. de Morlux.
– Que penseriez-vous d’un joli million ? dit froidement

Timoléon.
M. de Morlux fit un haut-le-corps.
– Monsieur, dit Timoléon en se levant, je m’attendais à

vous voir stupéfait, mais il faut vous attendre aussi à ce que
je ne rabattrai rien de mes prétentions.



– Vous êtes fou !
– C’est à prendre ou à laisser.
– Vous êtes fou ! répéta M. de Morlux en frappant du

pied.
– Je ne dis pas non. Seulement, je sais quelqu’un qui

me donnera le million que je veux.
– Qui donc ?
– M. Agénor de Morlux, votre neveu, à qui je reconduirai

Antoinette.
Le vicomte attacha un étrange regard sur Timoléon, et il

y eut entre ces deux bandits une éloquente minute de
silence. C’était le sort des deux orphelines qui était en jeu.



XII
Que devenait Antoinette ? Nous avons vu la jeune fille

conduite dans le pavillon isolé au fond d’un jardin de la rue
Bellefond, enfermée par Mlle Guépin, esclave docile des
volontés de Timoléon ; puis s’effrayant en reconnaissant
que la fenêtre était murée, les murs capitonnés, et appelant
au secours. Nous avons vu enfin l’horrible Chivotte et le
hideux Polyte faire irruption dans la chambre. Antoinette se
crut perdue. Cette femme qu’elle avait devant elle avait
voulu l’empoisonner à Saint-Lazare. Cet homme avait osé
lui parler un langage ignoble. Aussi, à leur vue, Antoinette
tomba-t-elle à genoux, murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi.
Les deux infâmes créatures répondirent par un

ricanement.
– Hé ! hé ! ma petite, disait la Chivotte, nous allons

régler nos comptes de Saint-Lazare.
– Tu ne refuseras plus d’aimer ton Polyte, cette fois ?

hurla le misérable avec l’accent d’une joie sauvage.
– Tu feras ce que bon te semblera de mademoiselle, dit

alors la Chivotte, mais quand je lui aurai flanqué une



tripotée.
Et elle s’avança sur elle les poings fermés.
– Ah ! dit-elle encore, tu es la sainte, toi, tu fais des

miracles, tu sors de prison dans une bière et tu
ressuscites.

« Et pendant ce temps, mon amour, on s’ameute contre
Madeleine la Chivotte, sous prétexte qu’elle ne croit pas à
tes miracles, et on manque de l’assommer dans une cour
de Saint-Lazare… Je te vas mettre en miettes, cette fois !

Et elle leva les deux mains à la fois sur Antoinette.
Antoinette, toujours à genoux, ne chercha point à parer le
coup. Elle attendit, victime résignée, qu’il plût à ce monstre
femelle de frapper. Mais comme les deux poings de la
Chivotte allaient retomber sur la tête de la jeune fille, Polyte
prit l’horrible créature à bras-le-corps et la jeta à l’autre
bout de la chambre.

– Touche pas à mademoiselle, dit-il, où je te casse les
reins. J’aime mademoiselle, et j’en veux faire mon épouse.

La Chivotte tomba, se releva et se rua de nouveau sur
Antoinette. Mais Polyte arriva encore à temps pour la
défendre. Ce fut alors une lutte sauvage entre ces deux
êtres abrutis et dégradés. Le même degré d’infamie
rapproche les sexes ; la femme tombée dans le ruisseau,
celle qui a passé la moitié de sa vie en prison, devient forte
comme un homme, brutale comme lui. La Chivotte était de
taille à résister à Polyte. Antoinette faisait des vœux
ardents pour la Chivotte. Elle préférait être rouée de coups,



sinon assassinée par celle-ci, que tomber au pouvoir de
Polyte. La lutte fut opiniâtre, sauvage. Ils poussèrent des
cris de bête fauve ; ils épuisèrent le vocabulaire honteux de
l’argot des bagnes. Mais la porte était fermée, la fenêtre
murée, les murs capitonnés, et il était difficile que leurs
hurlements fussent entendus du dehors. Cependant, tout à
coup, la porte s’ouvrit avec fracas.

Les bêtes féroces qui cherchent à s’entre-dévorer dans
la cage d’une ménagerie ne rentrent pas plus subitement
dans l’ordre et l’obéissance en voyant apparaître le
dompteur, sa terrible cravache à la main. Un homme venait
de s’arrêter sur le seuil, et à la vue de cet homme, honteux
et confus tous deux, la Chivotte et Polyte se séparèrent et
reculèrent chacun de deux ou trois pas… Antoinette n’avait
jamais vu Timoléon ; elle le prit pour un libérateur. Et, se
précipitant sur lui les mains tendues et suppliantes :

– Sauvez-moi ! monsieur, au nom du ciel ! lui dit-elle.
Mais Timoléon, au lieu de lui répondre, regarda

sévèrement les deux misérables et leur dit :
– Allez-vous m’expliquer, tas de canailles, ce qui vous

arrive ?
La Chivotte répondit la première :
– Faut pas m’en vouloir, maître ; mais quand j’ai vu cette

chipie qui m’avait fait tant de mal à Saint-Lazare, j’ai perdu
la tête et j’ai voulu l’aplatir comme une galette.

Timoléon regarda Polyte.



– Et toi ? dit-il.
– Moi, répondit Polyte, j’ai pas voulu.
– Ah !
– Et puis, je suis tombé amoureux de la demoiselle… et

dame !
– Je vous défends, entendez-vous bien ? de faire du

mal à cette jeune fille, dit Timoléon. Vous êtes ici pour la
garder, pour l’empêcher de s’évader…

Antoinette comprit alors que Timoléon, au lieu d’être un
libérateur, n’était qu’un geôlier. Timoléon fit un signe
impérieux.

– Sortez ! dit-il, et souvenez-vous que, si vous
transgressez mes ordres, je vous renvoie en prison, d’où
vous n’êtes sortis qu’à ma prière et parce que j’avais
besoin de vous.

Tous deux sortirent la tête basse. Alors Timoléon ferma
la porte et s’approcha d’Antoinette.

– Mademoiselle, dit-il, vous ne me connaissez pas ?
– Je vous vois pour la première fois, dit-elle toute

tremblante ; mais, qui que vous soyez, monsieur, au nom
du ciel ! expliquez-moi ce qui se passe et quel horrible
mystère m’enveloppe.

– C’est bien simple, répondit Timoléon. Vous savez
assez de votre histoire pour qu’on ne vous cache pas la
vérité. C’est moi qui ai fait arrêter Milon.



– Ah ! fit-elle en regardant cet homme avec épouvante.
– Le colonel est mon esclave, sa fille une aventurière, et

tout ce qu’ils ont fait était un coup monté d’avance.
– Mais que vous ai-je donc fait, monsieur ? s’écria

Antoinette, dont l’indignation domina l’épouvante.
Le regard étincelant qu’elle attacha sur Timoléon mit

celui-ci mal à l’aise.
– Vous ne m’avez rien fait à moi, dit-il, mais il y a des

gens que vous gênez et qui paieront un bon prix pour votre
pension ici.

Et il sortit, laissant Antoinette atterrée. Car Antoinette,
après ces paroles, ne pouvait plus avoir de doutes ; elle
était retombée au pouvoir de ceux qui l’avaient une
première fois fait enfermer à Saint-Lazare. Plusieurs
heures s’écoulèrent. En s’en allant, Timoléon avait fermé la
porte, et Antoinette avait entendu le bruit des verrous qu’on
tirait et de pênes qui couraient dans leurs serrures. Puis
plus rien… Antoinette se remit à genoux et pria. La prière
donne de l’espoir. Dieu envoie sa confiance à ceux qui
l’invoquent. Et Antoinette espéra. Elle espéra qu’Agénor et
Rocambole, qui certainement la cherchaient, finiraient par
la retrouver et la sauveraient encore. La chambre où elle
était n’avait aucune ouverture extérieure ; elle était toujours
éclairée par le flambeau que, plusieurs heures auparavant,
Mlle Guépin avait placé sur la cheminée. Mais la bougie
était aux trois quarts consumée, et Antoinette voyait avec
terreur arriver le moment où elle s’éteindrait et la laisserait



ainsi plongée dans les ténèbres. Mais comme la bougie
atteignait la bobèche, la porte s’ouvrit de nouveau.
Antoinette sentit son effroi changer de nature. La porte
venait de livrer passage à Polyte et à la Chivotte ; mais ces
deux misérables n’étaient plus les mêmes ; ils n’avaient
plus ni geste de menace, ni paroles insolentes, ni regards
chargés de haine. Ils roulaient, en baissant les yeux, une
petite table chargée d’un modeste repas.

– Voilà votre déjeuner, dit la Chivotte.
Et tous deux se retirèrent sans ajouter un mot.
 
Sept jours s’écoulèrent ainsi. Sept longues et mortelles

journées, pendant lesquelles Antoinette passa
successivement par toutes les angoisses du désespoir et
tous les frissonnements de l’espérance. Timoléon n’avait
pas reparu. Tantôt Polyte, tantôt la Chivotte lui apportaient
à manger et renouvelaient la bougie de la cheminée. Ni l’un
ni l’autre ne lui adressait la parole, et Antoinette se gardait
même de lever les yeux sur eux. La Chivotte arrêtait parfois
à la dérobée sur elle un œil chargé de haine. Polyte ne
pouvait se défendre d’un regard d’ardente convoitise. Mais
c’était tout. Antoinette pleurait quelquefois et priait toujours.
Mais la douleur avait souvent raison de sa prière, et alors,
songeant à son cher Agénor, à Madeleine, à Milon, à tous
ceux qu’elle aimait, et que, peut-être, elle ne reverrait plus,
sentant la folie la gagner dans cette tombe où elle était
ensevelie toute vivante, elle se tordait les mains de



désespoir et s’écriait :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! vais-je donc mourir ?
Une nuit – elle calculait que ce devait être la nuit, car il

était toujours nuit pour elle dans ce sépulcre –, il lui sembla
entendre un bruit singulier, étrange… Il lui sembla que
derrière ces murs voûtés et sans échos, quelque chose
grattait sans relâche, et elle prêta l’oreille, et son cœur se
prit à battre violemment, et elle espéra la délivrance…



XIII
La veille du jour où, pour la première fois, Antoinette

prêtait l’oreille à ce bruit singulier et plein d’espérance pour
elle, comme tout ce qui est anormal et insolite dans la vie
des prisonniers, une scène bizarre se passait au premier
étage du pavillon. Ce pavillon, demeure isolée, avait eu
des destinées diverses depuis quinze ou vingt ans.
D’abord la maison, de laquelle dépendait le jardin au bout
duquel il était situé, avait été un hôtel avant d’être une
maison à locataires. À cette époque, le pavillon était une
sorte d’habitation réservée au jardinier. Puis, l’hôtel devenu
maison, un peintre s’en était épris et y avait installé ses
pénates. Après le peintre, était venue une famille
polonaise, réfugiée en France à la suite des événements
politiques de 1832. Cette famille se composait du père, de
la mère et d’une jeune fille de dix-neuf ou vingt ans, atteinte
d’une maladie épouvantable, en dépit de sa rare beauté.
Ce mal, inconnu à la science, consistait en des convulsions
affreuses pendant lesquelles la pauvre enfant poussait de
véritables hurlements de bête féroce. C’était pour étouffer
les clameurs, pour empêcher ces cris déchirants de
parvenir au-dehors que la chambre d’en bas avait été
capitonnée et qu’on en avait condamné la fenêtre. Les



gens de police savent tout, Timoléon avait connaissance
depuis longtemps de ce pavillon et de cette pièce qui
serviraient merveilleusement ses plans de séquestration.
Aussi avait-il loué le pavillon et acheté la discrétion et la
fidélité des concierges, gens de pire espèce, qui eussent
vendu leur âme pour dix écus. Comme Antoinette s’y était
laissé conduire, huit jours auparavant, sans défiance, nul,
dans la maison voisine, ne soupçonna la vérité. Or, à cette
époque-là même, la rue de Bellefond et ses jardins
apparurent, un matin, suspendus à mi-côte, ainsi qu’une
ville mauresque ou méridionale. On venait de percer la rue
La Fayette et de démolir le commencement de la rue
Montholon. La butte, presque alors couverte de vieilles
maisons, avait disparu, et la rue de Bellefond semblait être
exhaussée dans les airs. Le pavillon dont nous parlons
apparaissait d’en bas comme une tour avancée au bord
des remparts d’une forteresse, tandis que de l’autre côté, il
était au niveau du jardin. Cette description topographique
un peu longue était nécessaire pour expliquer les
événements qui vont suivre. Or donc, la veille vers onze
heures et demie du matin, Timoléon, qui n’avait point quitté
son costume d’Anglais, entra dans le pavillon, son cache-
nez sur le visage et le collet de son habit relevé. Il monta
tout droit au premier étage, et entra dans une pièce où se
trouvaient la Chivotte et Polyte. Ainsi qu’il le leur avait dit le
premier jour de la captivité d’Antoinette, Timoléon avait
obtenu la mise en liberté provisoire de ces deux
misérables, bien qu’ils fussent sous l’inculpation de vol. Il
avait donné pour raison, au chef de la Sûreté, que si on



voulait qu’il livrât Rocambole, il fallait qu’on lui en fournît les
moyens. La police est obligée parfois d’avoir de ces
tolérances ; mais tout en remettant les individus
provisoirement en liberté, elle les surveille et sait bien
qu’elle pourra les reprendre quand bon lui semblera. La
vérité était que Timoléon avait besoin de Polyte et de la
Chivotte, non pour arrêter Rocambole, mais pour garder
Antoinette. Quand il entra, tous deux étaient assis mornes
et sombres comme des chiens de garde qui rongent leur
chaîne inutilement et ne peuvent se ruer sur les passants
pour les déchirer.

– Hé ! hé ! mes agneaux, dit Timoléon en entrant, nous
commençons à la trouver mauvaise, n’est-ce pas ?

– Certainement, car vous ne tenez pas ce que vous
avez promis.

– Ça viendra… ça viendra…
– Est-ce pour ce soir ? demanda la Chivotte avec une

joie cruelle, car moi, voyez-vous, si je ne haïssais pas la
petite à la mort, je serais restée en prison. Je suis brouillée
avec le beau Joseph, et Paris m’insupporte.

– Est-ce pour ce soir ? demanda le beau Polyte, dont
les yeux s’enflammèrent d’une terrible convoitise.

– Non, mais pour demain au plus tard, à moins que ça
ne soit jamais. Tous deux bondirent à ces derniers mots.

– Écoutez-moi donc, mes enfants, écoutez-moi, reprit
Timoléon d’un ton paternel. La situation, que je vais vous



expliquer, est simple comme bonjour, Antoinette vaut un
million.

– Un million ! exclama Polyte.
– Un million ! répéta la Chivotte d’un air hébété.
– Oui, mes enfants.
– Je savais bien qu’elle valait cher, mais…
– Le bourgeois qui doit donner le million est arrivé ce

matin.
– Vous l’avez vu ?
– Oui. Il se fait tirer l’oreille ; il trouve que c’est trop cher,

et il demande jusqu’à demain pour réfléchir. Mais il y
viendra… Vous verrez… et alors, dame on fera ce que
vous voulez, mes agneaux.

Polyte ne dit rien, mais un frémissement de bête fauve
parcourut tout son corps. La Chivotte dit :

– Je l’assommerai net en trois coups de sabot.
Timoléon ne sourcilla pas. Polyte se leva et dit :

– Bonsoir, patron.
– Où vas-tu ?
– Prendre l’air. J’ai la tête en feu et le sang qui me

brûle. Je tuerais pour trente sous en ce moment, moi qui
n’ai jamais donné un pauvre coup de couteau !

Et l’homme aux instincts féroces s’en alla. Il traversa le
jardin d’un pas inégal. Quand il fut dans la rue, il s’arrêta un
moment ; tout tournait autour de lui. Puis il se mit à courir,



descendit au faubourg Poissonnière, et fut au boulevard en
dix minutes. Mais il ne s’arrêta pas au boulevard, il monta
la rue Poissonnière, puis il descendit la rue du Petit-
Carreau, puis la rue Montorgueil et tourna brusquement
dans celle qui porte aujourd’hui le nom de Marie-Stuart.
Dans cette rue, avant qu’il allât en prison, Polyte habitait au
sixième étage d’une maison assez mal famée, rendez-
vous ordinaire de voleurs et de mauvais sujets, un cabinet
garni de six francs par mois. L’habitude peut-être,
l’égarement de sa raison à coup sûr le conduisirent rue
Marie-Stuart. À la porte de la maison il y avait un
établissement de liquoriste. Polyte y entra et se fit servir de
l’absinthe. Il en but un carafon. L’ivresse distendit ses
nerfs ; et il monta en chancelant ses six étages. Il n’avait
pas remarqué, tant il avait la tête perdue, que deux femmes
abritées sous l’auvent d’une porte ne l’avaient pas perdu
de vue un seul instant. Tandis qu’il sortait de chez le
liquoriste et s’engouffrait dans l’allée noire de la maison,
l’une de ces femmes disait à l’autre :

– Polyte était en prison ; il devait en avoir au moins pour
trois ans. S’il était évadé, il ne reviendrait pas en plein jour
dans son ancien quartier.

– C’est juste.
– Donc, on l’a remis en liberté… et si on l’y a mis c’est

que Timoléon l’a demandé.
– Ceci est assez vraisemblable.
– Or, c’est, à n’en pas douter, Timoléon qui a enlevé



Mlle Antoinette.
– Sans doute.
– Alors Polyte sait où elle est.
– Tu es une fille intelligente, dit l’autre femme.
– Et si Polyte le sait, nous le saurons, ajouta la

première.
– Eh bien ! montons…
Les deux femmes s’engouffrèrent à leur tour dans l’allée

noire. Elles entendaient le pas lourd et inégal de Polyte,
stupéfié par l’absinthe. L’ivrogne montait et grommelait
entre ses dents :

– J’aime Antoinette… et je ne me paie pas des belles
promesses du patron… il me la faut !

– L’infâme ! murmura l’une des deux femmes.
Et elles montèrent sans bruit. Polyte arriva enfin à la

porte de la mansarde. La porte en était fermée et on lui en
avait sans doute pris la clé en prison. Puis on avait oublié
de la lui rendre quand il était sorti. Mais il était homme de
ressource. Il tira son couteau de sa poche et essaya de
faire sauter la serrure. La serrure résista, il fit une fausse
pesée et le couteau se cassa. Polyte le lança avec colère
dans l’escalier. Puis, d’un coup d’épaule, il jeta la porte par
terre et entra. Mais en ce moment, les deux femmes
arrivaient sur le palier et entrèrent avec lui. Polyte recula
d’un pas en reconnaissant la belle Marton. Quant à l’autre,
il la voyait pour la première fois ; mais il comprit que ce



n’était pas la pareille de Marton, car celle-ci lui dit :
– Madame, il ne faut pas qu’une femme comme vous

touche à ce misérable. Je m’en chargerai bien toute seule.
– Si tu n’es pas la plus forte, je te viendrai en aide,

répondit Vanda, car c’était elle.
Et Vanda se plaça sur le seuil pour couper toute retraite

à Polyte. Polyte avait eu tort de casser son couteau et d’en
jeter les deux tronçons.



XIV
Polyte était ivre ; mais il se dégrisa un moment à la vue

de ces deux femmes qui arrivaient ainsi chez lui à
l’improviste et dont l’attitude n’avait rien de fort rassurant.

– Qu’est-ce que tu veux, toi ? fit-il en regardant la belle
Marton.

– Je veux te parler, répondit-elle.
Vanda, silencieuse, se tenait toujours sur le seuil. La

maison dans laquelle Polyte se trouvait, comme plusieurs
de ce quartier, n’avait pas de concierge. On y pénétrait
comme on voulait, dans le jour par la porte ouverte, le soir
en poussant un petit loquet connu de tous les locataires.
Comme elle était fort mal habitée, les voisins ne se
préoccupaient jamais de ce qui se passait chez le voisin.
On y eût assassiné en plein jour que les cris de la victime
n’eussent ému personne. Marton savait tout cela. Elle
regarda de nouveau Polyte et lui dit :

– Madame et moi nous voulons jaser un brin avec toi.
– Je ne connais pas madame.
– Ça ne fait rien, nous ferons connaissance.
– Ah ! ah ! fit-il avec un gros rire. Marton poursuivit :



– Tu as donc cassé ton couteau ?
– Après cette chienne de porte que je ne pouvais pas

ouvrir…
Et Polyte, qui d’abord avait eu peur, se rassura quelque

peu en voyant que Marton parlait avec calme.
– Tu as cassé ton couteau et tu as bu un quart de litre

d’absinthe, continua Marton.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ? Es-tu ma femme ?

et te dois-je compte de mes actions ?
– C’est dans ton intérêt que je te dis ça.
– Ah ! voyez-vous ? ricana Polyte.
– Oui, reprit Marton qui fit un pas vers Polyte, c’est bon

pour se défendre, un couteau.
– Quelquefois, murmura-t-il avec un rire stupide.
– Et l’absinthe vous éteint un homme si bien qu’il n’a

plus la force de se tenir sur ses jambes.
– Tu crois ça ?
– J’en suis certaine.
– Ah çà ! mais dis donc, pourquoi me dis-tu tout cela,

toi ? demanda Polyte.
Et comme la belle Marton avait fait un pas en avant, il fit

un pas en arrière. Elle avança encore, et, comme la
mansarde était étroite, il se trouva tout à coup adossé au
mur.



– Mais qu’est-ce que tu veux donc, toi ? répéta-t-il d’une
voix brutale.

– Je veux jaser d’abord.
– De quoi ?
– Je veux savoir pourquoi tu n’es plus en prison.
– J’ai filé, dit Polyte.
– Tu mens !
Il la regarda d’un air hébété.
– Comment que tu sais ça ? fit-il.
– C’est Timoléon qui t’a fait sortir.
Polyte ne nia pas.
– C’est une preuve, dit-il, qu’il est bien avec la rousse.
La belle Marton lui posa une main sur l’épaule :
– Comment va Mlle Antoinette ? dit-elle.
À ce nom, Polyte tressaillit et pâlit ; puis ses yeux

s’injectèrent et son visage se contracta affreusement.
– Qu’est-ce que ça te fait ? dit-il.
– Je veux savoir.
– Elle va bien, et je l’aime ! murmura-t-il avec un accent

féroce.
Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Rapide

et foudroyante comme l’éclair, la belle Marton s’était jetée
sur lui, l’avait renversé et foulé aux pieds… Ce fut l’histoire



de dix secondes. Marton lui appuya un genou sur la poitrine
et lui maintint les deux bras étendus sur le carreau.

– Oui, répéta-t-elle, tu as eu tort encore de boire, car, tu
le vois, une femme vient à bout de toi.

Polyte essaya de se débattre, mais le genou de la belle
Marton pesait sur lui, lourd comme une enclume. Il cria au
secours.

– Tu peux crier, dit la belle Marton, on ne se dérangera
pas pour si peu.

– Mais que veux-tu de moi, canaille ? hurlait Polyte.
– Je veux jaser…, répéta la belle Marton.
En même temps elle jeta un éloquent regard sur Vanda.

Vanda, toujours immobile, toujours calme, comprit ce
regard. Elle ouvrit le gros châle anglais qui dissimulait sa
taille svelte et tira de son corsage le mignon stylet à
manche de nacre avec lequel elle avait, en Russie, frappé
M. de Morlux. Puis elle fit un pas en avant, et le poignard
passa de sa main dans la main de la belle Marton. Polyte
vit briller la lame, et, de pâle qu’il était, il devint livide. Puis,
comme il était lâche, il cessa de se débattre sous la
pression victorieuse de Marton.

– Maintenant, lui dit celle-ci, tu me connais, tu sais que
je tiens toujours ce que je promets. Si tu ne me dis pas où
est Mlle Antoinette…

Ce nom fit rugir Polyte.
– Je l’aime ! répéta-t-il.



– Soit ; mais dis-moi où elle est ?…
Et le poignard levé s’abaissa.
– Non… non… je ne veux pas…, fit-il d’une voix

étranglée… La pointe du stylet toucha sa gorge. Polyte jeta
un cri.

– Ne flânons pas ! reprit la belle Marton. Parle vite ou
j’enfonce.

Et la pointe du stylet se rougit d’une goutte de sang.
L’épouvante de la mort fut plus forte chez Polyte que la
sauvage passion qui l’agitait tout à l’heure.

– Grâce ! dit-il… Je veux bien…
– Parleras-tu ?
– Oui.
Le poignard s’éloigna de sa gorge.
– Où est-elle ? demanda Marton.
– Aux mains de Timoléon.
– Je le sais… mais où ?
– Rue de Bellefond.
– Quel numéro ?
– Vingt et un, répondit Polyte.
Marton et Vanda respirèrent ; cependant Vanda ne

reprit point son poignard, et le genou de Marton continua à
peser sur la poitrine de Polyte.



– Ça ne nous suffit pas, dit Marton.
Polyte suivait toujours le poignard d’un regard effaré.
– Est-ce Timoléon qui la garde ? demanda encore

Marton.
– Oui, avec Madeleine…
– La Chivotte ? exclama Marton avec un accent de

haine. Je m’en doutais…
– Laisse-moi, maintenant que tu sais la chose, dit

Polyte, que le genou de Marton étouffait.
– Oh ! pas encore…, répondit-elle. Tu vas nous dire ce

qui est arrivé.
– Je ne sais pas, moi, dit-il naïvement. Timoléon nous a

fait venir la Chivotte et moi, et il nous a confié la petite.
– Et la Chivotte l’a maltraitée…
– Oh ! non… j’étais là…
En ce moment, Vanda intervint. Elle jeta son châle sur le

grabat de Polyte, et déroula une écharpe de soie qu’elle
avait autour de la taille. Cette écharpe était longue de plus
de deux mètres.

– Il faut nous assurer de cet homme, dit-elle.
Et tandis que Marton, le poignard toujours levé,

continuait à le tenir immobile sous son genou, Vanda, avec
une dextérité de jongleur indien, lui lia les mains et les
pieds avec son écharpe, dont la solidité était à toute
épreuve. Puis elle le bâillonna avec son mouchoir. Polyte



n’avait pas osé se débattre ; il connaissait Marton et savait
bien qu’elle était femme à le tuer s’il résistait.

– À présent, dit Vanda, tu vas rester ici avec lui.
– Moi, madame ? dit Marton.
– Oui, je serai de retour dans une heure ; je vais voir si

cet homme ne nous a pas trompées.
Et Vanda laissa Marton debout auprès de Polyte étendu

sur le sol. Marton n’avait pas rendu le poignard.
 
Vingt minutes après, une femme habillée en grisette,

portant un petit bonnet à rubans, et ayant au bras un grand
panier de blanchisseuse plein de linge, montait la rue de
Bellefond, le nez au vent, comme une fillette qui cherche
aventure. Comme elle arrivait près du numéro 21, elle vit un
homme en sortir. Cet homme ne fit pas attention à elle,
mais elle le reconnut. C’était Timoléon. Timoléon s’en allait
d’un pas raide et empesé qu’il s’était donné en se faisant
une tournure d’Anglais. La fausse blanchisseuse ralentit le
pas, puis entra dans la maison voisine et attendit, au milieu
de l’allée, que Timoléon eût tourné le coin de la rue
Rochechouart. Alors elle revint vers le numéro 21 sur la
porte duquel il y avait plusieurs écriteaux de location. Un
entre autres portait ces mots :

Cabinet à louer.
Son panier au bras, la fausse blanchisseuse entra chez

la concierge et demanda d’un ton dégagé :



– Combien le cabinet ?
– Quatre-vingts francs, ma petite.
– C’est trop cher, bonsoir !…
Mais de la loge du concierge, la fausse blanchisseuse

avait eu le temps de voir la cour, le jardin et d’entrevoir, au
fond, le pavillon. Et en s’en allant, elle s’était dit :

– Ce doit être là-bas…
Vanda était sur les traces d’Antoinette désormais, et

Vanda allait vite en besogne.



XV
La fausse blanchisseuse, c’est-à-dire Vanda, avait

refermé la porte de la loge avec un petit air impertinent.
– Insolente, va, murmura la concierge.
Vanda était déjà au milieu de l’allée, elle revint sur ses

pas.
– Hé ! dites donc, maman comme il faut, lui fit-elle, est-

ce qu’il est à feu, votre cabinet ?
– Oui, il y a un fourneau.
– Voyons-le, alors ?…
Et elle posa son panier dans un coin de la loge.
– Je ne peux pas sortir, dit la concierge. Mon mari vient

de partir en course chez le propriétaire. Mais si vous voulez
monter, c’est au bout de l’escalier… la porte au fond du
corridor. La clé est dessus.

– Alors on pourrait emménager tout de suite ?
– Pardienne, si vous avez de quoi garnir…
Vanda s’élança dans l’escalier. Un escalier en coquille,

aux marches usées avec une rampe en corde, mais fort
clair, et prenant jour sur la rue à chaque repos. Vanda put



donc, en montant, étudier la topographie de la maison.
Évidemment ce n’était pas dans le corps de logis principal
que Timoléon tenait Antoinette enfermée. La maison était
habitée par du petit monde, et sur chaque porte il y avait un
nom. Ici c’était Bruno, tailleur ; à côté, Mlle Octavie,
brunisseuse ; un peu plus haut, Germain Leroux, fabricant
de parapluies. Au quatrième étage, Vanda se croisa avec
un jeune homme, qui la regarda et murmura en passant :

– Jolie blonde, ma foi !
Elle se tourna et lui dit :
– Vous trouvez, voisin ?
– Tiens ! fit le jeune homme enhardi, vous demeurez

donc dans la maison ?
– J’y demeurerai peut-être si le logis me convient.
Et elle continua à monter, fredonnant un couplet de

vaudeville. Le jeune homme, qui n’était autre qu’un peintre
en bâtiment, encouragé par la désinvolture assez libre de
Vanda, au lieu de descendre, se mit à la suivre. En arrivant
en haut de l’escalier, Vanda se retourna et le vit derrière
elle.

– Tiens, vous avez de l’aplomb, vous, dit-elle.
– C’est mon métier qui le veut.
– Que faites-vous donc ?
– Je suis peintre, ma jolie demoiselle.
– Peintre d’histoire ? fit-elle en riant.



– Non, de façade.
– Je comprends que vous ayez besoin d’équilibre.
Et Vanda entra dans le corridor.
– Tiens, fit le peintre la suivant toujours, c’est le cabinet

que vous allez voir ?
– Justement.
Et elle tourna la clé qui était sur la porte.
– Et vous, dit le peintre, qu’est-ce que vous faites, la

belle enfant ?
– Je suis blanchisseuse.
– Comme ça tombe à pic ! dit-il ; je suis fâché avec la

mienne. Je vais vous donner mon linge. En attendant, voici
les arrhes du marché.

Et il prit Vanda par la taille et lui mit un baiser sur le cou.
Vanda se dégagea en riant et dit :

– Voyons si la vue est belle…
En parlant ainsi, elle était entrée dans le cabinet,

véritable mansarde avec une croisée en tabatière.
– Ça n’est pas grand, ricana le peintre.
– Mais la vue est bien, dit Vanda.
Et elle s’était dressée sur la pointe des pieds et

regardait en dehors, par la croisée dont elle avait soulevé
le châssis.

– Vous trouvez ? fit le peintre, qui se pencha câlinement



sur elle pour voir à son tour.
Vanda ne se montrait pas farouche. Elle tenait même à

apprivoiser complètement sa nouvelle connaissance. La
mansarde donnait sur le jardin. De la fenêtre, on découvrait
la moitié de Paris, et, tout auprès, la nouvelle rue La
Fayette. Vanda embrassa tout d’un coup d’œil, et vit que le
pavillon était comme suspendu au-dessus des terrains en
construction. Le peintre avait arrondi ses mains autour de
la taille de la jeune femme.

– Tiens, dit-elle tout à coup, elle est gentille, la
maisonnette !

– Où ça ? fit le peintre.
– Là-bas, au bout du jardin… C’est un vrai nid

d’amoureux.
– Vous trouvez ?
– Louez-moi ça, dit Vanda en riant, et je vous épouse.
– Vous avez de jolies quenottes, mam’zelle, répondit-il

en riant, mais on n’a pas de biscuit à mettre dessous.
– Je parie bien, continua Vanda, qu’il y a là-bas deux

amoureux mignons et gentils comme des amours.
Le peintre se prit à rire :
– Vous vous trompez, dit-il ; c’est un vieil Anglais qui

loge là.
– Seul ?
– Je ne sais pas. Il y a une femme laide qui a l’air d’une



bonne. Elle est grêlée comme une écumoire.
– Bah !
– Et puis il vient tous les jours un espèce de voyou qui a

toujours un canon de trop dans les jambes. Tout ça, c’est
des amis du portier.

– Vraiment ? dit Vanda qui ne se récria point à un
troisième baiser.

– Le portier, la portière, l’Anglais… tout ça ne vaut pas
cher, ajouta le jeune homme… Le portier a fait deux ans à
Poissy pour vol…

– Excusez ! dit Vanda. C’est égal, la vue me plaît. Je
vais louer.

– Vrai ?
– Mais sans doute…
– Quel bonheur ! dit le peintre, nous serons voisins…
– Où demeurez-vous ?
– Au-dessous la porte à gauche. Si vous voulez même,

nous nous mettrons en ménage.
Et il eut soif d’un quatrième baiser. Mais, cette fois,

Vanda lui glissa des doigts.
– En voilà assez pour aujourd’hui, dit-elle.
Et elle s’élança, légère et moqueuse, hors de la

mansarde, et descendit l’escalier comme une flèche, sans
pitié pour le jeune homme, qui essaya de la poursuivre.
Elle entra dans la loge, prit son panier et se sauva en



criant :
– C’est trop petit. Bonsoir, voisin.
Le peintre n’était pas encore au bout de l’escalier que

Vanda était dans la rue. Au lieu de continuer son chemin
vers la rue Rochechouart, elle redescendit dans le faubourg
Poissonnière. Vanda savait tout ce qu’elle voulait savoir,
grâce à la complaisance qu’elle avait mise à se laisser
courtiser par le jeune peintre. L’Anglais habitait le pavillon.
Or, l’Anglais, c’était Timoléon. Dans la femme grêlée, elle
avait reconnu la Chivotte, et dans l’homme toujours ivre,
Polyte. Enfin, du moment où le portier avait été prisonnier à
Poissy, il était tout simple d’admettre qu’il avait favorisé la
séquestration. Il est vrai que le peintre n’avait soufflé mot
d’Antoinette. Mais c’était tout simple. On avait dû amener
la jeune fille de nuit, et personne ne l’avait vue entrer. Or, du
moment où le portier était ou devait être le complice de
Timoléon, ce n’était pas du côté de la maison qu’il fallait
agir pour délivrer Antoinette, mais bien du côté du jardin.
Vanda alla se promener dans la rue La Fayette, marchant
sur la pointe du pied pour ne pas se crotter dans le gâchis
des démolitions ; elle vint jusque sous les murs du jardin.
En examinant tout avec attention, elle remarqua une
espèce de grille dans la cour, juste au-dessous du pavillon.
Cette grille paraissait être celle d’un soupirail. Il y avait
donc probablement une cave sous le pavillon. Au-dessous
du mur, à présent suspendu entre ciel et terre, était une
palissade en vieilles planches. On avait écrit dessus à la
craie :



Terrain à vendre.
Vanda s’approcha le plus près possible, et put se

convaincre qu’il serait facile de passer au travers des
planches disjointes. Le soupirail était assez grand pour
laisser passer le corps d’un homme : malheureusement il
était grillé. Après avoir examiné tout cela dans les plus
minutieux détails, Vanda monta dans une voiture de place
et retourna rue Marie-Stuart. Marton s’y trouvait toujours
gardant Polyte. La besogne était aisée. Polyte, vaincu par
l’ivresse, s’était endormi.

– Il est inutile de le réveiller, dit Vanda.
– Pourquoi ?
– Il n’y a rien à faire avant ce soir.
– Mais c’était bien vrai… Elle est où il a dit ? demanda

la belle Marton avec anxiété.
– Oui, rassure-toi.
– Mon Dieu, s’ils allaient la tuer, fit Marton avec effroi, je

crains tout de la Chivotte.
– Moi aussi, dit Vanda, mais nous ne lui laisserons pas

le temps d’agir.
Et après avoir enjoint à Marton de veiller sur Polyte et

de le tuer plutôt que de le laisser sortir, car si pareille
chose arrivait, il irait donner l’alarme à Timoléon, Vanda
s’en alla.

– Rue Serpente, dit-elle au cocher de fiacre.



Vanda allait rejoindre Noël. Elle trouva celui-ci attendant
sur le seuil de la porte.

– J’ai besoin de toi, lui dit Vanda qui, avant d’entrer,
regarda si elle n’avait pas été suivie.

Heureusement la rue Serpente est déserte à midi
comme à minuit.



XVI
Noël avait conduit Madeleine rue Serpente, comme

nous l’avons dit. La mère de Cocorico avait installé la jeune
fille dans un petit logement qu’elle louait ordinairement tout
meublé à des étudiants. Vanda y monta. La jeune fille lui
sauta au cou en s’écriant :

– Ah ! madame, Yvan est à Paris. Je l’ai vu… j’en suis
certaine…

Elle lui raconta sa rencontre aux Champs-Élysées avec
la Victoria qui montait l’avenue au pas ; son émotion, qui
ne lui avait pas permis de jeter un cri… Et tout cela avec
des larmes et des transports que Vanda calma d’un mot :

– Il faut songer à votre sœur, dit-elle.
Madeleine pâlit :
– Oh ! pardonnez-moi, madame, murmura-t-elle, j’ai été

folle et méchante… Un moment j’ai perdu la tête.
– Non, mon enfant, répondit Vanda, vous avez obéi à la

voix de votre cœur. Yvan est à Paris, dites-vous ? c’est qu’il
est venu vous y chercher, et quand deux personnes se
cherchent, elles se trouvent bien vite. Mais auparavant, il
faut retrouver Antoinette.



– Ah ! ma pauvre sœur, fit Madeleine avec angoisse.
– Je suis sur ses traces.
– Vrai ? fit-elle avec un cri de joie.
– Je ne puis vous en dire davantage, mais espérez…
– Oh ! j’ai foi en vous comme en l u i , murmura

Madeleine.
– Lui, dit Vanda, il saura bien se tirer d’affaire tout seul,

vous verrez… Puis elle prit la main de Madeleine, et
ajouta :

– Mais vous serez bien obéissante à mes volontés ?
dit-elle.

– Oh ! madame, pouvez-vous en douter ?
– Vous ne sortirez pas d’ici ?
– Je vous le promets.
– Songez, ma chère enfant, dit encore Vanda, que vous

courez les mêmes dangers que votre sœur et que, en mon
absence, la moindre imprudence peut vous perdre.

– Je vous jure que je ne sortirai pas, dit Madeleine,
mais nous retrouverons Yvan, n’est-ce pas ?

– Aussitôt après la délivrance d’Antoinette.
Et Vanda quitta Madeleine et redescendit dans la loge

où Noël l’attendait.
– J’ai besoin de toi, lui répéta-t-elle.
– Quand ?



– Ce soir à onze heures et demie.
– En quel endroit ?
– À l’angle du Faubourg-Montmartre et de la rue La

Fayette prolongée.
– J’y serai, répondit Noël, qui maintenant obéissait à

Vanda comme il avait obéi à Rocambole.
– Tu te déguiseras en maçon.
– Fort bien.
– Et tu porteras sur ta tête une auge dans laquelle tu

mettras un marteau, une pioche et une lime.
Noël fit un signe d’assentiment.
– Ensuite, ajouta Vanda, tu viendrais armé d’un bon

poignard que cela n’en serait que mieux.
Noël se prit à sourire et répondit :
– J’en ai toujours un sur moi.
Vanda s’en alla. Noël ne quitta pas la rue Serpente

jusqu’au soir. Puis, un peu avant onze heures, il partait, une
blouse couverte de plâtre sur le dos, les pieds nus dans
ses souliers et coiffé d’une mauvaise casquette. Par le
temps de constructions et de démolitions qui règne, le
costume de maçon est certainement celui qui attire le
moins l’attention. Il traversa le Palais-Royal, passa devant
les boutiques étincelantes de lumières, frotta son plâtre à
quelques habits noirs, répondit brusquement aux passants
qui se fâchaient, et quelques minutes après il était au



rendez-vous. Vanda s’y trouvait déjà. Seulement elle avait
repris un de ces costumes masculins qui, à Toulon, avaient
ébahi le naïf Milon. Couverte d’une blouse, coiffée comme
Noël d’une casquette déformée, elle tenait dans ses
poches ses mains dont la finesse et la blancheur auraient
pu la trahir. Elle prit sans affectation le bras de Noël et
l’entraîna. On eût dit un vrai maçon et son manœuvre. Dans
les moments pressés, on travaille, la nuit, dans le bâtiment.
Les architectes trouvent que le temps a une valeur trop
grande pour qu’il soit permis de sacrifier douze heures sur
vingt-quatre. La rue La Fayette, où toutes les maisons
étaient en construction, était donc, à onze heures du soir,
animée comme en plein jour. Seulement toute la lumière
était projetée sur le côté droit. Le côté gauche, où devait
être plus tard le square Montholon, était dans l’obscurité la
plus profonde. Seul le côté droit flamboyait comme un
incendie en quatre ou cinq endroits. Le foyer le plus
étincelant se trouvait dans une vaste maison dont on
achevait la toiture. En bas les ouvriers avaient allumé un
grand feu. Les passants s’arrêtaient, et, à la clarté de ce
feu, contemplaient ébahis une machine à vapeur qui
montait des pierres de plusieurs milliers de kilogrammes.
Or, cette maison sur laquelle se concentrait l’attention
générale était précisément située en face de ce vaste
terrain à vendre qui s’étendait sous les jardins suspendus
de la rue de Bellefond. La lumière ayant toujours l’ombre
épaisse pour repoussoir, il s’ensuivait que le terrain à
vendre était plongé dans une obscurité qu’un ciel opaque
et sans étoile rendait plus épaisse encore. Noël, son auge



sur la tête, et Vanda passèrent au milieu des travailleurs,
simplement et comme s’ils eussent fait partie de l’équipe
de nuit. Puis ils gagnèrent le côté gauche de la rue et
atteignirent la palissade, dont Noël, qui était robuste,
arracha une planche. Vanda se glissa la première par cette
ouverture dans le terrain. Noël déchargea son auge et la
passa de travers. Puis il suivit à son tour le même chemin.
Personne n’avait fait attention à eux, bien qu’ils eussent
commis le délit d’effraction. Tous les regards étaient
concentrés sur le treuil que faisait mouvoir la machine à
vapeur et qui montait lentement dans les airs.

– Voilà une nuit faite exprès pour nous, murmura Vanda.
Noël ne savait où Vanda le conduisait ; mais il l’eût

suivie jusqu’au bout du monde. Vanda se dirigea vers le
mur, et vint se placer verticalement au-dessous du pavillon,
c’est-à-dire de ce soupirail de cave qu’elle avait remarqué.
Il était bien à une dizaine de pieds du sol. Sur l’ordre de
Vanda, Noël s’appuya contre le mur et prit un solide point
d’appui sur ses deux pieds. Il avait posé son auge à terre.
Vanda y prit dedans la lime et le marteau ; puis, leste
comme un chat, elle sauta sur les épaules de Noël, se
dressa comme eût pu le faire un clown, et atteignit avec
ses mains les barreaux du soupirail. Avant de les attaquer,
Vanda chercha à pénétrer du regard le trou noir qu’ils
défendaient. Mais l’obscurité était profonde. Elle prit son
marteau, le fit passer au travers des barreaux et le lâcha.
Puis elle prêta l’oreille. Elle entendit un bruit mat aussitôt
après. Le marteau était tombé sur une surface humide et



sourde, qui annonçait évidemment le sol d’une cave. Ce
trou n’était donc pas l’orifice d’un abîme. Alors Vanda
s’arma de la lime et se mit à entamer l’un des barreaux.
Les barreaux étaient épais, mais la lime était bonne. Noël,
immobile, supportait sur ses deux épaules les pieds de
Vanda. La lime faisait sa besogne sans bruit. Au bout
d’une demi-heure, un des barreaux, celui du milieu, fut scié
par le bas. Vanda donna un coup sec et le fit dévier. Le
mur était vieux ; le ciment qui maintenait les barreaux dans
la pierre était parti. Vanda tira à elle et le barreau coupé se
détacha. Alors il y eut entre les deux autres barreaux une
ouverture trop petite pour laisser passer un homme de la
taille de Noël ; mais Vanda, qui était mince, jugea qu’elle
passerait, elle. Et se cramponnant aux deux barreaux, elle
lâcha les épaules de Noël et se hissa sur l’étroit
entablement du soupirail à la force de ses poignets. Puis
elle pénétra la tête dans le trou noir. Elle n’entendit aucun
bruit. Elle aspira l’air qui en sortait. Cet air était humide et
avait une odeur de moisi.

– Si c’est la cave du pavillon, pensa Vanda, on n’y vient
pas souvent, et les futailles doivent y être vides.

Puis elle se retourna et dit tout bas à Noël qui se dressa
sur la pointe des pieds pour mieux entendre :

– Attends-moi ici.
– Oui, madame.
Vanda se tordit et s’allongea alors avec la souplesse

d’un reptile, et passa, en se meurtrissant un peu, à travers



les deux barreaux.
– Allons chercher mon marteau, murmura-t-elle, et à la

grâce de Dieu ! En même temps, elle s’élança en avant,
les jambes pliées, de façon à retomber sur ses pieds, ne
sachant pas si elle n’allait pas faire quelque effroyable
chute dans les ténèbres. Elle tomba d’une dizaine de pieds
de haut. Mais elle tomba sur ses pieds, et ses pieds
rencontrèrent un sol mou et pour ainsi dire élastique. Elle
était sur du sable. Dans la poche de son pantalon se
trouvaient une boîte d’allumettes et un rat-de-cave. Vanda,
remise de la secousse qu’elle avait éprouvée en tombant,
chercha la boîte d’allumettes et se procura de la lumière.
Son marteau était à ses pieds. Alors, l’ayant ramassé, elle
regarda autour d’elle pour se rendre compte du lieu où elle
était.



XVII
Vanda reconnut alors qu’elle se trouvait dans une sorte

de caveau de sept ou huit pieds de large. À première vue,
on n’y voyait d’autre issue que le soupirail par lequel elle
venait d’entrer. Cependant, à force de regarder, elle
aperçut dans un coin une portion de mur qui paraissait plus
noire. Vanda reconnut que ce n’était plus le mur, mais bien
une porte, et que cette porte, qui paraissait être en chêne
d’une forte épaisseur, était garnie de grands verrous et
d’une grosse serrure. Vanda avait bien une lime. Mais
combien de temps lui faudrait-il pour entamer les gonds et
les scier ! D’un autre côté, si elle voulait appeler Noël, il
fallait qu’elle fît sauter un second barreau du soupirail afin
qu’il pût entrer. Elle y songea un moment ; mais deux
difficultés matérielles l’arrêtèrent, dont la première lui parut
tout à fait insurmontable. Le soupirail était à huit ou dix
pieds au-dessus de sa tête. Il n’y avait dans le caveau ni
une futaille, ni une planche, ni rien qui pût l’aider à y
atteindre. La seconde difficulté, en admettant que cette
première eût pu être vaincue, était presque aussi grande.
Comment, du dehors, Noël atteindrait-il lui aussi le
soupirail ? Quand elle eut pesé tout cela, Vanda résolut
d’attaquer la porte. Elle avait un marteau, elle avait une



lime. Avec le marteau, elle pouvait essayer de briser la
serrure. Avec la lime, elle pouvait couper les gonds. Mais la
besogne du marteau est bruyante ; celle de la lime est
sourde. Les geôliers d’Antoinette entendraient les coups
de marteau ; ils n’entendraient peut-être pas les
grincements de la lime. Vanda se mit bravement à
l’ouvrage.

Son rat-de-cave était assez long pour durer environ
deux heures. Cependant, quand la lime eut tracé une
rainure dans l’un des gonds, et qu’elle s’y trouva pour ainsi
dire emboîtée, Vanda souffla le rat-de-cave et se mit à
travailler dans les ténèbres, par prudence d’abord, par
économie ensuite ; car il pouvait se faire que cette porte ne
fût pas la seule dont elle eût à franchir le seuil avant
d’arriver jusqu’à Antoinette. Il lui fallut plus de deux heures
pour scier le premier gond. Quand celui-ci fut détaché, elle
ralluma le rat-de-cave et introduisit le manche de son
marteau entre la porte et la pierre, puis elle donna une
secousse. La porte céda, s’inclina un peu en arrière, et par
ce mouvement fit sortir de la gâche le pêne de la serrure
qui n’était fermé qu’à un tour. Le pêne dégagé, plus n’était
besoin de scier l’autre gond, la porte tourna et s’ouvrit.
Alors Vanda se trouva au seuil d’un escalier, un véritable
escalier de cave, étroit, humide, tournant et fait de marches
usées et glissantes. Elle avait remis son marteau et sa lime
dans la poche de son pantalon d’où elle avait tiré un
revolver, objet plus utile, comme on le pense, pour cette
expédition de découverte qu’elle entreprenait. Le rat-de-



cave à la main gauche, le revolver au poing droit, elle
monta. L’escalier avait un repos. Vanda vit une sorte
d’encadrement et reconnut une porte murée, mais murée
grossièrement avec une simple bâtisse de planches de
sapin sur lesquelles on avait passé un lit de chaux et de
plâtre. L’humidité avait fait tomber le plâtre. Les planches
étaient disjointes çà et là. À un endroit on y pouvait passer
le doigt. Vanda y colla son œil d’abord et ne vit rien. Elle
avait espéré qu’un rayon de lumière filtrerait au travers. Elle
passa ensuite son doigt. Le doigt rencontra quelque chose
de mou comme une draperie clouée sur un mur. Elle ne
poussa pas plus loin ses investigations de ce côté.
L’escalier montait encore. Vanda le suivit et atteignit la
dernière marche. Là, non plus une porte murée, mais une
trappe. La trappe était fermée. Cependant la Russe allait
peut-être essayer de la soulever avec ses épaules
lorsqu’elle entendit du bruit. Ce bruit était un pas d’homme,
un pas qui allait et venait au-dessus de la tête de Vanda.
Une seconde fois elle éteignit son rat-de-cave, et, plongée
dans une obscurité profonde, elle écouta. Or, le pas que
Vanda avait entendu était celui de Timoléon. Timoléon
venait de rentrer. Il était deux heures du matin. La Chivotte
attendait patiemment et ne s’était point couchée. Elle
regarda son maître d’un œil interrogateur. Timoléon
paraissait radieux.

– Maître, dit-elle, vous avez l’air content ?
– Mais oui, fit Timoléon.
– Vous donnera-t-on l’argent ?



– On me l’a donné.
Les yeux de la Chivotte étincelèrent d’une joie féroce.
– Alors, dit-elle, la petite est à moi ?
– À toi et à Polyte.
– Ah ! mais non, dit la Chivotte ; à moi seule !
– Pourquoi ?
– Polyte l’aime…
– Eh bien !
– Il ne voudra pas que je l’assomme.
– Tu as peut-être raison, murmura Timoléon.
– Polyte gâterait tout.
– C’est possible.
– Et puisque vous avez l’argent…
Timoléon frappa d’un air satisfait sur la poche de côté

de son paletot.
– Là, dit-il.
C’était le prix de la vie d’Antoinette, que M. de Morlux

s’était décidé à lui payer. La Chivotte s’élança vers la
porte.

– Prends garde ! dit Timoléon en l’arrêtant.
– À quoi ?
– Si tu fais du bruit, on finira par t’entendre, malgré le

capiton.



– Je l’étranglerai… ça ira plus vite. Puis, quand elle
sera morte, ajouta le monstre, je la piétinerai pour achever
de me venger.

– Et qu’en feras-tu après ?
– Dame !… ça vous regarde… et non pas moi…
– Heureusement qu’il y a une cave ici, murmura

Timoléon.
Puis, le misérable donna une tape amicale sur la joue

de l’horrible Chivotte, et lui dit :
– Allons ! va… mignonne… et fais ça gentiment… sans

tapage.
La Chivotte s’élança dans l’escalier, ses sabots à la

main. Elle arriva à la porte de cette chambre dans laquelle
Antoinette était prisonnière depuis sept jours. La jeune fille
avait été réveillée au milieu de la nuit par un bruit singulier.
Bruit singulier… Quelque chose qui grattait une porte ou un
mur. Était-ce un rat perçant le plafond ? Était-ce un
compagnon de captivité qui cherchait la liberté ? Était-ce
un libérateur ? Antoinette se posa successivement ces
trois questions et eut de violents battements de cœur. Au
bout de deux heures, le bruit cessa. Alors Antoinette sentit
s’évanouir l’espoir qu’elle avait eu un moment. Pendant sa
captivité à Saint-Lazare, alors que Vanda et elle
couchaient dans la même pistole, la Russe lui avait souvent
raconté la surprenante évasion méditée et accomplie par
Rocambole au bagne de Toulon. Quand elle avait entendu
ce bruit qu’elle ne pouvait définir, Antoinette s’était dit :



ce bruit qu’elle ne pouvait définir, Antoinette s’était dit :
– Peut-être Rocambole est-il de retour à Paris ? Peut-

être vient-il me délivrer ?
Mais lorsque le bruit eut cessé, la jeune fille retomba

dans son morne désespoir. Tout à coup un autre bruit se fit.
Cette fois, c’était celui de la porte qui s’ouvrit et livra
passage à un flot de clarté. La Chivotte entrait. Elle avait
son caban d’une main, un flambeau de l’autre. Elle posa le
flambeau sur la cheminée, ferma la porte, puis marcha vers
le lit. Antoinette fut effrayée de l’expression de férocité
répandue sur tout le visage de l’horrible Chivotte. Elle se
leva en jetant un cri et se réfugia demi-nue dans la ruelle.

– Ah ! ma petite, ricana la Chivotte, cette fois nous
allons régler nos comptes, et le maître ni Polyte ne te
défendront… C’est ta vie qu’il me faut !

Elle franchit le lit d’un bond et saisit Antoinette à la
gorge.

– Le maître le veut ! dit-elle.
Et ses doigts noueux s’arrondirent comme un étau

autour du cou blanc d’Antoinette. Antoinette jeta un
nouveau cri.

– Tu peux crier, dit la Chivotte, tu ne crieras pas
longtemps.

Et elle serra plus fort… Antoinette se débattit, s’arracha
un moment à cette horrible étreinte, appela au secours…
Mais les doigts de la Chivotte la reprirent et s’enfoncèrent
dans la chair comme les griffes d’une bête féroce. Tout à



coup, et comme Antoinette ne pouvait plus se débattre ni
crier, il se fit un grand bruit… Le mur s’effondra et
s’entrouvrit… C’était Vanda qui, d’un vigoureux coup
d’épaule, avait jeté bas le bâti en planches qui en tombant
arracha le capiton qui le couvrait. Et au seuil de cette
brèche Vanda apparut comme un ange libérateur. En
même temps un éclair se fit, suivi d’une détonation… Et la
Chivotte, frappée d’une balle en pleine poitrine, tomba et
se tordit en blasphémant sur le parquet !



XVIII
Pendant que Vanda délivrait Antoinette, que devenait

Rocambole ? Rocambole était au secret. Conduit à la
Conciergerie d’abord, il n’y était demeuré que deux
heures. On l’avait, le jour même, transféré à Mazas(15).
Cela tenait à ce que, ainsi que le lui avait annoncé le chef
du greffe, il ne serait interrogé que le surlendemain, c’est-
à-dire le mardi. Rocambole avait donc passé quarante-huit
heures dans une cellule de Mazas. Le système cellulaire
est peut-être le plus terrible de tous les systèmes
pénitenciers. Toujours seul, le prisonnier a bientôt perdu sa
force morale et son énergie physique. Lorsqu’il arrive à
l’instruction, il est à moitié vaincu par avance. Mais
Rocambole était de trempe à supporter les plus grandes
épreuves. L’homme qui était demeuré dix ans au bagne
sans laisser échapper son secret, sans vouloir s’évader,
alors que son évasion était facile et habilement préparée
par ceux qui, comme Noël, lui étaient dévoués jusqu’à la
mort, un tel homme, disons-nous, pouvait-il se laisser
abattre par quarante-huit heures de secret ? Pourtant, celui
qui eût pénétré à l’improviste dans sa cellule, eût été
frappé de sa pâleur et de son abattement. La nuit du
dimanche au lundi avait été mauvaise ; Rocambole n’avait



pas dormi. Un de ces orages qui annoncent le retour du
printemps, et qui éclatent avec une violence inouïe, avait
inondé Paris, de minuit à six heures du matin. Les éclairs
multipliés, le bruit du tonnerre, étaient parvenus jusqu’au
prisonnier. Il avait eu mal aux nerfs ; il avait même pleuré…
Cependant Rocambole ne craignait ni le bagne ni
l’échafaud. Que lui importait une dernière expiation, à lui
que le repentir avait touché ? Pourquoi donc pleurait-il ?
pourquoi s’était-il agenouillé pendant ce terrible orage,
demandant à Dieu d’apaiser l’orage bien autrement violent
qui grondait au fond de son cœur ? Et à la fin de sa prière,
Rocambole avait murmuré :

– Mon Dieu ! je ne me suis soustrait au long châtiment
que les hommes m’infligeaient que parce que j’entrevoyais
la possibilité de réparer en partie mes crimes par un peu
de bien. Faites-moi la grâce de mener mon œuvre à bout,
de sauver les deux orphelines, de voir une dernière fois la
femme que j’aimais comme une sœur, et je retournerai au
bagne et j’y attendrai l’heure de votre justice suprême.
Mais d’ici là, permettez-moi de mentir une dernière fois à
la justice humaine et de lui échapper, si faire se peut, car
les deux jeunes filles ont encore besoin de moi.

À huit heures du matin, Rocambole n’avait pas encore
fermé l’œil, lorsqu’on lui apporta la ration des prisonniers.
L’administration pénitentiaire française a cela d’admirable
qu’elle sait concilier les devoirs les plus rigoureux avec une
certaine tolérance et de certains égards pour quiconque
n’est encore que prévenu. Le directeur de Mazas, frappé



de la bonne mine et des hautes façons de Rocambole,
persistant à se dire victime d’une erreur et à prétendre qu’il
était bien le major russe Avatar, avait donné des ordres
pour qu’il fût traité fort convenablement. Il avait fait venir sa
nourriture de la pistole, on avait mis quelques livres à sa
disposition. Parmi ces livres il en était un, une histoire de
Louis le Grand, publiée en Hollande en 1723, et qui portait
l’estampille de la bibliothèque de l’Arsenal. Comment ce
volume était-il entré à Mazas ? D’une façon bien simple et
que nous allons dire.

Mazas a souvent été habité par des journalistes et des
gens de lettres. La politique et les délits de presse ont
souvent envoyé de tels hôtes à la prison cellulaire(16). L’un
d’eux, M. X…, condamné à quatre mois
d’emprisonnement, fut arrêté au moment où il travaillait à
un ouvrage d’histoire important. Il demanda et obtint la
permission de faire prendre aux diverses bibliothèques les
ouvrages dont il avait besoin pour ses travaux. Récemment
libéré, M. X…, en partant, avait renvoyé les livres au
directeur. Le directeur n’avait pas encore restitué les
volumes en question au bibliothécaire de l’Arsenal, et
c’était ainsi que le premier volume de l’Histoire de
Louis XIV avait été prêté à Rocambole. On lui avait
également permis d’écrire. Rocambole avait passé sa
journée du dimanche à écrire des lettres en langue russe et
à feuilleter l’Histoire de Louis XIV. Ces lettres adressées à
des personnages de Saint-Pétersbourg et de Moscou
n’avaient d’autre but que de laisser croire que dans ces



deux villes tout le monde connaissait le major Avatar ; tout
en lisant il avait tracé en marge d’une page quelques mots
d’une écriture menue et serrée, qu’on n’aurait pu lire
couramment qu’à la loupe. Puis il avait détrempé dans de
l’eau un peu de mie de pain et en avait fait de la colle. Avec
cette colle, il avait réuni les deux feuillets. Qu’est-ce que
Rocambole avait écrit ? Une seule personne aurait pu le
lire. Cette personne c’était Vanda. Mais comment ce livre
parviendrait-il jamais à Vanda ?

Voilà ce que se fût vainement demandé tout autre que
Rocambole… Mais Rocambole s’était dit :

– Depuis que je suis arrêté, Vanda doit certainement
avoir placé en sentinelle quelque part dans les couloirs du
Palais de justice, soit Noël, soit la belle Marton.

« Entre la voiture cellulaire et le cabinet du juge
d’instruction, il y a un bout de chemin à faire à pied en
passant au milieu de la foule qui encombre le palais. Il y a
donc gros à parier que je verrai quelqu’un des trois, le
reste est facile.

En effet, le dimanche soir quand on lui avait apporté son
souper, le major Avatar avait rendu les livres en disant :

– Monsieur le directeur serait vraiment bien bon de me
procurer le second.

Le guichetier emporta le volume et revint peu après.
– Monsieur le directeur, répondit-il, vous prie d’attendre

à demain, le second volume est à la bibliothèque. On



rendra le premier volume et on fera demander le second.
Rocambole fit un signe de tête approbateur. C’était tout

ce qu’il voulait. Ce qui ne l’avait pas empêché de passer
une mauvaise nuit et de pleurer, lui, l’homme fort par
excellence. Rocambole avait au fond du cœur une blessure
inguérissable, une plaie mystérieuse que le grand air de la
liberté serait impuissante à cicatriser. À huit heures, donc
le lundi, le guichetier vint lui annoncer qu’on allait le
conduire à l’instruction. Rocambole s’habilla. Il fit sa toilette
avec un soin minutieux, une toilette du matin, la toilette d’un
gentleman qui sort de bonne heure. Sur sa demande, on
était allé à son petit hôtel, et on lui avait rapporté des
vêtements. Par la même occasion, on avait saisi tous ses
papiers. Rocambole monta dans la voiture cellulaire avec
un garde municipal. Ce dernier n’était pas habitué à voir
des prisonniers ayant aussi grand air que Rocambole. Il ne
put se défendre de certaines marques de respect à son
endroit. D’ailleurs, Rocambole avait su se donner une
tournure véritablement militaire, et il persistait à se dire le
major Avatar. Le trajet de Mazas au Palais de justice est
assez long. Il n’est pas défendu aux prisonniers de causer
avec les municipaux. Ceux-ci ne détestent pas un bout de
conversation. Rocambole parla de la Crimée. Le municipal
avait fait le siège de Sébastopol. Le faux major Avatar
donna sur Sébastopol des détails d’une rigoureuse
exactitude. Le municipal en fut frappé. Le major lui dit :

– Le gouvernement russe me persécute parce que j’ai
des opinions libérales.



Le municipal lâcha quelques phrases sympathiques à la
malheureuse Pologne. Ce municipal, dont la moustache
était grisonnante, prenait du tabac. À chaque instant il
ouvrait une tabatière en écorce avec un cordon de peau au
couvercle. Rocambole lui demanda une prise. Le municipal
fut flatté et offrit sa tabatière avec empressement. Quand
on arriva dans la cour de la Sainte-Chapelle, le municipal
aurait juré qu’il avait vu Rocambole sous les murs de
Sébastopol.

– Vous n’attendrez pas longtemps aujourd’hui, dit-il en
aidant Rocambole à descendre.

– On attend donc quelquefois ? demanda ce dernier
avec une naïveté parfaite.

– Il y a des jours… Tenez, avant-hier, nous sommes
restés, un petit jeune homme et moi, dans l’antichambre du
juge d’instruction, plus de deux heures.

– Est-ce vous qui êtes de service tous les jours ?
– Non, mon commandant, dit le municipal ; un jour non,

l’autre seulement.
– Ce qui fait que si je reviens après-demain, ce sera

avec vous ?
– Oui, mon commandant.
Le municipal y tenait. Plus que jamais, il prenait

Rocambole pour un véritable officier russe. Ce qui ne
l’empêcha pas de lui mettre la ficelle. Comme ils
traversaient la cour de la Sainte-Chapelle et se dirigeaient



vers l’escalier du parquet, un petit jeune homme blond,
mince, vêtu d’une blouse bleue et coiffé d’une casquette à
visière de cuir, descendait le même escalier. Rocambole
tressaillit et reconnut Vanda. Vanda fit un faux pas et roula
trois ou quatre marches, de façon à venir se heurter à
Rocambole.

– Imbécile ! murmura le faux major.
– Regarde donc où tu marches, morveux, dit le

municipal.
Rocambole ajouta en russe :
– Histoire de Louis XIV, premier volume, bibliothèque

de l’Arsenal.
Puis il continua son chemin et dit en riant :
– La langue maternelle vous revient toujours quand on

est en colère.
Vanda avait disparu.



XIX
Le municipal avait eu raison. Le rôle de l’instruction

n’était pas chargé ce jour-là, ou plutôt, il n’y avait que
Rocambole à interroger. Si Timoléon avait dit vrai, si le
major n’était autre que cet audacieux bandit appelé
Rocambole, qui s’était évadé de Toulon avec un sang-froid
et une habileté extraordinaires, un tel inculpé méritait bien
de n’être pas interrogé à la hâte. Rocambole fut donc
conduit sur-le-champ dans le cabinet du juge d’instruction. Il
se trouva alors en présence d’un homme jeune encore,
bien qu’un peu chauve, au regard clair, au front intelligent,
sévère d’aspect sans dureté, et qui lui dit avec une
courtoisie parfaite :

– Je vais vous interroger, monsieur.
Rocambole s’inclina. Il avait aperçu sur le bureau du

juge d’instruction une liasse de papiers. Ces papiers
étaient les siens. C’étaient pour la plupart des lettres
venant de Russie, à l’adresse du major Avatar. Il y avait, en
outre, les états de service de l’officier russe et un brevet de
major signé Nicolas.

– Monsieur, lui dit le juge d’instruction, d’après les
papiers saisis chez vous, d’après les documents recueillis,



d’après le témoignage d’un homme des plus honorables, le
marquis de B…, qui vous a présenté dans le monde
parisien, vous êtes bien réellement le major Avatar.

Rocambole ne sourcilla pas. Aucun muscle de son
visage ne tressaillit, aucun geste de joie ne lui échappa.
Rocambole connaissait les juges d’instruction de longue
main, et il savait fort bien qu’ils commencent par tendre un
piège à l’homme qu’ils interrogent.

– Monsieur le juge d’instruction, répondit-il, rien n’est
moins facile à prouver que la vérité ; et si vous étiez bien
convaincu de mon identité, vous eussiez rendu déjà une
ordonnance de non-lieu.

– En effet, dit le juge, si tout paraît démontrer que vous
êtes le major Avatar, il s’élève pourtant une charge contre
vous.

– Laquelle ?
– On vous accuse d’être le nommé Joseph Fipart, dit

Rocambole.
– Est-ce tout ?
Et Rocambole ne se départit point de son calme. Le

juge compulsa un dossier.
– Si cela était, vous auriez été condamné aux travaux

forcés à perpétuité par les tribunaux espagnols, et jeté au
bagne de Cadix, d’où vous vous seriez évadé.

– Après ? dit Rocambole avec calme.
– Revenu en France, vous auriez été condamné à vingt



– Revenu en France, vous auriez été condamné à vingt
ans de travaux forcés…

– Par quelle cour ? demanda le faux major.
– Par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône.
– Monsieur, dit Rocambole, je m’étais promis d’abord

de ne pas répondre ; mais j’ai réfléchi, et je m’expliquerai.
– Je vous écoute, dit le juge.
– Si j’ai été réellement condamné, si, comme vous

paraissez le croire, je suis un forçat évadé, rien n’est plus
facile que de me confronter avec les personnes qui
forcément doivent m’avoir connu.

Le juge ne répondit pas, mais il sonna et un huissier
entra. Le juge lui fit un signe. Rocambole baissait la tête.
Une porte s’ouvrit dans le fond du cabinet ; Rocambole ne
leva pas les yeux. Cependant un homme était entré. Cet
homme avait les menottes. C’était Milon. Le juge regarda
ce dernier. Évidemment, si les rapports de Timoléon
étaient vrais, Milon, à qui on avait tenu secrète l’arrestation
de Rocambole, Milon, qu’une étroite amitié unissait à celui-
ci, ne pourrait se défendre d’une certaine émotion. Mais
Milon ne sourcilla pas. Il regarda le major Avatar avec une
curiosité naïve.

– Monsieur le major Avatar ? dit le juge.
Rocambole leva la tête et aperçut Milon. Il eut le même

regard indifférent.
– Connaissez-vous cet homme ? demanda le juge.



– Non, dit Rocambole.
Le juge s’adressa à Milon.
– Et vous ? dit-il.
Milon, la brute bienfaisante, Milon l’honnête homme

idiot, fut sublime alors :
– Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais je n’ai pas de

mémoire. J’ai tort de vous dire que je ne connais pas
monsieur.

– Ah ! fit le juge qui laissa de plus belle peser son
regard investigateur sur Rocambole, où l’avez-vous vu ?

– Au bagne de Toulon.
Le major Avatar n’eut pas même un tressaillement.
– C’était à la fin de la guerre de Crimée. On avait fait la

paix. Un jour, des officiers russes vinrent visiter le
Mourillon… j’y étais… et je me souviens très bien y avoir vu
monsieur…

Rocambole, impassible, répondit :
– C’est fort possible. J’ai visité le bagne à cette

époque.
– Retirez-vous, dit le juge à Milon.
Et il sonna de nouveau. L’huissier vint chercher Milon.

Celui-ci sortit sans regarder Rocambole. Le juge eut beau
faire, il lui fut impossible de surprendre entre ces deux
hommes le moindre signe d’intelligence.

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je vous avoue que ma



conviction est ébranlée.
Rocambole eut un sourire.
– Je le regrette, monsieur, dit-il.
Ces mots arrachèrent au magistrat un geste de

surprise.
– Monsieur, reprit Rocambole, on ne meurt pas au

bagne ; je vois même qu’on s’en évade, témoin cet homme
avec qui vous venez de me confronter. Si la justice
française pouvait être convaincue que le major Avatar n’est
qu’un misérable forçat du nom de Rocambole, elle rendrait
un grand service au major Avatar.

– Je ne comprends pas, dit le juge.
Rocambole continua :
– Pour qu’un homme de ma qualité ait été arrêté

comme un forçat évadé, il faut bien que ses ennemis soient
puissants.

– Monsieur, dit sévèrement le magistrat, la justice n’est
l’ennemie de personne.

– Veuillez me pardonner, reprit Rocambole. Je me suis
mal exprimé. Je vais traduire plus nettement ma pensée.
Je suis une victime de la politique absolutiste de la Russie.
Ce que la Russie veut, ce n’est pas m’envoyer au bagne
sous le nom de Rocambole : ce qu’elle veut, c’est que je
me réclame de l’ambassade moscovite.

– Dans quel but ? demanda le juge.



– L’ambassade me fera alors ses conditions.
– Comment ?
– Elle me couvrira de sa protection, garantira mon

identité, et, en échange, elle me donnera une mission à
Pétersbourg.

– Après ? fit le juge.
– À Pétersbourg, je serai arrêté et envoyé en Sibérie.

On peut revenir de Toulon et de Cayenne, on ne revient
jamais de Sibérie.

Rocambole avait dit tout cela avec un calme parfait. Le
juge d’instruction fronçait imperceptiblement les sourcils.
Jamais il n’avait eu affaire à si forte partie.

– Monsieur, lui dit-il, j’avais compté pour reconnaître
Rocambole sur son ancien compagnon de chaîne :
l’épreuve a été presque décisive en faveur du major
Avatar. Cependant, avant de rendre une ordonnance de
non-lieu et la levée d’écrou, il faut que j’interroge votre
femme. Entrez-là.

Il appela l’huissier, et celui-ci fit passer Rocambole
dans une petite pièce sans autre issue que le cabinet
même de l’instruction. Rocambole se dit :

– C’est un piège qu’on me tend. Vanda n’est pas
arrêtée, puisque je viens de la rencontrer.

Et il se laissa enfermer de bonne grâce. Le juge sonna
de nouveau et dit :

– Qu’on amène l’homme qui a été arrêté cette nuit à la



– Qu’on amène l’homme qui a été arrêté cette nuit à la
Villette.

Cet homme fut introduit.
Il marchait comme un homme ivre, il était pâle comme

un condamné qui va à l’échafaud. Deux grosses larmes
roulaient sur ses joues. C’était Jean le Boucher. Un agent
de Timoléon l’avait grisé la veille au soir, dans un cabaret
de la Villette, puis il l’avait fait arrêter. Jean n’avait pas nié
son identité. Le vin a ses franchises fatales.

– Vous vous nommez Jean ? dit le juge.
– Oui monsieur.
– Vous vous êtes évadé du bagne ?
– Oui monsieur.
– Vous y remplissiez les fonctions de bourreau ?
Jean se jeta à genoux.
– Monsieur, dit-il, par pitié… au nom du bon Dieu…

faites-moi condamner à mort si vous voulez… mais ne me
forcez pas à reprendre mes anciennes fonctions…

Jean eut un accès de désespoir et se tordit les mains
en restant à genoux. Le juge fit un signe. Alors l’huissier
ouvrit la porte de la petite chambre où Rocambole était
comme en cellule, et l’en fit sortir. Jean aperçut Rocambole
et jeta un cri.

– Le maître ! dit-il.
Puis il se traîna vers lui, ajoutant d’une voix entrecoupée

de sanglots :



– N’est-ce pas maître ? vous qui pouvez tout, que vous
me sauverez une fois encore ?

– Imbécile ! répondit Rocambole, tu viens de nous
livrer !… Et il dit en souriant au juge :

– Monsieur, je ne nie plus, je suis bien réellement
Rocambole !



XX
Les derniers mots de Rocambole avaient amené sur les

lèvres du juge d’instruction un sourire de satisfaction. Jean
le Boucher, ivre encore une minute auparavant, était tombé
à genoux, complètement dégrisé. Il venait de trahir
l’homme à qui il devait la liberté.

Aussi son désespoir fut immense. Mais le juge n’était
pas d’humeur à entendre les lamentations. Il donna l’ordre
qu’on l’emmenât. Puis, quand il fut seul avec Rocambole, il
lui dit :

– Voulez-vous signer l’aveu que vous venez de me
faire ? Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur, répondit-il, vous pensez bien, n’est-ce pas,
que le témoignage de ce pauvre diable, tout en
m’accablant, ne m’aurait cependant fait perdre la tête à ce
point, si je n’avais de puissants motifs pour ne pas cacher
plus longtemps mon identité.

– Quels sont ces motifs ? demanda froidement le juge.
– Monsieur, reprit Rocambole, je fais partie d’une vaste

association. Tous ceux qui la composent m’obéissent. Je
puis tenir la police en échec. Si je ne le fais pas, c’est que



je veux vendre fort cher ma non-intervention.
– Je ne vous comprends pas, dit le juge d’un ton sec.
Rocambole continua, souriant toujours.
– À première vue, que suis-je à vos yeux ?
« Un criminel de la pire espèce, un forçat évadé que

vous allez faire réintégrer au bagne, à moins qu’il n’ait
commis de nouveaux crimes et qu’il ne soit nécessaire de
le renvoyer devant une cour d’assises.

– Après ? dit le juge.
– En y regardant de plus près, poursuivit Rocambole, je

suis autre chose que tout cela.
– Je vous écoute.
– Je suis un homme que le repentir a touché, qui voulait

mourir au bagne et qui n’en est sorti que pour expier ses
crimes.

– Singulière expiation ! fit le juge.
Rocambole leva sur lui ce regard qui possédait un don

de fascination inouïe.
– Que voulez-vous, monsieur, dit-il, j’ai mis dans ma tête

que vous m’écouteriez jusqu’au bout.
– Parlez, fit le juge.
– Cela se faisait autrefois, reprit Rocambole ; cela ne

se fait plus aujourd’hui. M. de Sartine, lieutenant de police
sous Louis XV, faisait venir un grand criminel et lui disait :
Veux-tu servir la police ?



– Vous avez raison, interrompit dédaigneusement le
juge d’instruction, cela ne se fait pas aujourd’hui. La police
ne se compose que d’honnêtes gens.

– Attendez, monsieur, attendez…, poursuivit
Rocambole. Si je venais vous dire : À l’exemple de Vidocq,
immortalisé par Balzac sous le nom de Vautrin, je viens
vous demander le poste de chef de la Sûreté, vous me
ririez au nez, et vous auriez raison. Le chef de la Sûreté
est, de nos jours, un magistrat respecté et dont une vie de
probité rigoureuse a anobli les fonctions : mais ce n’est
pas ce que je veux.

– Que voulez-vous donc ? demanda le juge d’instruction
qui, depuis un moment, en regardant cet homme élégant et
calme, se posait la question de savoir si c’était bien
réellement Rocambole.

– Ce que je veux, le voici, répondit-il. Il y a à Paris deux
jeunes filles persécutées dont on a assassiné la mère et
volé la fortune. Je veux leur rendre la fortune volée et
venger leur mère. Après, je rentrerai au bagne.

Le juge sourit.
– Monsieur, dit-il, vous pouvez me faire des révélations.

La justice est assez puissante pour punir de grands
coupables, rendre une fortune volée et prendre deux
orphelins sous sa protection.

– Elle ne le pourrait pas dans cette circonstance,
répliqua simplement Rocambole.



– Pourquoi ?
– Parce que l’une des deux jeunes filles aime le neveu

de l’assassin. En faisant justice complète, elle ruinerait
toutes les espérances de la jeune fille.

– Monsieur, dit le juge, personne en France n’a le droit
de se substituer à l’action souveraine des pouvoirs établis.

Et il sonna. Le garde municipal entra.
– Emmenez cet homme, dit le juge.
– Un mot encore, monsieur ? demanda Rocambole.
– Voyons.
– Si je vous demandais huit jours de liberté,

m’engageant à rentrer ensuite en prison et à subir mon sort
de condamné, me refuseriez-vous ?

– Oui.
– Vous trouverez tout naturel alors que je refuse de

signer mes déclarations ?
– Comme vous voudrez, répondit le magistrat.
Rocambole s’en alla.
– Maintenant, murmura-t-il, en regagnant, sous la

conduite du garde municipal, la voiture cellulaire, j’ai mis
ma conscience en repos. On a besoin de moi, je n’ai pas
le temps de pourrir à Mazas, et encore moins de retourner
au bagne… Tant pis ! je m’évaderai !

Le garde municipal persistait à appeler Rocambole
« mon commandant ».



– Eh bien ! dit-il, est-ce fini ?
– Pas encore, répondit Rocambole.
– On ne veut donc pas vous lâcher ?
– On me lâchera mercredi, pour sûr.
– Ah ! fit le garde municipal, nous ferons encore un bout

de chemin ensemble.
– Est-ce que vous serez de service ?
– Oui.
– Alors, tant mieux !
Et Rocambole prit un air dégagé et insouciant, ajoutant

comme se parlant à lui-même :
– La Russie ne me pardonne pas mes idées libérales.
Le municipal opina d’un signe de tête et sortit sa

tabatière.
– Donnez-moi une prise de tabac, lui dit Rocambole.
Le municipal tendit sa boîte et dit, pendant que

Rocambole y plongeait les doigts :
– Ça n’a pas été long aujourd’hui ; mais mercredi ce

sera une autre affaire.
– Pourquoi ?
– Le mercredi est un jour où l’instruction a un rôle très

chargé.
– On attendra si besoin est, dit Rocambole.



La voiture cellulaire roulait pendant ce temps-là vers
Mazas, et bientôt Rocambole fut réintégré dans sa cellule.
Peu après, le guichetier arriva. Il apportait au prisonnier le
second volume de l’histoire de Louis XIV.

– Ma foi ! monsieur, lui dit-il, il faut que vous ayez plu au
directeur.

– Pourquoi donc ?
– Je vas vous dire. Tandis que vous alliez à l’instruction,

il m’a envoyé rapporter à la bibliothèque le livre que vous
aviez lu. J’ai demandé le second volume, comme il m’avait
recommandé.

– Eh bien ?
– On m’a dit, il est en lecture, vous l’aurez demain. Et on

m’a montré un jeune homme blond qui le lisait.
À ces mots Rocambole tressaillit. Le guichetier

continua :
– Je suis venu rendre réponse au directeur. Il m’a dit :
« – Il faut y retourner et attendre que ce livre soit

disponible. Le major Avatar est un homme pour lequel je
veux avoir des égards.

– Et vous y êtes retourné ? demanda Rocambole.
– Certainement. Le petit blond avait fini. On lui avait

même donné le premier volume.
Rocambole se prit à sourire :
– Vous remercierez pour moi le directeur, dit-il.



Et il s’empara du volume. Quand le guichetier fut parti,
Rocambole s’empressa d’ouvrir le volume. Le volume avait
deux pages collées. Il les humecta avec ses lèvres, souffla
dessus et les pages se séparèrent. En marge, on avait
écrit au crayon dans une langue inconnue de tous, excepté
peut-être de Vanda et de Rocambole. C’était la réponse à
ce que Rocambole avait écrit. Il avait dit, lui :

« Retrouver Antoinette à tout prix. Aller à l’Arsenal
demander le premier volume des Méditations de
Lamartine et me tenir au courant. Je ferai demander ce
volume. »

Vanda avait répondu – car Vanda n’était autre que le
petit blond dont avait parlé le guichetier :

« Le hasard est pour nous. Je garde le second volume
pour répondre. Peut-être va-t-on venir le chercher,
Méditations inutiles. Antoinette sauvée. La Chivotte morte.
Timoléon en fuite. Agénor parti chez son père, pas encore
revenu. »

Rocambole, après avoir lu, se dit en respirant à son
aise :

– J’ai le temps de préparer mon évasion.
Puis, le soir, il demanda à écrire au juge d’instruction, et

voici ce qu’il écrivit :
« Monsieur,
« Je renonce à me substituer à l’action de la justice, et

je consens à retourner au bagne ; mais vous ne refuserez



pas d’entendre les révélations importantes que j’ai à vous
faire.

« ROCAMBOLE. »
En écrivant cette lettre à huit heures du soir, Rocambole

avait fait cette réflexion qu’elle arriverait trop tard au
parquet pour qu’on le fît revenir à l’instruction avant le
surlendemain.

Or, c’était le surlendemain qu’il avait choisi pour le jour
de son évasion.



XXI
Rocambole avait calculé juste. On le laissa toute la

journée du lendemain dans sa cellule sans qu’il eût de
nouvelles du juge d’instruction. Pendant la nuit, cette
tristesse mortelle qui l’avait gagné depuis son entrée en
prison augmenta et le tint les yeux ouverts. À quoi songeait-
il ? À son évasion ? Non. Rocambole avait arrêté son plan.
Une seule chose pouvait le faire avorter, et depuis quelque
temps le hasard le servait trop fidèlement pour qu’il eût
cette crainte. Rocambole avait un autre souci, une autre
douleur, pour dire le mot. Il se tourna et se retourna sur son
lit sans pouvoir dormir. Un nom, que les murs de sa cellule
convertis en échos n’auraient pu répéter, tant il le prononça
à voix basse, erra souvent sur ses lèvres. Quand le jour vint
– ce jour blafard et sinistre auquel sont éternellement
condamnés les prisonniers –, Rocambole avait la fièvre :
un rire dédaigneux et sarcastique agitait convulsivement
ses lèvres et il posait une main fiévreuse sur son front
sillonné de rides imperceptibles. Cet homme revenu au
bien, ce bandit converti, eut même un rire féroce, à un
certain moment, et, se parlant à lui-même :

– Je ne sais pas, murmura-t-il, si je n’étais pas plus
heureux quand j’étais criminel. Après la justice des



heureux quand j’étais criminel. Après la justice des
hommes, est-ce donc celle de Dieu qui commence pour
moi ?

Et, nous le répétons, Rocambole accablé, Rocambole,
en proie à une torture mystérieuse, ne se préoccupait
guère de son évasion. À huit heures, on vint le chercher. Et
ce qu’il avait prévu arrivait : le juge d’instruction, friand de
révélations, se hâtait de le faire venir. La voiture cellulaire
était dans la cour. Le bon garde municipal, l’homme à la
tabatière, salua Rocambole, l’appelant « mon
commandant » de plus belle. Pour tous les employés de
Mazas, car l’instruction garde scrupuleusement ses
secrets, Rocambole était le major Avatar, un homme qui
avait trempé dans quelque conspiration politique. Le bon
municipal se serait jeté dans le feu pour lui ; il aurait tout fait
– sauf une chose pourtant, le laisser évader. Le soldat est
incorruptible et Rocambole le savait si bien qu’il n’avait pas
même eu la pensée de le sonder adroitement. Pendant le
trajet, Rocambole parla de Sébastopol et du fameux
général Totdleben. Le municipal, ravi, l’écoutait. On arriva.
Un homme se promenait dans la cour de la Sainte-
Chapelle, regardant tout d’un air étonné et curieux, au
moment où Rocambole sortit de la voiture cellulaire. Cet
homme avait une belle barbe blonde, un teint mat, de
grands favoris et des yeux bleus. Son col raide et haut, sa
cravate longue attachée par une épingle en diamants, son
habit bleu, son gilet blanc, son pantalon gris clair, une
lorgnette de course qu’il portait en bandoulière, enfin un
guide Joanne sortant à demi de sa poche disaient



suffisamment que c’était un de ces Anglais voyageurs qui
promènent leur curiosité ennuyée d’un bout du monde à
l’autre. Il s’extasiait sur les rosaces et les clochetons de la
Sainte-Chapelle, et marchait à reculons, de telle façon qu’il
vint se heurter au municipal. Celui-ci avait pris Rocambole
par le bras et se dirigeait avec lui vers l’escalier du
parquet.

– Aoh ! fit l’Anglais, exquiousez-moa.
Puis, avisant Rocambole, il laissa échapper un geste

de surprise.
– Major Avatar ! dit-il.
– Moi-même, mylord.
– Vos ici !… Oh ! très cher ami !… fit l’Anglais.
Et sans prendre garde au municipal il se jeta dans les

bras de Rocambole. Celui-ci avait reconnu son fidèle Noël,
qui lui dit en feignant de l’embrasser :

– Je suis déjà venu hier.
– Va me chercher une voiture et attends-moi dans la

cour de la préfecture de police, lui dit rapidement
Rocambole.

Tout cela fut si rapide, si prompt, si imprévu, que le
garde municipal n’eut pas le temps de s’interposer.

– Au revoir, mylord, dit Rocambole.
En même temps, il eut pour le municipal un regard

suppliant. Ce regard voulait dire : « Au nom du ciel, faites



que cet homme qui est un grand personnage et à l’estime
duquel je tiens ne s’aperçoive pas que je suis prisonnier. »

Le municipal comprit.
– Au revoir ! dit Rocambole.
Et il salua l’Anglais qui ne paraissait pas l’avoir vu sortir

de la voiture cellulaire.
 
Il est une heure pour le prévenu où la justice humaine

semble se départir un moment de sa rigoureuse
surveillance. C’est l’heure où il va à l’instruction. Entre les
murs épais de la prison et les barreaux de fer de la voiture
cellulaire et le cabinet du juge d’instruction, il y a tout un
petit voyage à faire dans les corridors sombres du Palais
de justice, sous l’unique surveillance d’un gardien
municipal. Les évasions au Palais de justice sont rares,
mais elles ne sont pas sans exemple. Il y a eu des
condamnés d’une force herculéenne qui ont brisé leurs
menottes, il en est qui ont donné un coup de couteau au
soldat qui les conduisait. Mais le prévenu qui ne connaît
pas ce labyrinthe qu’on appelle le Palais de justice
essaierait en vain de se sauver. Au bout de cent pas, il
serait repris. Le cabinet du juge d’instruction n’a rien qui
rappelle les vieilles coutumes judiciaires et les sombres
décors d’autrefois. C’est une pièce meublée avec un goût
sévère, ressemblant à tous les cabinets du monde. Le juge
est assis à une table ; le greffier à une autre. Avant le
cabinet se trouve une antichambre dans laquelle le prévenu



attend son tour, sous la garde du municipal. Quelquefois il y
a dix personnes dans cette pièce. Dix personnes qui, à
tour de rôle, seront interrogées. Quand Rocambole arriva, il
vit deux hommes en blouse et une femme gardés par deux
municipaux.

– Nous en avons pour une heure, lui dit celui qui le
conduisait.

Et il tira sa tabatière. Rocambole allongea la main qui
lui restait libre, car l’autre était entravée par la ficelle, et le
municipal lui offrit une prise avec empressement.
Rocambole l’aspira lentement et se prit à rêver. Un homme
sortit du cabinet du juge d’instruction et l’un des municipaux
se leva et lui remit les menottes.

– À vous autres, dit-il, en désignant les deux hommes et
la femme, sans doute inculpés dans la même affaire.

Le municipal qui avait amené les deux hommes et la
femme à l’instruction les fit entrer, referma la porte et vint
se rasseoir auprès de celui qui était chargé de
Rocambole. Mais son visage se rasséréna, lorsque le
premier eut dit à l’autre :

– Ils en ont au moins pour une heure. Donne-moi une
prise, camarade. Le municipal tendit sa tabatière. Puis il
l’offrit à Rocambole. Mais Rocambole refusa. Rocambole
rêvait. Il s’écoula une demi-heure. Le municipal tenait
toujours par un bout la ficelle qui serrait la main gauche de
Rocambole. L’autre municipal, qui avait aspiré une longue
prise, dit tout à coup :



– C’est drôle ! mais j’ai envie de dormir.
– Es-tu de garde cette nuit ?
– Oui.
– Alors ça se comprend… mais si tu veux fermer les

yeux un brin, j’ai les deux miens bien ouverts.
Et il prit une nouvelle prise. Le premier municipal ne se

fit pas renouveler l’invitation, il s’adossa contre le mur,
croisa ses jambes et ferma les yeux. Cinq minutes après, il
dormait. Rocambole continuait à se montrer préoccupé.
Cependant, de temps à autre, il regardait à la dérobée son
gardien. Celui-ci luttait contre le sommeil, mais ses yeux
clignotaient. Rocambole sentit que la ficelle se détendait, le
municipal avait laissé retomber son bras. Enfin, il ferma les
yeux à son tour. Rocambole attendit quelques minutes
encore. Puis il tira doucement sur la ficelle, et la main du
municipal s’ouvrit et la laissa échapper. Rocambole était
libre ! Alors il se leva sans bruit, boutonna militairement sa
redingote, tira de sa poche de côté une rosette multicolore
qu’il mit effrontément à sa boutonnière, et se dirigea vers la
porte d’un pas égal et mesuré. Les municipaux dormaient.
Il ouvrit la porte et sortit. Le couloir était plein de monde : il
y avait des municipaux, des prévenus, des avocats, des
juges ; tout cela allant et venant. Rocambole avisa un
municipal et alla vers lui.

– Pourriez-vous m’indiquer la première chambre de la
cour ?

– Suivez le corridor, répondit le soldat, qui prit



Rocambole pour un officier. Vous monterez un étage, puis
vous descendrez…

– Ah ! bon, j’y suis, répondit Rocambole.
Et il s’éloigna sans affectation. Les uns le prirent pour

un témoin, les autres pour un plaideur, d’autres pour un
simple curieux. Il connaissait à fond son Palais de justice,
et passant du nouveau bâtiment dans l’ancien, il gagna la
salle des Pas-Perdus, monta au-dessus de la cour
d’assises, trouva un petit escalier, redescendit et se trouva
au bout de dix minutes au seuil d’une porte qui donnait sur
la cour de la préfecture de police. Un fiacre l’attendait à
cette porte. Dans ce fiacre était le faux Anglais, c’est-à-dire
Noël.

– Mais comment avez-vous fait ? demanda-t-il stupéfait.
– J’ai endormi les municipaux.
– Avec quoi ?
– Avec une pilule brune, réduite en poussière, que j’ai

laissé tomber dans la tabatière de l’un d’eux.
« Mais je te conterai cela plus tard. En attendant, allons

déjeuner. Je meurs de faim.
Le faux Anglais cria au cocher :
– Chez Maire ! boulevard Saint-Denis, au coin de celui

de Strasbourg.



XXII
Il est un restaurant, à Paris, cher aux comédiens, aux

gens de lettres, aux artistes en général. Ne vous fiez pas à
l’enseigne. C’est celle d’un marchand de vins. Mais si vous
voulez boire des crus authentiques et de grands vins de
Bourgogne et de Bordeaux, allez-y. Cela s’appelle le
restaurant Maire, successeur Chalais(17). La police a l’œil
sur les restaurants à la mode. Elle surveille les cafés
élégants où le g r e c et le filou coudoient l’homme
irréprochable de mœurs et de tenue. Elle ne songera
jamais à aller chez Maire. Maire est la maison hospitalière
où vient le comédien.

Ouvrez les livres de recensement pénitentiaire, ils vous
répondront : On n’a jamais vu un comédien au bagne ! Il
résulte de ceci que cette profession jadis excommuniée
est la plus honnête de toutes. Nous avions besoin de dire
tout cela, pour expliquer pourquoi Noël dit Cocorico avait
crié au cocher :

– Chez Maire, boulevard Saint-Denis !
Chalais, le successeur de Maire, a une clientèle ; mais il

ne refuse jamais une table au client de hasard qui vient
chez lui. Le faux Anglais avait un air respectable.



Rocambole paraissait un parfait gentleman. Pourquoi leur
eût-on refusé à déjeuner ? Ils s’installèrent dans un petit
cabinet au fond de l’établissement. La fenêtre de ce
cabinet donnait sur le boulevard de Strasbourg.

– Ici, dit Rocambole, nous serons tranquilles. J’ai l’air
d’un grand premier rôle de province et toi du régisseur de
Covent Garden qui vient à Paris engager une prima dona.
Causons…

– Maître, dit Noël, avant de vous rien dire, je veux
savoir…

– Quoi donc ?
– Comment vous êtes sorti.
– Mais c’est bien simple, répondit Rocambole.
– Simple ?
– Je te l’ai dit ; j’ai endormi les deux gendarmes, je me

trompe, les municipaux…
– Comment cela ?
– Je te l’ai dit encore : en glissant dans la tabatière de

l’un d’eux une petite poudre qui est un narcotique des plus
puissants.

– Ah !
– Et qui endort en quelques minutes. Après, la chose

était toute simple. On a eu des égards pour moi ; on m’a
laissé ma garde-robe à Mazas. Comme tu le vois, ma mise
est irréprochable. Je suis un parfait gentleman. Les



municipaux endormis, j’ai quitté l’antichambre du juge
d’instruction comme si de rien n’était, et me voilà ! À
présent, dis-moi où nous en sommes.

– Antoinette est retrouvée.
– Bon !
– Mais il y a trois jours que nous n’avons vu M. Agénor.
– Ah !
Et Rocambole baissa tout à coup la voix.
– Et… Madeleine ? dit-il.
Noël n’était pas très clairvoyant. Cependant il lui sembla

que Rocambole pâlissait légèrement en prononçant ce
nom. Noël reprit :

– En revanche, M. Yvan Potenieff est ici.
Rocambole fronça le sourcil.
– Il est venu à Paris pour retrouver Mlle Madeleine, mais

il n’a pas eu de chance.
– Que s’est-il passé ?
– Figurez-vous, maître, continua Noël, que le jour de

votre arrestation Madame m’a confié la demoiselle pour la
conduire chez ma mère. Pendant ce temps-là, elle courait
à Auteuil pour avoir des nouvelles. La demoiselle et moi
nous descendions les Champs-Élysées, lorsque tout à
coup je la vois pâlir, et elle manque de se trouver mal.
Notre voiture en avait croisé une autre dans laquelle se
trouvait M. Yvan Potenieff.



– Après ? dit Rocambole.
– Moi, continua Noël, j’ai cru un moment que la

demoiselle s’était trompée. Mais non… c’était bien
M. Yvan Potenieff, paraît-il.

– Comment le sais-tu ?
– Madame, ayant délivré mam’zelle Antoinette, s’est

occupée de M. Yvan.
– Ah ! et qu’a-t-elle fait ?
– Elle sait tout ou à peu près.
– Voyons ?
– Il faut vous dire d’abord que M. Yvan devait épouser

sa cousine, Mlle la comtesse Vasilika Wasserenoff.
– Je sais cela.
– Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la

comtesse a donné à M. Yvan un valet de chambre.
– Bon !
– Que ce valet de chambre et M. de Morlux…
– Comment, M. de Morlux !
– Oui… Il n’est pas mort…
Rocambole fit un soubresaut sur son siège :
– En es-tu bien sûr ? dit-il.
– Il est de retour à Paris depuis le jour de votre

arrestation. Je l’ai vu.



– Tout est à recommencer ! murmura Rocambole avec
accablement. Puis il murmura, comme se parlant à lui-
même :

– Et cependant je suis las… et je voudrais retourner au
bagne. Là, c’est le repos… et l’oubli.

Noël n’entendit pas ces paroles et continua :
– Je vous disais donc que le valet de chambre de la

comtesse et M. de Morlux avaient amené M. Yvan Potenieff
à Paris.

– Après.
– Et qu’ils l’y avaient fait passer pour fou. Comment ?

Madame ne le sait pas encore. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que M. Yvan Potenieff est chez le médecin
aliéniste M. Lambert, à Auteuil, et qu’on lui administre une
quantité prodigieuse de douches.

– Et la comtesse Vasilika ?
– La comtesse est à Paris.
– Sais-tu où ?
– Elle est descendue dans une maison que vous

connaissez bien, maître.
Rocambole tressaillit.
– Chez qui donc ? demanda-t-il.
– Chez la comtesse Artoff, rue de la Pépinière.
– Baccarat ! murmura Rocambole.



– Oui, maître, dit Noël, qui ne put réprimer un léger
frisson en prononçant le nom de l’implacable ennemie de
Rocambole.

Celui-ci était tombé dans une sorte de stupeur pleine de
rêverie. Il garda longtemps le silence, oubliant de manger.
Enfin, il se leva.

– Va me chercher une voiture, dit-il.
Noël paya la carte et sortit.
– Baccarat ! murmurait Rocambole avec un accent

étrange, vais-je donc la retrouver sur mon chemin ?
Le fiacre était à la porte. Rocambole y monta. Puis il

baissa les stores rouges.
– Où allons-nous, maître ? demanda Noël.
– Nous allons à cette mansarde que tu m’as louée, et

de la fenêtre de laquelle on voit jouer dans le jardin de
l’hôtel d’Asmolles l’enfant de cet ange que j’ai si longtemps
appelé ma sœur, murmura Rocambole.

– Maître, dit Noël, vous êtes triste à la mort.
– C’est vrai…
– Vous avez donc peur d’être repris ?
– Non, dit Rocambole.
Puis il parut sortir de sa torpeur.
– As-tu ton nécessaire ? dit-il.
– Toujours, répondit Noël.



Et il tira de sa poche un petit étui de fer-blanc, ce
meuble indispensable de tout forçat qui rêve une évasion. Il
y avait dedans une paire de moustaches blondes et une
perruque de même couleur, une lime, un rasoir et des
ciseaux. Rocambole prit le rasoir et fit le sacrifice de ses
moustaches brunes. Noël lui coupa les cheveux ras. La
perruque blonde et les moustaches blondes remplacèrent
les moustaches et les cheveux bruns.

– Maintenant, dit le maître, changeons de costume.
Noël se déshabilla en un clin d’œil. Les stores baissés

permettaient de convertir ainsi le fiacre en cabinet de
toilette. En un clin d’œil aussi, Rocambole eut revêtu le
pantalon gris et l’habit bleu à boutons de métal. Noël
s’écria :

– Maintenant, vous avez l’air plus anglais que moi.
Durant cette métamorphose, le fiacre avait fait du

chemin, et il était arrivé rue de Surène. Puis il s’était arrêté
à la porte d’une grande maison à locataires, dont les
derrières donnaient sur les jardins d’un hôtel de la rue de la
Ville-l’Évêque. Cet hôtel appartenait à M. le vicomte
Fabien d’Asmolles, le mari de Mlle Blanche de Chamery.

Rocambole descendit de voiture et dit à Noël :
– Va-t’en !
– Maître, dit Noël, quand vous reverrai-je ?
– Je ne sais pas…
– Mais…



– Tu lui diras que je suis libre.
– Et vous… ne la verrez-vous pas ?
– Je ne sais pas, répéta Rocambole.
Et il entra dans la maison, en murmurant ce nom qui

trouvait un écho sinistre dans ses souvenirs :
BACCARAT !
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intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



  

1  Le premier-Paris, dit encore « filet de bœuf », est le principal
article de fond d’un journal.

2  Ce revirement de Marton et son dévouement sont inspirés du
personnage de la Louve dans Les Mystères de Paris.

3  Dans La Vérité sur Rocambole, Ponson raconte comment il a
visité Saint-Lazare en se faisant passer pendant une journée pour le
fils de Millaud (le directeur du Petit Journal où est publiée Là
Résurrection de Rocambole).

4  Célèbre café-restaurant, boulevard des Italiens.
5  Le petit bleu, vin de médiocre qualité, fait penser au vin de

Surène : le misti renvoie au mistigri, l’un des jeux de cartes préférés
de Ponson.

6  Aujourd’hui rue du Mont-Dore.
7  Le praticien, vulgairement appelé recors, est l’homme de justice

par hasard, il est là pour assurer l’exécution des jugements ; c’est,
pour les affaires civiles, un bourreau d’occasion. (Balzac, Cous. Pons,
1847, p. 173) (Note du correcteur – ELG.)

8  On sait que, depuis l’époque où se passa l’action de ce récit, le
servage a été aboli en Russie. (NdA.)

9  L’obrok est une redevance en argent que le paysan paie à son
seigneur, lorsque ce dernier lui accorde la permission de quitter son
village pour s’occuper d’une industrie quelconque. (NdA.)

10  La coloda est une espèce de cangue chinoise dont l’usage
remonte au temps de l’invasion des Tartares-Mogols en Russie.

La coloda remplace la chaîne que l’on rive aux pieds des
malfaiteurs pour leur ôter la possibilité de s’évader tout en leur laissant
la faculté de marcher. Ce sont deux pièces de bois très épaisses et
échancrées, qui, lorsqu’elles sont solidement réunies par de fortes



chevilles, forment deux trous au milieu desquels se trouve enchâssé le
bas des jambes du prisonnier.

Quand les condamnés n’inspirent aucune crainte à leurs
conducteurs, on leur met une coloda à une seule jambe : cela leur
allège le poids de ce lourd morceau de bois qui, bien que leurs jambes
soient entourées de chiffons, finit toujours par mettre la chair à vif
pendant un si long voyage. L’usage de la coloda est moins
dispendieux que celui des chaînes ; avec une hache, on a vite fabriqué
une coloda, tandis que le gouvernement serait entraîné dans de fortes
dépenses s’il fallait fournir des chaînes à tous les condamnés à la
déportation en Sibérie, d’autant plus que ces chaînes ne rentreraient
jamais dans les magasins. (Lestrelin, Les Paysans russes.) [NdA.] A
paru chez Dentu en 1861.

11  C’était de l’opium dans les pages précédentes !
12  Pièce d’Alexandre Dumas.
13  Mais il a parlé en français au comte Potenieff la première fois

qu’il l’a rencontré.
14  Sic. En fait un twin-set.
15  Première « prison modèle » avec cellules, inaugurée en 1850.
16  Authentique : entre autres Vallès et Victor Noir.
17  14, rue Saint-Denis. Cet établissement, ouvert en 1860, était

effectivement réputé pour sa cave de bourgognes.


