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— Le facteur n'a rien apporté a onze heures. Si Farou
n'a pas écrit hier soir avant de se coucher, c’estquilya eu
répétition de nuit.

— Vous croyez, Fanny ?

— Sr. Le Logis sans Femme n’est pas dur a mettre en
scene, mais la petite Asselin n'est pas du tout la femme
qu’il faut pour jouer Suzanne.

— Elle est pourtant bien jolie, dit Jane.

Fanny haussa les épaules.

— Ma pauvre Jane, ¢a lui sert a quoi d’étre jolie ? Onn’a
jamais eu besoin d'une jolie femme pour jouer Suzanne.
C’était l'affaire d’'une Cendrillon comme Dorilys. Vous
n'avez pas wu la piéce a la création ?

— Non.

— C’est vrai, je suis béte... Dix-neuf cent dix-neuf !



— La piéce n’a pas vieilli, dit Jane.

Fanny tourna vers elle son ceil barré a demi par un
bandeau de cheveux noirs.

— Mais si, ma chere. Comme toutes les piéces, méme
celles de Farou. Il n'y a que Farou qui ne vieillit pas.

— Tant mieux pour vous ! dit Jane.

Et pour la petite Asselin en ce moment-ci, acheva
Fanny.

Elle rit bonnement et pela une péche ruisselante.

Jane lui désigna du menton le petit Farou, mais le petit
Farou ramassait, en les pressant sous son doigt, des
miettes de sucre, les léchait et ne semblait pas avoir
entendu.

— Vous comprenez, reprit Fanny Farou, Asselin a eu le
role de la piéce pour la tournée parce que, tout de méme,
la tournée comprend Deauville, les plages et les casinos.
Ce n'est pas rien, pour la tournée des casinos, d’avoir
comme Asselin des autos, des amants, des robes, une
publicité payée, enfin tout ce qui empéche une tournée
d'été détre une simple -catastrophe... Vous me
comprenez, Jane, palotte Jane ?



— Je comprends.

Elle était pale et distraite, comme il lui arrivait quatre
jours sur sept. Elle s’en excusa avec précipitation :

— J'ai mal dormi, figurez-vous...

Le petit Farou leva sur elle des yeux bleus quelle
n'attendait pas, et ce fut a lui, machinalement, quelle
s’adressa :

— ... Et puis, je crois quil y avait un rat dans la
boiserie...

— Et une persienne détachée, et une chouette dans le
platane, sans compter le vent qui dit hd(d sous la porte, et
la fenétre de la cuisine qui fait tiquetiquetic, continua

Fanny. Hein, Jean ? Est-ce que jen ai oublié ?

Elle rit et les entraina a rire.

— Jane, ma cheére, mettez-vous bien dans la téte que
vous avez droit a I'insomnie comme a la léthargie. Il fait
chaud, on se laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et
c’est Asselin qui « prend » !

— J'admire... commenga Jane...



Mais elle rencontra de nouveau les yeux bleus du petit
Farou, décolorés par la grande lumiére de midi, et elle
s’interrompit.

— Petit Farou, passez-moi les groseilles, please.

Il obéit précipitamment, et sa main rencontra celle de
Jane, sous la corbeille en ruolz tressé. Il replia ses doigts
avec une petite convulsion identique au sursaut du dégo(t,
et rougit si follement que Fanny éclata de rire.

— Il y a encore celui de quatre heures, reprit Jane au
bout d’'un moment.

Fanny, qui mordait a méme sa péche, l'interrogea
d’une bouche mouiillée :

— Celui... quoi, de quatre heures ?

— Le courrier...

— Ah ... dit Fanny en relevant d’un doigt son bandeau
de cheveux ; je n'y pensais plus. Il napporte presque
jamais rien de Paris, celui-la. Tu veux boire, petit Farou ?

— Oui. Merci.

— Merci qui ?



— Merci, Mamie.

Il rougit parce qu'il était blond, et qu'il trouvait sa belle-
meére un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces
réveries d’adolescent pendant lesquelles son nom
sauvage, Farou, lui seyait comme une hutte d’écorce ou un
pagne de paille. II perdit toute expression, abaissa les
sourcils, entrouvrit sa bouche pure, abrita sous son
immobilité habituelle 'avidité cachée, la délicatesse qu’'un
mot, qu'un rire martyrisaient, — il avait seize ans.

L'ombre d’une véranda permettait que I'on tirat jusqu’au
seuil du hall, @ chaque repas de midi, la grande table
débarrassée de ses journaux et de quelque ouvrage
d’aiguille. Le soir, quatre couverts, quand le Grand Farou
rejoignait les siens, se serraient sur le guéridon de fer
écaillé qui ne quittait pas la terrasse.

— J'ai trop mangé, soupira Fanny Farou en se levant la
premiére.

— Pour changer, dit Jane.

— Ce fromage a la creme, ah! mes enfants ! ...

Elle gagna paresseusement le large divan et s'y
étendit. Couchée, elle devenait trés jolie. Blanche de peau,

les cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et
bombés. elle n'était fiere que de son nez. bref. argenté. aux



narines arrondies.

— Fanny Farou, vous engraissez menacga Jane, debout
prés d’elle.

Elles échangérent un regard plein de sécurité
malicieuse. L'une se savait belle, étendue et montrant
renversés son nez charmant, son menton douillet de femme
violente et trop bonne. L'autre dressait un beau corps
préservé de 'empatement, une téte couronnée de cheveux
blonds, si I'on peut nommer blonde la couleur d’'une cendre
fine, a peine dorée sur la nuque, argentée sur les tempes.
Prise d’'une sincére et physique sollicitude, Jane se
pencha, pétrit sous la nuque de Fanny un coussin de toile,
voila de tulle raide les longs bras paresseux et les chevilles
nues :

— La ! Et ne bougez pas, les mouches passeraient sous
le tulle... Dormez, Fanny, paresseuse, incorrigible,
gourmande, — mais pas plus d’une demi-heure !

— Qu'est-ce que vous allez faire, vous, Jane, par cette
chaleur ?... Ou est Jean ?... Il ne devrait pas, tant que le
soleil est si haut... Je dirai a son pére...

Matée par le sommeil brusque des gourmandes, Fanny
murmura, puis se tut. Jane contempla un instant le visage
détendu, sa forme et son coloris méridionaux, et s’en alla.



Au rythme de son cceur agité, Fanny enfanta un réve,
banal et inintelligible. Elle voyait le hall, la terrasse, la vallée
sans eau, les hotes familiers de la villa ; mais un orage
violacé, suspendu, pénétrait d’anxiété bétes et gens, et le
paysage lui-méme. Une Jane de songe se tenait debout
sous la véranda, interrogeait l'allée vide en bas de la
terrasse, et pleurait. Fanny s’éveilla en sursaut et s’assit,
comprimant & deux mains son estomac lourd. Devant elle,
sous la véranda, se tenait une Jane bien réelle, immobile et
désceuvrée, et Fanny, rassurée, voulut 'appeler ; mais
Jane, penchant la téte, s’appuya du front a la vitre, et ce
faible mouvement détacha de ses cils une larme qui roula
le long de sa joue, scintilla sur le bord duveté de la lévre,
descendit jusqu'au corsage ou deux doigts la cueillirent
délicatement et I'écrasérent comme une miette de pain.
Fanny se recoucha, ferma les yeux et se rendormit.

— Mamie ! Le courrier!

— Comment ! il est quatre heures ? Depuis quand est-
ce que je dors ? Et pourquoi, Jane... Ou est Jane ?

— Ici, sur I'échelle, répondit la voix, haute et voilée, que
Farou-le-grand nommait la voix d’ange.

Troublée par son sommeil et son réve, Fanny cherchait
Jane dans les airs, comme elle elt cherché un oiseau, et
Jean Farou, exceptionnellement, éclata de rire.



— Qu'est-ce que tu as a rire, petit serin ? Figure-toi
qu’au moment ol tu m’as réveillée, je révais que...

Mais elle prit conscience enfin qu'une grande lettre
blanche dansait devant elle au bout du bras de Jean, et elle
s’en saisit vivement.

— File, messager ! Et puis, non, reste, mon petit Jean ;
c’est une lettre de notre Farou a tous, mes enfants...

Elle lisait d’'un ceil, l'autre bandé par son ruban de
cheveux noirs. Sa robe blanche, remontée, lui bridait les
seins, et elle abandonnait aux regards cette beauté
vaguement désordonnée et sans venin qui lui donnait un air
un peu créole, un peu, disait Farou, “George Sand “. Elle
leva la main pour demander I'attention.

« Daprés les répétitions dhier et davant-hier, lut-elle,
jai toutes raisons de penser que la troupe de tourmnée
sera excellente, et Le Logis sans Femme mieux joué qua
la création. La petite Asselin... » Hep, Jane !... « La petite
Asselin étonne ftout le monde, et méme moi. Nous
travaillons comme un amour. Nous avons mis fin a nos
scenes, crises de nerfs, pdmoisons et autres fariboles, et
ce nest pas trop tot. Ah I ma pauvre Fanny, si les femmes
savaient ce quun homme peut les trouver embétantes
quand il n'a envie détre la cause ni de leurs larmes, ni de
leur félicité !... »



Fanny releva du doigt sa méche de cheveux, fit une
moue de scandale comique :

— Dites donc, dites donc, Jane (Jean, va-t'en), ca m'a
tout I'air que ce pauvre Farou s’est, si jose dire, dévoué ?

— Cam’en a tout l'air, répéta Jane.

Elle s’assit sur le divan a co6té de son amie, et d’une
main douce lui peigna les cheveux, rectifiant la raie fine et
bleuatre qui les partageait au-dessus du sourcil gauche.

— Comme vous voila faite... Et votre jupe toute vissée
de plis... J'en ai assez de cette robe ; demain, je rapporte
de la ville un beau coupon jaune, ou bleu pale, et pour le
retour de Farou, samedi, vous avez une robe neuve.

— Oui ? dit Fanny indifférente. C’est bien utile ?
Elles se regardérent, les yeux noirs bombés, cillés dru,
interrogeant les yeux gris de 'amie blonde. Jane secoua la

téte :

— Ah ! je vous admire, Fanny... Vous étes vraiment
extraordinaire.

— Moi ? Ca se saurait.



— Oui, extraordinaire. Vous admettez sans haut-le-
corps, sans dépit, et méme sans aucun snobisme, que
Farou se soit... dévoué.

— Faut bien, dit Fanny. Si je ne 'admettais pas, qu'est-
ce qui arriverait ? Exactement la méme chose.

— Oui... oui... Mais tout de méme, javoue... oui,
javoue...

— Qu'a ma place vous ne vous sentiriez pas a la noce ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Jane, évasive.

Elle se leva, marcha jusqu'a la terrasse pour s’assurer
que le petit Farou, apte a se dissoudre comme un flocon
sur une vitre chaude, ne les écoutait pas :

— Simplement, Fanny, je pense qu'un homme qui serait
a moi, qui aurait fait de moi sa femme... Apprendre que
cet homme, en ce moment-ci, s’applique n'importe quelle
grue de thééatre, et en conclure philosophiquement qu’ « il
s’est dévoué » que « C’est le métier qui veut ¢a », — eh
bien ! non, non... Je vous admire, mais... je ne le pourrais
jamais !

— Parfait, Jane. Heureusement qu'on ne vous demande
pas de le pouvoir !



Jane se jeta vers Fanny et se blottit a ses pieds.

— Fanny, vous ne m’en voulez pas, au moins ? J'ai des
jours ou je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis
mauvaise, malheureuse. Vous me connaissez bien,
Fanny...

Elle frottait contre la robe blanche ses joues et ses trés
petites oreilles arrondies, et cherchait du front la main de
son amie.

— Vous avez de si beaux cheveux, ma petite Jane,
murmura Fanny.

Jane rit d’un rire maniéré :

— Vous me dites ca comme si cela pouvait me servir
d’excuse !

— Dans une certaine mesure, Jane, dans une certaine
mesure. Je ne peux pas en vouloir a une Jane qui a des
cheveux tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean
quand il a les yeux trés bleus. Vous, vous étes couverte, les
cheveux, le teint, les yeux, d’'une cendre d’argent, fine,
d’une poudre de lune, d’une...

Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de pleurs
soudains, et cria :



— Je nai rien de beau ! Je ne vaux rien | Je mérite
qu’'on me déteste et qu'on me tonde, et qu'on me batte !

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Fanny et
sanglota brutalement, tandis que les premiers éclats d’un
orage roulaient bas et doucement, rejetés de cime en cime
par les échos des petites montagnes.

« C’est sa crise, songeait Fanny, patiente. C’est le
temps orageux. »

Jane, déja, se calmait, haussait les épaules pour se
moquer d’elle-méme, et se mouchait avec discrétion.

“Pourtant, remarqua Fanny, elle a dit « grue de
théatre », et « s’appliquer ». Jamais je ne l'ai entendue
employer un mot d’argot, ni un terme cru. Dans sa bouche,
un écart de langage équivaut a un geste de violence. Un
geste de violence par ce temps-la ! ... C’est extravagant. »

— Qu'est-ce qu'on fait avant le diner ?

Jane, qui gardait son attitude de suppliante aux pieds
de Fanny, releva le front :

— Vous ne voulez pas aller a la ville, prendre le thé chez
le boulanger ? On reviendrait a pied...

— Oh! mima Fanny, effrayée.



— Non ? Vous engraissez, Fanny.

— Jengraisse toujours quand il fait chaud et que jai plus
de dix mille francs en caisse. Vous connaissez assez
« l'ordre et la marche » pour savoir que je ne manque
jamais d’occasions de maigrir.

— Oui... Voulez-vous que je vous lave les cheveux ?
Non, vous ne voulez pas. Voulez-vous que nous pressions
les groseilles et les cassis qui restent du déjeuner ? Une
poignée de sucre, un peu de kirsch, on verse le jus sur le
gateau de Savoie d’avant-hier qui gonfle, on sert, a part, un
petit pot de créme fraiche, et on a, pour ce soir, un
entremets tout neuf, qui ne codte rien.

— Ca fait pension de famille, dit Fanny avec
répugnance. Je n'aime pas les entremets rajeunis.

— A votre aise, chére Fanny ! Que Dieu continue a vous
garder des pensions de famille ou jappris, en effet,
I'utilisation de bien des choses...

La douceur du reproche parut lasser Fanny, qui,
prenant appui sur les épaules de Jane, se leva.

— Aprés tout, s'écria-t-elle, creme fraiche, jus de
groseille... Oui, ca me va ! A une condition, Jane...



— Je me méfie...

— C’est que vous vous occuperez seule de ce bijou
culinaire. Moi, jécris un mot a Farou, je monte m’arroser
d’eau fraiche, et...

—-Et?
— Etc’est tout. C’est énorme !

Debout, elle semblait moins grande que couchée. Il lui
manquait une sorte de coquetterie défensive, et elle roulait
ses belles hanches avec une confiance un peu
populaciére.

Jane la suivait du regard.

— Fanny, quand vous déciderez-vous a porter une
ceinture ?

— Affaire de température, ma chére ? A cinq au-dessus
de zéro, je porte une ceinture. Consultez le thermomeétre. Et
empéchez la creme fraiche de tourner pour ce soir. Je
'aime tant...

Jane l'avait rejointe et tirait 'ourlet de sa jupe, épinglait,
d’une main légére, une méche des longs cheveux noirs.

— Allez, méchante Fanny ! Tout sera bien, ce soir. Je



tacherai méme de rappeler Jean pour le diner, en tapant
sur une écuelle, comme dans les fermes quand on jette le
grain aux poules. Quel métier vous faites faire a votre
amie !

Elle riait sans contrainte, et déja recueillait dans le
creux de sa main des pétales flétris sur la nappe, soufflait
des miettes, vidait un cendrier...

« Mon amie ?... » Oui, elle est mon amie. Tout de
méme, mon amie, c’est beaucoup dire... songeait Fanny,
marche a marche, dans [lescalier. Qui m’'a jamais
témoigné autant d’amitié ? Personne. Elle est donc mon
amie, une vraie amie. C’est curieux quen pensée je

n'appelle pas Jane mon amie... »

Elle rejeta ses vétements dés qu'elle fut seule dans la
chambre a deux lits. Les branches hautes des arbres
touchaient le balcon et grattaient, la nuit, les persiennes
fermées. Le propriétaire négligent oubliait depuis deux ans
tout étalage, et la grande baie ouverte dans le feuillage se
refermait peu a peu. Planté d’arbres, ondulé, le lieu
respirait la mélancolie des pays sans eau. Point de fleuve,
la mer a cent lieues, aucun lac ne doublait I'étendue du ciel.

La fagade de la maison et sa terrasse, ensoleillées le
matin, reprenaient a deux heures leur vrai visage croisillé
de poutrelles, d’auvent et de persiennes chocolat, que la
colline d’en face éclairait, par réverbération, d’'une lumiére



fausse qui imitait tristement le soleil. Fanny, accoudée au
balcon, a peine couverte d’'une chemise, contemplait un
paysage quelle avait cru, en le quittant I'été passé, ne
jamais revoir.

« Farou l'a voulu, songeait-elle. Deux étés de suite
dans le méme pays, nous n‘avons pas souvent connu ¢a.
Du moment que Farou se plattici... »

Elle se retourna et mesura derriére elle la chambre,
vaste comme une grange, agrandie par 'ombre des
persiennes mi-fermées.

« Tout est trop grand ici. Avec deux domestiques,
comment voulez-vous ?... S’il N’y avait pas Jane, ce serait
afuir. »

Elle suivait de loreille le pas sans langueur qui
parcourait le hall, au rez-de-chaussée.

« Elle est épatante. Par cette chaleur ! Et si gentille, en
dehors de ses crises de susceptibilité. Un tout petit peu
trop utile pour étre une amie... Voila : un tout petit peu trop
utile... »

Elle apercut dans une glace son image brune et
nonchalante, les poings a la taille, les cheveux croulants, et
la gourmanda :



« Quelle touche ! Et traiter Jane d’amie trop utile ! Moi
qui ne sais méme pas taper les manuscrits de Farou a la
machine ! »

Elle se jeta dans I'eau fraiche comme si c’e(it été une
démonstration d’activité ménagére, se coiffa, se vétit d’'une
robe d’été bleue a fleurs mauves, de I'an passé, et s’assit
pour écrire. Elle trouva une feuille de papier blanc, une
enveloppe jaune commerciale, s’en contenta aisément, et
commengca sa lettre a Farou.

« Cher Grand Farou,

“Laissant a une ou deux petites Asselin le soin dagiter
ta vie, je peux résumer en trois mots notre existence : rien
de nouveau. On tattend. Jane lactive médite des
nourritures de choix ; le Petit Farou a toujours sa mine de
languir prisonnier dans I'age le plus inconfortable : enfin,
la paresseuse Fanny... »

Une petite chanson anglaise monta de la terrasse.

« Ah ! pensa Fanny, c’est le jour ou Jane regrette
Davidson. »

Elle se fit honte d’avoir plaisanté, puis se délecta dans
sa honte.



« Quoi ! ce n'est pas méchant, ce que jai pensé. Les
jours ou Jane se souvient de Davidson, elle chante en
anglais. Les jours ou c’est Meyrowicz, elle appelle Jean
Farou : « Jean, venez que je vous apprenne une danse
populaire polonaise ! » Et quand c’est Quéméré, elle
exhume des réminiscences hippiques, une Vvieille
tendresse mélancolique pour certaine jument bretonne,
rouanne, trés ensellée... »

Elle poudra encore une fois son visage, regarda, sur la
colline la plus proche, monter 'ombre d’une autre colline.

« C’est triste, cet endroit. Qu'est-ce que Farou y trouve
de beau ? Revenir deux étés de suite dans le méme pays,
je n'ai jamais vu ¢a en douze ans de mariage. Je ne
m’étais pas encore apercue que c'était triste, ici. L'été
prochain... »

Mais elle perdit courage devant un avenir de douze
mois.

« I faut d’abord savoir si la piéce sera finie, et si Farou
pourra profiter de son second tour au Vaudeville. Mais si
on reprend Atalante au Frangais, en octobre... Oh ! et
puis, 'y pensons pas : c'est la sagesse. »

Elle n’en avait pas appris d’autre.

« Le plus pressé, c’est que Farou revienne ici travailler



a son troisiéme acte. Nous sommes tous si bétes, quand il
nestpasla... »

Un souffle muet souleva les branches qui touchaient le
balcon et montra I'envers blanc des feuilles du tilleul. Fanny
acheva sa lettre et vint s’accouder au balcon, les cheveux
laches, I'épaule découverte. Au-dessous d’elle, Jane, ses
bras croisés sur le mur bas de la terrasse, se penchait
aussi sur le paysage comtois ou manquaient une riviére, un
étang, le rire de l'eau, les reflets renversés, la brume,
l'odeur d’'un rive spongieuse et fleurie. D’en haut, Fanny
jeta un cri modulé qui descendit vers la téte ronde, aux
cheveux courts et bien coiffés, couleur de cendre, veinés
d’or, et Jane renversa la nuque sans se retourner, comme
font les chats.

—Vous avezredormi, je parie ?

— Non, dit Fanny, méme pas. Ce pays me dégolte
figurez-vous.

Jane s’agita, s’appuya des reins au mur de brique.

— Non ? Ce n'est pas vrai ? Depuis quand ? L'avez-
vous dit a Farou ? Est-ce que vous ne pouviez pas...

— Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit ! Est-ce que je ne
peux pas exprimer une opinion aussi simple sans que vous
tourniez sur vous-méme avec des mots incohérents avant



de vous jeter la téte contre les murs ?

Elle riait, penchée, et secouait un drapeau de cheveux
noirs, rejeté sur son épaule.

— « Mes longs cheveux descendent jusqu'au bas de la
tour », chanta Jean Farou, qui montait vers la terrasse par
le raidillon.

— Envoila un, cria Fanny, qui chante déja aussi faux que
son pére !

— Mais il n"a pas la voix du Grand Farou, dit Jane. Jean,
essayez un peu de dire comme le Grand Farou quand il
rentre : « Ah ! toutes ces femmes ! J'en ai des femmes
dans ma maison!... »

Jean passa devant elle sans répondre, disparut dans le
hall, et Jane hocha la téte vers le balcon du premier étage :

— Ma chére, il m’a fait un ceil ! Monsieur n’entend pas la
plaisanterie !

— On n'entend pas la plaisanterie a son age, dit Fanny,
pensive. Nous passons notre temps a écorcher vif cet
enfant, sans le vouloir.

Elle entendit un pas dans I'escalier, appela :



—Jean!

Le garcon ouvrit la porte de la chambre, resta sur le
seuil :

— Mamie ?

Il portait, sans déchoir, des vétements d’été presque
misérables, une chemise de tennis élimée, un pantalon de
toile blanche verdi aux genoux, trop court, un ceinturon et
des espadrilles qu'elt dédaignés le fils du gardien. |
attendait que Fanny parlat, et entrouvrait la bouche pour
respirer, offrant patiemment a sa belle-mére le visage halé,
pur, mobile et impénétrable d’un enfant de seize ans.

— Te voila fait!... D’ou arrives-tu ?

Il tourna la téte vers la fenétre pour indiquer vaguement
qu'il venait de la campagne, de toute la campagne, du
violet de 'ombre, du vert des prés... Ses yeux bleus
luisaient d’'une vie animale presque désordonnée, mais ne
livraient que leur azur, que leur éclat.

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise et Jean
Farou, fermant brusquement la porte sur lui, regagna sa
chambre.

« Quel braque ! songea Fanny. Le voila amoureux de
Jane. Ce serait trés bien comme ca, si elle était un peu



plus gentille avec lui. »

Le diner les rassembla tous les trois sur la terrasse. En
'absence de Farou, Fanny et Jane brillaient d’'une petite
gaieté vacillante, et Jean Farou, que son peére fit absent ou
présent, gardait un mutisme intolérant rarement rompu.

— C’est curieux, dit Fanny en levant la téte vers le ciel
blanc, comme la fin du jour est ingrate, ici. Le soleil se
couche pour d’autres, la-bas, derriére...

— Les montagnes ont un visage monotone, dit Jane.

— Maeterlinck, grommela Jean Farou.

Les deux femmes éclatérent de rire, et le petit Farou les
insulta du regard.

— J’en ai assez de votre gaieté d’amputées ! cria-t-il en
quittant la table.

Fanny haussa les épaules et le suivit des yeux.

— Il devient impossible, dit Jane. Comment permettez-
vous, Fanny...

Fanny leva sa main blanche, avec douceur :

— Chut! Jane... Vous n'y connaissez rien.



— Vous étes d’une telle bonté...

Elle hochait la téte et ses doux cheveux remuaient sur
son front et sur ses oreilles trés petites, presque rondes.
Quand elle voulait convaincre Fanny, elle ouvrait grands
ses yeux gris tavelés d’'un peu d’or, et soulevait sa levre
supérieure pour montrer quatre petites dents courtes et
blanches. Mais Fanny n'accorda pas d’attention a ce
qu’elle nommait la « figure filiale » de Jane. Elle fumait
sans plaisir, et elle éteignit sa cigarette en I'écrasant du
pouce, avec une animosité cachée.

— Non, Jane, ne me dites pas tout le temps que je suis
bonne. Mais laissez-moi vous répéter que vous ne
comprenezrien a cet enfant.

— Et vous ? demanda Jane.

— Moi non plus, c’est probable. Tout ce que je sais,
c’est que nous rendons souvent le petit Farou malheureux.
Vous, surtout. Car il est amoureux de vous, naturellement.
Et vous le traitez quelquefois avec une négligence un peu
dure.

— Il prend bien son temps, vraiment !

— Mon Dieu, Jane, comme vous vous scandalisez
facilement ! Vous étes jolie et mon beau-fils a seize ans. Je



sais parfaitement que Jean n'osera jamais, ne souhaitera
peut-étre jamais vous faire une « déclaration »...

— Il fera aussi bien.
Jane se leva, s’accouda au mur bas de la terrasse.

« Cay est, pensa Fanny. Elle m’a répondu sec comme
trique, et elle va me parler de I'éducation qu’'on donne aux
adolescents en Angleterre. C’est le jour de Davidson,
décidément. »

Mais Jane, en se retournant, fit voir le riant visage d’une
enfant d’environ trente ans, et s’écria :

— Vous ne croyez pas, Fanny, que c’est agagant de ne
pas trouver, autour de soi, depuis des semaines, un seul
objet trés froid, ou méme frais au toucher ? Les murs sont
chauds aprés minuit, 'argenterie tiede, et le dallage...
C’est fatigant...

— La faute a qui ? Ce sacreé Farou... Il veut finir la piece
ici...

— |l fallait vous défendre, Fanny, nous défendre, nous
tous ! Jusqu'au valet de chambre qui meurt de langueur...

Elle fronga ses sourcils cendrés, renforcés d’un trait
délié au crayon, et regarda séverement la campagne qui



s’endormait sous le soir sec.

— Mais vous dites oui, et encore oui... Si encore ¢a
vous servait a quelque chose, votre « ouimonchérisme »
d’esclave... Les femmes, vraiment...

—Kss!...Kss! ... siffla Fanny.

Jane se tut, rougit a sa maniére, c'est-a-dire que son
teint bis devint plus foncé.

— Je me méle de ce qui ne me regarde pas, je sais
bien...

— Oh! qu'est-ce que ¢a fait!

Fanny s’avisa, aprés coup, quune absolution aussi
ambigué pouvait blesser Jane, et elle ajouta :

— Jane, ne soyez pas si moqueuse avec le petit Farou.
Il a seize ans. C’est dur pour un jeune gargon.

— Je les ai eus, moi. Et personne n'avait pitié de moi.

— Mais vous étiez une fille. C’est entierement différent.
Et d’ailleurs, dit Fanny en réponse a un regard pathétique,
vous avez fini par jeter, de désespoir, a cet age-la ou un
peu plus, une rose a un passant, par-dessus le mur...



— C’est vrai, c’est vrai, approuva Jane, émue soudain.
Vous avez raison comme toujours, Fanny... Je vous dis
que je suis mauvaise, méchante, illogique...

Elle serrait contre elle les épaules de Fanny, appuyait
sa joue sur les cheveux noirs mollement noués, répétant :

— Je suis mauvaise..., mauvaise...

— Mais pourquoi ? demanda Fanny, qui s’embarrassait
rarement d’'un mensonge poli.

Jane renversa vers le ciel rose un visage naif, montra
ses quatre petites dents :

— Est-ce que je sais !... La vie ne m’a pas gatée... De
vieilles rancunes qui avancent leur vilain museau... Trés

chére, trés chére Fanny, gardez-moi... Ne dites pas a
Farou que jai été si..., si impossible en son absence...

Elles demeurérent, jusqu'a I'heure des lampes, épaule
a épaule, parlant peu, désignant du doigt une chauve-
souris, un astre, écoutant le vague vent frais dans les
arbres, imaginant le couchant rougeoyant quelles ne
voyaient jamais, a moins de gravir la colline d’en face. Sur
la premiére terrasse, en bas, des graviers criaient.

Docile, Jane appela:



— Hello, Jean Farou!!
— Oui, répondit une jeune voix rauque.
— Un tour de phono ? Une réussite ?

— Bon... Oui... Comme vous voudrez, dit la voix
boudeuse.

Mais il accourut si vite que Fanny tressaillit de le voir
tout prés d’elles, blanc sauf le visage et les bras, et éclairé
du halo tragique qui nimbe I'adolescence.

Jane le prit fraternellement sous le coude et 'emmena
vers la table de jeu dont le drap vert, percé par les mites,
sentait le moisi et le vieux cigare.

— Hello, boy!

« Décidément, pensa Fanny satisfaite, c’est le jour de
Davidson. »






—Vous entendez ?
— J’entends.
— C’est toujours sa scéne des lettres volées ?

— Je pense. Hier matin, il me donne quinze pages a
taper. Cing minutes apres, il me les reprend, d’'une
maniére... mais d’'une maniére ! ...

— Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous Iui aviez
Oté l'os quil rongeait. Quest-ce que vous voulez. ! il
n'accouche que dans les éclairs et le tonnerre. Comment
trouvez-vous les deux premiers actes ?

— Sublimes, dit Jane.

— Oui, dit Fanny, songeuse. C’est inquiétant.

Un murmure de messe, de foule en priere, d’émeute en
son début, s’exhalait de la maison. Quand il se taisait, on

pouvait entendre les graves répons donnés du haut de l'air
par les derniéres abeilles au travail sur les cimes des



tilleuls et sur les lierres. Un cri rapeux de fauve interrompit
I'office indistinct qui se célébrait derriére les persiennes
entrouvertes ; mais les deux femmes ne tressaillirent point,
ni Jean Farou répandu sur la chaise longue d’osier, un livre
entre ses mains oisives.

— C’est toujours le méme bout de scéne, Branc-Ursine
pincé en train de forcer le tiroir, dit Fanny. Quand ils seront
deux Farou a écrire et a ronronner des piéces, ou est-ce
qu’on se réfugiera ?

Les yeux bleus de Jean, dévoilés, resplendirent.

— Je n'écrirai jamais de pieces, Mamie, jamais.

— C’est plus vite fait d’y renoncer que d’essayer, repartit
Jane.

— Ce n'est pas toujours le plus facile que de renoncer,
dit Jean.

Il rougit d’avoir osé répondre, et Fanny vit battre, sous
loreille du jeune garcon, le long du cou nu, un sang plus
rapide.

— Allons, Jane ! ne tourmentez plus votre petit
camarade !

— J'aime le taquiner, c’est vrai. dit Jane de bonne



humeur. Ca lui va si bien. Je ne sais plus quel jour, il était
charmant, avec une larme entre les cils...

Elle le menacait gaiement, d’'une main ou brillait le dé
d’argent. Fanny releva son front au bandeau noir soyeux :

— Comment! lui aussi ?

— Lui aussi ? répéta Jane. Expliquez, chére Fanny,
expliquez !

Elle riait, cousait, jetait de toutes parts un heureux
regard gris, piqueté d’ambre ; une médaille de soleil
couchant bougeait sur ses cheveux nus, et elle semblait
porter avec joie ce soir d’été ingrat, qui sentait le granit
échauffé.

— L'autre jour, dit Fanny... Attendez, c’'était un jour de
lettre de Farou, et nous ne savions pas — lui non plus — qu’il
pourrait revenir si vite...

— Mercredi, dit Jean sans lever les yeux.

— Peut-étre... J'avais dormi aprés le déjeuner et, en
m’éveillant, je vous ai vue, debout sous la véranda ou nous
sommes... Il y avait une larme pendue a vos cils, elle est
descendue le long de votre joue, et vous l'avez cueillie
comme ¢a, entre deux doigts, comme une petite fraise,
comme un grain de riz....



Jane, en I'écoutant, passait du sourire a la gaminerie
boudeuse, puis au reproche célin. Elle désigna, de son
petit menton fendu, Jean Farou.

— Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, mes
mouvements d’humeur, devant un auditeur aussi..., aussi...

Elle se tut brusquement et sur son visage se peignit une
sorte de stupeur.

Fanny, en tournant la téte, vit son beau-fils debout, la
bouche ouverte comme pour un cri. Il leva les deux bras en
l'air et s’enfuit, dévalant 'escalier de la terrasse.

— Qu'est-ce que... Quest-ce qu’ila ?

— Je ne sais pas, dit Jane. Il a levé les bras, vous avez
bienwu ? et il s’est sauvé.

— lIm’a fait peur...
— I n’y a vraiment pas de quoi, dit Jane.

Elle décoiffa son doigt de fine couseuse, enleva
soigneusement, de sa robe, les brins de fil.

— Il est comme on est a son age, continua-t-elle. Un
romantisme exaspéré. Ca lui passera.



—Vous croyez ?...

Fanny repliait machinalement un 1é de toile écrue, un
napperon quelle illustrait de fleurs rouges a grands points
malhabiles. Elle alla se pencher par-dessus le mur d’appui,
pour appeler :

—Jean,tuesla!

Une voix un peu moqueuse monta, imitant la sienne :

—“Loup,yes-tu?*

— Stupide créature ! cria Fanny, tu auras de mes
nouvelles ! Des maniéres de grand premier réle ! Va donc,
eh, Bouffes-du-Nord !... Espéce de...

Sans achever, elle se redressa, vira sur ses belles
hanches, qui dataient, au dire du Grand Farou, d’une
époque meilleure. Elle venait d’entendre, plus proche, la
voix de son mari.

— Cayest, il afini, dit-elle rapidement a Jane.

— Pour auvjourd’hui... dit Jane, dubitative.

Appuyées l'une a I'épaule de l'autre, elles regardérent
venir Farou. I marchait d’'un pas endormi, et émergeait



lentement de sa journée de travail, au cours de laquelle,
marmonnant, machonnant ou rugissant a voix haute son
troisiéme acte, il avait enlevé d’une main inconsciente son
col, un veston de shantung, sa cravate, son gilet. Il portait a
six pieds du sol une téte grisonnante, une chevelure
bouclée qui se mélait, en retombant, a ses sourcils et
ombrageait ses yeux jaunes. Grand, fatigué, robuste, peut-
étre laid, sOr de plaire, il marchait d’habitude comme s'il
allait au combat ou a l'incendie, et, quand il traversait le
village pour acheter des cigarettes, les méres rappelaient
leurs enfants contre leurs jupes.

Il regardait les deux femmes sans les voir et broutait
une rose. Il habitait encore le sombre et luxueux boudoir ou
Branc-Ursine, I'avocat générai, descendrait jusqu'a forcer
un secrétaire et dérober les lettres qui perdront la belle
Mme Houcquart, sa maitresse qu'il n’aime plus.

— Beau Farou! cria tendrement Fanny.

La voix de Jane, plus douce, imita parjeu:

—BeauFarou!

Et l'imitation fut si fidéle que Fanny, surprise, I'écouta
comme un écho.

Farou, atteint par la double voix, et par un chévrefedille
d’Espagne, dont le parfum massif lui barrait le chemin,



s’arréta, psalmodia sa petite chanson rituelle :

— Ah! tout's ces femmes ! Tout's ces femmes ! J'en ai
des femmes dans ma maison !

Il bailla, parut s’éveiller et découvrir I'univers. Il remonta
son pantalon de shantung qui tombait, se gratta la téte. |
était sans défiance ni coquetterie, heureux la plupart du
temps, et jeune a quarante-huit ans comme les hommes
qui n’acceptent autour d’eux, dans lordinaire de leur vie,
que la compagnie des femmes.

— Laquelle m’a appelé la premiére ? s’écria le Grand
Farou.

I attendit point de réponse et se mit a danser en
chantant, d’'une belle voix fausse, un couplet improvisé qui
injuriait, en termes simples et militaires, M. Branc-Ursine, la
belle Mme Houcquart et leurs agissements. Mais il apergut
soudain son fils, qui montait les raides degrés de la
terrasse s’arréta et bouffonna, pour Fanny et Jane qui
admiraient :

—Acré ! Les flics !
— Fini, Farou ?

Fanny ne montrait qu’'une calme inquiétude. Farou, d’'un
coup d’épaule, avait désembourbé déja tant de troisieémes



actes... I la regardait d'un ceil sauvage et sans
méchanceté.

—Fini ? Tuen as de bonnes !
— Mais, tout de méme, tu as avancé ?

— Avancé ? Oui, naturellement, jai avancé. J'ai foutu en
I'air toute ma scene.

— Oh! dit Fanny, comme s’il avait cassé un vase.

— C’est du bon travail, ¢a, mon petit. Jane, tenez-vous
préte a taper la version définitive !

Il claqua des mains, alla et vint d’un pas d’ogre.

— C’était trés mauvais, jusqu'a aujourd’hui. Mais
aujourd’hui...

— Comment s’est comporté, aujourd’hui, M. Branc-
Ursine ? Cette magistrale fripouille a-t-elle mis les lettres
enlieusar?

Fanny, occupée a peigner le Grand Farou, referma son
petit peigne de bazar et se rangea de c6té pour faire place
alaréponse.

— J'aimerais, dit nonchalamment Farou, que Jane



ajoutat, a des connaissances déja variées et nombreuses,
celle de la graphologie.

— Mais je peux apprendre ! s’écria Jane. Il y a des
manuels... Je connais un ouvrage excellent... Pourquoi ?

— On m’a assuré que le graphologue attaché aux signes
de I'écriture, aux barres de t, aux boucles d’/, est incapable
de lire — dans le sens de comprendre — les textes qu'on Iui
confie.

Jane rougit fougueusement.

— C'est une réprimande ?

—Alablague.

— Mais dont je tiendrai compte.

L’ceil jaune de Farou étincela :

— Ne faites pas votre figure de couturiére en journées,
¢a ne m’'impressionne pas, Jane.

Elle mordit sa lévre, retint deux larmes, et Fanny reprit
Farou, en femme accoutumée a de tels écarts :

— Farou! Brute ! Tun’as pas honte ? Tout ¢a, pour cette
crapule de Branc-Ursine ! Dis-moi, Farou, il vole toujours



les lettres dans le meuble ?
— Et quest-ce qu'il ferait d’autre ?
Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez charmant.

— Tu ne crains pas que ¢a fasse un peu cinéma...ou un
peu... un peumélo ?

— Un peumélo ! Voyez-vous ¢a !

Il la raillait sans douceur, de haut.

— Oui, insista Fanny. Je t'assure.

Il ouvrit ses grands bras :

— Qu'est-ce que tu ferais donc, toi, si, sachant qu’il y a
dans le coffre-fort, un tiroir, un truc, quoi, des lettres d’un
homme qui a été 'amant de... Mouchez-vous un bon coup,
Jane, et venez nous donner votre avis... Qu'est-ce que tu
ferais, Fanny ?

— Rien.

— Rien, dit la voix de Jane sur le méme ton.

— Ah! mes pauvres petites ! Vous dites ¢a, mais...



— Rien, décida Jean Farou, revenu avec le soir et
rassuré par 'ombre.

— Puceron ! gronda Farou.

— Du moment que Jean est d’avis de ne rien faire...
Psychologue, viens ici, un peu... Tu n'as pas une bonne
mine ces temps-Ci...

— La chaleur, Mamie.

— Le fait est... Je connais quelqu’un, proclama le Grand
Farou, qui va dormir sur le petit divan cette nuit ! C’est
moi !

— Non, c’est moi, dit Fanny.

— Et moi sur la terrasse, renchérit Jane.

— Et moi, pas, dit Jean.
— Pourquoi, Jean ?

— Pleine lune, Mamie. Les chats et les gargons courent
la nuit.

Dans 'ombre descendante, les cheveux, les yeux et les
dents lumineux, il paraissait phosphorescent, et frémissait
comme une source. Son pére le toisa, d’'un coup d’ceil ou
manqguaient la charité et 'orgueil paternels.



— A ton age... commenga Farou.

— ... « javais déja tué et engendré un homme », cita le
petit.

Farou sourit, flatté.

—Eh'leh!...

— C’estdujoli, blama Jane.

— Ce n’est qu'une citation, dit Farou, condescendant.

Un grand regard d’adolescent se posa sur Farou, grand
regard vide ou chargé de secrets, illisible.

Le train du soir siffla, et peina tristement sur la voie qui
ceignait la colline la plus proche, au-dessus du village déja
couvert par 'ombre bleue. Une lune d’un rouge éteint quitta
I'horizon et monta dans le ciel.

— Ou allez-vous, Jane ?

— Grand inquisiteur, je descends jusqu'a la terrasse
d’enbas, et je reviens, jai trop diné.

— Trois cuillerées de riz et une poignée de groseilles,
dit Fanny.



— N'empéche. Fanny, vous ne descendez pas ?
— Remonter tout ¢a !... dit Fanny, effrayée.

La robe blanche, la petite chanson anglaise
s’éloignérent. Fanny, soulevant le bras pesant de son mari,
le posa sur ses épaules. |l se laissait faire, et ses doigts
effleuraient le sein de Fanny. Penchant la téte, elle baisa la
main, un peu velue comme les feuilles de sauge, le poignet
plus blanc et plus doux, la veine verte. Désarmée et
confiante, la main consentait a cette caresse presque
timide.

— Que tu es gentille, dit au-dessus de Fanny la voix
réveuse de Farou.

La bouche timide pressa plus fort le poignet, la main
d’homme faits pour le mancheron, la houe, les armes
lourdes, et qui ne maniaient qu'un stylographe. Appuyé sur
'épaule de sa femme, Farou, debout et les yeux ouverts,
semblait dormir.

« Peut-étre qu'il dort déja ? » se demanda Fanny. Elle
n’'osait pas rompre leur étreinte d’amis. Elle respirait, sur la
main et le bras abandonnés, une saine odeur de peau
tiede, d’alcool parfumé. Elle ne se disait pas : « Celui-ci,
qui me laisse porter le poids de son bras, fut, est encore
mon grand amour. » Mais il n’était pas une ligne de la



paume, pas une ride en bracelet autour du poignet déja
vieilli, qui ne soulevassent en elle la mémoire amoureuse,
la fievre de servir, la certitude d’appartenir a un homme et
de n'avoir appartenu qu’a lui.

Un bruit de chat entrouvrit les feuilles, un corps léger
coula contre le tronc d’'un tilleul : « C’est Jean, songea
Fanny. Il surveille Jane en bas. »

Elle faillit rire et avertir Farou, puis se ravisa. L'ombre
des arbres, devant la lune, ramagea de bleu le gravier, et le
ciel devint en peu d’instants un ciel nocturne.

— En Bretagne, on aurait eu moins chaud, soupira
Fanny a demi-voix.

Farou retira son bras et parut s’apercevoir qu’il n’était
pas seul.

— En Bretagne ? Pourquoi, en Bretagne ? On n’est pas
bien, ici ?

— Oh!toi... tues le Iézard des sables !
— Ontravaille pas mal, ici... Tu veux qu'on s’en aille ?

— Oh ! non, pas a présent... Je disais ¢a pour l'an
prochain... Nous ne revenons pas ici, 'an prochain ?



Deux larges épaules se souleverent en signe
d’ignorance.

— 'y a des choses incommodes, ici... On a trés chaud
sans avoir assez de soleil... Le petit est mal logé dans sa
chambre, qui est réellement torride. On devrait le changer
de place.

—Mais certainement.

— Tu es étonnant !... C’est quil n'y a pas d’autre
chambre pour lui.

— Folie. Iy a toujours une autre chambre.

— Oui... La chambre de l'est.

—De quel est?

— La chambre ou habite Jane.

— Si Jane y habite, elle n'est pas libre, en effet.

— Mais est-ce que Jane sera encore avec nous l'an
prochain ?

Farou se tourna vers sa femme avec ingénuité.

—Je n'en sais rien. Comment le saurais-je ? Pourquoi y



penser ?
— C’était a cause de Jean...
— Quoi ? Il se plaint, maintenant ?

— Chut ! Farou... Ca ne lui ressemblerait guere, de se
plaindre. Surtout si cela devait géner Jane, tu penses !...

—Ah!oui ?

Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au-dessus
des yeux jaunes ou jouait une étincelle de lune. Le vent
roula quelques corolles a ras de terre, et des feuilles

grilliées.

A lextrémité opposée, d’un saut léger, Jean Farou
atterrit, quittant la maitresse branche d’un tilleul.

— Mes enfants, s’écria Farou, je ne sais pas si vous
étes comme moi, mais je tombe de sommeil.

— Ca veut dire quil faut que tout le monde aille se
coucher, dit Jean.

— Exactement. Et vous, Jane, regagnez votre chambre
de l'est.

— J’ai une chambre de I'est, moi ?



Elle secouait la téte, pour éparpiller ses cheveux.

— Oui, Poudre-de-Lune ! Chambre de l'est. Plus fraiche
que les autres. C’est Fanny qui vient de me I'apprendre.

— A quel propos ? demanda involontairement Jane.
Oh! pardon! Que je suis mal élevée.

— Quelquefois, concéda Farou. Donnez la patte. Bonne
nuit, Jane. Petit, file devant.

— Oh ! papa...dix heures moins un quart ! Par ce
temps-la ! Si ce n'est pas dommage !

Un valet de chambre languissant trainait dans la villa,
allumant ¢a et la I'électricité pauvre et rougeatre. Farou ne
fit que traverser le hall, bailla en rugissant dans 'escalier,
secoua la main de son fils distraitement, et Jean Farou,
derriére la porte fermée de sa chambre torride, commenca
a épier tous les mouvements de Jane, révélés par les
planchers geignants.






Traversée de créanciers, de comédiens, de courants
d’air, de domestiques éphémeéres, la vie de Fanny Farou, a
Paris, s’écoulait pourtant & peu prés paisible. Fanny
emportait sa paix avec elle, en méme temps que son plaid
de frileuse, en vigogne douce aux longs poils qui retenaient
des miettes de gateaux. L'ombre gesticulante de Farou
s’était abattue sur elle au cours d’'une répétition du Logis
sans Femme, ou Fanny, a 'acte de la féte de nuit, tenait la
partie de piano en coulisse.

— Vous avez lair d’'une noisette a moitié épluchée,
entre vos bandeaux noirs, Iui jeta Farou dés leur premiére
rencontre.

Mal vétu, il trainait, ce jour-la sur un de ses souliers, le
caoutchouc rompu d’un fixe-chaussette.

— Tu es blanche comme une fille de couleur, viens avec
moi, lui ordonna-t-il huit jours apres.

— Mais... mes parents... Je suis... je suis une jeune
fille, avoua Fanny épouvantée.



Il eut l'air excédé :

— Oh ! quel embétement !... Tant pis, on se mariera,
que veux-tu!...

A Paris, les Farou — trois, en comptant un petit Jean
légitimé — subsistérent de peu. Puis, les piéces de Farou,
riches de beautés un peu massives, de brutalités qu'il
trouvait toutes simples, descendirent des Batignolles aux
boulevards, prirent 'habitude de passer la centiéme, et la
figure, le caractére du Farou-intime servirent Farou-auteur.
Porto-Riche le trouva « grossier », parce qu'il fut, en effet,
grossier avec Porto-Riche. Il refusa, comme une corvée
humiliante, et en termes de chambrée, la collaboration d’un
académicien. Bataille traita de haut la « bétise géniale,
indigeste et désarmante » de Farou ; un Débardeur en
trois actes, de Flers et Caillavet, ressembla a Farou, qui
posait parfois au trimardeur, a I'enfant trouvé, devant ceux
qui ignoraient qu'un pére Farou, dans un obscur college,
avait longtemps enseigné lhistoire a des écoliers de
douze ans.

La notoriété venue, les Farou vécurent comme des
princes, et ne s’en doutérent pas. Comme des princes ils
eurent, entre les reporters, les échotiers, le public et les
auteurs, une maison de verre ; mais miroitant. A Finstar
d’'un monarque, Farou, paré d’aventures éclatantes et
bréves, ne cessa pas pour si peu de se plaire a Fanny.



Pendant des mortes-saisons, ils  s’endettérent,
princiérement, mais sans cesser d’aimer, en princes, les
plus humbles plaisirs. Farou s’extasiait devant un gros plat
fumant et cotait souvent l'oisiveté a son prix. Derriére une
porte fermée, il musait, en bras de chemise, sur des
hebdomadaires illustrés, tandis que Fanny, un pied
chaussé et l'autre nu, ses grands cheveux défaits au long
des joues, penchait son doux museau d’antilope sur un jeu
de cartes et recommengait vingt fois une réussite.

Un jeune compagnon partagea ces joies. Jean Farou
appuyait, sur 'épaule de Fanny, son front de petit gargon,
puis, plus tard, son menton d’adolescent, et conseillait sa
belle-mére :

— Vous l'avez bien ratée, Mamie, votre échelle des
tréfles !

L'enfant, qu’'on disait aimable en raison de sa beauté,
et tendre a cause de ses yeux bleus, rendait a Fanny une
affection distraite, mais se rangeait a ses cdtés chaque
fois qu'il la devinait mécontente de Farou, ou chagrine. Elle
manifestait a son beau-fils une bienveillance moins
particuliere qu'universelle, choyant en lui une émanation
mystérieuse du Grand Farou.

— Tu es sr de navoir pas gardé un portrait de sa
meére ? demandait Fanny a son mari. J'aurais tant voulu
voir la figure de cette femme...



Farou répondait par son geste des bras ouverts, geste
qui donnait la volée a tous les souvenirs, a tous les regrets,
a toutes les responsabilités :

— Pas fichu d’en retrouver un !... Mais une gentille
créature, pas bien solide, la pauvre...

— Intelligente ?

L'ceil doré, errant de Farou se posait étonné sur sa
femme.

—Je I'ai peu connue, tu sais...

« Ca, je le crois, pensait Fanny. Dira-t-il la méme chose
de moi, si jamais... »

Elle ne se risquait pas au-dela de ce « si jamais... »,
bravade conjuratrice, incapable qu'elle était d’imaginer la
vie sans Farou, sans la présence de Farou, son murmure
de messe, sa maniére de fermer les portes d’'un coup de
pied pour punir une troisieme acte rétif, sa fringale de
femmes, ses heures de douceur pendant lesquelles elle Iui
murmurait, dans [loreille, de tendres Ilouanges de
sauvagesse :

— Tu es doux... tu es doux comme une sauge... doux
comme unongle... Tues doux comme un cerf couché...



Il la traitait si bien en favorite qu'elle n'allait pas lui
chicaner le droit, commun a tous les despotes régnants, de
semer quelques batards.

— Beau Farou ! Méchant Farou ! Intolérable Farou!

A mi-voix ou dans son cceur, elle le nommait sans
commentaires, en fidéle a qui la litanie suffit. Elle avait
essayeé, les premieéres années, de servir son maitre le jour
aussi bien que la nuit. Mais Farou, impatient, découragea
son zeéle de secrétaire novice. Elle demeura a son poste
d’amoureuse, fataliste, tournée a [lenfantilage, a la
gourmandise et a la bonté, paresseuse comme celles que
le poids d’un grave attachement fait lasses dés le milieu du
jour.

Depuis quau « hein ? » triomphant de Farou, dans le
fond d’'une baignoire du Frangais, Fanny s’était mélée de
répondre (la générale d’Atalante finissait) : « La scéne
entre Piérat et Clara Cellerier est décidément trop longue.
Si tu faisais entrer quelqu’'un au milieu, pour apporter le
café ou une dépéche, la scéne rebondirait beaucoup mieux
apres, et ¢a rafraichirait le public », Farou ne lui avait plus
jamais demandé un avis quelle ne manquait pourtant
jamais de lui donner. Si Farou, revéche a la critique,
laissait tomber sur sa femme un « Voyez-vous ¢a ! »
alourdi d’un regard jaune et pesant comme l'or, Fanny
faisait preuve, en ce cas, d’'une étrange liberté, d’esprit et



de langage. Elle s’expliquait, insistait, en haussant ses
grands sourcils d’un air de détachement et de désinvolture.

— Moi, n'est-ce pas ? ¢ga m’est égal, tu feras comme tu
voudras. Seulement, tu ne m'obligeras pas, moi public, a
trouver naturel qu'une femme vedille se tuer pour si peu de
chose...

— Si peu de chose ? se récriait Farou. Une trahison ? Et
une trahison réfléchie, méticuleuse comme celle-la ! Si peu
de chose ! Vraiment !

Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses cils avec
une exceptionnelle impertinence :

— Ce n'est peut-étre pas peu de chose. Mais le geste
de ta Denise, veux-tu que je te dise ce que c’est ? C’est un
réflexe d’homme et pas autre chose. Un réflexe d’homme !

Il I écartait de la discussion, quoi qu’elle fit, parfois avec
une diplomatie qu’il Nemployait que dans ce cas-la. Le
plus souvent, il rompait I'entretien par un appel abrupt :

— Mon bouton de col, bon Dieu ! Et la lettre de Coolus ?
Ou est la lettre de Coolus ? Dans mon complet d’hier ? On
ne vide jamais mes poches, alors ? Non ?

Courant, perdant une pantoufle, semant les fourches
d’écaille qui retenaient ses grands cheveux démodés,



Fanny changeait de couleur, de regard, de langage et
douze années de ménage ne la guérirent pas de sa
révérence particuliére ou le talent, la renommée de Farou,
comptaient pour moins quil ne ledt cru. Prompte a
'émotion, elle s’assagit assez pour prendre I'habitude de
l'incertain. Entre Farou et les créanciers, elle interposa sa
patience dénuée d’invention, une noblesse d’employée
integre. Mais elle ne voyait pas plus loin, dépassées I
« avance chez Bloch » et la cession des droits de cinéma,
que vendre 'automobile, la fourrure et engager la bague.

— C’est curieux comme vous étes peu de notre temps !
Débrouillez-vous, saperlipopette ! Iui conseillait Clara
Cellerier, du Frangais.

Cette grande actrice moyenne, trés connue, sans
aucune chance de célébrité, hochait, de piti€, ses cheveux
d’or vert bien coupés, serrés dans de petits chapeaux.
Mince dans de jeunes robes noires, habillée hardiment,
Clara Cellerier ne marquait guére ses soixante-huit ans
que par 'usage du mot « saperlipopette ! », une certaine
gaminerie militaire et son penchant a dire, d’'un homme :
« Il est beau cavalier. »

— On n'en cite pas un, assurait Berthe Bovy, quelle ait
mis a pied.

Clara traitait Fanny en jeune parente de province, avec
une grande bonté de théatre, des « Allons, fillette ! », des
recettes de beauté et des adresses de couturieres



ravaudeuses. Mais Fanny s’habillait mal par étourderie, et
gardait ses robes deux ans, quoiqu’'on lui vit, parfois, des
fourrures. Elle eut la loutre d’Atalante, le vison du Logis
sans Femme, les renards bleus du Raisin volé quelle
vendit au moment ou Le Troc croula, a grands fracas, pour
punir Farou d’avoir mélé a la guerre une histoire d’amants
oublieux de la guerre.

Fanny garda le souvenir de ce dur tournant : point
d’argent ou si peu, un petit Farou malade de fiévre
muqueuse, et la femme de chambre en fuite, crainte de
contagion. C’est le moment que prit la police pour cueillir,
dans l'office des Farou, le valet de chambre, et 'inculper
d’outrages aux meceurs. Cependant, Farou, retiré du
monde, peinait sur le quatriéme acte de sa piéce nouvelle,
et lamentait & coups de poing sur la table et dans les
portes, que sa sténo-dactylo, Mme Delvaille, se permit
d’accoucher devant que le quatriéme acte e(t vu le jour.

— Tout s’en méle ! criait-il dans le lointain, derriére les
portes fermées.

— Tu peux le dire, larmoyait tout bas Fanny, en saut de
lit fané, le cheveu terne, pressant des citrons pour le petit
Farou fiévreux.

Un matin a lumiere d’hdpital, parmi la poussiére en
nappes, les tapis a coins retroussés, les zestes de citrons,



les pantoufles errantes, 'odeur du chauffe-bain mal réglé et
de I'eau de Cologne sur des compresses humides, Fanny,
en s’éveillant sur un lit-divan d’ou la tiraient, la nuit, des
appels enroués : « Mamie... jai chaud... Mamie... a
boire », sentit monter en elle l'irritation des bétes pres de
succomber et des femmes qui ont un joli menton un peu
flou.

« Jen ai assez. La femme de ménage vient en retard,
nous navons pas assez d’argent pour nous payer une
infirmieére, Farou trouve ¢a tout naturel et il ne pense qu'a
son troisieme acte... Je m’'en vais le réveiller, moi, et lui
dire ma fagon de penser, et lui restituer son gosse, moi, et
lui apprendre que c’est bien son tour de... »

Mais le petit Farou gémit le nom de « Mamie », et
Fanny écouta, comme pour la premiére fois, cet enfant qui,
méme délirant, n'attendait le secours que d’'une femme
étrangére... Elle se remit a chauffer I'eau, rincer les
bassins, presser les citrons et moudre le café.

Ce méme matin-la, une jeune femme gracieuse sonna,
demanda « le Matitre » et lui annonga que Mme Delvaille,
« heureusement accouchée d’un beau gargon de huit
livres », ne pouvait guére reprendre son poste avant trois
mois. Elle offrit ses services intérimaires a Farou, muet,
féroce, qui les accepta d’un signe. Les jours suivants,
Mile Jane Aubaret mit une bonne grace réconfortante a
déjeuner avec les Farou sur un coin de table, retapa le lit



du gargon paratyphique, et dopa Fanny a l'aide de jaunes
d’ceufs battus dans du porto. Peu a peu, Jane montra ce
qu’elle savait faire. Aidée de Fanny, qui reprenait courage,
elles valurent, a elles deux, quatre servantes, chacune
surveillant 'autre du coin de I'ceil. A leur maniére pareille
de cirer les chaussures jaunes, de nettoyer une baignoire
sans recourir au savon minéral, de casser des ceufs dans
un bol et d’allumer le fourneau sans se salir les doigts, elles
se reconnurent mutuellement pour ouvrieres de qualité,
issues de petites bourgeoises de France, ces travailleuses
difficiles qui ne regardent pas a leur peine ni a la sueur de
leur lignée. Dans un monde de bourgeoisie pauvre,
orgueilleux et plein de scrupules, on enseigne encore aux
filles qu'avant 'heure du cours les lits doivent étre retournés
et bordés, la bicyclette fourbie, les bas et les gants de
coton savonnés dans la cuvette.

Une telle collaboration porta fruit. Un valet de chambre
jeune, épris de théatre, remplacga le satyre, la femme de
chambre revint, l'odeur dupie aux pommes et de
'encaustique composeérent un acide et frais encens, et le
petit Farou marqua 37°2 au thermometre.

Entraing, le Grand Farou, riant a Fanny la brune, a Jane
la blonde, a son fils étiré et transparent comme un
coquillage, désembourba son troisieme acte, passa au
Vaudeville sous le nez de Pierre Wolff, toucha « la belle
avance » chez Bloch, et houspilla amoureusement Fanny :



— Fanny, si jai un conseil a te donner, c’est d’aller te
choisir une fourrure. N’attends pas trop, Fanny !

Elle le caressa d'un bel ceil lustré, frla Farou de sa
bouche et de ses doux naseaux veloutés, et se tint pour
comblée ; elle avait, imprudente, payé le médecin.

— N’oublie pas, dit Farou, un peu plus tard, le cadeau a
Jane, puisqu’'on n'a plus besoin d’elle. Un bracelet-montre,
naturellement.

Mais Farou ni Fanny ne pouvaient prévoir que Jane, au
moment des adieux, leur tomberait dans les bras avec des
larmes, de confuses priéres ou ils discernérent un chagrin
sincére, le regret de quitter « le Maitre », la peur d’une
dangereuse solitude, le besoin de se dévouer a une amie
telle que Fanny... Fanny fondit en pleurs, les yeux
nyctalopes de Farou étincelerent, mouillés, et Jane
expliqua promptement qu'une modeste fortune la délivrait
de la plus déplaisante alternative : vivre a la charge de ses
nouveaux amis ou accepter d’eux des appointements.

La bohéme bourgeoise, autant que l'autre bohéme,
s’enivre d’amitié désintéressée. Téte a téte, les Farou
chantaient les perfections de Jane, et leur propre plaisir de
la découvrir, de I'inventer.

— Cette fille est parfaite, disait Farou, vraiment parfaite !



— Je ne sais pas si elle est « parfaite », repartait Fanny,
mais elle vaut mieux que tes compliments en style de
« références ». Figure-toi que c'est elle qui m’a taillé et
cousu cette tunique en lamé, pour que je finisse ma jupe
plissée en marocain noir.

— Jolie maniére de réhabiliter ce que jabaisse, que de
I'utiliser en journées de couture !... D’ailleurs, ajoutait
Farou avec un regard plein de |éonine douceur, Jane
ressemble assez exactement a une de ces personnes
distinguées qui s’en vont coudre chez les riches par horreur
du contact des pauvres...

Fanny riait malgré elle :

— Dieu me garde du bien que tu pourrais dire de moi,
Farou!

En perdant ses attraits de nouvelle parente, de nurse
inconnue, d’amie inédite, Jane ne résignait aucun de ses
mérites. Elle supportait 'humeur de Farou, ses gaietés
plus blessantes parfois que ses fureurs, écrivait
prestement a la machine, téléphonait. Elle retint les
numéros téléphoniques des théatres, les noms des
secrétaires généraux, flatta « ces dames » des bureaux de
location. Elle appelait Quinson « grand ami » et partageait,
sans apparence d’étonnement, le désordre financier d’un
couple qui, entrainé a se priver du nécessaire, ne réclamait
aprement que le superflu.



Blonde, — si la cendre la plus fine, celle du bois de
peuplier, est blonde, — admise dans la baignoire des
Farou, Jane connut la petite consécration scandaleuse que
lui devait le public des ayants droit.

— Avec qui couche cette jolie fille cendrée ? Avec Fanny
la brune, je pense ?

— Mais non, mon vieux, avec ce chévre-pied de Farou,
qui la décore du titre secrétaire, et qui l'impose a sa
femme...

Farou, interrogé criment par Clara Cellerier, arrangea
tout, d’un mot :

— Ne vous dévergondez donc pas l'imagination, ma
charmante amie. Je suis, comme vous, respectueux des
classiques. I ne s’agit, entre Jane — qui est ma fille
naturelle — et moi, que d’un brave petit inceste tout simple !

— Ou est Jane ? demandait a toute heure Fanny,
dominée par I'habitude de rencontrer, ou qu’elle portat son
regard, une jeune femme aimable et active.

La présence de Jane pouvait passer pour le luxe de
Fanny. Sept années d’ainesse autorisaient Fanny a
quelque sans-géne, Jane a des gentillesses de dame
d’honneur ou de niéce empressée. Farou, rentrant chez lui,



ne saluait pas plus Jane qu'un meuble. Mais il butait sur
son absence :

—Ouest Jane ?

— Dans sa chambre, je pense, répondait Fanny. Elle
rentre de chez Pérugia.

— Elle se chausse chez Pérugia maintenant ? Mazette !

— Et pourquoi ne se chausserait-elle pas chez Pérugia,
si elle en avait envie ? Comme elle a le pied un peu plus
petit que le mien, et que moi jai la flemme, Jane emporte
avec elle un bas de laine, et elle essaie mes chaussures...
Tu veux que je l'appelle ?

— Non, qu’est-ce que tu veux que jen fasse ?

— Mais tu la demandais a l'instant...
—Oui ?... C’est pour mon verre de vittel-pipérazine.

— 'y a le valet de chambre, pour ¢a. Bientdt, tu lui feras
laver tes mouchoirs, a Jane.

— Ben, et toi donc ?
lls échangeaient un rire d’entente et de reproche. « Ou

est Jane ? » demandait, bouche cousue, yeux anxieux, le
petit Farou, arrété comme par une corde tendue devant le



siege vide de Jane. Et Fanny, malicieuse, Iui répondait
souvent a voix haute, encore qu'il n'edt pas parlé.

En juillet, les Farou quittaient Paris pour une villégiature
d’été, choisie dans les colonnes de publicité de La Vie a la
Campagne, ou recommandée par Clara Cellerier.

Il fallait a Farou l'isolement, des semaines de travail
capricieux, sans méthode ni mesure, la certitude de ne pas
rencontrer ce qu'il appelait « des gueules ». Hors de Paris,
il cachait malaisément son inaptitude a s’approprier les
grands biens fastueux : la mer, le soleil, la forét ; il
communiquait a Fanny linquiétude, la rogue timidité des
petites gens.

— Pau, on dit que c’est joli, avait suggéré Fanny. Tu sais
que je ne connais pas Dinard ? Tu ne trouves pas que c’est
drble, de ne pas connatftre Dinard & mon age ?

— Ce que je ne trouverais pas drole, gronda Farou,
c’est d’avoir devant mon nez, trois fois par jour, celui de
Max Maurey, par exemple !

— Quest-ce quil t'a fait ? Il "a pas été gentil avec toi,
Max Maurey ?

—Mais si !

— Alors ?



— Ca n’a rien a voir, mon petit... Tu ne comprends pas.
Maurey, ¢ca I'amuse Iui, de s’habiller trois fois par jour, en
été. Moi, pas. Une fois pour toutes, je veux passer mes
étés tout seul, sans souliers et sans faux col.

Il contentait son autorité de chef nomade en organisant
les départs. Une domesticité changeante suivait les Farou
qui débarquaient, pourvus de deux malles neuves et de
vingt colis mal ficelés, dans des villas un peu moisies, des
chateaux sombrement meublés, des cottages aux murs
minces, tous lieux délaissés du tourisme moderne, mais ou
Clara Cellerier avait go(té autrefois des bonheurs furtifs.

La machine a écrire, les derniers romans de la saison,
les manuscrits de Farou, le dictionnaire, les malles-
armoires et le plaid de Fanny cherchaient leur place, et on
lachait Jean Farou a travers champs.

« Que deviendra Jane sans nous, et nous sans
Jane ? », se demandait Fanny, perplexe, quand juillet
menaca la lune de miel amicale.

Mais elle se rasséréna en écoutant Farou :
— Jane, vous prendrez le un et le deux avec vous, et

toutes les notes dufrois. Vous donnerez la machine a
écrire au valet de chambre, qui 'apportera par le train.



« Comme ¢a, c’est arrangé », soupira Fanny.

Elle refit bon visage au présent et se casa encore une
fois entre des windows, des fauteuils de rotin, un livre neuf,
la couverture d’angora, la boite de bonbons, le coussin de
cuir. Elle dut pourtant, un jour, faire place a un passé, celui
de Jane.

— I faut que vous sachiez tout de moi, Fanny !
commenga Jane.

— Pourquoi ? demandait Fanny, en qui la politesse
cédait le pas a I'honnéteté.

— Mais, Fanny, je mourrais de honte si je vous
cachais... Aprés 'accueil que jai regu ici ! Il faut que vous
sachiez qui je suis, en bien comme en mal, que vous me
jugiez...

A ce préambule, I'ceil de Fanny, noir-bleu comme aux
cavales de sang, fuyait, s’accrochait avec crainte au
nuage, a la lampe, a un passant dans la rue, évitait Jane et
son affectueux regard, Jane et sa chevelure aérée, Jane et
sa robe simple, si simple qu'on ne pouvait pas ne pas la
remarquer.

« Pourquoi, poursuivait Fanny en elle-méme, pourquoi
est-ce que je m'ennuie déja comme a une adaptation de



pieéce américaine ? Mais pourquoi aussi tout ce protocole
de pedigree, de tenants et d’aboutissants, dans un foyer ou
personne n'enquéte sur personne ? Est-ce bien utile ? Est-
ce bienséant ? »

Déja, Jane révélait qu'enfant sans dot d’'un professeur
de dessin de la Ville, — « vous pourrez voir des ceuvres de
mon pére, au lycée Duguay-Trouin, entre autres un fusain
de premier ordre, Anes & labreuvoir », — elle avait
promené, heurté, meurtri dans un jardinet de Saint-Mandé,
entre le lilas dénudé et les lauriers en caisse, une ame
hagarde, préte a tout, forcenée, une ame de jeune fille
pauvre et sans métier.

Jane ne parlait pas devant Farou. Elle attendait que la
fin du repas le rendit a son travail ou a son oisiveté. Elle
attendait encore, seule avec Fanny, que celle-ci laissat
glisser de ses genoux le livre, ou s’éweillat, fraiche, —
« Quoi de neuf, Jane ? » — de sa sieste. Comme Jane ne
s’y prenait pas par le commencement, Fanny ne sut jamais
au juste si Meyrowicz, Polonais de la plus grande beauté,
et d’ailleurs collectiviste, avait enlevé Jane a Davidson, ou
s’il lavait recue des mains déliées, dangereuses, du
méme Davidson, « le » compositeur anglais.

« N’en ont-ils qu'un en Angleterre ? » songeait Fanny.

Du moins, elle savait par coeur Antoine de Quémére,
premier malheur de Jane.



— Quand jattendais mon pére, au bout de la petite
terrasse, contait Jane, je l'attendais si longtemps avant
'heure, penchée, comme ¢a, que jen gardais une barre
douloureuse, 13, a la hauteur de 'estomac. A force de ne
rien trouver de nouveau a regarder, j'en avais le vertige...
Je balangais une fleur au bout de mon bras... Les filles
sont des démons, vous savez...

« Non, je ne sais pas », répondait Fanny en elle-méme.

—... et les pires jours, je me disais : « QUil passe un
homme, et je laisse tomber la fleur... » J’ai fini par lacher la
fleur, elle est tombée entre les oreilles d’un cheval... mais
sur le cheval il y avait un cavalier.

« Bravo ! » s’écriait Fanny en elle méme. « Quel joli
baisser de rideau pour un premier acte ! Si je le proposais
aFarou?...»

Mais elle frongait le nez tout de suite.

« Pourquoi ¢a ressemble-t-il encore & une piéce
anglaise ?... Myerowicz, au moins, il battait Jane. Elle
I'affirme, elle m’a montré aussi sur son bras la place ou ce
dégodtant sadique I'a brllée... Ca me fait autant d’effet,
méme moins, que Le Lys brisé au cinéma, les malheurs de
Jane... »



— Farou, dit-elle un jour a son mari, explique-moi
pourquoi, lorsqu'une femme non mariée parle des amants
quelle a eus, elle les nomme généralement ses
« malheurs » ? Et pourquoi les mémes hommes
s’appellent « bonheur n° 1, bonheur n° 2 », etc., si la dame
est mariée ?

— Fous-moi la paix, répondit la grande voix réveuse. Et
méme laisse-moi bien tranquille.

— Farou, je finirai par croire que tu ne connais rien a
rien. Peux-tu seulement comprendre pourquoi Jane parle
avec mépris et malédiction des hommes qui ont partagé
sa couche ?

Farou parut réfléchir.

— Mais oui, je peux le comprendre. C’est naturel.

—-Ohl!...

— C’est la survivance, honorable, de la pudeur chez la
femelle. C’est contrition. C’est aspiration vers un mieux.

— Farou, tu me fais rire !

Il la couvrit séverement de son regard jaune, comme si
Fanny fit son troupeau, ou son potager ceint de murs.



— C’est toi qui ne comprends rien. Tu es bien trop
simple. Tu es un monstre. Et d’ailleurs, tu m’aimes, ce qui
t'enléve tout discernement.

Elle lui mit le bras au cou, frotta contre lui son petit nez
blanc.

— Tu me tiens chaud, dit Farou en la dénouant de lui. Tu
es logique et consistante comme un troisiéme acte.
Laisse-moi travailler. Envoie-moi Jane, un verre
d’orangeade, un raisin, des choses sans poids...

— Petit deuxiéme acte gentil... celui du lit ? suggéra
Fanny, malicieuse.

— La paix, Fanny ! Pas d’esprit! Pas d’esprit! Tues la
seule femme ordinaire que je connaisse. Veille sur tes
prérogatives !

Il lissait, d’'une lourde main douce, les cheveux noirs de
sa femme, et elle lui demanda tout bas, sans hardiesse, s’il
laimait :

—Je n'ensais rien, ma chére...

— Comment ?...

— Non, je ne m'apergois pas toujours que je t'aime.
Mais si je cessais de taimer, je m'en apercevrais



immédiatement. Et je deviendrais trés malheureux...

Elle le regarda de bas en haut, avec une insistance
calculée, parce quelle savait quun regard implorant
laissait voir beaucoup de blanc autour de ses prunelles
noires :

— Oh !... trés malheureux !... Peux-tu étre trés
malheureux, toi ?

— J'espere que non, dit-il un peu anxieux. Je ne l'ai
jamais été... Toi non plus ?

Elle leva les épaules en signe d’ignorance, secoua la
téte.

— Non... Non...

« Non, répétait-elle en elle-méme. Des embétements,
des tas d’embétements... Des traits que tu me fais plus
souvent qu'a mon tour, probablement... Ton sale caractére
de Farou, — et moi qui me sens inutile... Mais tout cela ne
compte guére... Non... Non... »

— Beau Farou... Méchant Farou... Farou sans
maniéres...

Emue, elle fredonnait & mi-voix, pour qu'il n’entendit pas
que le fil de sa voix vacillait comme un jet d’eau sous le



vent...






vV

« Trés malheureux... Peut-il étre trés malheureux ? Ou
méme triste ? En tout cas, il n'est pas méchant. Mais
personne n'a jamais eu 'occasion de dire, ni d’entendre
dire, qu'il est bon. Ni gai, d’'ailleurs. Qu'il a peu l'air d’'un
homme de théatre ! Pourtant, il aime le théatre... Non, il
n'aime pas le théatre, il aime écrire des piéces. Pourquoi
suis-je ainsi faite que jassimile son métier, son art, a un
capricieux travail de femme ? Non, pas tout a fait un travail
de femme, mais a un métier facile. Mais si ¢’était un métier
facile, nombre d’autres y réussiraient. Si Farou réussit,
c’est qu'il a beaucoup de talent. A-t-il beaucoup de talent ?

. »

Parvenue au point extréme de ses conjectures, Fanny
subissait le méme malaise qu'a imaginer trop fortement
une course de taureaux, par exemple, une hémorragie, une
chute. Elle s’arracha a une sorte de vide attrayant, et qui la
sollicitait, en jetant des appels familiers :

— Jean, ou es tu ?... Jane ! J'ai encore perdu mon
baton de rouge !... Jane ! Ou est le grand vase bleu ? Je
rapporte des fleurs d’en bas !



Personne ne lui répondit. Elle bailla, lasse de s’étre, ce
matin-a, levée tot. Elle admira, en se penchant sur le
parapet de briques, le raidillon, puis le sentier de prairie,
puis la route bordée de jeunes platanes :

« Tout ga ! J'en ai fait du chemin! lls seront épatés. »

L'air sentait encore le crépuscule du matin. Le vent
venu du nord-ouest délaissait tout le pays, recueillant, pour
les verser sur le coteau qui portait la « Villa Déan », les
résines, le serpolet d’'une petite chaine de montagnes
herbues, le tan amer d’'une chénaie basse.

« C’est un désert, cette maison ! Ou sont-ils tous ? »

Un tintement faible de vaisselle résonna dans la
cuisine, qui s’ouvrait sur la face opposée, verdie et comme
spongieuse, de la villa. Parmi le mobilier de fer jaune,
vacant, affreux, Fanny se vit seule, abandonnée soudain
dans ce pays mal connu, mal aimé... Elle jeta sur la table le
grand bouquet, déja languissant, de chanvres roses et de
campanules.

— Farou! cria-t-elle.

— Présent pour lui ! répondit Farou, de si prés qu'elle
tressaillit.

—Tuesla? Commentes-tula ?



— Qu'est-ce quil y a ? Les moutons sont encore une
fois dans 'avoine ?

Il n'ignorait pas que “Farou” est un nom qu'on donne
aux chiens de berger, et daignait s’en amuser.

Il barrait la porte du hall, debout, vétu de clair, négligé et
propre, téte nue, une canne noueuse dans les mains. Il se
mit a rire parce que Fanny, surprise, ouvrait la bouche en
hauteur comme les poissons. Elle se facha :

— Pourquoi ris-tu ? D’abord, tu n’étais pas dans le hall,
puisque je viens d’y prendre le gros pot rouge ! Tu viens de
te promener... Non, puisque je remonte du bas des prés ;
ou aurais-tu passé ? Tu n’es pas une épingle, ni un sylphe !
Tu m’entends, Farou ? Et puis, tu as le nez large. Je
n’'avais jamais vu que tu avais le nez si large ! Pourquoi me
fais-tu des blagues ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

Il riait montrant ses dents écartées, ses dents de
prédestiné au bonheur. Fanny baissa le ton a cause de
cette bouche doublée de rouge sanguin, et appréta son
visage de servante choyée.

—Tu as fini ? demanda Farou.

— Naturellement, j'ai fini. Tu ne vaux pas plus !



Elle contempla le beau temps dans les prunelles de
Farou, et commenga a demi-voix une des Lifanies
Farouches quelle composait, paroles et musique,
autrefois, aux heures d’amour apaisé :

— Couleur de vieil ambre... Couleur d’or en colére... De
topaze qui brile... De sucre d’orge des religieuses de
Moret...

Un trouble passa dans les yeux qu’elle chantait, et les
paupiéres fatiguées de Farou battirent.

— Ah! Farou... soupira Fanny, flattée.

Mais elle se reprit aussitét, et contint son plaisir avec
une pudeur maladroite et conventionnelle. Farou, en suivant
le regard de Fanny, vit son fils, déguisé et embelli dans une
salopette bleue serrée a la taille. I recourut a sa
plaisanterie traditionnelle :

—Acré ! les flics !
— Ah ! en voila un ! cria Fanny. D’ou sors-tu,
vergissmeinnicht ? D’ou sors-tu, martin-pécheur ? Ou est

Jane ?

— Je ne sais pas, répondit poliment Jean Farou.



— Tu ne viens pas du village fait comme ¢a, jespére ?

— Le genre mécano se porte beaucoup, dit Jean sur le
méme ton.

Calme, il semblait vibrer d’'immobilité impatiente, son
vétement de toile bleue exaspérait le bleu de ses yeux, et
le vent levait sur son front une flamme de cheveux dorés.

— Avoue qu'il devient trés joli gargon, souffla tout bas
Fanny a son mari.

— Trés, approuva brievement Farou. Mais quelle
maniére de s’habiller !...

— Tiens, dis donc, toi ! Les fonds sont bas. J’attends la
derniere minute pour remonter le trousseau du petit.
Réellement, il sera sans chemise a la fin des vacances, tu
sais !

— Nattends plus, Fanny. Cette garce d’Afalante est
enfin vendue. Colle-lui des calecons de soie, — avec
modération.

Il lui tendit un chéque et une lettre qu’elle ne put lire.

— C’estanglais ?

— Américain, madame. Cinquante.



— Mille ?....

— Yes. Et pour Le Raisin volé, ¢ga immine. Touche du
bois !

—Jean! Viens, Jean!

— J'ai entendu, dit le petit Farou de loin. Bravo, papa !
Merci, papa !

— C’est de ce matin, mon Farou ? Pendant que jétais
dans les prés ?... Bénie soit la main qui m’étrenne !

Toute chaude de contentement, elle releva sa méche
noire sur son ceil droit et se pencha pour baiser
rapidement la forte main parfumée qui tenait encore le
chéque et la lettre d’Amérique. Elle vit, sur les phalanges
séches, des empreintes violatres, grasses, et jeta un cri, un
rire enfantins :

— Ah! tu étais chez Jane, tu t'es fait traduire la lettre !
Voila 'encre de la machine quelle a dans sa chambre !
Pincé !

— Ca !... dit Farou en regardant ses mains tachées.
Ca! Parexemple ! Quel ceil !

— Tu le mettras dans ta prochaine piéce ! Je te donne



pour ton Branc-Ursine !

Elle riait aux éclats, et fouaillait le Grand Farou d’une
longue tige de chanvre rose. Elle tournait autour de lui, un
peu essouffiée, agile et ronde. Elle ne s’arréta qu'en
rencontrant le regard du petit Farou, dur, chargé de
méprisante pureté.

« Jane a raison, pensa-t-elle, offensée. Ce petit devient
impossible... »

—Jane ! cria-t-elle d’'une voix aigué. Ja-a-ne !
— Qu'est-ce que tu lui veux encore ? grommela Farou.

— Qu'elle vienne au village avec moi, donc ! Signe ton
cheque, Farou, je passe a la petite succursale King... Et
on rapporte du bon champagne sucré d’épicier, et de la
galette chaude, enfin une razzia, quoi... Ja-a-ne !

Jane parut, les mains sur les oreilles. Elle portait une
robe de toile mauve rétrécie par les blanchissages, mais
douce a son teint bis, a ses cheveux plus clairs que son
front, et elle cherchait a placer un mot entre les cris de
Fanny.

— Que vous étes... Que vous étes sensible a l'argent,
Fanny ! Que vous... Le boucher va vous entendre...



— Je l'enquiquine ! piaula Fanny. Je les lui jetterai, ses
dix-huit cents francs ! Comme c¢a, en pleine figure ! Jean,
dégringole au garage, dis a Fraisier qu'il sorte la voiture...
Ah ! mes enfants, ¢a fait du bien ! Grand Farou, tu es un
as ! Jane, de quoi avez-vous envie ?

— Moi ? Mais, de rien... De rien...

— Tu l'entends, Farou ? Force-la, Farou, force-la a
vouloir quelque chose !

Elle se tourna d’un saut pour le prendre a témoin. Hors
de cette joie éclaboussante, il penchait sa téte frisée, a
grosses méches brunes tramées de blanc, et il paraissait
écouter un son plus doux, contempler une image moins
agitée.

— Quoi ?... demanda Fanny d’une petite voix.
Farou releva son regard, qui revenait de loin.

— Allez, allez ! Et remontez vite. J'ai déja une de ces
faims...

Elles décrochérent de grands chapeaux de jonc blanc,
de toile jaune, et coururent sur le raidillon : Fanny tirait la
main de Jane, qui cédait de I'épaule, se faisait molle,
adroite a ne point peser, a ne point buter, maniable, un peu
absente. Farou les regardait descendre, et gardait sur son



visage cette douceur qui exprimait chez Iui I'innocence la
plus sauvage. Il sentit 'approche de son fils et changea de
regard.

— Tu ne vas pas avec elles ?
— Non, papa.

Il ajouta :

— Si tu permets.

La formule déférente vint juste assez tard pour que
Farou p({t I'interpréter comme une insolence voilée. Il leva
les yeux vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait
avec des graviers ronds, et faillit lui parler rudement, ainsi
qu'a une femme. Il s’arréta en regardant mieux I'étranger
issu de lui-méme, a peine achevé, mais dont la forme,
l'attitude penchée insoucieusement au-dessus du vide
étaient exclusivement viriles, douées de cet excés de
virilité qui émane souvent d’un corps faible et tiomphe de
sa grace. Farou contint son animosité et la dépassa
sagement.

— Que vas-tu faire ?
Jean Farou se méprit.

— Mais... les attendre. Elles n'en ont pas pour



longtemps.

Farou tira avec effort sa main de sa poche, pour réfuter,
et changeant explicativement de ton :

— Non... Je veux dire : que vas-tu faire ?
—Ah!...Bon...
Il essaya, comme une arme, la priere timide :

— Tu me laisserais... partir... m’éloigner ? Tu me
trouverais... quelque chose, par exemple chez tes amis
Secrestat, en Argentine...

Farou tourna la téte vers le raidillon ou la robe jaune et
la robe mauve roulaient, un moment avant, comme deux
corolles accolées et tournoyantes, et sa belle figure
d’homme mar mollit.

— Ca dépend, répondit-il sans élan. Ca dépend,
naturellement, des conditions dans lesquelles je pourrais...
nous pourrions organiser, assurer pour toi un séjour
lointain...

Jean s’empara du demi-acquiescement.

— Bien entendu ! D’ailleurs, rien ne presse... Si tu
permets, dés notre retour a Paris, je prendrai rendez-vous



avec les Secrestat de France. Il y a la question de mon
service militaire, mais d’ici la jaurais toujours pris trois
ans, presque, de Sud-Amérique et de vie commerciale.

Il forgait sa jeune voix, exagérait la précision, la rapidité
des paroles, pour rendre sensible une certaine veulerie qui
avait assourdi, ralenti celles de son pére.

Chacun d’eux détesta, contemplant 'autre, un aspect
humain différent. Farou se blessa a un fils bleu métallique,
rehaussé d’or, aigu, taillé de facettes dures, a réfractions
mystérieuses, tandis que Jean rougissait de toucher la
mollesse épaisse du Grand Farou, élastique, capricieux et
dépourvu du sens de l'avenir comme elt pu I'étre une
femme voluptueuse.

Farou se contraignit facilement au silence, moins
facilement au geste qui souleva son bras pesant jusqu'a
I'épaule de son fils.

— Nous pouvons descendre un peu a leur rencontre, dit-

« Non... Non... », protestait en lui-méme Jean Farou,
révolté sous le fardeau musculeux. « Non... Non... »

Pourtant, il supportait le poids du bras avec une douleur

compliquée ; les phalanges un peu velues qui pendaient
prés de sa joue, et leur odeur de peau brune, de tabac, de



lotion parfumée, rouvraient son coceur orgueilleux de petit
garcgon, le tourmentaient d’un terrible désir de pleurer, de
baiser cette main pendante...

Il s’y refusa, sachant amérement déja que ce qui est
permis a un enfant ne dépasse pas l'age de I'enfance. Il
régla son pas sur le pas de Farou, et s’effaga, chaque fois
que le sentier fut trop étroit pour qu’ils marchassent de
front.






« Impossible est trop dire. J'étais énervée par ce
chéque. J'ai beaucoup exagéré, lautre jour. C'est un
pauvre petit garcon désceuvré, dont aucun de nous ne
s’occupe comme il le faudrait... Il n'est pas impossible du
tout. Il est méme trés gentil....

— Jean, tu m'entends ? dit Fanny a voix haute. Tu es
trés gentil.

Il tourna la téte vers elle avec vivacité, Iui fit un petit
sourire et un salut de la téte comme a un importun, et reprit
son immobilité active.

— Jean, tu n'y coupes pas de quatre... non, de trois
complets chez Brennan. Je dis trois, parce qu’il vaut mieux
trois complets et un pardessus que... Ramasse-moi mes
ciseaux, Jean Farou, tu seras un amour !

I bondit, tomba en boule sur les ciseaux, les rendit a
Fanny et d’'un autre saut regagna son siége.

— Tu n’es pas de mon avis, quil vaut mieux un
pardessus ? Sans te flatter, tu sais. c’est pour le coup que



Clara Cellerier dira de toi « Il est beau cavalier ! » Je l'imite
pas mal, hé ?... Hé, Jean Farou ! Quest-ce que tu
regardes ? Mais qu’'est-ce que tu regardes ?

— Une chenille marron, dit Jean.

I mentait. Son regard, d’un bleu brdlant, s'attachait,
aveugle, au lichen jaune du mur. Tout oreilles, il écoutait, a
défaut des paroles dispersées par le vent, 'expression de
deux voix, conversant sur la premiére terrasse, quinze
pieds plus bas. Fanny, qui cousait a sa place habituelle,
sur le seuil du hall, ne pouvait méme pas percevoir le
murmure des voix. Jean mesurait la distance — deux, trois
pas — qui le séparait du parapet de briques, et I'épaisseur
du gros gravier crissant. Il calculait aussi qu'a I'extrémité de
la terrasse haute, un vieil althea, a califourchon sur le
parapet, permettait qu'une téte se penchat, invisible, mélée
a son feuillage, vers la terrasse d’en bas.

L'attention, le calcul, maigrissaient son visage brun,
rose, tavelé de son sur les pommettes : il tenait sa bouche
close et ne cillait pas. Enfin, il aspira 'air comme pour
sauter, et s’écria trés haut, sur un ton enfantin :

— Je veux bien vous tenir votre écheveau, Mamie, mais
¢a vous coltera une cravate de plus !

Puis il s’élanca vers l'althea, glissa sans bruit sous le
feuillage sa téte et ses épaules. et avanca seulement le



front et les yeux au-dessus du mur.

Stupéfaite, l'aiguille en l'air, Fanny le regardait. Les
yeux grands et la bouche entrouverte, elle exprimait son
étonnement avec cette naiveté qui égayait Farou.

Au bout d’'un moment, elle se leva, et Jean, I'entendant,
lui jeta, d’'un geste de bras en arriére, I'ordre de se tenir
tranquille. Sur quoi elle piqua posément son aiguille dans la
toile qu’elle brodait, s’avanga a petits pas muets et rejoignit
son beau-fils sous le feuillage de l'althea.

En bas, debout, Farou causait avec Jane. Un nuage
venu du couchant, d'un rose faux et acide, colorait
vaguement son lache vétement blanc. Assis en amazone
sur le mur, il dialoguait a courtes phrases, en regardant la
vallée séche. Il rejeta d’'une main ses gros cheveux bouclés
en arriére, souffla « Phuu » d’un air las. Fanny pensa quiil
devait dire « Quelle sacrée chaleur! », ou bien « Je ne me
débarrasserai donc pas de ce quatrieme acte ! » Elle le
trouva ordinaire, fatigué, beau, et doux a voir. Jane, en
robe mauve, tenait a la main des feuillets dactylographiés.
Elle s’approcha de Farou, lui tendit une page, quil
repoussa en riant, en protestant sans doute « Ah » ! non,
assez ! » Mais Jane insista, et Farou, qui s’était levé,
lécarta d’un tour d'épaule, a la fois si familier et si
dépourvu de ménagement que Fanny reconnut le geste, un
geste de débardeur dont Farou se servait pour rejeter la
cravate. le peigne. la caresse. proposés par une main



amoureuse et conjugale... A sa grande surprise, Jane ne
montra nulle irritation, s’accota en riant & une échelle
dressée contre le mur. Elle riait largement, le cou raccourci,
et elle leva les mains en secouant ses doigts en l'air ; le
son de son rire monta jusqu'a la terrasse haute, et dans
I'exclamation qui 'acheva « Ah! [a la, quel chichi ! » Fanny
reconnut une intonation qui ne rappelait pas la voix de
Jane :

« Elle m’imite, ma parole... ».

Elle se tourna vers le jeune gargon qui épiait a ses
cotés. I serrait des deux mains, pour assurer son
immobilité, le rebord du mur, et témoignait de sa
puissance, de son expérience a guetter, a se taire, a
comprendre. Il ne semblait ni surpris, ni chagrin, et il reprit
seulement Fanny d’'un coup d’ceil de maitre qui enseignait

le silence, la dignité de I'attitude sinon de l'acte...

En bas, Farou acceptait mal la gaieté de Jane, qui
cessa de rire et ramena sur son visage I'expression de la
plus sincére, de la plus libre brutalité... Elle cueillit, d’'une
main vive, une brindille, la mordit pendant que Farou parlait
d'une wvoix basse et lente ou traihaient la menace,
linsolence, l'invective recherchée. Puis elle lui coupa la
parole, aboya a petits coups quelques mots brefs, tordit la
brindille qu’elle mordait, la jeta au nez de Farou, et se
dirigea, avec une lenteur un peu théatrale, vers 'escalier.



— Allez, allez, en place ! ordonna précipitamment Jean
Farou dans l'oreille de Fanny.

Des doigts durs de garcon poussérent Fanny jusqu’'a
sa chaise longue. Quand Farou, le premier, déboucha en
haut de I'escalier, Fanny, assise, tenait le fil d’'un écheveau
de gros cordonnet rouge, que Jean Farou, a ses pieds,
embrouillait par jeu comme un chat.

— Touchant tableau de famille, railla Farou.
Il avait I'ceil jaune clair, et dur.
« Iest mal luné », pensa Fanny.

Elle tressaillit et s’arracha avec peine a sa sécurité
rituelle, confondue d’avoir laissé, sous le feuillage de
lalthea, sa figure et sa palpitation d’espionne. A ses pieds,
Jean Farou, les mains en dévidoir, se mit a chanter d’une
voix aigué. « Il exagére », pensa Fanny, et c’est a lui qu'elle
faillit, indignée, reprocher : « Comment oses-tu... » Mais
de l'enfant monta jusqu’a elle un regard vigilant : « Nous
n'avons pas fini », et elle se tut.

— Fanny, reprit la voix adoucie du Grand Farou, c’est
stupide ce que je viens de dire. Ne fais pas attention.

Elle matftrisa, d’'une petite grimace des lévres, des
pleurs qui vinrent seulement humecter ses beaux yeux



bombés, et se sentit bouleversée de n'éprouver, pour
Farou, qu'une adoration, une gratitude intactes, 'envie de
s’excuser, d’avouer...

— Non, non... protesta-t-elle, en dépit de [lenfant
agenouillé qui ne la quittait pas du regard.

Mais Jane, a son tour, parut sur la terrasse, et le trouble
de Fanny fit soudain place a une attention qui imposa le
silence au profond d’elle-méme. Elle retrouva l'agilité des
mouvements et de la parole, et s’applaudit secrétement.

— Ah! vous voila ! s’écria-t-elle.

— Questce que jai ? demanda Jane. Vous
m’'attendiez ? Je n’étais pas loin.

— Oui... oui... dit Fanny légérement, en secouant sa
téte et sa méche noire.

Elle regardait Jane avec curiosité :

« Elle aussi ?... Avec Farou ? Comment ? Depuis
quand ?... Est-ce vrai ?... Je ne souffre pas. Que c’est peu
de chose !... Il est vrai que j'ai I'habitude... La jolie Vivica,
qui dansait au troisitme acte duRaisin volé... Et,
derniérement, la petite Asselin... Ah ! ¢a passe vite avec
Farou... »



Mais elle se rappela une certaine péaleur de Jane, sa
distraite et triste humeur, ses larmes véhémentes, tout cela,
quand donc ?

« Ah ! oui, le jour ou je lui lisais la lettre ou il
apparaissait que Farou s’était « dévoué » auprés de la
petite Asselin... »

Jane s’assit, ouvrit un livre qui trainait sur le guéridon de
fer écaillé, fit mine de lire, puis releva la téte vers le ciel gris
qui promettait la pluie :

— Mes enfants, que la fin de I'été vient vite ! Jean, vous
seriez si gentil de me donner mon petit vétement sans
manches, que j'ai laissé... heu... que jai laissé...

— Je sais, dit Jean, qui lacha 'écheveau et courut.

Fanny, attentive, retentissante de chocs nouveaux,
entendait Jane avec stupeur.

« Mais c’est mon livre qu’elle prend la !... Mais c’'est a
mon beau-fils qu'elle donne des ordres, c’est dans ma
maison que... »

Elle sentait son sang battre doucement, puis plus vite,
sous ses oreilles, et lui serrer le col et elle se souvint d’'un
temps ou elle était violente et jalouse. Elle attacha,



inquiéte, son regard sur Farou.

« Ne va-t-il pas, ne doitil pas se passer quelque
chose ? »

Mais il révait, appuyé du ventre au mur de brique,
grand, alourdi, simple, préoccupé. Il tourna un peu la nuque
vers Jane :

— C’est bien, ce bouquin ?
— Comme ¢a, répondit-elle sans bouger.

Jean Farou apporta le petit vétement sans manches, le
posa sur les épaules de Jane comme s'il et craint de se
brller, et disparut. Le bruit des buffets ouverts et des
cuillers remuées annonga I'heure de diner : personne ne
parla, et Fanny faillit appeler du secours, supplier que
I'erreur et 'ignorance revinssent sur elle, ou bien la fureur,
les cris, une sorte de mélée... Farou bailla, annonga : « Je
vais me laver les mains », et Jane, se levant en sursaut, prit
son air le plus jeune fille :

— Oh! les péches de vigne qui sont dans la glaciére !
Elles seront trop froides !

Elle s’élanca, enveloppa Fanny, en passant, d’'un grand
baiser léger, posé n'importe ou, que Fanny recut sans
horreur ni déplaisir.









VI

Elle dormit peu, ne s’agita guére. Le petit jour lui montra
Farou reposant dans le plus grand des deux lits. Fatiguée,
elle 'examinait et ne pensait plus a lui, ni a elle-méme. Elle
observait qu'il avait, en effet, le nez large, partant les yeux
écartés l'un de lautre. « On dit que c'est signe de
mémoire. » Un souffle frais suffit a la faire frissonner, et
déja elle tendait hors de ses draps une belle jambe de
baigneuse, pour aller se réfugier dans l'autre lit contre un
grand corps immobile, insensible et chaud. Elle suspendit
son élan machinal, replia sa jambe et se recoucha.

« Je suis ridicule. On dirait vraiment que Farou me
trompe pour la premiére fois. Il en a eu, depuis moi, des
maftresses ! lenaeu! »

Elle se les énumérait tout bas, et demeurait froide,
presque égayée de les nommer. Un son vague de pas a
travers les planchers, une toux féminine étouffée I'avertirent
que quelqu’un veillait, ou venait de s’éveiller a 'aube.

« C’est elle. Je suis sdre que c’est elle. Elle ne dort pas
non plus. Elle attend le jour, elle attend... C’est une fille qui
doit, d’ailleurs. attendre admirablement, malaré ses petites



explosions. Qu'est-ce qu'elle attend ? Tout de méme, nous
sommes une fille raisonnable. Nous savons parfaitement
que Farou... »

Mais elle subit au méme moment, docile, le choc sans
violence qui, renversant une petite période de temps, Iui
donna de revivre un aprés-midi d’aodt, la sieste a digestion
lourde, le réve d’orage et d’attente au sein duquel Jane
pleurait furtivement. Aprés le réve, la réalité, pareille au
réve, lui avait montré Jane pleurant debout, dérobant une
larme. Une larme, une seule larme, cueillie et éteinte entre
deux doigts comme une braise... Parmi tant de larmes
dépitées ou voluptueuses, la seule larme dont Fanny edt
voulu, toute sa vie, ignorer le poids de perle, la seule larme
aussi qui pat recréer Fanny toute neuve, rajeunie, dispose,
parmi I'atmosphére lucide et respirable du malheur.

Elle se leva doucement, adroite et pleine de
précautions, comme si elle se mouvait dans 'obscurité.
Farou soupira, endormi, se retourna, moulant sur lui tout le
drap comme un grand pli d’onde. Vingt fois, la malignité
publique, la négligence de Farou lui-méme, avaient
convaincu Fanny d’imaginer ce corps d’homme luttant pour
le plaisir, domptant un doux corps féminin... Maint repli de
sa mémoire cachait des souvenirs de petites larmes
aigres, d’insomnies, de lettres soustraites, puis restituées
en secret a Farou. Prénoms, écritures inconnus, dessins
effagables... Les embellies venaient vite, elle les pouvait
escompter. et faisait bon visaage en les attendant.



« Je ne connais rien qui soit plus digne d’admiration
que lorgueilleuse indulgence de Fanny Farou pour son
grand matou de mari ! » s ‘écriait Clara Cellerier, du haut
de sa jeune voix aigué de vieille dame.

« I n'est guére difficile d’étre orgueilleuse, et méme
indulgente, quand on est seule a régner sur quelque chose,
ft-ce sur une trahison... Depuis quand ne suis-je plus la
seule, dans mon ménage, a souffrir de Farou ? »

Elle rassembla d’un tour de bras son cable de cheveux
noirs, qui lui semblérent importuns :

« Oh! ceux-a, trois coups de ciseaux... »

Elle envia les cheveux courts, argent, miel, seigle, que
le vent dispersait sur le front de Jane.

« Eh'! la blonde, elle doit trouver le temps long, la-haut.
Elle pleure si facilement. Je dois bien la géner... »

Elle se sentit rougir, pressa son poing fermé contre ses
dents et darda un furieux regard sur 'lhomme endormi que
le matin gris, peu a peu rose, ne troublait pas. Couché sur
le dos, il entrouvrait la bouche en rond et tout son visage
exprimait une ingénuité importante. Une méprisable gaieté
transporta Fanny :



« Si on ne jurerait pas qu'il va chanter ! »

Elle détaillait le nez large de Farou, 'espace plat, fendu
d’une ride verticale, qui séparait ses sourcils, les cils droits
et courts. Le bas du visage commengait de vieillir, détendu,
mais la face, fortifiée d’'un bonheur énigmatique, le cou
rond comme un arbre, le nid emmélé des cheveux, une
trivialité sereine, se réclamaient de la mythologie et de la
faune. Fanny se détourna de la bouche entrouverte :

« Il sent la ménagerie, a jeun, comme tout le monde... »

La large main de Farou, paume renversée, se tendit au
bout d’'un bras a veines sarmenteuses, s’ouvrit vers Fanny
comme un hommage de confiance, et elle faillit, surprise,
fondre de tendresse sur cette fleur onglée.

« Ah l'il faut que je prenne garde a tout, maintenant... |l
faut que je me tienne, que je réfléchisse, que je décide... »

Elle marcha vers la salle de bains d’un pas silencieux,
raidie d’attention, sourdement infatuée de son deuil tout
neuf.






Vi

— Ne reste pas la, voyons, Jean!... Jean, leve-toi...

Quest-ce qu’il ya ? Si tu n'es pas malade, je N"'admets
pas une minute quon s’abandonne de cette fagon-a !
Jean! Tues tombé ?... Es-tutombé ?

Fanny n'osait pas le secouer, mais elle s’indignait que
lenfant, conscient, restat sur la levée du chemin, blond et
gisant comme un faon assassiné. Son long corps délié
chevauchait le faite du talus, chevelure et pieds pendants.
Une étrange couleur, verdissant son visage, dénongait la
paleur sous le hale a lunules de son. Un regard bleu et
humide monta jusqu’'a Fanny.

— Tombé... murmura-t-il. Vous pouvez le dire, Mamie.
Je suis tombé.

Elle souleva une main molle qui ne serra pas la sienne.
—Ouas-tumal ?

— Nulle part, merci.



Il referma les yeux et respira longuement. Fanny, qui
cherchait sur lui, incertaine, des traces de chute, un peu de
sang, suspectait malgré elle l'inertie, la langueur, méme la
paleur de cet enfant imprégné de secrets.

—Vous étes restée bien longtemps, en ville, Mamie...
Il parlait les yeux clos, d’une voix égale.

— Tu es bon, toi... Tout ce que javais a acheter...
D’abord, comment le sais-tu que je suis restée
longtemps ?... Et puis, le courrier qui n’était pas tri€, jai
attendu... Je ne pouvais pas savoir que je te trouverais sur
ce chemin comme une fleur fauchée... Et puis, il y a du
nouveau ! Si tu savais la dépéche que je rapporte pour
Farou... Ah! ¢a te réveille, je vois...

Jean venait de s’asseoir aisément ; mais, sous ses
paupiéres, une sorte de buée violatre continuait a
persister.

— Une dépéche du Vaudeville... N'aie pas l'air de la
connaitre avant Farou... « Mon cher maitre, revenez vite,
urgence mettre L'Impossible Innocence... »

— Dieu! que je n'aime pas ce titre | marmotta Jean.

— « ...en répétitions. Passons 71er novembre.



Affectueuse admiration. Silvestre. »

'y a « mon cher maitre » et « affectueuse
admiration? » Oh!la la...

— Quoi ? C’est correct.

— Tres correct. Et le premier tour « nouveauté » promis
a Trick et Bavolet par contrat ? Qu'est-ce qu’il y a encore
eu comme coup de torchon entre eux et Silvestre !...

— lis ne sont pas préts.

— Pas préts ? Comme si c'était une équipe a n’étre pas
préts, ces deux-la...

Il se remettait, et conjecturait d’'un ton tranchant.

« Tout le monde est toujours plus au courant que moi »,
pensa Fanny.

— Alors ? On part ? demanda le petit Farou aprés un
silence.

— Oui... Ne parlons pas du départ, voila Fraizier...
Fraizier, montez mes paquets... Si Monsieur ne travaille
pas, demandez-lui de descendre jusqu’ici @ ma rencontre ;
s’il travaille, n’entrez pas chez lui.



— Il ne travaille pas, chuchota Jean derriére le dos du
chauffeur.

— Qu'est-ce que tudis ?

Fanny dévisagea son beau-ils si brutalement quiil
baissa les yeux et se leva comme pour éviter un coup. Elle
le toisa, défait, honteux, fraichement sali d’'une compétence
qu’il offrait...

— S’il ne travaille pas, il va descendre. Je me repose
sur ce palier. Tu sais quil n"aime pas les malades.
Puisque tu te sens mieux, va te laver, va t'arranger. Je ne
tiens pas a ce qu'il te voie dans cet état-la.

L'enfant obéit et gravit le raidillon. I luttait contre
l'essoufflement qui lui restait de sa syncope. Il emportait,
dans ses cheveux blonds, du sable et des grumeaux
d’humus, comme un jeune mort repris a la terre.

Fanny ne lui fut indulgente que lorsqu’il disparut.

« C'est un pauvre petit. On est si vite une canaille, un
héros ou un désespéré, a son age... »

Elle s’enorgueillit d’avoir a le juger, et se reposa sur le
banc de bois du raidillon. Le ciel, mal nettoyé de la pluie
matinale, venait de s’ouvrir sur le couchant ; les nuages
étirés et les montagnes brillaient du méme violet purpurin,



un violet comtois, rival des giroflées et des clématites.
Farou descendit sans qu’elle e(t tourné la téte.

— Quoi donc, ma Fanny ? Tu n’es pas souffrante ?... Je
ne travaillais pas, ajouta-t-il. Il s’en faut de si peu que jaie
fini... I' y a des choses quon ne doit pas écrire, elles
s’achévent toutes seules, comme ¢a, écrites dans lair,
chantées dans un train, inventées en méme temps qu'un
jeude scéne...

Il dessinait sur le ciel, et Fanny reconnut dans les yeux
jaunes, dans les traits pacifiés de Farou, jusque dans la
saine et voluptueuse odeur du corps penché sur elle, la
grace totale qui baignait Farou aprés l'amour. Elle
s’endurcit et n’'éclata pas en pleurs.

— Il faudra pourtant les écrire au plus vite, mon Farou.
Tiens...

Il lut la dépéche, hennit deux petits « Hein, hein ! »
vindicatifs et satisfaits, puis fronga les sourcils :

— Je n'ai pas Charles Boyer, alors... Bernstein ne le
lachera pas.

— Mais Bernstein est si gentil...

— Ca nm’a aucun rapport. Gentil... Gentil... Cette fagcon
de parler de Bernstein comme s'il était un bouvreuil ou un



petitchat!... Gentil... Jane ! cria-t-il en levant la téte.
— Qu'est-ce que tu lui veux, a Jane ?

— Je lui veux qu'on rentre a Paris, naturellement... Une
dépéche a Blanchar... Une dépéche a Marsan... Ah! et ce
sacré petit Carette... pour jouer le barman... On a son
adresse chez Quinson...

Il fourragea ses cheveux a pleines griffes, et mollit tout a
coup :

— Ca va recommencer, cette battue des interprétes...
Trente noms ; au total personne... Jane ! Qu'est-ce qu'elle
fout, celle-la, quand on a besoin d’elle ?... Encore a se
recoiffer, ou a faire des confitures avec un petit tablier
rose... L'ange domestique... Le bon génie du Vacuum
cleaner... Jane !

Il rayonnait de férocité naturelle et d’ingratitude. Fanny
I'écoutait, muette, et confondue pour la premiére fois.

L’ceil jaune s’arréta sur elle.

— Eh bien, Fanny ? Vous n’avez pas I'air de vous douter
que c’est notre année et peut-étre d’autres qui se jouent Ia,
mes enfants ?... Trick et Bavolet reculés... Dieu existe, ma
parole ! Remue-toi, ma fille ! Peut-on attraper un train, cette
nuit ? Jane!



Vous n'allez pas nous faire prendre le train de trois
heures du matin, tout de méme, Grand Farou ? Un train
sans couchettes, rempli de Suisses... Nest-ce pas,
Fanny ?

Jane accourait, vite et sans se presser.

— A la rigueur, vous pourriez le prendre seul... |l éclata
naivement :

— Seul ? Depuis quand est-ce que je voyage seul quand
ce n'est pas nécessaire ? Et la-bas, a Paris, la maison
fermée, et le gaz a rouvrir, et tous les trucs... Et puis, faites
a votre guise... Ah ! ces femmes ! Je suis bien bon, aprés
tout!...

Il perdit patience comme chaque fois qu'il cédait, et
remonta vers la maison avec un grand geste qui répudiait
les deux femmes.

— Laissez-le, dit Jane a mi-voix. Je vais retenir les
places pour le train de jour demain. Demain soir, a huit
heures, nous serons a la maison, et de neuf heures a
minuit, il causera avec Silvestre. Qu'est-ce qu'il ferait de
son apres-midi demain, a Paris ? Il faut toujours faire son
bonheur malgré lui, il est comme les autres... De toutes
maniéres, il N"aura pas Yvonne de Bray... Ah ! il lui aurait
fallu Yvonne de Bray...



Elle rit, excitée.

— Un peu plus, avec vous, Fanny, on s’appliquait le
départ de nuit... « Oui, mon chéri... » Fanny, je redemande
Fraizier, pour porter les dépéches... Je les tape tout de
suite. Nous avons chacune une malle a faire, en somme, et
celle de Farou... Si on pouvait récupérer Jean, je
l'enverrais a la gare... Non, jirai plus vite que lui... La
blanchisseuse a du linge en retard. Fraizier le prendra
pendant que je serai a la poste...

Elle se modéra, se fit prudemment gamine :

— Fanny, je vous veux une robe magnifique pour la
générale ! Branle-bas de combat... Voyez battre mes
naseaux !

Fanny, passive, se penchait sur la vallée, ou les
premiers colchiques naissaient de la pluie. Les bruyéres
rouges recueillaient un rayon bas et fauchant.

— Clest curieux, dit-elle enfin, je croyais détester ce
pays... A présent que je sais que nous n’y reviendrons
plus, je le trouve attachant...

Elle appelait a elle I'énergie, la dissimulation, et ne
trouvait qu'une douceur avilie.



— Ne le regrettez pas, Fanny. Vous en aurez de plus
beaux. Il ne faudra pas écouter Farou, I'an prochain... L’'an
prochain...

Accotée a Fanny, elle baissait le ton avec une rancune
qui ne semblait pas feinte. Fanny écoutait, dans la voix de
Jane, un son complice, une malveillance qui ne visait que
Farou. Elle accepta 'appui du bras qui s’offrait au sien,
bras flexueux, aminci en col de serpent au poignet, évidé a
la saignée, doux, adroit, officieux :

« Ce bras trop serviable... Mais s'il fallait que jaie
horreur de toutes les femmes qui ont tutoyé Farou, je ne
serrerais plus la main qu'a des hommes... »

Elle reprenait courage en quittant ses scrupules, et
satisfit son quant-a-soi en s’adressant a Jane d'un peu
haut :

— Jane, vous serez bien gentile de me retrouver
l'inventaire des meubles de la Villa Déan... Le pére Déan
est si tracassier...

Jane lui tenait le coude au plus dur de la montée, et
répondait « Oui, oui », I'ceil sur la porte du cabinet de
travail d’ou sortait un grand bruit de Farou, d’armoires
refermées a la volée, de table raclant le parquet, et la
plainte mineure d’une servante incriminée.



La soirée, la moitié de la nuit, passérent bruyantes.
Farou prit, @ onze heures, la fantaisie de remanier une
scéne du quatrieme acte, et de dicter dans le hall. Sa voix,
que se rejetaient 'un a l'autre les murs nus, son air dur de
fou inspiré, sa promenade a pas martelés sur le plancher
gémissant, la docilité pieuse de Jane qui sténographiait,
exilerent Fanny, qui recula jusqu’a la terrasse.

L’humidité, 'immobilité de la nuit suspendaient dans le
soir une odeur de roseaux, l'écceurante vanille des
budleyas.

Devant la porte ouverte, les noctuelles tourbillonnaient
comme une neige grise, et Jean Farou rabattait les plus
grosses a grands coups de chapeau. Il sautait parfois
verticalement a la manieére des chats, et l'attention de
Fanny allait de cette danse d’enfant gracieux au travail
impromptu, respecté, difficile. Elle s’exhortait a la lacheté,
et détournait la téte toutes les fois que le visage de Farou,
passant dans le rectangle de lumiére couché sur la
terrasse, la rappelait a son devoir de souffrir.

« Encore une piéce de Farou... La manne incertaine...
Que ferai-je a Paris ? Est-ce que c’est pour moi une ruine
de tout, cette histoire entre lui et Jane, ou seulement une
maladie qui guérira comme elle est venue, sans que je
m’en apergoive... »

Une joue chaude chercha sa main pendante. Jean



Farou venait de s’asseoir par terre, sans bruit, auprés
d’elle.

— Qu'est-ce que tu veux ? chuchota-t-elle trés bas,
irritée.

— Rien, dit une bouche invisible.

— Tu souffres ?

— Mais naturellement, avoua 'ombre avec discrétion.

— C’est bien fait.

— Est-ce que je me plains ?

— Tu n’es qu'un petit malfaiteur.

— Ah! Mamie, vous n'avez pas de solidarité...

La joue, humide, pressait sa main.

— Non, souffla Fanny, orgueilleuse.

Elle tatait en elle un point ferme, un petit calus de force
solitaire, et elle répugnait a la plainte autant qua la

conspiration.

— Qu'est-ce que c’est que toutes ces fichaises, allons,



allons...

Le hochement de sa téte défit ses cheveux qu'elle sentit
glisser sur son dos, frais comme une couleuvre.

— Vous avez bien de la chance, Mamie, soupira
'ombre.

Elle gratta du pied le gravier :

— I ne s’agit pas de ma chance ! Il ne s’agit pas de
moi ! Tu n'obtiendras pas qu'il s’agisse de moi ! Tu as
seize ans et demi, tu es amoureux, tu es malheureux, tout
estenregle ! Débrouille-toi !

— Débrouiille-toi ! Ah ! Débrouille-toi ! Vous trouvez que
c'est un conseil raisonnable, Mamie ?...

Is chuchotaient avec une violence et une prudence
extrémes, assurés contre leur propre emportement par le
va-et-vient de Farou, qui, par moments, dépassait le seuil
du hall en machonnant dans la nuit des « Heu... Heu...
Reprends-toi, mon bon Didier... Heu... Redeviens celui
que tu étais avant cette journée abominable... Non, c’est
idiot. Redeviens le brave petit type qui a eu le courage de
me dire, hier... »

I ne s’occupait pas de Jane en dictant, et marchait



jusqu'a Fanny, comme s’il allait I'écraser sans la voir. Elle
n'aimait pas ces crises, rares, de travail en public, quelle
comparait a une sorte d’exhibitionnisme.

— « Reprends-toi, mon bon Didier, je ten conjure ! Ce
n'est pas toi qui parles, c'est elle, par ta bouche... Heu...
Je ten conjure... » Oh ! et puis, assez | Pourquoi me
laissez-vous dicter ¢a, Jane ?

—Quoi,ca ?

— « Je t'en conjure » et « reprends—toi », et avez-vous
jamais appelé quelqu'un « Mon bon Didier » ?... Au fait, je
vous en crois trés capable... Dites un peu : « Mon bon
Farou? »

L'oreille tendue, Fanny et Jean recueillirent le petit rire
étranglé et malheureux de Jane.

— Vous n'avez aucune envie de m’'appeler : « Mon bon
Farou », hein ?

— Aucune...

— « Didier, je ten conjure... » N'oublions pas que le
Vaudeville est une espéce de théatre de quartier... « Je
ten conjure, reprends-toi... » A onze heures trois quarts,
ils ont tous 'ame haute dans la salle... « Redeviens celui



que tu étais hier... » etc., etc... La suite conforme au
manuscrit. Bonsoir ! Fanny, je monte ! cria Farou.

Derriére lui, Jane rangea des feduillets en les tassant sur
leur tranche, houssa pour le voyage sa machine a écrire.
Elle était pale et neutre comme une employée lasse, et
Fanny ne découvrait sur elle aucune trace de triomphe
secret, ni méme d’habitude amoureuse...

« Ne vais-je plus penser qua elle ? » se demanda
Fanny avec crainte.

Au méme instant, un regard anxieux de Jane vint a la
rencontre de son regard invisible, et elle se leva, laissant
Jean Farou ramassé en un petit tas honteux.

—Vous montez, Fanny ?

— Oh ! ¢a, oui... Jai déja assez de la journée de
demain... Et ces figures de Paris qu'on va revoir... Farou
vous a retenue bien tard.

— C’est mon emploi. Mais il se tracasse pour ce petit
bout de scéne, c'est a ne pas croire... Ca en devient
puéril...

Elle le défendait en 'accusant, et de mauvaise grace.
Elle glissa son bras sous celui de Fanny.



— Fanny, pourquoi n'est-ce jamais vous qui prenez mon
bras, mais moi le vbtre ? Je suis fatiguée, Fanny...

—llyade quoi! ... Depuis ce matin, quel métier vous
faites !

« Un métier », recensait Fanny, « de femme de
chambre, de courrier, de secrétaire, de maftre d’hbtel, et
une demi-heure d’amour — je suis large — par-dessus le
marché... Vrai ! Je vois bien les charges de sa situation,
mais les avantages ?... »

Elle se sentit un peu grossiére et toute-ragaillardie.
Mais son optimisme faillit, lorsque, couchée non loin de
Farou qui dormait avec un doux bruit flité de bouilloire, elle
eut devant elle 'écran bleuatre de la fenétre sans rideaux.
Vide l'avant-veille, rosacée d’or et de rouge trés sombre au
moment ou l'ceil, entre les paupiéres rebelles, remonte
lentement vers des féeries cérébrales, la fenétre nocturne
s’orna d'un givre grimpant d'images que Fanny
contemplait, immobile, gisante sur une fenaison de
cheveux noirs, et bercée d’un espoir de malade « N'est-ce
que cela » ? N'est-ce que cela ?... »






Vi

Elle fut, au moment du départ, la moins gaie, mais tous
étaient habitués a la gaucherie frileuse de Fanny, ralentie
au seuil des gares, un peu empétrée sur les marchepieds
d’automobiles. Quand il fut temps de remettre aux gardiens
les clés de la Villa Déan, de monter en voiture, Fanny
sembla s’éveiller, noua sous son oreille les pans d’'une
écharpe, enfonga jusqu’a la racine de son nez le bonnet de
feutre que son gros chignon déformait. Elle alla et vint, d’'un
pas incertain, sur la terrasse, toucha le loquet de la porte
fermée.

— Mais non, Fanny, mais non, vous n'avez rien oublié, lui
cria Jane.

« Je voudrais », se disait Fanny, « je voudrais
recommencer I'été, munie de ce que je sais. Je verrais la
maison autrement, et le pays et les gens et moi-méme.
Déja, ces sieges vides n'ont plus la méme figure ; cette
grande batisse est moins laide ; le plan des chambres et
des deux étages me devient clair comme dans une maison
a fagade éboulée... »

Elle entendit des rires et vit que Jean Farou, couvert par



jeu de tous les manteaux supe'rposés, s'en allait conidue
comme une meule de paille. Elle rit par imitation, trébucha,
se tordit le pied.

— Toujours tes chevilles de beurre ! gronda Farou.
—Vous feriez mieux de lui donner la main, repartit Jane.

Elle venait la derniére, gracieuse dans un imperméable
de jeune fille en soie bleu pale. Farou s’arréta pour
I'attendre, passa sa main dans la sangle de cuir blanc qui
serrait la taille de Jane et I'entraina.

—Allez! Ktt! Ktt ! petit cheval bleu !

Il avait I'air, comme toujours a la fin de ses vacances,
vétu d’habits d’emprunt, le gilet et le veston ouverts, le
chapeau repoussé sur la nuque. Sur son front frisait la
touffe drue, parure des taurillons.

Le pli effacé du pantalon, la cravate lache
mécontentérent Jane ; mais Farou, I'ceil clair et les dents
découvertes, riait et savait mépriser le bon ton avec
coquetterie.

— Kit ! Ktt ! petit cheval !

« Quelle innocence ! » admirait Fanny. Et que lui a-t-elle
dit. elle. tout a 'heure ? QU'il ferait mieux de me donner la



main... Combien de fois, depuis trois ans, — non, quatre
ans, — a-t-elle dit des phrases de ce genre-la ? Je n'y
faisais pas attention... « Vous feriez mieux de Iui donner la
main... »

Des soies d’araignée barraient le sentier ; le soleil de
sept heures et demie, bas et rouge, ne séchait pas la
rosée. Un automne sec et doré mordait le pied des petites
montagnes comme une flamme nonchalante.

Fanny cueilit au passage, par-dessus la haie du
potager, des asters violets qu’elle avait dédaignés la veille.

Dans le train, Jane voulut aménager « le coin de
Fanny », déroula la couverture de kasha léger, glissa le
coupe-papier entre les pages d’un roman tout neuf. Mais
Fanny ne souhaitait ni soins ni sommeil.

— Je suis bien, merci, je suis bien, disait-elle d’une voix
distraite.

Son bel ceil un peu bestial errait sur les prés. Une
arabesque violette, sur les pans de son écharpe, et le fard
vif de sa bouche s’accordaient pour blanchir encore son
teint de brune blanche.

Jean Farou, sur le quai, promit de laisser le volant aux
mains de Fraizier, promit de ne pas rouler a la nuit close,
promit avec célérité et mauvaise foi ce qu’on lui demanda



de promettre.
— Quel journal voulez-vous, Fanny ?
— Aucun pour I'instant, merci. Je suis bien.

« ... Et le plus fort, c’est que je ne suis pas mal du
tout », continuait-elle.

Les premiéres petites gares comtoises passérent le
long du train, chargées de treilles a raisins noirs compacts.
Farou lisait les journaux a sa maniére.

— ls mannoncent pas... Non, ils nannoncent pas
encore.

— Quoi donc ? demanda Fanny en sursaut.

— La mise en répétitions, donc. D’ou tombes-tu ?

— Tu sais, moi, quand on me fait lever a cing heures...

Une courbe de la voie ramena sous les yeux de Fanny,
au loin, la colline qu'elle quittait, la villa carrée quelle ne
reverrait plus. Elle se pencha pour voir disparaitre une des

rares maisons qui I'eussent, depuis son mariage, abritée
pendant deux étés.






IX

— lla déjeuné ? Je suis sdre qu’il n'a pas déjeuné !

— Mais si, il a dit qu'il se ferait apporter quelque chose
au théatre... Comme si Farou avait I'habitude de se laisser
mouirir... Vous me faites rire !...

— N'empéche qu'il se couche a quatre heures depuis
trois nuits !

—Et puis ? C’est normal.

— Ah ! que vous étes spartiate ! L'épouse spartiate,
voila ce que vous étes. On ne s’en douterait pas a vous
voir. C’est beau, d’ailleurs, c’est grand, cette rigueur, ce
mépris de toute matérialité, cette...

Elles n’en étaient pas encore a mendier le « petit coin,
aux couturieres », mais elles tendaient un visage religieux,
angoissé, dédié a Farou a travers Fanny, et elles
affichaient déja la cynique extase qui réde autour de
lauteur dramatique et des acteurs réputés. Elles ne
nommaient pas Farou, elles disaient : « Il », ou bien : « le
Maitre. »



« Eh bien, quoi, songeait Fanny, Il a fait une piéce, oui,
il a fait encore une piéce. S’il était ébéniste, ou s'il avait
inventé une brosse électrique, un tue-mouches, un sérum,
est-ce qu'elles seraient la, penchées comme au-dessus
d’une Nativité ?... »

Elle rengorgeait son menton un peu gras, et se taisait
pour que les quémandeuses s’en allassent. Mais leur
empressement méme ne s’occupait pas d’elle.

— Est-ce une ceuvre de la méme veine qu'Atalante et
que le Logis sans Femme ?

— Ce serareculé, n'est-ce pas ? Mlle Aubaret me disait,
avant-hier, que...

— Ah! vraiment, Jane, vous disiez, avant-hier ?...

Fanny tourna vers Jane son sourire de Paris, fardé,
charnu, et Jane quii brillait, blonde, dans le coin de la piéce,
s’éteignit aussitot.

— Qui ne sait rien ne dit rien, Fanny. Le matitre me
laisse, comme vous, dans une ignorance totale. Mais
Mme Cellerier a des oreilles partout !

Clara Cellerier fumait, virile comme un collégien, en



soufflant, « phuu ». Un chapeau de bois tressé en forme de
petit seau, sans bords, seule disgrace d’'un « ensemble »
noir et gris, la dotait d'un menton que Fanny ne lui
connaissait pas. La Vvieille comédienne se parait
audacieusement, avec une sorte de bravoure provinciale
qui en imposait depuis trente ans au public de la Comédie-
Francgaise. Elle avait amené, ce jour-la, chez Fanny, une de
ces jeunes femmes de théatre habiles a téléphoner de
grand matin chez un auteur dramatique, a le rencontrer
dans un ascenseur, a perdre la voix sous son regard, a lui
baiser la main d’un baiser farouche et rapide, et a mourir
de honte aprés. La protégée de Clara Cellerier espérait,
ardente dans 'ombre, que Farou rentrerait diner. Elle se
borna, muette, a affliger son visage de blonde chaude
d’une consternation proche des sanglots, lorsqu’elle apprit
que Farou ne dormait, ne mangeait, ni ne rentrait, quasi,
depuis une semaine.

— Vous saurez ce que c’est, petite, vous saurez ce que
c’est, que cette fievre des derniéres répétitions, lui promit
Clara Cellerier.

— Oh ! madame !... Je serais si heureuse de le
savoir... La moindre occasion de m’employer...

Fanny la considérait avec une aménité froide et
familiére :

« Je connais l'espéce. Celle-ci 'aura peut-étre, son
petit réle, elle est si obstinée... »



Jane ne se leva pas pour reprendre, des mains de
I'aspirante, un verre a porto vide.

Quelques femmes attendaient I'heure d’aller diner.

« Elles s’en iront, songeait Fanny, quand elles
trouveront commode de rentrer chez elles, ou de rejoindre
des amis au restaurant. Elles s’en iront dire qu'elles ont
passé « un bien bon moment chez les Farou »... Je n"aime
ni cette avocate, ni cette grand-couturier, ni la cousine
Farou, qui croit de son devoir, quand elle vient ici, de se
faire les yeux et de s’emplatrer d’'un rouge qu’elle essuie,
aprées, dans 'escalier du Métro... Comme ma maison est
ennuyeuse !... Et ce mobilier... On n’en voudrait pas pour
un décor du deuxiéme acte a la Scala !... Je devrais... »

Une sorte de femme-oiseau, vert métallique, la jambe
découverte et nerveuse, traversa le morne salon carré.
Vedette comique de music-hall, la femme-oiseau brilait de
jouer le drame et la comédie. Sa petite figure d’enfant de
pauvre semblait, méme fardée, le plus négligeable
accessoire de son corps d’acrobate. Elle marchait en
pigeon pattu, dominée par I'habitude de fouler des scénes
immenses, de haler des traines ocellées et des écumes de
plumages, et de faire saillir a chaque pas un petit muscle
cultivé, en forme de coeur, sur son mollet de matelot. Elle
saisit les mains de Fanny entre ses gants verts, fit un
soupir et une plainte distingués, et sa retraite condoléante



ranima un peu la gaieté.

— La vraie poule, dit Clara Cellerier. Et quand on pense
que c'est probablement elle qui créera Peau Neuve, la
prochaine piéce de Farou!

— Elle fait recette, dit Fanny.
— Ce n'est pas signé, dit Jane.

La jeune femme de thééatre s’agita douloureusement sur
son siege.

— Remettez votre cape, petite, je vous emmene, lui
ordonna Clara Cellerier.

La jeune femme de théatre fit quelques pas de bannie,
téte basse, et Clara Cellerier prit comme un ceuf, dans ses
deux mains, la téte de Fanny pour lui baiser le front.

— Ma chére Fanny, quavez-vous donc fait de votre
nonchalance ?

— Ma nonchalance ?

— Oui, votre... comment dirai-je ? votre morbidezza, —
que joli mot délaissé ! — votre détachement de tout... Je
vous vois bien éveillée ? Evidemment, ces derniers jours
vous mettent sur le gril... Mais quelle détente aprés le



triomphe ! Beaux yeux pleins de souci...

Elle abaissa doucement, sous sa paume, les grandes
paupieres de Fanny, qui se relevérent apres la caresse.

« La fine vieille femme ! elle voit tout... »

Fanny contempla laudacieux visage de la Vvieille
sociétaire, son maquillage précis et dur qui reprenait
séverement des lignes fondues, son chapeau de bois
tressé et sa jeune robe noire... Elle allait répondre au
hasard, quand Farou entra. Comme blessée, la jeune
femme de théatre ferma les yeux, entrouvrit les levres et
porta la main a sa gorge. Le premier regard de Farou fut
pour elle. Eteint, poussiéreux par plaques, le front moite et
le faux col tordy, il sortait de sa répétition comme d’un
pugilat dans un sous-sol, ou d’'une chute dans un escalier
de cave. Mais a la vue de la jeune femme de théatre, il
s’éclaira d’un sourire de convalescent, faible, heureux, et
rajeunit en quelques secondes, par degrés, par montées
de flamme...

— Dans quel état ! soupira Clara Cellerier.
Farou claqgua des doigts dans sa direction avec
impatience. Il regardait la jeune femme de théatre et

cherchait son nom.

— Versez-lui du porto, souffla Clara Cellerier a l'oreille



de Fanny.

Fanny secoua la téte et lui montra, du menton, Jane qui
écrasait farouchement du sucre dans des jaunes d’ceufs
crus qu'elle arrosait de marsala.

— Matin, chuchota Clara, ¢a n’a pas l'air de 'amuser, ce
quelle fait la, Mlle Aubaret !

Elles échangérent un rire qui humilia un peu Fanny, et
Farou parla enfin :

— Bonjour tout le monde !... Je vous demande pardon,
Clara, je suis mort. Mais cette enfant-la, c’est la petite...
Voyons, je ne connais qu'elle..., la petite...

Il tenait la main de la jeune femme de théatre par le bout
du petit doigt, et balangait un gracieux bras nu sans
défense.

— La petite Inés Irrigoyen, souffla Clara Cellerier.

— Joli nom pour une blonde ! dit Farou.

— Mais c'est le mien, avoua la jeune femme,
chancelante.

— Bon, bon, on vous pardonne... Mais quest-ce que
vous faites la debout, toutes ?



— Nous partons, nous partons, dit Clara. Dans un
moment pareil...

Son excellent mouvement de fausse sortie souleva,
puis chassa les attardées, et jusqu'a la cousine Farou.
Derriére elles, Clara répétait, piétinant sur place :

— Allons... Allons ... Sauvons-nous... Dans un moment
pareil...

— Ca amarché ? demanda Fanny.

Un souvenir vindicatif noua les sourcils de Farou, et ses
yeux jaunes menaceérent une horde absente :

— QOui, oui... Ah ! les chameaux !... Admirables,
d’ailleurs... lls seront admirables... Surtout...

— Surtout qui ? demanda Clara avide.
Il lui jeta un coup d’ceil de méfiance professionnelle.
— La plupart seront admirables.

— Quiils sont heureux ! risqua I'écoliére blonde. Trois
lignes dans une piéce de vous, matitre, c’est un grand role.

Il lui rit malignement au nez, pour lui montrer qu’il n’était



point dupe. Fanny connaissait ce sourire un peu négre,
cette grimace de plein air a nez froncé et dents
découvertes dont Farou abusait sur ses photographies et
dans les téte-a-téte intéressés.

— Trois lignes ? Vous les voulez ?

Comme prise de vertige, la jeune femme appelée Inés
s’accrocha a la main de Clara, et retint son souffle.

— Trois lignes... et un z&ro a cété du trois ? Le petit role
de la dactylo ?... Hein ? Hein ?... Qu'est-ce que c’est que
cette horreur, Jane ?

I repoussa le verre que la main de Jane lui tendait.

— Encore votre truc d’ceufs crus ? Repassez ¢a a un
tuberculeux, ma chére. Un peu de porto, s’il vous platt.

Il but et changea de ton.

— Mademoiselle... Inés, vous voudrez bien vous
souvenir que la répétition est a une heure précise, dit-il
froidement. Favier a le rdle, il vous le remettra. Mlle Biset
I'a rendu cet aprés-midi.

— Rendu ? répéta avec éclat Clara Cellerier.
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Mon cher ami, dans quel temps vivons-nous ? Rendu ?
Biset, rendu unréle ?

— Oui. Enfin, je l'ai fichue en l'air, si vous aimez mieux.
Clara se redressa militairement.

— Ca oui, jaime mieux !... Pour 'honneur de lart
théatral, jaime mieux !... La générale sera reculée,
Farou ? Non ? Vous passerez au jour dit ? C’est
admirable ! Venez, petite. Que vous la rendez heureuse,
mon cher maitre !

Elle entraina la jeune femme blonde, qui soigna sa
sortie, trébucha un peu, balbutia, et fit 'enfant sur le seuil
de la porte ouverte, en battant des mains.

— Pas mal, pas mal, estima Farou en arrachant sa
cravate et son col. Elle a le manque de naturel qu'il faut
pour le role.

— Iy a aussi la fille de la concierge, insinua Jane du
fond du salon.

Fanny la chercha de I'ceil avec stupeur. Elle la vit pale,
les yeux assombris et brillants.

— Vous, répondit Farou tranquillement, allez donc dire a
la femme de chambre qu'elle me verse un bain, et qu’elle
me prépare une chemise et des chaussures. Et bornez a



ces soins vos compétences théatrales !

Jane disparut sans un mot, mais ferma la porte avec
bruit.

— Comme tu lui parles !... dit Fanny, génée...
— Ne t'en occupe pas, Fanny-ma-Fanoche !

Il gisait, le cou nu, au creux du divan, et ferma les yeux. Il
était fourbu et sir de Iui, et victorieux dans son repos.

— Turepars ? demanda Fanny a mi-voix.
— Bien s(r, je repars.
—Tudines ?

—Non. Je serais trop fatigué si je dinais, je tomberais de
sommeil... Je mangerai quelque chose la-bas.

—Tu es content ?

— Assez

I se borna a ce mot bref et elle nN'insista pas. Qu'elt-elle
tenté de savoir ? Elle connaissait quelques scénes de la

piéce, un dénouement a surprise, qu'elle n'aimait guére,
une fin de deuxiéme acte sur laquelle Farou lui avait



demandé son avis avec une indifference affectée. Elle se
sentit contrainte, étrangére plus que jamais a la vie
professionnelle de son mari.

« Voila... Douze ans presque de ménage, et une
pareile géne entre nous, une pareille raideur
d’articulations... »

— Tu es jolie, en ce moment.

Elle tressaillit et se hata de sourire au beau regard
jaune fixé sur elle.

— Je croyais que tu dormais, Farou.

— Tu es jolie, mais tu as l'air triste. Peut-étre es-tu triste,
au fait ?

I leva une main, la laissa retomber, molle, sur le divan.
— Quel dréle de moment tu choisis, Farou...

— Fanny, ma chére, ou prends-tu qu'on choisisse ?... Je
sors d’'un désert, dit-il en se levant et en étirant ses bras.
Ces gens, la-bas... Il y en a un qui ne peut jouer sa scéne
capitale qu'en montrant le profil droit. Si je le fais changer
de c6té, il devient mauvais. Il y en a une qui joue sa scéne
de désespoir avec les cheveux tondus et collés a la
fixine... Si tu la voyais rouler la téte sur les genoux de son



amant... Ah ! non... Et Silvestre par la-dessus !... Quelle
cage !... Tuas une jolie figure d’étre humain.

Il posa ses mains lourdes sur les épaules de Fanny, et
se complut au blanc visage, aux paupiéres bombées a la
turque, bistrées. Elle se laissait regarder avec un trouble
profond, agréable comme une douleur voluptueuse. Un
craquement du parquet avertit Fanny que Jane venait de
rentrer.

— Jaime a constater, dit Farou sans se retourner, que
vous savez parfois fermer les portes doucement, Jane.

Il ne recut point de réponse. Quittant Fanny, il marcha
méchamment sur Jane.

— Hein ? Bienfaisant lutin de la Dundee marmelade !
Vous voila plus calme, maintenant, il me semble ?

Débordé par la fatigue, il riait d’'un rire un peu ivre, et se
vengeait des longues contentions, des orages étouffés
dans le guignol, au bord de la scéne...

— I m’a paru que vous naimiez pas les interprétes
blondes... Hein, Jane ?

Fanny le rejoignit et le tira en arriere comme s'il se
penchait sur le vide :
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— Farou, tais-toi ! pria-t-elle précipitamment.

Elle surveillait Jane, Jane exaspérée, pale
singulierement, insultante...

— Je vais me géner, dit Farou trés haut.

Et Jane se ramassa comme si, craignant un coup, elle
essayait déja de le rendre tout en le parant avec son front
blond, ses cheveux immatériels. Une grimace inconnue
défaisait I'arc enfantin de sa bouche et son regard devint
haineux et misérable.

—Jane ! cria Fanny en tendant les bras.

Son cri, son geste ébranlérent le faible corps ramassé,
dont la contraction, linimitié soulevaient en Fanny le
souvenir d’'une jeune Fanny ancienne, rudoyée par Farou,
ressemblante a cette ennemie, cette valeureuse, couverte
d’une paleur terne...

— Va-ten ! ordonna Fanny a son mari. Oui,
parfaitement, va-ten. Tu as a faire dehors. Et une autre
fois, tu passeras ton humeur sur moi, s’il te platt, pas sur
d’autres. Pas sur d’autres, du moins devant moi... Tu... tu
es impossible, avant une piéce. Dans trois jours, tu
seras... tu seras beaucoup mieux.



Elle bégayait légérement et sentait son menton
trembler. Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce qu'était
la colére et tout en luttant contre elle-méme elle souriait
vaguement, comme sourient certaines bétes enchantées
de leur propre courroux. Farou se méprit a ce sourire, et
céda avec une grace d’homme coupable :

— Affreux ! soupira-t-il. Je me sens affreux. Quelle
brute !
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I souligna le mot, le répéta sur un ton de banale
complaisance. Fanny reprenait haleine et serrait la bouche
pour empécher son menton de trembler.

— Jane, est-ce que vous voudrez bien... commenga-t-il
d’une voix adoucie.

Mais Fanny lui coupa la parole.

—Non ! Pas ce soir ! Demain, tout ira mieux. Va a ta
répétition, fais-toi les ongles sur Pierre et Paul, sur
Silvestre, sur le marchand de programmes, si tu veux, mais
laisse-nous !

-l 'y a pas de marchand de programmes aux
répétitions, dit Farou, choqué.



—Va, Farou, va a ton bain, va...

I sortit, pendant que Fanny s’occupait aussitot de
rassembler les verres a porto vides, et parlait pour que
Jane se t0t encore un peu de temps.

— Ah! [a la... Non, vraiment, vraiment... Quel poison
que son métier... Vous savez que dans I'état ou il est, le
peu de porto qu'il vient de boire suffit pour lui faire perdre
son sang-froid...

Cependant elle songeait :

« Je lai échappé belle | Comment Jane a-t-elle pu
s’abandonner ainsi ? Elle allait parler, crier, parler
surtout... »

Repoudrée, recoiffée, Jane se rougissait les lévres.
Elle les mordait, mangeait le fard frais, puis les rougissait
de nouveau, machinalement.

— Oh ! vous savez, dit-elle soudain, je n'aurais pas été
embarrassée pour lui répondre ! I ne me fait pas peur, tout
grand Farou qu'il est. J'en ai vu d’autres...
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Elle défiait la porte que Farou avait refermée et il lui



échappait les mémes paroles qu'a une fille belliqueuse ou
a un ouvrier susceptible. La petite grimace plate changea
de nouveau sa bouche, et Fanny frissonna de malaise et
de solitude.

— Jane, si nous dinions ? Jai horreur de ces
manifestations nerveuses. Nous sommes seules, Jean est
a sa réunion de la « Jeunesse Agissante »...

Jane lui prit le bras. Ses doigts encore durcis dansaient
sur le bras de Fanny et elle lui donna derriére 'oreille un
baiser dépourvu d’expression.

« 'y a deux mois, pensait Fanny, je me serais mise a
table toute seule, ou bien jaurais rabroué vertement la
demoiselle... Mais je suis si timide depuis que je sais
qu'ils sont coupables... »

Elle eut, devant elle, une stoique compagne qui buvait,
mangeait et parlait. Mais, transparente par moments, Jane
se taisait. Alors, Fanny lisait en elle le passage de la
douleur ou de la violence, comme sur le visage d’une
femme grosse se devinent les mouvements secrets de son
enfant.

Un peu plus tard dans la soirée, Jean Farou rentra. Il
sentait le tabac et une odeur d’homme qui n’était pas la
sienne. Il vibrait encore des cris que cent bouches
outrecuidantes et jeunes avaient proférés autour de lui, des



paroles quil avait jetées, insensées et vaines, dans la
fumée. Habillé de neuf, la cravate mal choisie, une
boursouflure chagrine sous les yeux et une ombre nouvelle
sur la lévre, Fanny le compara a un fruit sali. I rompit en
entrant un grand silence de couture et de lecture ou
s’étaient réfugiées les deux femmes, assises presque
coude a coude, sous la lampe familiale.

— Tu es content ? Tu as bien hurlé ? Tu as bien bu des
saletés ? Tu as jeté des bases ? Tu en as renversé
d’autres ? Tu as mal au coeur ?

Fanny n’attendit pas les réponses ; elle s’interposait
entre Jean Farou et Jane ; mais Jean, infaillible, ne
regardait que la figure de Jane. Il ne se tourna vers Fanny
que pour 'interroger des yeux :

« Qu'a-t-elle ? Que s’est-il passé ? Que lui avez-vous
fait ? »

D’un tour d’épaule, Fanny, excédée, répondit :

« Eh! fiche-moi la paix ! »

Le petit Farou n'osa pas parler a Jane, qui le tenait a
distance par dédain, écartée de lui surtout par une sorte de

répugnance monogame.

— Oui, dit-il enfin, sans se rendre compte que personne



ne lui demandait plus rien. Ca a été trés brillant. Nous
faisions honneur a nos péres. lls n"auraient pas désavoué
les stupidités que nous avons dites. Quelle pétaudiére !

Il changeait depuis le retour, il acquérait une assurance
qui le diminuait. Fanny, parfois maternelle, le regardait
avec tristesse.

— Mon pére est au Vaudeville ?

— Naturellement, dit Fanny.

— Ca marche, la-bas ?

— Il dit que oui. Il ne t'y a pas encore emmené ?

— Pas plus que vous, Mamie. Et vous, Jane ?

— Aucun traitement de faveur pour moi, répondit Jane,
les yeux sur son livre. J'ai entendu au Vaudeville, depuis
qu'on répéete, des bouts de lecture, des grincements de
dents, et des discussions entre Silvestre et les
décorateurs. Farou cache son travail sur scéne, vraiment,
comme...

— Comme un chat ses petites affaires dans le sable, dit

Fanny qui voulait quon rit un peu. Et au fond, je me
demande pourquoi ?



— Par timidité, dit Jean.

Jane leva la téte sur ce mot, et rabaissa aussitot, sur
son livre, un mauvais petit sourire.

— Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais
remarqué, Mamie, que mon pére est timide ?

— J'avoue, dit Fanny vexée, que cette... caractéristique
ne m’a... pas précisément frappée jusqu’ici.

Mais elle parlait en hésitant, et réfléchissait.

— Je vous crois, Mamie, je vous crois sans peine...
Jane non plus ne doit pas 'avoir remarquée.

Cette attaque indirecte n'ébranla pas Jane. Le regard
de Jean épousait avidement les épaules de Jane, les bras,
les genoux de Jane, les cheveux de Jane, mais Fanny ne
lisait plus, dans le bleu enflammé de ses yeux rougis par la
fumée, qu’'une gloutonnerie et une rancune sans espoir.

« Peut-étre qu’il commence a le hair », pensa Fanny.

Il perdait peu a peu la bienveillance de sa belle-mére et
s’en rendait compte. Libre de Iui donner des soins
matériels, elle le morigénait encore avec une rudesse de
nurse : « As-tu seulement coupé tes ongles de pieds, et
pris ton Eno’s fruit salts ?...
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Je te connais ! Ta devise, c’est « Chaussettes de soie
et pieds douteux. Dents brossées et langue sale. »

Mais elle ne se flt pour rien au monde assise en face
de ces yeux bleus pleins d'un excés de couledur,
clairvoyants, aguerris, pour demander :

« Explique-moi comment tu sais que ton pére est
timide !... Verse-moi, toi qui ne vis pas avec lui, qui causes
si peu avec lui, qui n’es pas son allié, verse-moi ce que tu
prétends connaitre, ce que tu connais miraculeusement de
lui... »

La jeune béte mystérieuse et malheureuse piétinait sur
place, soulevait des journaux, secouait une boite a
cigarettes vide : mais Jane ne tressaillit, ne quitta son livre
qu’en entendant sonner minuit a une horloge lointaine.

— Alors, quoi, vous restez la, toutes deux ?
— Farou en a pour sa nuit. Silvestre maintient ses dates.
Vendredi, matinée des couturiéres. Vendredi, en soirée,

générale...

— Vingt-quatre mille de recette, samedi, poursuivit Jean.



— Inch’allah !
— Qui est venu, aujourd’hui, Mamie ?

— Des gens, dit Fanny, laconique. Clara. La cousine
Farou. D’autres gens... Personne.

Jane, atteinte par les noms de Clara et de la cousine
Farou, craignit celui d’Inés Irrigoyen, tendit un visage
souffreteux et batailleur, mais Fanny ne se souvenait méme
pas, a ce moment-la, de la jeune femme blonde.
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— Etla-dessus, mes enfants, je vais me coucher.

— Moi aussi, dit Jane.

— Frappante... Frappant ensemble, railla Jean. Il n"avait
pas osé dire « solidaritt ». Jane lentendit et prit
loffensive.

— Eh oui ! Monsieur-le-petit-Farou, eh oui ! frappante
solidarité ! Vous trouvez a y redire, Monsieur-le-petit-
Farou ?

— Moi ? Non... Pas dutout...

Perdant toute sa superbe d’enfant offensé, le petit



Farou contemplait avec terreur sa premiére ennemie.

— Chut ! Chut ! La paix ! La paix ! commanda
doucement Fanny. Oh ! tous ces Farou, ce que jen ai
assez...

Elle poussait Jean Farou vers sa chambre.

— Dors bien, mon petit.

Mais elle ne put empécher quau moment ou Jean se
retourna sur le seuil, il ne vit Jane accotée a I'épaule de

Fanny, d’un air de faiblesse intentionnelle et de défi.
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Les jours qui suivirent apportérent a Fanny ce qui lui
était nécessaire d’agitation, de banal impréwu : Esther
Mérya, la principale interpréte, prit un refroidissement ;
Henri Marsan se foula la cheville dans une costiére ; un
décor neuf, refusé par Farou, imposé par Silvestre, retarda
a son tour la répétition générale. A chaque incident, Fanny
constatait sans fiévre :

— C’est comme pour Afalante. C’est le méme coup que
pour Le Raisin volé...

Mais Farou, oublieux et sensible, dégouté de son texte
ressassé, s’'indignait de bonne foi :

— Ou a-t-on vu une pagaie pareille ? Ou ? Allez voir a
Berlin, allez voir & Londres !... Quel gachis ! Quelle
incurie ! Quelle...

— Et ta petite Irrigoyen, qu'est-ce gu'elle fait dans tout
¢a ?... Ah ! oui... elle ne fait rien, Dieu merci ! Biset a
repris son réle.



« Tiens ! » s’étonnait Fanny. Elle cessa de s’étonner,
en constatant chez Jane le retour, les progrés d’un
contentement qui lui éclaircissait les yeux, le teint, le son de
la voix. Au moindre appel de Fanny, elle accourait : « Que
voulez-vous, ma Fanny ? » pareille a une jeune fille, blonde,
rosée, ailée et active comme une abeille.

Un petit chant contenu, a peine saisissable, ne
dépassait pas sa bouche fermée. Interpellée, il lui arriva,
en répondant « Quoi, Fanny ? » de laisser surprendre sur
son visage la candeur et I'espoir d’une fiancée.

En méme temps, Farou recouvrait — dés qu'il tournait le
dos aux répétitions, aux essais d’éclairages et au chevet
d’Esther Mérya — sa douce humeur, tant6t planante, tantot
vautrée plus bas que terre, son regard d’or pacifié, jusqu’'a
ce parfum qu’il exhalait quand il était voluptueusement
heureux, et Fanny redevint sombre.

La trahison quittait les paliers inférieurs, remontait
jusqu'a elle. Le plaisir de Farou cessait d’étre une
passade, un caprice né dans la rue, de la rue, du théatre,

content¢ n'importe ou. Elle en venait a débattre
enfantinement les grades d’une hiérarchie de 'adultére :

« Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen et tout le
fretin, ca regarde Jane. A elle d’enrager, de larmoyer un
peu dans les coins, et de faire — elle ose ! — des scénes a
Farou. Mais Jane elle-méme, mais ma maison, mon



pauvre domaine de femme qui ne posséde rien en
propre... »

Elle désirait, pendant I'insomnie et pour la premiére
fois, une chambre ou elle elt pu dormir, veiller seule.
L'appartement ne contenait quune seule « chambre
d’ami », dont disposait Jane. Le petit Farou couchait dans
une piéce qui se fit nommée, sans lui, le boudoir de
Madame. Fanny et son mari reposaient la nuit cote a cote :
un seul cadre d’'ébénisterie anglaise, de I'époque Bing,
sertissait leurs deux lits jumeaux. Leurs corps apprivoisés
voguaient ensemble la nuit, depuis des années. Farou,
infidéle et routinier, exigeait la présence, la chaude
immobilité de Fanny, sa javelle de cheveux noirs éployée
quil pouvait froisser a plein poing, en étendant la main
dans I'obscurité... Son sommeil aimait celui de Fanny, ses
yeux bombés si étroitement protégés par une vaste
paupiére, sa bouche penaude quand elle dormait, et tout
son corps exclusivement féminin, vallonné, montueux,
couché sur le flanc, les coudes prés des genoux.

— I N’y a rien de plus clos que toi quand tu dors, lui
disait-il...

« I me ftraitait de couche-dehors, a cause de cette
attitude en chien de fusil. Il disait que javais d{, autrefois,
courir les chemins et giter dans les fossés... »

Chagrine, lache, puis sage et dissimulée, se fiant a son



visage qui, plein et douillet comme celui des enfants, ne
trahissait guére que les grands tumultes, elle errait entre
une douleur ennuyeuse et la crainte de tout ce qui est
désordre extérieur, cris, aveux, convulsion des visages et
des corps...

Des passants, saisonniers comme le sansonnet et
hirondelle, la distrayaient. lls traversérent le logis béant,
annongant que l'orageuse période des répétitions était
prés de finir, que la piéce enfin allait éclore. Fanny entrevit
un confrere de Farou, spécialisé dans la récrimination ; elle
entendit, derriere une porte fermée, des revendications
hautes et pleurardes :

— Non, mon vieux, si tu fais métier de me faucher mes
sujets sous le pied, ou de reprendre systématiquement
ceux que jai portés a la scéne avec plus ou moins de
bonheur, il faut le dire ! Ton Impossible Innocence, c'est
ma Guerriére, voyons, pas autre chose que ma Guerriére.
Comment ! 'amour est a tout le monde au théatre ?
D’accord, mon vieux, mais n'empéche que les similitudes
sont la ! Déja, Flers et Croisset, qui se servent
impudemment de ma Rosine... Avoue que je joue de
malheur!...

— Tu ne joues méme que ¢a, répondit Farou, qui
devenait promptement, comme disait Fanny, “méchant a
’homme “.



Elle vit passer des jeunes comédiennes qui baissaient
la voix pour faire naitre en Farou des idées de complicité ;
des duégnes tonitruantes, un trés beau jeune homme qui
s’en alla gonflé de pleurs comme de pluie une rose.

— Qu'est-ce qu’ila ? Qu'est-ce que tu lui as fait, Farou ?
Il pleure !

Farou s’esclaffa.

— Je pense bien qu'il pleure ! C’est Crescent !
—Qui ?

— Crescent.

— Qui, Crescent ?

Farou leva les bras.

— Oh ! I N'y a que toi pour ne pas connaitre I'histoire
Crescent! Je n'ai pas le temps. Tu demanderas a Jane...
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Fanny ne sut jamais ce que c'était que [histoire
Crescent... Vinrent, enfin, les reporters spécialistes des
avant-premiéres, et les photographes. Pour ceux-ci et pour
ceux-la. Farou arbora sa arimace de faune au soleil.



debout, appuyé des deux poings a son bureau... Vinrent,
Fun sans [lautre, Henri Marsan et Esther Meérya,
protagonistes, qui se plaignirent 'un de l'autre. Vinrent des
comédiens obscurs a faces d’huissiers, qui, répétant
consciencieusement et modestement depuis un mois,
déclarérent cependant, quatre jours avant la générale,

qu’ils ne joueraient pas « dans ces conditions-la ».

— Quelles conditions, Farou ?

Farou eut un geste d’indifférence despotique.

— Je ne sais pas. “Dans ces conditions-la... » « Sur ces
entrefaites... » « A telles enseignes... » Ce sont des
formules explétives et obligatoires.

—C’estgrave ?

— Mais non, ma Fanny, Dieu, que tu es gobeuse. C’est
seulement normal. lis joueront, et trés bien!

— Alors, a quoi riment... ?

— Ah! a quoi riment... ? Et la chimére, Fanny ? Et le
besoin de grandir a mes yeux, et aux leurs ?

Il changea de ton, parla sec.

— Fanny, c’est aprés-demain que tu viens a ma derniére



répétition de travail. Si tu vois mon fils, tu seras bien
aimable de lui dire qu’il peut taccompagner.

— EtJane ?
— Elle est prévenue.

« C’est une convocation, pensa Fanny, ce n’est pas une
invitation. Distinguons. Pourquoi prend-il ce ton-la, quand il

se décide a me montrer une piéce nouvelle ? « Par
timidité », dirait Jean Farou. »

— Tu seras sans doute contente de constater que jai
atténué la scéne du coffre-fort... Branc-Ursine vole toujours
les lettres, mais il vole en coulisse, dans la chambre a coté.

Fanny retint un grand éclat de rire, se mordit le dedans
des joues. Farou ne se résignait a lui parler de ses piéces
que sur le ton d’'une pédagogie revéche.

« Par timidité, songea derechef Fanny. Cet implacable
enfant avait raison. »

Mais elle se remit a rire intérieurement.
« Il vole en coulisse... C’est délicieux! »

— De sorte, continuait Farou comme au tableau noir,
gue le public est assez informé en lui voyant la liasse entre



les mains, et le jeu de scéne muet peut porter bien
davantage que le cri... C'est le baisser du rideau...
Compris ? acheva-t-il, soulagé.

— Trés bien ! Treés bien ! approuva Fanny. Beaucoup
meilleur ! Beaucoup moins...

— Oui, oui, je sais, interrompit Farou. File a ton
« essayage fini », a ton essayage-fanny. Tu seras belle ?

Elle fit 'Andalouse, I'ceil de velours sous son bandeau
noir.

— Fatale ! Fatale et discréte. Dentelle, peau sous
dentelle, une tarte en corail rouge en plein milieu du
corsage... Tout 4 fait ta grand-mére !
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— Chouette ! Je ferai 'amour avec ma grand-meére !

Elle se souvint, longtemps aprés, qu’il avait, ce jour-a,
'ceil vague, un tremblement nerveux dans la paupiére
droite, une terrible envie de vacances, de wulgarité de
sottises, de bombance, visible a travers son voile de
surmenage. Il sourit & Fanny d’'une maniére femelle et
baissa la voix :

— Onditqgu’il ya unsijoli film a Aubert...



Et elle eut un peu pitié de lui, en prenant conscience
qu’il manquait de sommeil, de liberté, de repas trainards,
d’air pur, et que, pourtant, il n'esquivait jamais ni une
responsabilité, ni une corvée professionnelles...

— Tu ne vas pas /a-bas, cet aprés-midi ?

— Pas pour mon poids d’or ! Je n’irai que ce soir. lls
répétent mieux sans moi, d’ailleurs. Je les géne plutot...
Oui, je les géne, répéta-t-il avec mélancolie... C’est drdle,
je ne peux jamais leur étre utile jusqu’a la fin...

— Alors, repose-toi, fais-toi une beauté... Jane, vous
venez a mon essayage fini ? cria-t-elle.

Jane surgit de la salle & manger, manches roulées, un
tablier noué sur sa jupe, et trés jolie.

— Fanny, vous délirez ! Et la nouvelle femme de
chambre, qu'est-ce qu'elle fera ? Elle ne sait méme pas
mettre un couvert ! Il faut croire qu'on ne mangeait pas,
dans son ancienne place... Et puis, je me repasse des
combinaisons...

Elle maniait un fer a repasser captif au bout de sa longe
électrique, et Fanny partit seule.
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Elle revint lasse d’avoir joué a la « dame de l'auteur »
devant de jeunes vendeuses glaciales et de vieilles
vendeuses lyriques, agiles, empanachées de cheveux
blancs et de cheveux rouges, gonflées de fausses
émotions, de potins sanguinaires, brilantes d’une passion
démodée pour le théatre, les artistes et les « piéces du
boulevard ». Celles-ci posaient a Fanny cent questions,
s’arrétaient par miracle au bord de l'indiscrétion la plus
outrageante. Elle aimait ces vieilles dames délurées,
pleines de griffes, sataniques, et maternelles comme les
suppd6ts d’un enfer pour damnés convalescents.

Le logis, quand Fanny rentra, respirait purement. Un
arbme vinaigré portait jusqu’a I'antichambre la nouvelle que
Farou s’était délassé dans un bain. I chantait, au loin,
passant et repassant du cabinet de travail a la salle de
bains jadis blanche, jaunie et dont le confort datait.

La nouvelle femme de chambre, zélée pour quarante-
huit heures, suivait le valet de chambre et recueillait les
avis qU'il lui donnait & mi-voix. Tous deux tournaient autour
de la table dressée, a pas dévots, comme autour d’un
chevet mortuaire ; mais Fanny savait déja que dans l'office
la nouvelle employée fumait, éteignait les bouts de
cigarettes sous son dé... Nimporte ! cette maison
ressemblait, ce soir, a un foyer, pourvue d’'un maitre, ornée
d’'une amie probablement dévouée, et si peu coupable,
sans doute... Un besoin d’aimer en paix, d'ignorer, de



vieillir, amollit le coeur de Fanny.
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Quand refleurira le temps de la crise,
Quand Rip, Pierre Wolff et tous les Bourdet
Auront tous la ceri-i-se. ..

Quand Mirande, altier sur ses parts de prise...

chantait Farou, qui n’était pas superstitieux.

Un rire de Jane accueillit 'improvisation, et Fanny, qui,
avant d’allumer les appliques de la coiffeuse, déposait un
grand carton sur le lit, vit, sur le fond clair de la salle de
bains, en corps de chemise, Jane bardée de son tablier de
servante et ringant un blaireau.

— Quoi ? dit Farou. Ce n’est pas une jolie chanson,
peut-étre ?

— Stupide ! répondit la voix d’ange de Jane.
— Ah! oui, stupide ?...
Il pressa Jane contre le mur, la masqua toute de son

corps haut et épais. Il ne resta rien d’elle que deux petits
pieds et un coude nu posé sur I'épaule de Farou.



De sa paume appliquée sur le front, il Iui renversa la
téte et lui baisa commodément la bouche, sans s’attarder.

— Et¢a, c’est stupide ?

La jeune femme déguisée en servante se secoua d’un
air de bravade coquette, se mira et déclara d'une voix un
peu assourdie :

— C’est pis que stupide, c’est baclé.

Elle quitta le champ clair de la salle de bains et Fanny
trembla de peur.
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« Elle va me voir... Elle va venirici... Elle va savoir que
jeles aiwvus... »

Et elle s’enfuit dans la salle a manger, ou, par
contenance, elle buvait un verre d’eau quand Jane la
rejoignit.

— De leau avant le repas ? Deviendriez-vous
raisonnable, Fanny ? Vous rentrez ? Ou est la robe ?

— Je la rapporte, dit Fanny.

— C’est plus sir. Mais ne buvez pas si vite ! Qu'est-ce



qui vous prend ?

— J’ai un peu froid, dit Fanny.

Jane lui reprit le verre a demi plein.

— Froid ? Ah ! non, Fanny ! Pas de plaisanteries, n'est-
ce pas ? Pas de grippe avant la premiére ! Mais c'est que
je n‘aime pas du tout la figure que vous me ramenez !
Donnez vos mains ?

Les mains de Fanny se laissérent violenter par deux
mains qui gardaient 'odeur vinaigrée du bain de Farou ;
deux yeux d’un gris sombre, fermes, fouilleurs, forgaient les
siens et y pourchassaient la maladie possible... Elle
toussa un sanglot et ses yeux se mouillerent.

— La gorge ! Naturellement ! Aspirine, quinine, lit,
boissons chaudes... Farou!

— Laissez-le...
— Pensez-vous ! ... Farou!

Il vint, les joues et les oreilles blanchies de poudre, sa
petite chanson improvisée aux lévres.

— Elle est malade, interrompit briévement Jane.



— Non ! protesta Fanny en se débattant.
— Non ? dit Farou.
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— Elle-est-ma-lade ! affirma Jane. Grand Farou, vous
allez /a-bas ? Alors, passez a la pharmacie qui ne ferme
jamais, et envoyez par la voiture de I'aspirine anglaise, une
boite d’autoplasmes, la solution de bleu de méthyléne...
J’écris tout ¢a, vous donnerez le papier a Fraisier...

Elle sortit, tandis que Farou se penchait sur Fanny en
répétant :

— Ehbien, ma Fanny ? Eh bien ?...

« Ah ! et puis, tant pis, c’est plus commode », pensa
Fanny.

Elle fit un petit sourire d’excuse a Farou, ferma les yeux
et glissa tout de son long sur le tapis.

Sa fausse défaillance lui donna du répit, du repos.
Retranchée derriére ses paupiéres closes, elle écoutait le
son des voix, les respirations pressées. Farou la ramassa
a pleins bras, maladroitement et avec force elle
s’abandonnait a ces bras d’homme faits pour ravir et
blesser. Elle savait qu'il lui cognerait les pieds en passant



la porte, mais qu'il la tenait ferme. Toujours cette odeur de
bain vinaigré...

— Eh! 6tez-vous de Ia, que je passe, dit-il a Jane.

— C’était pour vous tenir la porte qui se rabat... Est-ce
que c'est comme ¢a qu'on secoue une femme évanouie ?
... Attendez que jouvre le lit... Allez dire a Henriette qu’elle
remplisse la boule d’eau chaude...

— Je téléphone au Dr Moreau ?

— Si ¢a vous amuse. Pour l'instant, jen sais autant que
lui. Il faut avant tout qu’elle fasse une réaction rapide... Elle
n’'a rien aux bronches, elle respire bien.

IIs parlaient vite, en sourdine. Fanny prolongea cet affit,
cette détente, cet alibi. Elle s’était arrangée pour laisser
rouler sa téte d’'une maniére qui 'embellissait, et la lampe
de chevet imprégnait de rose ses paupiéres abaissées.
Une main glissa sous ses pieds déchaussés la boule
flasque et brllante.

— C’est bouiillant, dit la voix de la femme de chambre.
Je vais retirer les bas de Madame...

—Alors ?... Je m’en vais ?... demanda Farou.

— QOui, allez-vous-en. N'oubliez pas la pharmacie.



— Quelle question ... Je téléphonerai du Vaudeville ?

— Si vous voulez. Mon impression est que c’est un
malaise trés passager.

— Mais elle n'a pas I'habitude des malaises, dit Farou,
perplexe.

— Ce qui lui retire le droit d’en jamais avoir, n'est-ce
pas ? Allez vite...

La main de Jane, en cherchant les agrafes de la robe,
effleura les seins de Fanny, qui ne put réprimer un sursaut
de femme bien éveillée. Honteuse, elle ouwvrit les yeux.

—Ah ! vous voila ! dit Jane. Ah ! vous voila !... Eh bien!!
vrai l...

Elle voulut rire et éclata nerveusement en pleurs.
Oublieuse d’un rite qui la jetait au creux des genoux de
Fanny pour y rouler sa téte et ses larmes éparpillées, Jane
pleura debout avec simplicité, un mouchoir en tampon sur
les yeux. D’une main, elle faisait signe :

— Attendez, ¢a va étre fini tout de suite...

Les grands yeux de Fanny, sombres et sans
expression, fixés sur elle, ne la génaient pas. Elle s’assit



sur le lit, releva le bandeau de cheveux noirs qui
descendait sur la joue blanche.

— A présent, racontez. Comment est-ce venu ?

Fanny serra ses mains fermées, ramassa ses forces
pour se taire.

« Si je parle, Jane va s’écrier : « Comment ! c’est pour
ca ? C’est parce que Farou et moi... ? Mais ¢a remonte a
la nuit des temps ! Mais vous n'accordez a cela aucune
importance ! Mais vous avez dit vous-méme, vingt fois... »

— Vous ne seriez pas enceinte, par hasard ?
Le mot sembla si saugrenu a Fanny qu’elle sourit.

— Qu'est-ce que j'ai dit de si drble ? Vous croyez-vous a
I'abri de toute espéce de petits Farous ou Faroutes ?

— Non, dit Fanny, génée...

Ce quiil y avait en elle de plus ordinaire et de plus
sensible contempla un moment 'image qui trouble toutes
les femmes : un enfant, indistinct et petit... Fanny posa sa
main sur le front blond de Jane et fut imprudente avec
hésitation.

— Cela ne vous..., ne vous ferait pas... Enfin, vous



n'auriez pas... d’ennui si je mettais au monde un méchant
petit Farou ?

Les paupiéres de Jane s’abaissérent, tous les traits de
son visage — par les narines dilatées et blanchies, par les
coins de la bouche tressaillants, le menton qui décelait les
mouvements du gosier avalant a vide — luttérent et
triomphérent.

— Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, répéta-t-elle,
réfutant quelque revendication qu’elle étouffait, — non.

« Je ne crois pas qu’elle mente », jugea Fanny.

Elle ne retirait pas sa main, qui froissait les cheveux
blonds. Ainsi, elle maintenait a distance, au bout de son
bras, une téte, un corps quelle elt attirés dans ses bras,
étreints dans une confusion égalitaire de harem.

Elle exigea, un peu plus tard, les menus profits de sa
situation. Elle représentait une des deux puissances que
révere le personnel domestique, la maladie et la richesse.
Elle eut une tasse de consommé, la marmelade de
pommes arrosée de jus de réti, du raisin, les journaux
illustrés sur son lit, Jane se tint dans le salon pour ne pas
fatiguer « la malade ».

« Comme on s’occupe de moi », pensait Fanny.



Elle s’exercgait a demeurer couchée sur le dos, les bras
jetés sur le lit, nus et cherchant la fraicheur.

« J'ai probablement un peu de fievre ; non, ce sont les
bourdonnements de I'aspirine... »

Un son plein, de flux et de reflux, s’approchait,
s’éloignait d’elle, apportant et retirant une image dont elle
ne comprenait pas trés bien, en ce moment, 'importance :
Jane aplatie contre le mur, presque supprimée par le corps
considérable de Farou...

Elle s’endormit, et s’éweilla vers onze heures ; Jean
Farou demandait a Jane, d'une wvoix contenue, la
permission d’entrer. Jane, sur le seuil de la chambre, le
tenait en respect d’'une maniére prude.

— Vous la fatiguerez... Ce n'est guére la place d'un
garcon... Demain, si elle passe une bonne nuit...

Reposée par un sommeil bref, Fanny n"aimait déja plus
qu’on la traitadt en malade, et cria :

— Oui, oui, tu peux entrer ! Assieds-toi la... Je n'ai rien,
tu sais.

— Rien ? protesta Jane. Elle est tombée, raide, tenez, la
ou je suis ! Elle rentrait de son essayage, je ne l'avais
méme pas entendue rentrer, et nous trouvions méme



quelle rentrait tard...

Jean, qui s’ennuyait déja comme a un chevet d’hopital,
leva intelligemment la téte :

— Qui, nous ?

— Votre pére et moi... Votre pére n'est pas allé a sa
répétition. Ses interprétes étaient chez les couturiers. I
s’est baigné, rase, il a fait une toilette de mariée...

Mais Jean n’écoutait plus. Il cessait avec ostentation
d’écouter, et il demeura muet quand Jane sortit de la
chambre.

— Je peux parler, Iui dit Fanny lorsqu'ils furent seuls.
D’ailleurs, je n’ai plus rien. Je reste couchée parce qu'il fait
bon dans le lit, et je ne veux pas étre laide a la générale ;
les gens croiraient que j'ai le trac.

Il ne répondit pas. Au bout d’'un moment de silence, il
dévisagea Fanny et lui jeta un « Alors » ? » si crochu, si
aprement inquisiteur, qu’elle en rougit.

— Quoi ! alors ?... Alors, rien!

Elle s’agita dans son lit, et remonta son oreiller.

— Alors, répéta Jean, ils étaient la quand vous étes



rentrée ?

Elle ne répondit rien, et ses yeux fuirent le bleu minéral
du regard qui la traquait.

— Et alors ?.... Alors, vous étes... Vous vous étes
trouvée mal ?... Comment ?...

A ces mots, elle revit 'enfant gisant sur le talus, téte et
pieds pendants, et les cheveux blonds grumeleux de
terre... Mais aujourd’hui, I'enfant n’était plus qu’'un étranger
furieux de douleur, égoistement grisé du besoin de se faire
mal, et plus mal encore. Nulle ombre de pitié ne mouillait
les yeux bleus, qui l'interrogeaient insoucieux d’elle, et sur
la bouche pure, entrouverte, tremblait une seule question
honteuse, la méme, toujours la méme...

—ils étaient..., ou ?... balbutia-t-il.
Elle n’aurait jamais cru qu'il en viendrait la.

Nulle ombre de pitié... Elle tourna sa téte de c6té sur
I'oreiller pour cacher ses pleurs.

— Quand vous étes rentrée, est-ce que...
Entre ses cils, déformé par ses larmes, elle voyait

'enfant gu’elle avait, mal et bien, soigné, qui grandissait a
ses cOtés depuis plus de dix ans. Fort de sa premiére



douleur, il ne vivait plus que pour la nourrir.
“Que c’est cruel, un enfant sans espoir ! “ se dit Fanny.
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Et ses larmes plus faciles Iui dérobérent la figure
blonde, I'apre curiosité des yeux bleus.

— Est-ce qu'ils étaientici ?

Comme elle se taisait, il fit un geste d’impatience
emportée, ou paraissait son mépris des pleurs.

— Si j'étais vous, Mamie !...

Une morgue enfantine excusa le grand geste de
menace qui souleva Jean de son siége.

« Un enfant..., songeait Fanny. Un enfant que jai
éleve... Il était si doux. »

Elle redoublait de lieux communs attendris, pour
s’exciter aux pleurs ; mais ce qu’il y avait en elle de neuf,
d’éveillé récemment, ne le toléra pas longtemps.

« Elevé ?... Parlons-en. Et quant & sa douceur... I n'a
pitié de rien, pas méme, en ce moment, de la femme qu’il
aime... »



Elle se refroidissait au contact de cet enfant ulcére, et
elle parla sans hoqueter.

— Tu ne seras jamais moi, mon petit. Ne I'espére pas.
Et laisse-moi me reposer. Bonne nuit, mon petit, bonne
nuit.

Il ne s’en allait pas. Il touchait toutes choses, autour de
lui, d’'un regard qui appelait de l'aide, des témoins, des
partisans, une clameur universelle. Il ne se leva, avec une
célérité obéissante, qu'a la voix de Jane :

— C’est bien long, cette visite tardive... Il ne vous fatigue
pas, Fanny ?

—Unpeu...

—Jean ? Vous entendez ? Filez vite, mon petit.
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I passa le seuil en évitant de froler Jane, et Fanny,
délivrée de lenfant en armes, de sa pensée rigide,
effrénée et qui battait les murs, respira.

La solitude, le silence ne furent altérés que par les

bruits de la rue, et par le passage de Jane, longue, claire,
par le vent a peine sensible que propageaient jusqu’au lit le



rythme de sa robe et ses gestes moelleux d’esclave...

Un bec de gaz, en bas, dans l'avenue, servait de
veilleuse. Découvert et pale, le lit de Farou éclairait aussi la
chambre.

L'insomnie, en son début, est presque une oasis ou se
refugient ceux qui ont a penser ou a souffrir
ombrageusement. Depuis trois heures, Fanny souhaitait
lobscurité, et justement l'insomnie. Elle n’y trouva guére
que l'image, fraiche, aux couleurs de la vie, d’'un groupe
pressé contre le mur de la salle de bains. Elle 'examinait
dans ses détails, le coude nu posé sur I'épaule masculine,
les cheveux de Farou en boule de gui sur le mur, deux
coins de tabliers voletants... Rien de bien terrible, en
somme, et point d’'indécence, point d’éclat de chair qui
justifiat dans la poitrine de Fanny ces bonds inégaux du
ceeur, ce durcissement imaginaire du ceceur, ni le trouble, ni
la crainte démesurée que le couple elt deviné sa
présence.

« Il faut que je parle a Farou. A Farou, ou a Jane ? A
Faroueta Jane... »

Elle ne se reconnaissait plus.
— Tu es bien trop simple, tu es un monstre, disait Farou.
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Ou était cette Fanny-la, le monstre ?

« Oui, c’est a Farou quiil faut parler d’abord. Pas de
cris, pas de scéne, tout bonnement le mettre en face d'une
situation... impossible, voyons !... Nous ne sommes plus
de tout jeunes amants, je ne parlerai donc pas au nom
d’'une jalousie physique qui n’intervient que pour la plus
petite part... »

Mais une fantaisie de cette plus petite part lui remit en
mémoire la bonne bouche nourriciére et saine de Farou, et
le souffle de ses narines quand il prolongeait un baiser
tenace. Elle s’assit brusquement, donna la lumiére et saisit
un miroir sur la table de chevet. Sa figure de femme
violente, superposée a sa figure douce, la dotait d’un
menton pli, d’une lévre inférieure avancée qu'elle corrigea.
Sauf les beaux yeux au regard buté, elle se trouva laide,
mais I'expression de sa propre violence ne lui déplut pas.

« Je peux encore me mettre en colére, songea-t-elle,
comme elle elt dit, en temps de siége « Allons ! nous
avons encore du sucre pour trois mois ! »

Elle lissa de la main ses joues et son menton,
repoussa, rangea au second plan sa figure violente :

« En cas de besoin... On ne sait jamais... »



Elle se calma, rendue une sorte de sécurité pour avoir
vu et palpé sur son visage, intacte et propre tout emploi, la
sauvagerie native des femelles. Un mouvement de loyauté
amena une tréve :

« Plus tard. En tout cas, aprés la premiére. »

Aussi éteignit-elle sagement la lampe, et lorsque Farou
rentra, vers trois heures du matin, elle se tint immobile sous
ses cheveux et I'épia.

Dans la pénombre, il tournait sans but, en toussant de
fatigue et d’énervement. Puis il abandonna ses vétements
comme un vaincu. Son large dos se vo(tait lorsqu’il n'y
pensait pas, et ses bras tiraient en avant ses épaules. A
'aspect de cette tristesse corporelle, une indéfectible alliée
d’autrefois, tapie sous la grande écharpe de cheveux noirs,
faillit voler au secours, offrir breuvages, sourires, paroles,
tous les réconforts éprouvés par un passé de dix années...
Elle se contint, en souffrit bizarrement, et imita le sommeil.






Xl

— I’y aura que nous, Farou ?

— Naturellement. Cellerier vient aussi, je n'ai pas pu lui
refuser ca.

— Pourquoi ?

— Elle n'est pas sans autorité — officieuse ! — a la
Comédie... Sile...

— Elle pose partout a 'éminence grise, insinua Jane.

— SilLe Raisin volé passe du Gymnase, ou il est
embouteillé depuis trois ans, au Frangais... J'aime autant
avoir Cellerier pour moi.

—Ah!oui... Et qui encore ?

— Ces dames les couturiers, ces messieurs les
modistes... Le bottier... Un agent de 'Amérique, deux
types des théatres allemands... Des photographes...
Silvestre améne aussi quelques personnes... Et Van



Dongen, parce qu'il fait le portrait d’Esther Mérya.

—Ah ! bon..., dit Fanny, piquée. La représentation des
couturiéres, quoi. Tout Paris. Il fallait me le dire. Oh ! ce
téléphone !...

Farou, étonné, regarda sa femme. Il ne l'avait jamais
vue frémir et changer d’humeur a l'occasion d’une piéce
nouvelle.
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Le téléphone tenait Jane accoudée, récepteur a
l'oreille, depuis le matin.

— Le critique de LEcho de la Périphérie réclame un
service de seconde, transmit Jane.

Farou ne daigna pas répondre. Oisif sans transition ni
ménagement, il avait passé un aprés-midi lent et pénible.

— Pourquoi n'es-tu pas allé la-bas aujourd’hui ?...

Il eut un sourire forcé.

—Parce que personne n'y a plus besoin de moi... Jane,
demandez qui vient de sonner. Ernest est tellement béte...

Vous m’appellerez le bureau de Silvestre, aprés... Qu'a-t-
on fait pour les fleurs ?... On a pensé aux roses rouges



d’Esther ?
— Oui, dit Jane.

— Aux cigares de Marsan, et au porte-billets de
Carette ?

— Oui, dit Jane.

— La loge d’Abel Hermant ? Avez-vous fait le
nécessaire pour...

— Oui, dit Jane. Changée contre la baignoire qu'il
préfere.

— Qu'est-ce que c’est que ces papiers sous le bloc de
cristal ?

— Des demandes de places, naturellement.

Farou s’agita d’une maniére tatillonne.

— Mais je ne les ai pas vues ! Il faut toujours me les
montrer, toujours ! Qu'est-ce que vous attendez pour me

les montrer ?

Jane lui tendit les papiers, il les repoussa. Fanny,
muette, écoutait.
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— C’estla pluie, ¢a, qu'on entend ? dit Farou en sursaut.

— Oui, dit Jane. Mais le barométre monte.

— Quelle heure est-il ? demanda Fanny dans le silence.

— Oh! Fanny! gringa Farou. Il est toujours trop t6t ! Rien
qu'avec le fameux changement d’Esther au deux, nous en
avons pour une heure d’essayage, de cris et de crises, ce
soir... On mange un morceau avant, jimagine ? Si Jean
n'est pas encore rentré, je désire qu’'on ne I'attende pas.

— Jean nous rejoindra au Vaudeville, dit Fanny.

— Etoudine-t-il ?

— Avec son comité.

— lla un comité ?

— lla dix-sept ans.

Comme chaque fois que Fanny manifestait de 'humour,
Farou haussa les sourcils et se garda de sourire.

— Si javais su qu'il y avait tant de monde, je me serais
habillée, dit Fanny. Sylvestre sera dans la salle ?



— Oui, répondit Farou. Sur la scéne aussi. Et également
dans son bureau, non moins que dans les frises et dans le
trou du souffleur.

— Qu'est-ce qu'il ditde la piéce ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? tu ne sais pas ?

— Non'! nous ne nous parlons plus.

— Mais tu ne m’as pas raconté ¢a ! Pourquoi ?

— Nous sommes a la veille d’'une générale, on répéte
depuis quarante jours, il est directeur et je suis auteur. I N’y

a aucune autre raison.

Il tapotait les vitres rayées de longues larmes de pluie. Il
bailla plaintivement :

— Ce n'est pas si drole quon croit, d’avoir fini une
piece.

Sur la scéne, rideau levé, une discussion s’éternisait,
entre machinistes et décorateur. Elle durait depuis une
demi-heure et pouvait ne jamais finir, car le chef machiniste

opulent, a la voix flitée, ne dépassait ni le ton ni le



vocabulaire de la courtoisie ; le décorateur, qui ressemblait
a Barrés, se piquait au jeu et faisait montre d’une politesse
inusable. Jane et Fanny, dans une baignoire, connaissaient
déja par cceur tous les détails du décor du un, remarquable
par des meubles anciens authentiques, de l'argenterie
anglaise, des livres reliés « praticables », et elles
reculaient au fond de la baignoire, le menton dans leurs
cols de fourrure, le dos rond comme sur un quai de gare.
Jean Farou, vers neuf heures et demie, se glissa auprés
d’elles, s’enquit : « Ce n'est pas commencé ? », et ne regut
en réponse que des signes incertains. Rompant son
dialogue, le décorateur se tourna vers la salle et héla le
vide noir, les housses en vagues paralléles :

— Monsieur Sylvestre est-il dans la salle ?

Au bout d'un temps qui parut trés long, une sentence
tomba d’un séraphin ténorino, volant haut et invisible :
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— Pas arrivé...

La pluie grésillait réguliérement sur la coupole.
— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Jean.

— On attend !, répondit Jane. Ah! voila Farou !



La sceéne le grandissait. | échangea quelques mots
avec le décorateur impassible, emmena dans un coin le
chef machiniste ballonné et flottant, qui sortit et ramena
deux machinistes maigres. Par leurs soins, un canapé
bleu, flanqué d’une table chinoise, disparut ; un bureau
ministre et deux chaises le remplacérent. Alors, le
décorateur balaya de son front sa méche barrésienne, se
couvrit et quitta le plateau. Farou pécha, dans une vaste
corbeille que lui tendait 'accessoiriste, un petit cartel Louis
XN, une potiche japonaise, un bougeoir de bureau qui
semblait d’argent, un buvard en maroquin. Il distribua des
bibelots sur les meubles, ébouriffa des roses artificielles
dans un vase. |l reculait pour juger de l'effet, poussait un
meuble, retouchait I'équilibre d’une fleur. Fanny suivait
cette frivole besogne sans sympathie, comme si elle et vu
Farou confectionner des chapeaux de dame ou broder au
tambour. Jane lui toucha le bras.

— Vous verrez qu'ils oublieront de mettre le baton de
cire a cacheter dans le tiroir...

Fanny la vit sérieuse, attentive, et elle essaya, jalouse,
de l'imiter.

Une main gantée de blanc s’éleva d'un groupe
agglutiné au milieu de la salle, autour des appareils
photographiques.

Page 135



— C’est Cellerier qui vous fait signe quelle est Ia, dit
Jane.

— Cellerier et qui ?
— Des gens qu'elle a amenés, sans doute...
— Ce culot ! dit Jean.

— Les premiéres des maisons de couture sont plus loin,
sous le balcon. C’est donc que Mérya est habillée, et
Dorilys aussi... Alors, je me demande ce qu'on attend ?

Elle se mordait 'ongle du pouce. Fanny, atteinte d’une
crise de baillements en série, serrait son manteau sur ses
épaules et le croisait sur ses jambes. Jean Farou sortit de
la baignoire et revint, apportant des bonbons blanchatres a
golt de vieux vinaigre. Par petits pas de danse latérale,
des invités se glissaient entre les rangs des fauteuils, en se
saluant a voix basse, comme a 'église.

Des baignoires béantes que Fanny croyait vides,
s’échappaient une toux, un rire, le claquement d’'un fermoir
de sac.

Sur la scéne, entre deux battants de porte, une téte de
femme se pencha, brilla de toutes les couleurs d’un
bouquet, et se retira aussitot.



— C’est Mérya, dit Jane tout bas avec considération.
— La voila blonde, remarqua Jean.

— Et un beau maquillage. Vous avez eu le temps de
voir ?

— Oui. Lumineux. Elle a rajeuni de dix ans. Du moins, il
m’a semblé.

lIs chuchotaient fievreusement. Jean, ployé contre Jane
dans incommode baignoire, la touchait de I'épaule, des
genoux, consommait un air saturé de son parfum et de sa
chaleur de blonde. L'obscurité le désarmait, mais il étouffa
un petit rire sifflant lorsque son pére traversa la scéne en
portant sur son bras un chale espagnol.

— Ah ! voila Marsan avec Farou... Vous aimez la
jaquette de Marsan ?

— On naime jamais une jaquette. Pourquoi est-il en
jaquette ?

— Il est crevant ! décréta Jean, du haut de son complet
neuf.

— Fanny, vous vous souvenez de votre fou rire, a la
répétition en costumes d’Atalante ?



— Mon fourire ?

— Oui, a cause du veston d’appartement de Grault, son
veston de séducteur en ottoman hanneton, ma chére !
Vous ne pouviez plus vous arréter!...

« Mon fou rire... Je riais follement. Oui, je veux rire
encore follement. Je traverserai I'état dans lequel je me
trouve, cela se traverse comme une maladie... Je veux... »

— Mérya qui entre, souffla Jane. Oh! ¢a, c’est une robe
bien! Fanny, regardez la robe de Mérya...Hein ?

— Le prestige du noir...

— Vous irez, aprées le un, Mamie, dans la loge d’Esther
Mérya ? Je pourrai aller avec vous ?

— Non, non, dit vivement Fanny, en serrant son manteau
et en reculant du buste. Je n’irai pas. Va avec ton pére.
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— Elle s’appelle Mayer, n'est-ce pas, Mamie ?
— Naturellement.

Elle voyait le jeune garcon s’éclairer, malgré Iui, en



trempant dans la fausse lumiére du théatre, dés I'apparition
de deux ou trois figures théatrales au coloris arbitraire. |l
professait une extréme froideur, et de 'éloignement pour le
métier de Farou, mais, devant I'actrice et I'acteur, les fards,
les loges irrespirables, la célébration et la préparation des
rites théatraux, il redevenait un enfant ébloui.

— Farou est vert, remarqua Jane.

— Par contraste, dit Fanny. Marsan s’est mis un fond de
teint colonial. Quelle drole d’'idée !

— Ca fait viril.

— Oui ? demanda Jean anxieux.

Fanny sourit de voir combien, naif sous sa passion et
son hostilité, il attachait de sens grave aux moindres
décrets de Jane. Le rideau descendit ; une voix froide

réclama le silence, et ajouta :

— Je prie les personnes étrangéres a la piéce de vouloir
bien quitter le plateau.

— Qui parle ? demanda Fanny.
— La baignoire du fond, dit Jean. Celle qui a une grande

bouche noire. C’est Silvestre qui vient d’arriver. C'est mon
pere qu'il appelle « les personnes étrangéres a la piéce ».



Le « brigadier » assena douze coups précipités, puis
trois coups solennels ; un petit rouleau de poussiére
paresseuse passa a ras du plancher sous le rideau ;
limportant mobilier reparut et la répétition commenga.
Pour écouter, Fanny s’appuya de la tempe a la cloison et
ferma les yeux. Elle les rouvrit sur une exclamation

assourdie de Jane :

—Ah ... Elle I'a bien raté, son cri ! Heureusement que
c’est aujourd’hui et pas demain, qu'elle le rate !... Tout de
méme, une femme qui a autant de métier, c’est sans
excuse ! Farou doit étre dans une belle rogne ! Qu'est-ce
que vous en dites, Fanny ?

Fanny n'en disait rien. Elle sortait, stupéfaite, du
profond sommeil qu’elle avait cru bref. « Est-ce possible...
Je dormais... » Elle mesurait I'épaisseur isolante de son
souci. Elle répéta, par imitation, pendant que le rideau
tombait :

— C’est sans excuse, vraiment...
Un peu de lumiére revint dans la salle. Jane, pale,
mordait furieusement 'ongle de son pouce. La porte de la

baignoire s’ouvrit sous le poing ganté de Clara Cellerier.

— Aucune importance, mes enfants ! s’écria-t-elle.
Seulement, qu’elle fasse attention demain. Une Vvieille



routiere comme moi sait d’'ou ¢a tombe, ces accidents
purement vocaux. Le chauffage des loges, voila tout. La
fatigue aussi, je vous accorde la fatigue... Si Mérya avait
mis un peu plus sa voix dans le masque, — vous
comprenez ? « hin, hin, hin » comme ¢a, — le couac n’aurait
pas eulieu... Ouf ! c’est passé.

Elle s’assit. La lumiére diffuse et faible, en la privant de
ses fraiches couleurs, réduisait son visage aux grands
trous d’ombre des yeux, a la ravine profonde de la bouche.

Fanny s’imagina, quelques secondes, que son sommeil
avait duré assez pour vieillir Clara Cellerier de vingt ans.

— Parlons de la piéce. Saperlipopette, quelle ceuvre !
Cette maniére directe d’entrer dans le sujet, hein ? Farou
est un sanglier. Quel boutoir ! Je dois reconnaftre que
Marsan est de premier ordre. Et il reste beau cavalier, ce
matin-a. De vous a moi, Fanny, quand Mérya Iui répond
tout & trac « Tant de femmes sont venues dans ce bureau
pour vous supplier de les sauver, mais moi je n’en sortirai
pas sans avoir perdu I'un de nous deux », vous ne trouvez
pas que ¢a... éclaire un peu trop la piéce ? Hein ?

Fanny rougit dans 'ombre ; ces répliques n'avaient pas
effleuré son sommeil. Jane répondit avant elle, avec feu :

— Oh ! madame, une femme comme la belle
Mme Houcquart ne peut pas parler autrement ! Elle a



assez de branche pour démasquer ses batteries.

— Ce n'est pas une mauviette que Mme Houcquart, ni
une ingénue, appuya Jean. Elle ne s’abaisse pas a jouer
au plus fin avec un type comme Branc-Ursine ! N'est-ce
pas, Mamie ?

— Vous m'étourdissez, tous ! Moi, il faut que je
réentende la pieéce au moins deux fois... Je ne suis pas si
prompte que vous, dit Fanny lachement.

Elle appréhendait 'arrivée de Farou ; aussitot, il entra.

Il ne semblait plus irrité, ni inquiet, ni méme décgu. Peut-
étre godtait-il déja cette langueur dégoitée qui I'éloignait,
passée la premiére représentation, des théatres qui
jouaient ses piéces.

— Bonjour, Clara !... Ca a bien marché, n'est-ce pas,
sauf le vox faucibus de Meérya, — dégat purement
matériel...

Clara se pendit a ses épaules, lui donna I'accolade.

— Quelle ceuvre ! Quel édifice ! Le pur granit Farou'!

Farou cherchait le regard de Fanny.

— Oh ! concéda-t-il mollement, ce n’est peut-étre que de



l'aggloméré... Fanny, tu aimes, ou tu n'aimes pas ?

Elle lui prit les mains, les serra et tacha de le satisfaire
par un mutisme exalté.

— Tu me diras ¢a plus tard... Tu es mon sévére petit
juge... Je tremble...

Il plaisantait d’'un air contraint, et Fanny trouvait qu'il
manquait d’arrogance. Elle détestait, chez Farou, tout ce
qui ressemblait a I'humilité, et s’en prit a son beaufils :

— Eh bien, Jean ? Tu ne dis rien au Grand Farou ? Tu
étais pourtant assez trépidant, tout a I'heure ! Je ne
pouvais pas les tenir, dit-elle en désignant Jean et Jane.

— Oh! bravo, papa, bravo ! applaudit Jean, emprunté.

— Oui ? dit Farou distraitement... Attendons la fin...
Vous étes bien gentils... La-dessus, mes enfants, je
retourne a mes fourneaux.

— Si Marsan vous entendait! ... pouffa Clara.
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Son joyeux rire lui creusa, dans la pénombre, une
grande bouche noire de téte de mort.



Les photographes hissérent, a 'orchestre, de flasques
montgolfieres a magnésium et Clara bailla :

— Ce sera long... Si quon irait fumer une cigarette
dehors, et boire un grog ?

— Non, non, dit Fanny vivement.
Elle se reprit:

— Pas moi, du moins. Je suis frileuse, agacée... Allez
tous trois, je me repose... Si, si, allez!

Seule, elle appuya de nouveau sa tempe a la cloison, et
patienta. Son infortune la décevait. Elle e(t tantét voulu un
chagrin de jeune fille, a grands cris, échevelé, hors de tout
respect humain, et tantot elle regrettait sa 1égéreté de 'an
dernier, 'amer petit mystére des absolutions quelle
accordait a Farou. Elle ne pardonnait pas a son chagrin
d’étre tolérable et de prendre place, entre le désespoir et
l'indifférence, dans une région spirituelle qui admettait les
distractions, les plaisirs, les scrupules et Iles
compensations. Sans cesse elle s’étonnait que la trahison
n'e(t pas changé Farou a ses yeux, et Jane elle-méme...

« Sauf que je ne puis supporter cela, je ne lui veux pas
de mal... Du moins, je ne crois pas que je lui veuille du
mal... »



Clara Cellerier revint, précédant Jane.

— Vous dormiez, belle ténébreuse ? Je vous laisse...
Non ? Que je vous donne les nouvelles de la maison,
fillette : Marsan a un commencement de panaris et la
fievre... Dorilys et Biset disent, — elles disent ! elles hurlent
— la-haut que Choquart ne les a fait engager ici que pour
les avoir plus commodément a sa disposition toutes les
deux... Si vous aviez vu Farou mettre la paix ! I tenait
Dorilys d’'un bras, Biset de l'autre ; elles profitaient de la
situation, vous pensez, Dorilys surtout. C’était a mourir...

« Quand on n'a pas d’amies, songeait Fanny, a qui
demande-t-on un conseil ? A personne. Que vaut un
conseil d’amie, d’ailleurs ? Cette vieille Clara me donnerait
un avis si conforme aux traditions, a ses traditions, que j'en
ai la nausée d’avance... Elle me donnerait l'avis de
Francillon, ou de Mimi”

— Il ne pleut plus ! s’écria Jane. Je savais bien que le
baromeétre ne mentait pas !... Il fait doux...

La fraicheur et 'humidité rentraient avec elle, et 'odeur
de suie de la pluie parisienne. Sa main froide chercha tout
de suite celle de Fanny.

— On commence, Fanny. Sauvez-vous, madame
Cellerier ! Silvestre a dit qu'il ferait guillotiner la personne
gui ouvrira une porte ou baissera un strapontin aprés le



lever du rideau... Le deux et le trois se jouent dans le
méme décor, on peut espérer qu'a deux heures au plus
tard... J'ai laissé Jean Farou avec un des fils Silvestre ;
mais comme ils sont jumeaux, je ne peux pas vous dire
lequel...

Elle se penchait sur Fanny, la cherchait sous les bords
de son chapeau.

— Je ne sais pas pourquoi, jai 'impression que vous
n'étes pas bien... Je ne suis pas tranquille. Je n'aime pas
vous laisser seule... Tenez, voila un petit bouquet de
violettes. Il ne leur manque que de sentir la violette...

Fanny touchait sans le voir le bouquet minuscule, perlé
d’eau, raide, vivant encore et fleurant la mare comme une
bestiole des fossés. Elle remercia d’un signe, d’un sourire
a bouche close. A son flanc s’assit le seul étre humain a
qui elle pdt parler avec une chance d’étre comprise. Elle
resserra son manteau, fit place a Jane.

— lIs disent, dans le café a cété, que ¢a s’annonce
comme une ceuvre trés forte...

— Oui, oui... Pour changer.
— Pour changer ?

— Mais oui, mais oui... « Une oceuvre forte... Un



troisiéme acte bati en force... Une poigne irrésistible méne
les personnages du drame vers leurs fins... » Nous les
avons assez lus, ces clichés-la, et vous encore plus que
moi, c’est vous qui collez les coupures... La « force » de
Farou, c’est... c’est Farou en chair et en os... C’est son
physique, son allure... J'ai toujours pensé que si Farou
avait été un petit gringalet a pince-nez, on aurait lu autre
chose : « Une finesse aigué... Une ironie a mille
pointes... » Vous ne croyez pas ?... Dites ?

— Que pense Farou de votre maniére de voir ? Vous lui
enavezparlé ?

— On ne cause pas facilement avec Farou. Vous ne
vous en étes jamais apergue ?

— Si, dit Jane.

Le rideau monta. Sur la scéne, Mérya et Dorilys, celle-ci
plagant haut sa voix blanche enfantine, celle-la jouant d’'un
contralto de velours un peu rapé, attaquaient leur grande
scéne. L'une prétendait garder l'amant qu’elle n’épouserait
point, 'autre luttait pour que le méme homme Iui appartint.

A deux reprises, parmi la cinquantaine d’auditeurs, des
applaudissements isolés et vigoureux claquérent, ¢ca et Ia,
comme des cosses d’'ajonc touchées par le feu.

— C’est bon, ca, chuchota Jane.



Les deux actrices redoublérent de faux sang-froid, de
fierté feinte ; elles sentaient déja le succés du lendemain.
Leur jeu se teinta de cet excés de naturel et de conviction
qui met le théatre a la portée des plus bas enthousiasmes.
Fanny entendit la voix de Clara Cellerier crier : « Bravo ! »
pendant une pause que Farou avait marquée justement
pour permettre que l'on criat : « Bravo ! », et lapre
dialogue reprit. Cette fois, Fanny écoutait,
irrévérencieusement.

« Peut-étre qu’il croit vraiment que ¢a se passerait
comme ¢a dans la réalité. Il me faitrire. »

Elle glissa, abrité, son regard jusqu'a Jane, sans
tourner la téte. Jane mordait son ongle et ses cils battaient.

« Elle est émue... Peut-étre qu'elle aussi, elle croit que
¢a se passerait ainsi... Quel jour va-t-il falloir choisir pour
qu'elle apprenne, pour que japprenne moi-méme que ¢a
ne se passe pas ainsi ?... »

Des cris tragiques blessérent ses oreilles.
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Mérya faiblissait devant une Dorilys raidie, visionnaire,
droite et en forme de Jeanne d’Arc, qui la bravait :



« — Vous ne savez pas, vous ne savez plus, madame,
ce que cest quune jeune fille... Toute la force intacte,
toute lignorance que je porte en moi, ce que je peux
commettre de pire, ce que je peux réaliser de plus beau,
je le lance contre vous, je le jette dans le combat, pour
luil...»

Au fond d’elle-méme, Fanny regardait deux femmes
réelles, mornes, modérées, soucieuses de contenir un
éclat de voix, d’échapper a la curiosité d’'une domestique,
de sauver les apparences... Elle eut froid. « C’est pour
bient6t... C’est pour bientét... » Une main passa derriére
sa nuque, releva son col de fourrure, puis se glissa sous
son bras et s’arréta au chaud dans le pli du coude, comme
endormie.

« Toujours cette main... Que faire de cette main ? Et si
un jour prochain il me faut rejeter cette main, ouvrir de force
des doigts qui s ‘accrocheront peut-étre a mon bras, a
I'étoffe de ma robe ?... »

Cette main immobile 'occupait plus que la fin de l'acte.
De son c6té, Jane suspendait, au va-et-vient des acteurs,
une vigilance rigide, comme si elle se sentait coupable de
mal écouter. Jean Farou rentra sans bruit, s’assit a la place
de coin que Jane, serrée contre Fanny, laissait libre, et ne
vécut jusqu’a la fin de 'acte que pour ces bras liés, pour les
maudire, pour brutaliser du regard Fanny, Iui enjoindre de



lacher le bras réfugié. Sans mot dire, tétue, Fanny luttait, et
le rideau descendit avant qu'elle et cédé.

—Oh!... bravo ! cria Jane, d’'une seconde en retard sur
la frénésie du public.

Le rideau manceuvrait comme a une générale. Mérya
affichait déja tous les signes d’une dévastation qui lui ferait
honneur le lendemain, et Dorilys redevenait, en saluant,
lindéfectible adolescente sur laquelle le théatre pouvait
compter encore pendant un quart de siecle.

Le troisieme, le quatrieme acte, soudés en deux
tableaux, usérent la patience et les forces de Fanny. La
moitié de la nuit y passa. Un désordre qui respectait les
usages, des insurrections routinieres, de classiques
accidents matériels retardérent 'heure ou Farou, délivré,
avec cette froideur qu'il témoignait a chacune de ses
ceuvres au moment de la laisser choir, mlre, sur la foule,
put dire :

— Rienici ne me regarde plus.

Fanny et ses deux compagnons le retrouvérent sur le
plateau. Un régisseur, pres de lui, recensait :

— Le baton de cire a cacheter, oublié au un, la lampe
électrique de poche dudeux qui na pas allumé ; la
sonnerie de la porte a rapprocher au trois : le café qui ne



fumait pas dans la tasse, également au trois ; le clair de
lune & débleuir (c’'est vu avec Julien) et le téléphone a
changer de modéle... Vous ne voyez rien d’autre, monsieur
Farou?

— Non... Non, mon vieux... Ah ! 'abat-jour, au deux...
Trop court de jupe : le public de l'orchestre a 'ampoule
dans I'ceil.
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— C’est noté par M. Silvestre.

—Je ne vois plus rien... Bonsoir, mon vieux ! Et merci.

Il gardait toute sa patience. Mais ses yeux, de droite a
gauche, de gauche a droite, erraient avec une activité
dénuée d’expression sur le plateau, déblayé comme par
magie.

— Ou sont-ils ? demandait Fanny. Ou sont-ils, tous ?

—Qui ?

— Mais... Mérya, Chocquart, Dorilys, Marsan...

— Partis.



— Mais comment ?... Ce n'est pas possible, le rideau
vient de tomber... J'aurais voulu...

Farou haussa les épaules en se garrottant d’une
écharpe de laine.

— Partis, je te dis. Ouf !... lls sont parfaits, mais je ne
peux plus les voir... jusqua demain. Eux non plus n'en
peuvent plus de me voir. On est saouls les uns des autres,
comprends donc...

Il passa ses bras sous les coudes des deux femmes et
les entraina.

— C’est un grand succes, dit Fanny d’un ton pensif.

Elle voulait juger sans passion, et rendre justice a Farou
d’avoir, comme de coutume, travaillé seul et loyalement.
Elle penchait, I'enthousiasme Iui faisant défaut, a estimer la
valeur du travail selon les fruits qu’il devait porter.

— Oui, c’est un grand succes, répéta-t-elle. Je le crois.
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Is se séparérent pour descendre un étroit escalier.
Farou allait devant, en balangant les bras. Il franchit d’'un

saut les trois derniéres marches, étira ses bras a les faire
craquer. « Quel dommage ! »... soupira Fanny en elle-



méme.

Elle soupirait d’'un regret confus, comme chaque fois
gu'elle entrevoyait, prisonnier a I'étroit en Farou, 'homme
qui manie la hache, celui qui méne une machine, celui qui
tient les rénes, les rames... Jean Farou suivait leur groupe
et projetait sur les murs une ombre a téte fléchie.

Farou huma, dehors, l'air pluvieux : « Ah ! rentrer a
pied !... » Mais il se jeta en boule dans le fond de sa
voiture et ne bougea plus.

I gardait Fanny a sa droite, Jane a sa gauche. Ses
mains indifférentes se reposérent, faute de place, sur 'une
et l'autre épaule féminine. Jean Farou, sur un strapontin,
regardait obstinément les rues de deux heures du matin,
vides. A chaque réverbére, la main de Farou, pendant sur
l'épaule de Jane, sortait de 'ombre, et Fanny guettait
malgré elle chaque retour de Ilumiére, cette main
abandonnée, et le profil opiniatre de Jean.

— Deux heures et demie ! annonga Farou. Demain...
sale journée.

— Oh!... protesta Jane, c’est gagné.
— N'empéche qu'on meurt de sommeil. Hein, Jean ?

— On meurt, acquiesca un faible écho.



Fanny trouvait le trajet long et souffrait de nouveau. Elle
craignait que sa propre tension, I'angoisse de Jane et
lirréconciliable silence de Jean ne se rompissent,
confondus, en une sorte de débacle, avant 'heure, avant
abri, avant les portes closes... Farou bailla, étira ses
longues jambes, laissa tomber deux ou trois petites
paroles insignifiantes, se congratula de voir une lune a face
voilée courir entre les nuées et annoncer le beau temps.
Insensible a d’autres présages plus subtils, il conjura
cependant, par quelque humain murmure, tout ce qui
pouvait sur-le-champ menacer sa sereine et patriarcale
immoralité.
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— C’est curieux, ils ne peuvent jamais taper les chiffres
en face des noms imprimés, aux « Auteurs ». Regardez,
Fanny. A cause du décalage de la colonne
dactylographiée, c’est nous qui avons l'air d’avoir fait 2 440
avant-hier soir, et les Mathurins 22 000.

Jane tendait la feuille des recettes a Fanny.

— Vous avez les feuilles de la premiére semaine,
Jane ? Donnez-les-moi. Vingt... Seize, dix-sept mille
quatre, dix-huit mille quatre, vingt mille trente-deux..., Iut
Fanny a mi-voix. C’est bon, n’est-ce pas ?

Jane hocha la téte.

— Bon ? Je vous crois ! La fortune, Fanny ! Et les fétes
qui approchent...

—Les fétes ?

— Mais Noél, voyons ! Trois matinées, deux réveillons...
Et la reprise du Logis a Antoine... Et la tournée du Raisin



dans la périphérie !... Ce Farou! On ne peut déja plus Iui
parler, dit Jane assez aigrement.

— Alors, c’est... c’est vraiment un succés ? insista
Fanny. On en est sOr, maintenant ?

— Quelle question!... Pourquoi tenez-vous a... ?

Elle s’avisa que Fanny, la téte penchée sur les feuillets,
ne lisait plus. Elle nota aussi que Fanny était habillée de
neuf, amincie dans une robe d'un bleu sombre qui lui
donnait un air de visite discréte ou de départ, et que les
papiers tremblaient entre ses mains.

— Alors... soupira Fanny, alors... allons-y.

Elle releva sur Jane un regard trouble et presque
suppliant. Le fard de sa bouche laissait a découvert une
petite marge de lévre d’un blanc mauve étrange, et le soleil
bas de décembre, jouant a travers les arbres du Champ-
de-Mars, I'obligea a cligner des paupieres.

Le méme soleil blondit, jusquau vert tendre des
chevelures du jeune mais, la téte de Jane qui, d’'un
mouvement rapide, se glissa hors du rayon.

— Allons-y... répéta Fanny d’'un ton morne. Voila... Ma
pauvre Jane...



Le battement de son cceur, son sang bourdonnant dans
ses oreilles, désordonnaient ce qu’elle avait résolu.

« Quai-je dit... ma pauvre Jane... Ce n'est pas cela
quil fallait... »

Mais elle avait affaire a une rivale qui ne voulut
consentir a aucune infériorité, et qui ne lui laissa prononcer
que quelques mots de plus :

—Voila... Jane... J'ai appris que vous... que Farou...

— Attendez ! interrompit Jane. Attendez ! Un moment...

Elle réunit ses forces avec gravité. Sur ses joues, un
fard rose d’'une teinte trés pale, invisible d’habitude, se

révéla, délimita sa forme d’ovale allongé.
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— Qu'allons-nous faire demanda-t-elle.

A cause du « nous », Fanny rougit.
— Comment, ce que nous allons faire ?
— Oui... Est-ce Farou ou bien est-ce nous qui en

déciderons ? Si vous permettez, je vais m'asseoir. Je ne
me sens pas trés bien, debout.



Assise, Jane dut lever vers Fanny son visage qui,
d’abord, parut paisible, allégé seulement de son habituelle
candeur.

Pour lutter plus librement, elle sembla ne garder que
'essentiel de ses traits, qui marquérent la trentaine proche,
la forme changeante de la bouche sous le nez un peu long,
de trés beaux yeux de jalouse. Elle reprit :

—Vous en avez parlé a Farou ?

— Non. Vous le sauriez.

— Pas forcément... Je vous remercie de m’en avoir
parlé la premiére.

— La premiére ? Vous alliez m’en parler ?

Jane rejeta loin d’'elle, de la main, une semblable
initiative.

— Non... Oh ! Grands dieux, non !... De m’en avoir
parlé, a moi, premieérement. Alors... nous décidons quoi ?

Un tel calme, méme simulé, prenait Fanny au dépourvu.
Elle se savait capable d'improviser, mais a la faveur d’un
mouvement de passion. Elle sourit, faute de mieux.

— Ime semble que ¢ca tombe sous le sens, ce que nous



déciderons, dit-elle.

— Bon, je comprends. Mais alors, c’est votre décision a
vous, Fanny, votre décision a vous seule...

Ses yeux gris, pleins de priére, avertissaient Fanny
qgu'elle ne devait pas compter avec l'outrecuidance des
paroles, mais avec l'arriere-pensée, inexpliquée, qui les
dictait.

Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et
I'approche de la colére I'éclaira toute.

— Ne vous emportez pas, Fanny !... Mon Dieu, comme
il faut faire attention a toutes nos paroles ! Laisserez-vous
Farou en dehors de... de notre débat ? Ignorera-t-il notre
conversation d’aujourd’hui ?

— Non, voyons ! Qu'est-ce que vous allez chercher ?
C’estimpossible !

—Vous avez réfléchi a cela, Fanny ?

— Parfaitement réfléchi.

Elle mentait. Elle avait seulement pensé qu'aprés une
maniére de cri : « Je sais tout ! » les choses

s’arrangeraient ou se bouleverseraient fatalement. Mais
elle ne voyait devant elle qu'une raisonnable jeune femme,



émue, certes, qui déja discutait, qui s’apprétait sans doute
a employer des connaissances pratiques et une
résignation louvoyante.

« C’est qu'elle sait, elle, pensa Fanny. Elle a disputé, a
plus d’une femme, plus d’'un homme... »

— Je crains, dit Jane, en secouant la téte, que vous n'y
ayez moins réfléchi que moi...

— Depuis moins longtemps que vous, c’est probable.

— Si vous préférez.
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Mais Fanny n’aimait ni cette souplesse, ni cette
aisance. Elle baissa le front comme un cheval qui

s’encapuchonne, et doubla son menton.

— Que va-t-il faire ? demanda Jane plus bas, comme a
elle-méme.

Fanny sourit, montrant la marge pale de ses lévres
rouges.

—Vous avez peur ?

— Peur ? Non... Peut-étre que oui.



— Peur de quoi ?
Jane mit son regard tristement dans celui de Fanny.

— Mais de tout ce qui peut arriver, Fanny, de tout ce qui
va transformer notre vie...

— Vous pourrez toujours le voir au-dehors, dit Fanny
d’une vilaine voix.

—Voirqui ?... Ah! Farou... Je ne pensais pas a Farou.
— C’est bien de l'ingratitude, dit la méme voix.

— Je ne dois pas de gratitude a Farou, répliqua Jane en
haussant les sourcils.

— Encore heureux que vous ne réclamiez pas, devant
moi, la sienne.

Une toux convulsive coupa le souffle de Fanny. Jane fit
un geste découragé, et s’accouda a la table, en appuyant
sa téte sur sa main. Le soleil de décembre avait déja quitté
la piece, et la couleur du crépuscule, clair et vert, verdissait
la singuliére chevelure de Jane, qui découvrait un plat et
trop large intervalle de joue, entre le nez et la trés petite
oreille.
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Une larme raya cette joue plate, gagna le coin de la
bouche qui la but avec indifférence.

— Trois ans et demi, quatre... Presque quatre ans...
compta Jane, pour elle-méme.

Aidée par un mouvement de violence, Fanny sortit de
son ankylose.

— Je vous dispense des statistiques, et des détails,
vous savez! cria-t-elle.

Le profil rayé d’une larme se tourna vivement, et Jane
toisa son amie.

— Quest-ce que vous croyez donc, Fanny ? Vous
croyez que, depuis tantdt quatre ans, je suis... Que Farou
est...

— Nayez donc pas peur des mots ! Et quant au
temps... nous savons qu'il ne fait rien a I'affaire, n'est-ce
pas ?

— Oh! mais si, ma chére, quand il s’agit de Farou!...

Elle haussait les épaules comme si elle riait.



— Fanny, vous avez devant vous un bien ordinaire
caprice de Farou... tout ce qu'il y a de plus ordinaire...

L’humilité, la grimace amére de Jane, révoltérent Fanny
comme autant de gestes de basse comédie.

— Ce n'est pas vrai | Ayez le coeur de ne pas mentir !
Est-ce que je vous menace ? Est-ce que je me plains ?
Finissons au moins convenablement... commodément...
ce que nous avons entamé... Oui, commodément...

Elle s’enrouait en parlant haut, s’en remettait a sa
colére, avec un plaisir égaré, du soin de la mener plus loin.
Mais, en méme temps, elle redoublait le mot
« commodément », en y attachant une vertu modératrice.
Elle eut la surprise de voir Jane, dressée sur ses pieds,
avancer a la rencontre du sien un visage hardi.

— Comment ? Comment, ce n'est pas vrai ? Et qu'est-
ce que je serais donc, alors ? La femme que Farou aime,
peut-étre ? Vous pensez que je me fais petite pour vous
attendrir ? Ma pauvre Fanny ! Vous m’avez dispensée des
statistiques, sans quoi je ne vous ferais pas mystére du
nombre de semaines qui ont passé sans que Farou daigne
me traiter autrement que comme...

Une porte, refermée a la volée dans I'appartement, lui
coupa la parole. Toutes deux, dans leur posture d’aigre
chicane, les mains sur les flancs, écoutérent.



— Ce n'est pas lui, dit enfin Jane. Si c’était lui, nous
aurions entendu d’abord la porte du palier...

— Elle fait trés peu de bruit depuis qu'on a posé les
nouveaux bourrelets, dit Fanny. De toute maniére, il n’entre
jamais ici avant le diner...

Refroidies, elles s’écartérent 'une de I'autre, comme si
elles renongaient tacitement a un plan de bataille. Fanny
alla déployer les doubles rideaux des deux fenétres, alluma
les lampes sur les deux tables. Elle s’assit, tisonna les
braises, chargea de blches les chenets. Elle sentait le
froid de la nuit commencante, cristalline et cinglée de bise,
et elle grelottait malgré les radiateurs et le feu de bois.

Son moment furieux passé, elle avait déja moins de
goUt pour affronter, fit-ce « commodément », Jane et la
vérité, ou Jane et le mensonge. Sage et de volonté courte,
elle se disait déja :

« Nous étions mieux, avant... Aucune de nous deux ne
tirera profit, ni bonheur, de ce qui va venir... Si Jane ne
parlait plus, cela vaudrait mieux... »

Mais Jane parla de nouveau.

— Ah ! Fanny, si je pouvais me faire comprendre...
Vous ne savez pas, Vous ne savez pas...



Fanny releva son front blanc, sa mouvante méche noire.

— Mais je vais savoir, dit-elle d’un ton morne. Je ne vois
pas comment je vous empécherais, maintenant, de me
faire savoir. Je vous en prie, ne nous laissons pas entrainer
a échanger des choses... des choses comme les femmes
ont la rage de s’en dire sur leurs amants, sur leurs
indispositions mensuelles et leurs maladies, des choses
dégodtantes...

Elle avala sa salive avec répugnance. Et
contradictoirement elle ajouta, d’un trait :

— D’ailleurs, j'en sais assez... Et puis, je vous ai vus un
jour dans la salle de bains pendant qu'il vous embrassait,
un jour que vous aviez un tablier et vous repassiez...

Elle se tut, honteuse. Mais Jane ne se souciait guére de
honte ni de silence. Elle se jeta sur ce souvenir avec une
gloutonnerie d’aveux et de rancune :

— Dans la salle de bains ? Un jour ou je repassais ?
Ah! mais parfaitement ! Ah ! parlons-en! Ah ! vous tombez
bien!
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Elle se mit a marcher de long en large, en faisant



claquer sur sa paume un coupe-papier flexible :

— Oui, oui ! Ce jour-la, parfaitement ! | m’a embrassée
comme il aurait embrassé la bonne, vous m'entendez ? Et
quand je dis comme la bonne, je suis moins qu'une bonne
a ses yeux, moins que toutes les Asselin et les Irrigoyen du
monde ! Vous savez pourtant ce que c'est que les
toquades de Farou, voyons, Fanny ! Vous m’en avez assez
parlé, vous m'avez assez montré votre sagesse
supérieure, votre indulgence... votre complaisance...

Jane s’arréta un instant, secoua ses cheveux en arriére,
renifla des pleurs d’irritation. Deux maigres petites larmes
tremblaient et brillaient au coin de ses yeux, et elle
continuait de faire claquer le coupe-papier.

A mesure que Jane avoisinait le désarroi, Fanny
revenait a un calme inopportun, d’ou elle jugeait qu'aucun
paroxysme ne convenait a Jane. « Elle est faite pour des
manifestations moyennes ; des douleurs blond-cendré... »

— ... On croirait vraiment, a vous entendre, Fanny, que
Vous ne savez pas ce que c’est que Farou!

— C’est mon mari, dit Fanny.
Elle empreignit sa réplique d'une simplicité assez

pompeuse, et nen fut pas contente. Elle n’en retira pas non
plus 'effet qu'elle escomptait, car Jane s’écria :



— Dieu merci, Fanny !

— Je ne pensais pas avoir a en remercier qui que ce
soit, dit Fanny. Méme pas vous.
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Jane parut intimidée pour la premiére fois, et regarda
de c6té et d’autre.

— Je voulais dire Dieu merci, vous étiez la aussi... En
méme temps que lui... On se sent tellement seule, avec
Farou... acheva-t-elle comme au hasard.

Elle ajouta de la méme maniére tatonnante et
précipitée :

— Avec d’autres hommes aussi, naturellement, on se
sent seule... Mais avec Farou davantage... Je ne dois
aucune gratitude a Farou, c’est parfaitement exact. Mais je
dois ici de la reconnaissance a quelqu'un...

— Charmante fagon de me la manifester ! éclata Fanny.

Sur ce cri, Jane s’apaisa, comme si ce f(t son tour de
flegme.

— Je vous 'ai manifestée, Fanny, comme jai pu... Ce



n'était pas commode. Depuis quatre ans, jai tellement
pensé plus a vous qu’a Farou...

Fanny se leva roidement :

— Non, dit-elle. Pas ¢a. Rien n’est monstrueux entre
nous, jusqu’'a présent ; tout y est méme extrémement banal.
Mais je ne supporterai pas le couplet sensible... Oh !
Jane!...

Elle cacha son visage dans ses mains, et le découvrit
promptement pour que Jane ne crit pas qu’elle pleurait.

— Ce n’est pas un couplet sensible ! protesta Jane.
Pourquoi aurais-je pensé tant que ¢a a Farou ?

Elle Iut, sur les traits de Fanny, 'étonnement que Farou
nommait « la stupeur du joli poisson » et poursuivit avec
impatience :

— Mais oui... Ce que vous ne comprenez pas tout de
suite, vous le traitez de mensonge. Vous étes si neuve,
Fanny...

Elle s’adoucit, tendit vers le chaud visage de Fanny une
main en coupe comme pour épouser, de la paume, le
suave et lourd contour de la joue :

— Si neuve... si fraiche... Quelle différence avec moi...



— Oui, oui, interrompit Fanny avec une prévenance hors
de propos, car elle craignit puérilement, tout a coup, de voir
entrer dans la conversation Quémeéré, et Meyrowicz, et
Davidson, et...

— Vous dites oui, oui, mais comment voulez-vous
comprendre, dans votre état ? Eh ! oui, cet état de
nouveauté, cet état jeune fille dans lequel vous passez
votre vie... Pour vous, il y a Farou, et encore Farou, et
seulement Farou, et pas d’autre homme que Farou... C’est
trés beau, — et encore je n'en suis pas sdre, que ce soit
trés beau, — mais, moi, je ne vois pas, je n'ai vu a aucun
moment Farou des mémes yeux que vous, mettons du
méme coeur que vous... Je n'ai pas été trés longue a faire
la différence entre vous deux, Fanny, et a partir du moment
ou je l'ai faite, alors... Oh! alors...

Elle s’agitait, changeait de ton comme si elle edt, enfin,
touché et presque franchi la zone la plus pénible de leur
entretien. Elle écartait, puis ramenait a elle, de la main, ce
qu’elle voulait exprimer.
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La sincérité s’éloignait et se rapprochait d’elle comme
une tentation.

— Alors, vous comprenez, ca n'a pas trainé ! Non, ca n'a



pas trainé !
— Mais quoi, a la fin ? demanda Fanny.

Jane tourna les épaules sous sa robe, avec une
gaucherie provinciale et empruntée que Fanny remarquait
pour la premiére fois.

— Ca me géne a dire, Fanny... Je ne me géne pas pour
vous parler de Farou. Farou, c’est un homme, un homme
qui est séduisant, un homme connu, qui a beaucoup de
talent ; enfin, Fanny, je vous avoue qu’il n'en faut pas tant
pour séduire une fille comme moi, qui N'a aucune raison
d’étre sérieuse, de rester chaste et solitaire... l 'y a rien
d'étonnant a ce que je sois devenue facilement
amoureuse, jalouse, mécontente, enfin tout ce que vous
avez vu de moi... Mais, en somme, a part que Farou est
Farou, il n'a rien de tellement extraordinaire comme
homme... Tandis que vous, Fanny, vous...

Elle s’assit, prit son mouchoir et se mit a pleurer d’une
maniére abondante, facile et discréte qui semblait lui étre
nouvelle, et agréable.

Elle se moucha et reprit posément :
— Vous, Fanny, vous étes beaucoup mieux, comme

femme, que Farou comme homme. Beaucoup, beaucoup
mieux...



— Oh ! dit Fanny superbement, faut-il que vous le
connaissiez mal !

Jane tourna vers elle un regard fin de femme :
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— La preuve..., dit-elle en souriant a demi... Vous avez
bien failli me le faire croire, qu’il était incomparable...

— C’est ¢a, dit Fanny en hochant la téte, ¢a va étre ma
faute...

— Oui et non... Dans un certain sens.

Elle voulut sans doute expliquer, exposer a Fanny la
condition des nouvelles serves élégantes, détachées et
voyageant comme font dans [lair les semences
empennées, leur facilité, leur séduction anonyme, mais elle
y renonga devant la femelle brune et butée, sédentaire, qui
relevait d’'un code plus ancien.

— Je parle des premiers temps, naturellement. Apreés...

— Apreés, vous étes devenue mon amie, dit Fanny avec
une douceur de mauvais augure.

— Non, répliqua Jane nettement. Je I'étais avant. Je ne



pouvais pas cesser de ['étre...
— Pour si peu, suggéra Fanny.

— Je nai rien, en effet, de la femme fatale, poursuivit
Jane. Ni de la gaupe intéressée, ni de 'ambitieuse. Vous
pouvez me rendre cette justice. Quest-ce que vous
risquiez, avec moi ? Pas grand-chose...

— Oui... Vous auriez voulu étre la seule a me tromper,
précisa Fanny avec la méme douceur.

— ... Mais javais contre moi, contre nous, votre
indulgence envers Farou, votre damnée indulgence, votre
soi-disant compréhension de Farou... Votre manie de le
couvrir de louanges, et de malédictions cent fois plus
flatteuses encore... Votre « supériorité » qui consistait a
mettre Farou a la disposition de toutes les femmes, vous la
trouviez honorable, Fanny ? Moi, pas. Ah! non ! moi, pas !
... C’est un trait qui vous déparait, qui rabaissait I'idée que
je me faisais de vous... Vous, dit-elle en contemplant
Fanny avec une admiration exigeante, vous, c’était moi, en
plus beau.

Elle s’éloigna, souleva un moment le rideau d’une
fenétre et le laissa retomber promptement comme pour
cacher ce quelle avait revu dans la nuit minéralisée. Elle
revint poser sa main sur I'épaule de Fanny, I'ébranla
légérement :



— Et vous me demandiez, tout a I'heure, si javais peur ?
Mais je tremble, je géle de peur, Fanny ! Vous, vous
pensez a vous débarrasser de moi, vous pensez que les
petites affaires physiques de 'amour sont des crimes si j'y
suis mélée, vous pensez a m’'arracher Farou, comme s'il
ne s’en était pas déja occupé, lui-méme, il y a beau temps ;
vous pensez a faire maison nette, et a briler de la résine
au benjoin dans ma chambre, peut-étre... C’est fabuleux
qu’on puisse penser a 'amour tant que ¢a ! Ca n'est pas si
grave, un homme, ¢a n'est pas éternel ! Un homme, c’est...
ce nest pas plus quun homme... Croyez-vous qu'on
rencontre un homme tout seul, comme ¢a, isolé, libre, tout
prét a vous vouer sa vie ? Un homme n'est jamais seul,
Fanny, et c’est assez terrible, en effet, qu'il ait toujours une
femme, une autre maitresse, une mere, une servante, une
secrétaire, une parente, une, quoi ! Si vous saviez ce que
j’ai pu rencontrer, comme femmes, autour d’'un amant !...
C’est horrible. Le mot n'est pas trop fort.

Elle serrait ses mains, autour de ses avant-bras, au
point que le bout de ses doigts se décolorait. Elle se versa
brusquement un verre d’eau quelle approcha d’abord de
ses levres, puis elle se ravisa et le tendit a Fanny.

— Pardon. Je meurs de soif.

— Moi aussi, dit Fanny.



Elles burent en silence, courtoises comme les bétes qui
font tréve au bord du ruisseau. Elles étaient diversement
marquées par I'émotion : Jane rouge aux pommettes, et
Fanny pale, avec des cernes charbonnés autour des yeux,
et une bouche démaquillée, d’'un mauve négre. Fanny fit
entendre, aprés qu’elle eut bu, un grand soupir de fatigue,
et Jane esquissa de nouveau un geste de sa main autour
de la joue arrondie, sans la toucher :

— Pauvre Fanny !... Quel tourment je vous donne...
Voulez-vous...

Elle n’osa pas poursuivre. Fanny dit brievement : « Non,
merci », et s’absorba a chercher les termes exacts d’une
ancienne remontrance de Jane a Farou :

« Elle lui a dit : « Vous feriez mieux de Iui donner la
main », ou « de la tenir par la main », je ne me souviens
plus exactement... Elle Iui disait aussi, le jour ou ils me
croyaient évanouie : « Ne lui cognez pas les pieds dans la
porte ou quelque chose d’analogue, et : « Est-ce ainsi
qu’on porte une femme ?... »

— Je vous dois de connaitre I'envie de servir, dit
doucement Jane.

Fanny ne put contenir son agitation, elle se leva, se mit
a tourner sur place, comme elle faisait aux heures de
gaieté, avec son aqilité de créature ronde aux mouvements



aisés.

— Non, dit-elle, non, je ne peux pas supporter... Puisque
tout est gaté, il faut que vous changiez de langage, que
vous cessiez de faire appel a notre émotion, d’exploiter ce
lien, ce passé, cette...

Une porte s’ouvrit derriére elle.

A-3-3-ah ! bailla une grande voix joyeuse. Tout's ces
femm’s ! Tout's ces femm’s ! J'en ai des femm’s dans ma
maison !

Il rentrait désordonné et content : son bel ceil jaune
languissant et impénétrable annongait qu’il quittait un
plaisir rapide ou un long travail. L'argent facile pour
quelques mois, un succes recrudescent le paraient d’une
jeunesse non point dessaisonnée, mais étrangére a
l'actualité, et qu'il portait comme une lavalliére a pois.

— Je viens de rencontrer Pierre Wolff, s ‘écria-t-il. Je
dois avoir rudement bonne mine, car il m'a menacé
d’artério-sclérose, de paralysie agitante, et...

Il s’avisa que Fanny, pas plus que Jane, n’avait bougé a
son entrée. I consulta les deux visages, les \vit
identiquement différents de ce quils étaient le matin
méme, et demanda d’un ton de mattre :



— Quest-ce quilya ?

— Farou... commenga Fanny...
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— Fanny, je vous assure... pria Jane.

— Quest-ce quil y a ? répéta plus haut Farou avec
intolérance. Des querelles de femmes ? Des histoires avec
les domestiques ?

Fanny regarda Jane et fit entendre un petit rire. Jane
esquissa un mouvement de retraite de tout le corps, une
sorte de politesse mimée, comme pour lui dire : « Je vous
laisse libre, parlez... » A quoi Fanny répondit par un signe
de téte : « Je me charge de tout. »

— Farou, reprit Fanny, nous venons de nous expliquer
sérieusement, Jane et moi. Tu vois que nous sommes trés
calmes. Nous entendons le rester.

Elle parlait d’'une bouche que la paleur mauve avait
gagnée tout entiére, et articulait avec soin. Farou eut juste
le temps de voir, sur le visage de sa femme, cette paleur
des lévres, et des yeux trop grands, trop beaux, envahis
par 'hébétude et qui N'exprimaient plus rien. I dut croire
qu'elle allait s’évanouir, car il avanga un bras. Mais elle
s’expliqua.



— Jane est ta maftresse, je suis ta femme, nous ne
pouvons rien décider complétement sans toi...

Farou, qui s’était assis, se leva lentement. Ses sourcils
descendirent sur son front avec majesté, et les deux
femmes n’eurent peur, un instant, que parce quelles le
trouvaient beau. Elles attendirent, 'une et l'autre, elles ne
savaient quel tonnerre...

— Laquelle de vous deux en a parlé ? dit enfin Farou.

— Moi, naturellement, déclara Fanny, offensée.

Il posa son regard sur elle, mais sans feu, et avec une
défiance déja réfléchie.

— Tu le savais depuis longtemps ?

Elle mentit, par une sorte de forfanterie :
—Oh!... trés longtemps...

— Ettulas si bien caché ? Mes compliments.

Elle crut a une contre-offensive wulgaire et haussa
I'épaule.

— Mais, continua Farou, si tu I'as réellement caché si



longtemps... ce qui m’étonne... oui, ce qui m'étonne...
pourquoi ne continues-tu pas ?

Stupide un moment, elle se ressaisit et cria :

— Tu crois donc qu'on peut garder pour soi une chose
pareille, qu'on peut se taire indéfiniment ?

— Jensuis persuadé, dit Farou.

Elle en appela, du geste, a Jane, en balbutiant :

— Ca, parexemple... Ca, par exemple...

— Surtout toi, ajouta Farou.

— L’habitude, n'est-ce pas ?...

Jusque-la, Farou avait surveillé les mains tremblantes
de Fanny. Mais il lui vit les yeux pleins de larmes, et prit de
l'aisance.

— L’habitude, si le mot te convient. T'ai-je jamais retiré,
quoi que jaie fait, la moindre part de ma tendresse depuis

douze ans ?

Sur ce mot, Jane s’avanga dans la lumiéere, par un
glissement doux, et Farou tressaillit.



— Je sens trés bien, Jane, ce que cette scéne a de
particulierement pénible pour vous... Mais toutes vos
paroles la rendront plus pénible encore, je vous supplie de
vous le rappeler.
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— Mais je ne voulais pas parler, dit Jane.

— Du reste, continua Farou, je suis prét a revendiquer
toutes les responsabilités.

Une exclamation aigué de Fanny 'interrompit.

— Quoi, responsabilités ? Quelles responsabilités ? Qui
te demande d’étre responsable ?... Ce n'est pas ¢a,
Farou... Dis ce que tu veux, fais quelque chose, occupe-toi
de nous, mais pas de cette maniére-la... Vite, Farou, vite !

Elle avait horreur qu’il sit, en un tel moment, se
modérer, et l'accusait déja de révérence envers les us
immémoriaux de I'homme pris entre deux femmes.
Comment Farou n'avait-il pas encore tempété, envoyé au
diable I'humaine équité, tous les ménagements, la
sensibilité de Jane et de Fanny, et ravi dans ses bras
I'objet, fit-il temporaire, de son choix éclatant ? « Qu'il est
lent, mon Dieu, qu’il est lent !... Une violence, mais
amoureuse, et pour I'une de nous, n'importe laquelle, un



désespoir, mais amoureux... Sommes-nous de si vieilles
gens, pour qu'il reste ainsi froid, et qu'il n'ait méme pas
blasphémé 7?...

— Nous ne sommes pas des fous, dit Farou. Je ne suis
qu’'un homme, mais un homme décidé a conserver un
maximum d’équilibre dans une situation ou tant d’hommes,
et de femmes, perdent le leur. Si jai été, envers Jane...

— Je ne suis pas en question, intervint Jane. Je ne
réclame rien, il me semble ? Je ne suis en question que si
Fanny veut que je m’'éloigne...ce qui est assez naturel.
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I acquiesgca d’'un hochement de téte grave. Fanny
cherchait sur toute cette force masculine, ombragée d’un
crin chevalin, dessinée a grands traits, une décision male,
et la trace de 'émotion qu'éveillaient, en elle, les paroles
de Jane.

— Fanny sait trés bien... dit Farou.

Il se reprit, s’adressa a sa femme :

— Tu sais trés bien, Fanny, que tu es ma chére Fanny.
Et moi, jai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, a

travers tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix
années-la qui me garantissent que tu sauras ménager celle



qui mérite d'étre ménagée. Je ten suis davance
reconnaissant.

« Celle qui méritait d’étre ménagée » accueillit sans
broncher la fin de la période et la stupeur de Fanny. Méme
elle indiqua, de la bouche arrondie, un sifflement
d’admiration ironique. Elle semblait avoir perdu, depuis
l'entrée de Farou, la faculté de s’émouvoir et de s’étonner,
et suivait les mouvements de Fanny et de Farou en
rapetissant ses yeux.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Farou, qu'est-ce que ¢a
veut dire ?... murmura Fanny consternée.

Elle revint a Farou juste a temps pour le voir réprimer un
baillement de détente nerveuse.

« L’envie d’étre loin d’ici lui sort par les pores ! » pensa
Fanny, hors d’elle. « Il va s’en aller... I va trouver un
prétexte pour s’en aller... Est-ce tout ce qu'il dira ? Est-ce
ainsi qu’on finit, ou gu'on commence une saison de la vie ?

. »

— Farou! appela-t-elle avec une tristesse furieuse.
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— Mais oui, ma Fanny, je suis la. Je t'écoute. Veux-tu
que nous causions seuls ?



—Farou!...

Elle repoussa cette douceur, cette prévenance qui la
traitaient en malade délirante. Elle elt meurtri Farou pour
voir jailir de Ilui quelque chose d’involontaire,
d’irrépressible, le sang, I'imprécation, la plainte...

Farou courut le risque de lui poser une main sur la téte,
et de se pencher sur elle en lui renversant le front. Au fond
des grandes prunelles jaunes, Fanny lut le désir de la
convaincre par des moyens sensuels, mais, plus loin
encore, il lui sembla que se tenait tapi, attentif, un peu
couard, I'esprit de précaution... Sa folie retomba au plus
bas d’elle-méme, et elle fit, en courbant le col, glisser la
pesante main sur ses cheveux.

— Ecoute, Farou... Je ne suis pas capable de causer
avec toi... Tu es entré trop t6t, comprends-tu ? C’est ¢a, tu
es entré trop tot.

— Tant mieux, dit Farou, trés digne. Ma place est ici.
Vidons tout cela.

Fanny le considéra, découragée. Elle avait envie, a son
tour, de Iui parler avec I'accent d’'une déplorable bonté.

— Non, Farou, laisse... I nous faut simplement achever,
Jane et moi, de causer ensemble et de prendre, ce soir



méme, quelques... dispositions pratiques. Rien, entre
Jane et moi, ne sera dit, qui nous oblige a élever la voix...
N’est-ce pas, Jane ?

— Naturellement, dit Jane.

Elle se tenait debout a la méme place, un peu en
arriere de Fanny, et I'ceil attentif.

— Bon... acquiesga Farou... Bien... Je n'y vois pas
d’inconvénient. Tu n’en vois pas a ce que je reste a coté,
dans le cabinet de travail ? J'ai confiance que rien de ce
qui nous concerne, tous les trois, ne servira de pature au
public ? Pas méme a un racontar d’office ? Une absolue
confiance ?...

Il profitait de sa phrase suspendue pour gagner la porte
lentement, a reculons, en imposant a 'une et 'autre femme
son regard jaune, tombant de haut.

— Oui, oui, oui, répondait chaque fois Fanny.

Elle consentait impatiemment, de la téte, et le cable
noir de ses cheveux, a la fin, se dénoua. Des deux mains,
elle les rassembla a la hate.

L'attention de Farou ne quittait pas les deux visages
défaits, la chevelure épaisse et libre que tordaient les bras
blancs... Dans ses yeux passa une proposition de paix



que Fanny ne put voir, mais telle que Jane s’avanga sur
Farou d’un mouvement agressif.

— Oui vous pouvez avoir confiance. Mais laissez-nous
causer seules.

Farou obéit avec un petit sourire crispé. Jane le suivit
jusqu'a la porte, quelle referma, et revint a Fanny qui
achevait de rattacher ses cheveux.

— Etvoila, dit Jane séchement.

— Oui..., soupira Fanny accablée. Voila.

Elle laissa retomber le long d’elle ses bras.

— Reposez-vous, Fanny. Rien ne presse.
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Fanny retourna a son fauteuil au coin de l'atre et se
serra contre le feu. Le passage de la femme de chambre
obligea Jane a s’asseaoir, a feuilleter le courrier de Farou et
les papiers de la Société des Auteurs, qu'elle feignit de
classer. La femme de chambre retraversa le salon,

emportant le smoking et le linge de Farou.

— Il sort, dit Fanny a mi-voix.



— Oui, dit Jane. C’est ce soir les couturiéres du
Gymnase. Vous irez ?

Fanny ne répondit pas. Elle se ramassait en boule sur
son fauteuil, les seins contre les genoux, et contemplait le
feu. Jane, a peine appuyée au dossier de son siége,
semblait attendre qu'on la relevat d’'une faction. Elle prit
des notes sur un carnet, parut compter mentalement,
regarda I'heure a son poignet.

Vers sept heures, Jean Farou rentra. Fanny répondit
machinalement a son « Bonsoir, Mamie » et ne bougea
pas. Mais il s’exhala de Jean Farou un parfum si
outrageant, si délateur, que les deux femmes levérent la
téte en méme temps.

— C’est toi qui sens comme ¢a ? demanda Fanny.
— Comme quoi, Mamie ?

La meurtrissure de ses paupiéres, sa bouche lustrée,
épaissie et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute,
le jeune garcon les dédiait a Jane, les tournait vers elle
comme une insulte obstinée. Il riait avec dureté et lui
apportait a respirer le bas parfum, 'annonce enfin de sa
délivrance, 'odeur d’'une autre femme.

— Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous rends
malades.



Il sortit, fier d’étre compris et blamé.

— Croyez-vous, dit Fanny. Ce que c’est vilain, un petit
garcon qui devient un homme... Un peu plus il nous
laménerait... Tellement fier d’avoir une maftresse pour
lui...

— Pour lui et contre moi, dit Jane.
— C’estjuste.

Elles se sentaient rigoureusement seules, et parlaient
sans ambages.

— Il fait ce qu'il peut, il se donne un mal pour ne plus
vous aimer...

— Oh ! maimer... Peut-étre assez pour me vouloir du
mal... Peut-étre m’'en a-t-il fait... Je ne vous interroge pas,
Fanny, ajouta Jane vivement. Si vous le voulez, pendant
que nous sommes tranquilles, parlons peu, parlons net...
Admettons que je parte demain...

— Non, non, interrompit Fanny. Plus tard, aprés le
diner... Vous entendez bien qu'on met déja le couvert.

Jane regarda longuement son amie.



— Vous voulez que je dine ici ?

— Mais ¢a va sans dire, voyons, dit Fanny, excédée. Ne
compliquons pas.

— Bien. Vous avez raison. Je vais dans ma chambre
ranger des choses. Si vous avez besoin de moi...

Elle retrouva Fanny a la méme place, prés du feu qui
s’éteignait. Elle lui souffla : « Fanny, le diner ! » Et Fanny,
aprés une toilette sommaire, gagna la salle a manger, ot le
parfum rapporté par Jean Farou errait, affaibli. Par une
exceptionnelle courtoisie, Farou attendait, debout, que sa
femme f(t assise.

Fanny remarqua qu’il s’était rasé de prés, coiffé,
poudré d’ocre discrétement. Son smoking lui serrait les
reins, et il redressait sa nuque en effagant les épaules. « A
qui diable en a-t-il, ce soir ? », se demanda-t-elle. « Peut-
étre amoi... »

Attablée, elle se sentit fourbue, lache et affamée. Elle
mangea beaucoup, pour la plus grande surprise de Farou,
qui la surveillait en causant avec son fils. Jane aussi
causait avec Jean, qui marquait, non sans impertinence,
une pause d’étonnement avant de répondre. Comme
Farou penchait, cérémonieux, la carafe de champagne
vers sa femme, elle se moqua de lui :



— Tu as un peu l'air d’'un grand jeune premier qui joue
les comiques, je ne sais pas pourquoi, ce Soir...

Et elle se mit a rire du rire facile qui échappe aux étres
convalescents ou tres fatigués. Elle pensait :

« Et mon chagrin, qu’est-ce qu'il devient, dans tout ¢ca ?
A quelle heure vaisje m'occuper de lui ? Il y a eu
aujourd’hui de la place pour la raison, pour la déraison, la
colére, pour tout, sauf pour lui... lIs finiront par me I'Gter...

Farou quitta la maison subtilement, avec agilité en
parlant, en allumant une cigarette, en endossant un
pardessus. Fanny le croyait dans I'antichambre, et Jane
dans la salle de bains, quand il traversait déja la rue.
Fanny, seule en face de Jane, hocha la téte, un peu grise
devinsec:

— C’est ce que jappelle, en fait de sortie, le style
femme de ménage.

— Comment ? fit Jane interloquée.

— Vous n'avez pas remarqué quon ne sait jamais a
quel moment précis la femme de ménage s’en va ? Elle
part comme un sylphe. C’est qu’elle emporte toujours un
petit souvenir, une tranche de veau pour son mari, un reste
de café dans une bouteille, le fond du sucrier.



Elle rit de nouveau. Mais dans le salon, ou elle se
réfugia, quelqu’un avait déja ranimé le feu, et déployé sur le
bras de la bergére favorite le grand chale de vigogne, et le
chagrin, dans sa forme la plus égoiste, serra la gorge de
Fanny. L'idée de labandon, la menace d'une solitude
prochaine, dissipérent la chaleur passagére qu'elle devait
au copieux repas. « On est si seule, avec Farou... » Elle
s’assit, ramena la couverture autour de ses jambes, et
ferma les yeux sur deux larmes.

— Je vous géne ? demanda Jane a voix basse.

— Non, non, dit Fanny sans ouvrir les yeux.

— Préférez-vous que nous causions maintenant ?...
Oui ?... Demain matin de bonne heure, je peux atteindre
Delvaille par téléphone. Au fond, elle sera enchantée de
reprendre son poste...

— Qui, Delvaille ? Quel poste ?

Fanny retirait de sa chevelure peigne et épingles, et
couchait sa téte sur les longues algues d’un noir mouillé.

— Mais l'ancienne secrétaire de Farou, vous vous
souvenez ?

— Pas Delvaille, Jane ! Non, non, pas Delvaille !



— Qu'est-ce qu’elle vous a fait ?

Sous ses cheveux libres et sa blancheur orientale,
Fanny ouvrait des yeux humides de douce et sauvage
naufragée. Elle se ressaisit avec peine, pour chasser
limage d'une Delvaille ancienne, ronde, courte, active,
enceinte... Delvaille a 'ouvrage... « Et Jane ? Et Jane ?
... » Jane absente, Jane effacée...

— Rien, avoua-t-elle. Mais vraiment il y a des choses
plus urgentes que de réclamer Delvaille. La paperasserie
de Farou ne peut donc pas attendre ? Quelle aille au
diable, la paperasserie de Farou !

— Au diable, je veux bien, mais pas a vous...
Réfléchissez...

— Justement. Je prendrai le temps de réfléchir.

Elle retomba sur son oreiller de cheveux. Quand Jean
Farou, habillé, entra brusquement, elle se plaignit.

— Encore souffrante, Mamie ? Ca fait bien souvent...
Pourquoi ne consultez-vous pas ?... Je ne venais que vous
souhaiter le bonsaoir...

Il lui baisa le bout des doigts et elle vit qu’il avait changé
la maniére de coiffer ses cheveux. Il portait au poignet une
mince gourmette d’or, et a sa chemise un bouton de



pierrerie qu'elle ne connaissait pas. Les deux femmes
lisaient, comme un langage clair, ces sceaux apposés par
une femme.

— Heureusement je vous laisse en bonnes mains...
Bonsoir, Jane...

Il sortit d’'un air méchant et léger.

— Le voila content, dit Jane. Il s’en va, si je ne me
trompe, sur une « allusion empoisonnée ».

— Pauvre gosse ! dit Fanny distraitement.

— Oh! tout de méme... releva Jane. Vous avez mieux a
faire que de /es plaindre.

Le pluriel rendit Fanny pensive. Le craquement du feu
et un bruit régulier daiguille toquant du bec
I'engourdissaient.

— Quest-ce que vous cousez ? demanda-t-elle en
sursaut.

— Je repique mes gros gants, dit Jane. Cette peau est
d’'undur... Inusables, et bien utiles si je voyage...

—Ah!loui...



Fanny frissonna au mot « voyage ». Elle réva de froid,
de vent sifflant, de quais blancs et secs, vit la chambre
d’hotel et son ampoule nue au plafond. Elle n’était pas de
celles qui s’exilent, et n'imaginait pas d’autre solitude que
d’étre poussée de coté, ni d’autre résolution que 'attente.

Le valet de chambre passa, portant au chevet des lits la
bouteille d’eau minérale, des oranges et deux verres.

« Des oranges, et deux verres... », se dit Fanny.
« C’est vrai, Farou va rentrer. »

Elle appréhenda les heures de nuit, les lits et les corps
jumeaux, Farou et peut-étre sa stratégie voluptueuse qui
n’était point sans dangers...

« Je le connais », pensa Fanny avec humilité. « Il
brillerait mieux qu’il n'a fait cet aprés-midi... Oh ! cet
aprés-midi... »

— Jane ! s’écria-t-elle, ne pouvez-vous pas me dire...

La couseuse attendit, 'aiguille en 'air. Elle n'avait pas
rattaché sur son vrai visage son masque de jeune fille
d’environ trente ans, et elle souriait avec un grand pli
désolé dans la joue.

— Je ne vois pas ce que je ne pourrais pas vous dire,
Fanny, maintenant...



— Alors, dites-moi si vous ne trouvez pas comme moi
que Farou, aujourd’hui, s’est révélé incroyablement... Qu'il
aété...

Elle n’y tint plus et se leva, se donna le soulagement de
crier:

— Je l'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous
de tout ! Pourquoi a-t-il été au-dessous de tout ?

— Et comment voudriez-vous donc qu'il ait été ? repartit
Jane vertement. Vous pensiez qu'il allait faire de I'esprit ?
Ou vous battre ? Ou me jeter par la fenétre ?... Un homme,
dans cette situation-la ?... Mais il N’y en a pas un sur cent
qui s’en tire a son avantage, sinon a son honneur...

Elle secoua la téte.

— C’est trop difficile pour eux, conclut-elle sans
commentaires, et comme gardant pour elle le plus clair de
son expérience.

— Pourquoi ? demanda Fanny faiblement.

Jane coupa son fil d’'un coup de dents.

— Parce que. Comme ca. lls sont timides, vous savez,
dit-elle en employant toujours le méme désobligeant pluriel.



Et puis, ils sont ainsi faits que dans ce que nous appelons
une scene, ou une dispute, ils entrevoient tout de suite la
possibilité de se débarrasser de nous pour toujours...

Fanny ne répondit rien. Elle revoyait les jours anciens et
amoureux, ou elle pleurait et criaillait de jalousie devant un
Farou muet, détaché, retiré sur un des sommets d’ou
I'antagoniste viril regarde tourbillonner et descendre, dans
le vide, son bien le plus cher, son encombrant superflu...
Elle se promena d’une fenétre a l'autre, pour détendre la
courbature qui raccourcissait tout son corps. Elle s’arréta
devant Jane et la dévisagea profondément :

— Vous avez un but, en me parlant aussi mal de Farou ?
— Unbut ? Non.

— Un motif, au moins ? Un projet ? Une intention, une
idée, voyons !

Elle plaquait des deux mains, sur ses flancs, sa robe
lache d’'un rose sombre, et secouait une fumée de cheveux
au-dessus de Jane.

— Vous me soupconnez ? demanda Jane en frémissant
des lévres.

— Non ! Je ne vous soupgonne pas encore ! Mais
pourquoi parlez-vous mal de Farou ?



Jane rapetissa ses yeux, qui visérent la porte du
cabinet de travail. Mais, comme s'il lui edt fallu plus de
mots pour expliquer 'lhomme que pour I'accuser, elle s’en
tint a un grief originel.

— C’est par rancune, affirma-t-elle, en soutenant le
regard de Fanny.

« Parrancune... », se répétait Fanny. « Comme elle fait
pour Quéméré, pour Davidson, alors ?... »

Elle ne comprenait pas que Jane p(t traiter le Grand
Farou comme un simple Meyrowicz, ni que Jane disposat
du seul mot « rancune » pour nommer lingratitude, la
sardonique rigueur dont la femelle paie, dans toutes les
races, le male auquel, non sans dommage, elle échappe.

— Par rancune, insista Jane, par rancune, que voulez-
vous !... Vous ne comprenez méme pas, n'est-ce pas ?
C’est que vous étes Fanny... Vous étes un étre bien trop
propre pour tout ¢a, chére... chére Fanny...

Elle avait osé enfin capturer une main pendante, et la
serrait contre sa joue. La main lutta avec angoisse, glissa,
se fit fondante pour s’échapper, et Jane reprit son aiguille.

« Elle est venue », songeait Fanny devant la vitre noire,
« voila gu’elle est venue, I'heure ou il me faut décider si je



desserre, de force, cette main que j’attendais... Cette main
fermée sur mon poignet, assoupie au creux de la mienne,
creusée sous mon coude, cette main sur mon épaule, cette
main épouse de ma main pendant les promenades de
vacances... J'étais slre que jallais avoir affaire a cette
main qui apporte la couverture de vigogne, qui reléve le col
de mon manteau, qui soigne mes cheveux, la main que
rencontrait ma main sous les draps moites du petit Farou
malade... C’est la méme main, tachée d’encre a
polycopier, qui teint de violet les doigts de Farou et me le
dénonce... »

— Il fait glacial entre les deux fenétres, Fanny...

« Mais », poursuivait Fanny, en revenant docilement
prés du feu, « ou trouverais-je, et de quel droit, une balance
qui pése ce que je dois a cette main et ce quelle m'a
pris ?... ».

Elle tomba dans une longue réverie, par instants proche
du sommeil. Quand elle rouvrait les yeux ou les détournait
du feu, elle faisait du regard le tour du salon, planté de
hautes lampes et de grands abat-jour.

Jane déposa, sur une des tables, des dossiers et des
classeurs. « La paperasserie de Farou... »

— C’est utile, tout ce qui est la-dedans ? demanda
Fanny.



La chevelure ronde, brillante d’or clair et d’argent, le
visage jeune et fatigué s’empresserent vers elle.

— Absolument pas. Mais il veut qu'on garde tout. C’est
une manie. Ca le regarde. Je ne laisse rien en pagaie,
VOus pensez...

Le chaud silence se referma, attaqué du dehors par
des bruits sans éclat, protégé par le bavardage bas et égal
du feu. Vers onze heures, Jane se leva, emporta dossiers
et classeurs dans le cabinet de travail.

« Demain » révait Fanny, « demain, si elle s’éloigne, je
serai ainsi, seule prés de ce feu, comme une femme qui en
a fini avec une grande partie de 'amour. Farou aura peut-
étre l'idée de me tenir compagnie... Ce serait le pire. Car
il battrait les murs, de la fenétre a la cheminée, créverait la
cloison ou dormirait, la téte de travers, dans ce fauteuil. Ou
bien il travaillerait a c6té, a chaque instant en quéte de
Jane et nous maudissant toutes les deux. Au bout d’une
semaine, il l'aurait remplacée... Mais moi, je ne la
remplacerai pas. Lui, il retrouvera fatalement son espéce
favorite et musulmane de bonheur. I retrouvera son
innocence, sa solitude et son métier. Mais avec qui, moi,
pourrai-ie de nouveau étre deux ? On n'est pas trop de
deux pour étre seule avec Farou... contre Farou... »

Elle se souleva sur son fauteuil, chercha des yeux un



livre, un jeu ; la table verte, repliée, n’attendait plus la
jonchée de cartes.

« Avant Jane, il y a eu ici, a mes cbtés, un petit gargon
blond, trés gentil, qui jouait aux cartes avec moi... Il a eu
pendant longtemps une douzaine d’années. J'ai perdu ce
petit gargon. I était gracieux et le son de sa voix, sa
dissimulation, sa santé délicate autrefois mettaient quelque
chose de féminin dans notre maison, ou il n'y aura plus que
Farou... Je ne suis plus assez jeune, assez riche, assez
brave pour rester seule prés de Farou, — ni loin de
Farou... »

Elle s’appliquait a vouloir, de Farou, une image nette,
dépouillée de la retouche conjugale. Mais elle s’y lassait
comme a suivre, la nuque renversée, un de ces oiseaux
taciturnes qui volent en grands cercles autour d’un nid sur
lequel ils N"atterrissent presque jamais.

Elle passa en revue quelques couples obstinés, en
essayant de mesurer la part d’homme que savaient se
tailler les femmes.

« Peuh... Le plus sdr de leur avoir, c’est qu’elles parlent
de leur homme, quelles s’en plaignent, quelles s’en
vantent, et quelles lattendent. Mais tout ce qu elles
arborent pourrait aussi bien se passer de la présence, de
'existence de 'lhomme... »



Elle comprit quelle dénigrait le demeurant d’une
religion pure, dont les fidéles ne subsistaient que de
I'attente du dieu et des puérilités du culte, et elle rebroussa
chemin vers un secours qui ne pouvait lui venir que d’'une
solidarité, f(t-elle chancelante, un peu traitresse, une
solidarité féminine désagrégée constamment par 'homme,
constamment reformée aux dépens de 'homme... « Ou est
Jane ? »

—Jane!

Jane vint aussitot. Malgré la fatigue qui lui faisait un
visage gris, elle était préte a veiller, répondre a tout appel,
travailler méticuleusement.

— Jane, est-ce que vous ne voulez pas vous coucher ?

— Pas avant vous.

— Vous attendez Farou ?

— Pas sans vous.

Elle s’assit de 'autre c6té de la cheminée, en face de
Fanny, et tourmenta le feu soucieusement. Elle tendait
loreille aux sons d’aprés minuit, et s'immobilisa parce

qu’une voiture ralentissait en passant dans la rue.

« En écorchant Jane, dés le premier sang, je rencontre



encore Farou », songeait Fanny. « Demain, aprés-demain,
plus tard, il en sera de méme pour moi si elle vient a me
heurter... »

La porte épaisse de la maison se ferma en bas, puis le
portilon de l'ascenseur sur le palier. Du regard, Jane
consulta nerveusement Fanny et se leva.

— Ou allez-vous ? C’est seulement Farou qui rentre, dit
Fanny en exagérant son calme.

Mais Jane, décolorée, avouait sa frayeur, et balbutiait :
— Une scéne... si pénible...

— Une scéne ?... a Farou ? Ma cheére, dit Fanny qui
reprenait sa hauteur d’ainée, vous n'y pensez pas.
Pourquoi une scéne a Farou ? Nous n’avons que trop mélé
Farou a tout ce qui nous regarde. Je m’en accuse, ajouta-t-
elle en se forgant un peu.

Elles écoutérent le long tatonnement d’une clef. Des
pas, dans I'antichambre, prirent la direction du cabinet de
travail, s’arrétérent, revinrent méditatifs vers le salon. Puis
ils changérent d’expression, se firent légers, décrurent...

—lIs’enva, dit Fanny tout bas.

— I a vu la lumiére sous la porte... Vous devriez peut-



étre aller le trouver ? suggéra Jane. Fanny haussa les
épaules. Elle souleva, des dix doigts, I'épaisseur de ses
cheveux sur sa nuque, pour la rafraichir, approcha du feu
ses pieds, pela une orange.

— Rien ne presse, dit-elle enfin. Nous avons tout le
temps. Est-il trés tard ?

— Non, non... A peine minuit et demie, assura Jane. |l
fait si bon ici, dit-elle avec une angoisse dissimulée.
Demain, je...

— Chut ! Jane ! Qui vous demande de songer a
demain ? Demain est un jour comme les autres jours. Il fait
bon...

Elles n’échangérent plus que des paroles rares, et
banales. Feignant 'une de lire, 'autre de coudre, elles ne
souhaitaient que se taire, laisser reposer et mollir des
forces que 'homme n’'avait pas affrontées, et s’en remettre
au silence de nourrir, a peine née, leur sécurité débile.

FIN
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