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CHAPITRE I – Où nous
apprendrons ce que c’est qu’un
cabanon à ceux de nos lecteurs

qui l’ignorent.
 

En ce temps-là Marseille avait une banlieue
pittoresque et romantique, et point, comme aujourd’hui
une banlieue verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il
était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la
plaine et sur les collines, qu’il l’était de nombrer les
navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles
blanches et rouges l’immense nappe bleue qui s’étend
jusqu’à l’horizon : nulle de ces maisons, à l’exception peut-
être de celles qui avaient été bâties aux rives de
l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle Ombre,
qu’habitait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de
celles-là n’avait à s’enorgueillir encore de ces majestueux
platanes, de ces charmants bosquets de lauriers, de
tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigènes qui
dérobent à présent, sous les masses de leurs feuillages



pleins d’ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore
passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs
lorsque leurs feuilles, flétries par l’action torride d’un
soleil d’août, se penchaient vers la terre, devait, comme à
bord d’un navire en pleine traversée, comme
M. de Jussieu le fit pour son cèdre, prendre sur la part
réservée à son estomac, pour donner l’aumône de
quelques gouttes d’eau à la pauvre plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la
combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui a si
rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que
l’on ne se souvient plus, à Marseille même, qu’il fut un
temps où quelques pins, quelques oliviers craquant au
soleil rompaient seuls la monotonie du paysage dénudé ;
en ce temps-là, disons-nous, le village de Montredon
offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui
caractérisait jadis les environs de la vieille cité des
Phocéens.

Montredon vient après cette trinité de villages que l’on
appelle Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues : il est
situé à la base de ce triangle qui, s’avançant dans la mer
et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le cap
Croisette. Il est bâti au pied de ces immenses masses d’un
calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent
avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la
poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.



Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective
de ces masses grandioses : il semblerait que jamais les
hommes n’eussent pu raisonnablement songer à planter
leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de
pierre, que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte
des envahissements de la mer ; et cependant, bien avant
1787, Montredon avait, outre ses chaumières, de
nombreuses maisons de campagne, dont l’une est célèbre,
sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux
qui l’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de
murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a
servi d’asile à la famille Bonaparte, lors du long séjour
qu’elle fit à Marseille pendant la Révolution ; les rois et les
reines de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses
allées ; et l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement
porté bonheur à M. Clary ; ses enfants ont été emportés
dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et
ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut
même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût
appelée à partager la destinée du futur maître du monde.
Il fut question d’un mariage entre elle et le jeune
commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le
notaire de madame Bauharnais en semblable
circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui n’avait
que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux
d’hier que nous avons à vous entretenir, cher lecteur.
Nous n’avons pas su résister à un mouvement d’orgueil



patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre qu’après tout, Montredon n’est pas aussi
humble qu’il en a l’air ; qu’il a, comme toute autre ville,
ses droits à une célébrité dont il est juste que chacun de
ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous
hâterons de vous avertir consciencieusement que nous
n’avons fait là qu’une digression, que nos futurs
personnages sont tout petits, tout modestes, que notre
drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que,
si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est
arrêté bien certainement à la vieille chapelle d’un côté, et
de l’autre à la Madrague, la colonne d’Hercule de
Montredon.

… Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le
bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on
appelle la Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année
1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons
seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel
se passe l’histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il
serait tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre
de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est qu’un
cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la
chance de naître dans ce que tout Marseillais regarde
comme le paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-
être déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit



de paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour
laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché
trop vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille,
c’est-à-dire que le caractère et l’imagination du
propriétaire décident du titre que porte toute habitation
extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de
ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la
maison sera un château ; s’il est simple, elle deviendra
une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un cabanon.
Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne
ressemble autant à un château marseillais qu’une bastide,
si ce n’est peut-être un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son
propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était
un ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a
envoyé à l’assemblée un ou deux portefaix pour la
représenter, on se fait généralement une idée très fausse
des membres de cette corporation. Quelques personnes
supposent que tous les habitants de notre grand port
méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que tous les
portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette
profession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à
quatre mille membres, est lucrative à la fois pour les
ouvriers et pour les maîtres, sous la responsabilité
desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement



des navires à forfait ; le tarif varie avec les circonstances,
et pour eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient
et qu’ils payent proportionnellement. Le mouvement
commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser
un bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après
une vingtaine d’années d’exercice, ils se retirent, non pas
riches mais dotés d’une honnête aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart
de ses confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille
en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette grande
milice du port, proposa sa place, qu’une infirmité précoce
l’empêchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou
s’achètent, absolument comme les charges de notaire ou
d’agent de change.

M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il
n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien
pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la félicité future
de son cousin qu’il allait assurer ; il se contentait du tiers
du produit des journées du jeune homme pendant cinq
ans.

M. Coumbes eût voulu marchander, mais le
cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de
paroles d’une tendresse qui ne laissait pas à son
interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre
réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements.



Cette large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens
ne l’empêcha pas de faire de notables économies. Il avait
pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur sa
nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas
à ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et
bientôt il fut assez dodu pour permettre à Coumbes
d’acheter une des maîtrises de sa corporation. Il est vrai
qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles
sont arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui
produisit gros. À partir des expéditions de Morée, de la
paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large bénéfice
que les maîtres portefaix réalisèrent avec l’administration
militaire achevèrent de compléter une certaine somme
que, dès sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée
comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appât du gain, qui était alors dans sa période
ascendante, ne put le déterminer à rester maître
portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une passion
que vingt années de jouissance n’avaient pu attiédir ;
c’était cette passion qui le rendait si fort contre l’avidité
qui devait nécessairement résulter de ses habitudes de
parcimonie.

Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs
d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui annonçait
des terrains à céder à des prix fabuleusement bas. Il
aimait la terre autant pour elle-même que pour ce qu’elle



rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva
sur ses épargnes deux cents francs pour acheter deux
arpents de cette terre-là.

Quand nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les
deux arpents de M. Coumbes se composaient
exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une
mère qui préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à
tous les autres.

Il se mit à l’œuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur
le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa
propriété, et dès lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un
but, qu’un souci : l’embellir et l’améliorer. La tâche était
ardue, mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et
à la mener à bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche
le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui
devaient composer son souper, et il s’acheminait vers
Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau,
qu’il ramassait çà et là pendant les intervalles que ses
compagnons donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le
dimanche, sa journée entière se passait à fouiller, bêcher,
aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent
remplies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa
maître, fut de songer que son cabanon allait profiter de
l’amélioration de sa position. Le premier emploi qu’il fit de



ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la
maisonnette de planches et d’y faire construire le cabanon
dont nous vous parlions tout à l’heure.

Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour,
ce cabanon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-
chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas
étaient assez spacieuses ; pour celles du premier, il
semblait que l’architecte eût pris pour modèle la dunette
d’un vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces
cabines, qu’à la condition de laisser la fenêtre ouverte.
Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un
aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration
profonde pour ce monument, chaque année il s’était plu à
l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus
d’honneur au cœur qu’au goût du propriétaire. Les
murailles du cabanon revêtirent tour à tour toutes les
couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa
aux arabesques, puis il se lança dans les fictions
architecturales avec plus ou moins de perspective. Le
cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée,
un Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte
couverte de neige.

À l’époque où commence cette histoire, et subissant,
comme tous les artistes, l’influence de la fièvre



romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait
métamorphosé son habitation en château du moyen-âge.
Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, ni les
fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâchicoulis, ni les
meurtrières, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne,
qui attendaient là qu’on les fît table ou armoire,
M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup plus
propres à ajouter à la couleur et au style de sa demeure,
et les sacrifia sans regret. Façonnées de ses mains, elles
devinrent deux tourelles, furent plaquées aux deux angles
du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin
n’eurent certainement l’idée d’en blasonner. Ce coup de
pinceau du maître donné à son tableau, M. Coumbes se
mit à le contempler de l’air dont Perrault dut regarder le
Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui
avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet
orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie,
orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que nous
allons voir jouer un grand rôle dans l’existence de cet
homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût
heureux également dans toutes ses entreprises, comme
on eût été tenté de le supposer en songeant à la fierté
profonde que lui inspirait son œuvre.



Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les
fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de même du
jardin. Les murs de l’une conservaient fidèlement la
peinture qu’on lui confiait ; les plates-bandes de l’autre ne
gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et
ne rendaient onques la semence qu’il plaçait dans leur
sein. Pour l’explication de ce qui précède, il faut dire que
M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait
chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce
triomphateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de
rappeler à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour être le maître et
le créateur de ces belles choses, il n’en était pas moins un
homme. C’était ce souffle impitoyable, le  des
Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle 

, « vent violent, terrible, qui déplace et
enlève les rochers, précipite les hommes de leurs chars,
les dépouille de leurs vêtements et de leurs armes ; »
c’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent
les carreaux du château de Grignan, que l’on avait
renoncé à les faire remettre ; c’était ce vent qui, enlevant
l’abbé Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-
Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin qui,
après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourd’hui
que le monde pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un
homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses conséquences



que signalait l’écrivain grec ; il n’avait point renversé sur
sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne
l’avait point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un
cheval corse, dans laquelle il allait de loin en loin à la ville ;
si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du
moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa
pudeur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir
quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de
ses carreaux.

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela ; mais
ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était
l’acharnement avec lequel ce vent maudit semblait décidé
à maintenir les deux arpents de jardin à l’état de grève
désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus
opiniâtre que ne l’était sors adversaire. Il fouillait, il
fumait, il ensemençait péniblement et laborieusement son
terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la
graine de salade avait nuancé la plate bande de légers
festons verts ; aussitôt que les pois montraient leurs lobes
jaunâtres, dans lesquels une feuille se détachait comme
une émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le mistral,
à son tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après les
malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs
racines la sève qui commençait à circuler dans leurs frêles
tissus ; il les recouvrait d’une épaisse couche de sable
brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer
dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la
poussière qu’il charrie ordinairement dans ses fureurs.



M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses
lamentations.

Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de
bataille, ramassant les morts et les blessés avec une piété
touchante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour
la plupart, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un
chou plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse
de promesses ; puis, quand il avait accordé un temps
convenable à ses regrets, il se remettait à la tâche,
cherchant ses allées et ses plates bandes, que le mistral
avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures
ensevelies ; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers,
jetait des graines dans tout cela, et, considérant son
ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui voulait
l’entendre, qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs
légumes de la Provence.

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas
avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans
la trêve qu’il avait traîtreusement accordée à son
adversaire, et le cœur de M. Coumbes n’était pas plus tôt,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les
réduire à néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été
l’inutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs,
M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il
possédait un jardin exceptionnel, et que la nature
sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui
montaient de la mer, devaient infailliblement



communiquer à tous ses produits à venir une saveur que
l’on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous
demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce
qui ne manque pas à Marseille, un coin de terre abrité
contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses
maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles,
on les aime telles que le Ciel nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce
n’était pas sans de mûres et profondes réflexions que
M. Coumbes s’était décidé à devenir acquéreur des deux
arpents que nous lui avons vu acheter au commencement
de ce récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui
inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait
une autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions
indiqué l’objet en disant : « la blonde Amphitrite », ce qui
eût pu jeter quelque défaveur sur la pureté des mœurs de
M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui par son
nom le plus simple en l’appelant la mer. Ce nom va
d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la
mer. Il nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre
héros mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique
d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit
mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses
colères ; il n’avait jamais songé à y voir le miroir de Dieu :



il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait
tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ;
c’est-à-dire que la jouissance de tirer de leurs grottes,
toutes parsemées d’algues vertes, les rascasses, les
roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et
autres monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait
pour lui qu’après celle, bien plus grande encore, qu’il
ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la
casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et
d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres
condiments nécessaires en quantités savamment
combinées, il voyait une écume blanchâtre monter à la
surface, il entendait la vapeur préluder à ce chant
monotone qui détermine la cuisson, il aspirait à pleines
narines l’odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne
pouvaient se peindre l’un sans l’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que,
toute de briques et de moellons qu’elle était, la maison
avait eu une influence désastreuse sur le cœur et le
caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices,
l’orgueil.

À force de contempler l’objet de ses amours, de se



grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser
souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés
d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et à jeter un
coup d’œil dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que,
si paisible et indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes,
elle eût dû lui laisser d’autres affections que ces affections
factices, d’autres regrets que ceux que lui donnaient les
ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.



CHAPITRE II – Millette.
 

Laissons dire les poètes :

« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où,
de même que les géants de la forêt, il gît couché sur la
terre.

« Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se
charge de l’arracher de sa tige ; il tombe de moins haut,
mais qu’importe ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir
des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera
sur celles des mendiants ?

« L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait
échapper au malheur ; que la scène ait deux pouces ou
qu’elle ait cent coudées de large, c’est toujours la même
pièce qui se joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les
acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est
pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les
moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi
commune ?

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour,
tombée au milieu de l’eau calme et dormante dans



laquelle il végétait si délicieusement, et les larges cercles
que sa chute avait laissés à la surface avaient failli changer
ce lieu paisible en une mer grosse de tempêtes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des
Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux
yeux bleus, à la peau blanche et satinée comme si le soleil
qui mûrit les grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le
béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait
emprisonné une plus belle chevelure que ne l’était celle de
Millette ; jamais fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil
corsage ; jamais robe n’avait été plus adroitement
raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit
pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type
le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de
raisons pour devenir une femme à la mode, Millette avait
tenu toutes les promesses de son regard doux et honnête,
et avait épousé vulgairement un homme de sa condition,
un ouvrier maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de
récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au
port, malgré les écueils, et donnent au monde l’exemple
de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta
malheur ; son union eut à peine quelques jours de
printemps, et bientôt celui qu’elle considérait comme un
papillon devint une chenille. Elle l’avait choisi pour mari,
malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il



lui prouva que la comédie du mariage se joue dans les
galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il
était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et
débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette
versèrent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette,
prétendit un jour que l’ouvrage devait être mieux
rétribué à Marseille qu’à Arles, et proposa à sa femme
d’aller s’y fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à
Millette : elle aimait le pays où elle était née, où elle
laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses
larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à
distance il lui serait plus facile de les lui cacher, de lui
persuader qu’elle était heureuse, et Millette acquiesça à la
proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de
trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à
Marseille : il venait y chercher un théâtre plus large pour
sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze
jours, que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de
toile qui contenait ses outils ; en revanche, il avait fait
connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les rues
du vieux port, et il en était revenu avec force
meurtrissures, qui attestaient la vigueur des poings de
ceux qui les lui avaient distribuées.



Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que
chacun connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la
destinée à un mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les
distractions du monde, ni les compensations de l’aisance,
ni les consolations de la famille : ces sortes de tableaux
sont si navrants que notre plume se refuse à les retracer ;
nous dirons seulement que Millette but jusqu’à la lie ce
calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux côtés de
cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les
misères de la solitude et de l’abandon ; qu’elle connut ces
désespoirs qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit
de l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné
chez cette belle et noble créature, que, malgré tant de
tortures, jamais l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de
s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son cœur,
comme il a mis les douces chansons dans le gosier des
oiseaux et les ailes de gaze azurées au corset des
demoiselles. Seulement, il vint un jour où la prière, sa
seule consolation, fut impuissante elle-même pour
rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha
d’avoir désiré être mère ; et les baisers qu’elle donnait à
l’enfant que le ciel lui avait envoyé furent empreints à la
fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que
le père préparait à la pauvre petite créature.

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un
ouvrier qui était bien l’exacte contrepartie de Pierre
Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la



mine fière et décidée ; il était mince et fluet, plutôt laid
que beau, et avait une physionomie humble et triste, mais
tout dans sa tournure révélait l’homme laborieux et
rangé. Il se levait avant l’aube et Millette, qui ne dormait
guère, l’entendait ranger son petit ménage, comme eût pu
le faire la chambrière la plus soigneuse. Un jour, la porte
entrebâillée lui avait permis de jeter un coup d’œil dans la
chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour
rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas
seul l’accusait de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de
ses habitudes paisibles et des goûts champêtres qu’il lui
savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines
sous le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria
parce qu’il refusait de le suivre au cabaret. Millette
accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer
le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les
regardant tous deux descendre l’étroite spirale de
l’escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigné
mais résolu, elle murmura en soupirant :

– Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr
de Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore
se le reprocha-t-elle plus d’une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit
avoir un dénouement tragique.



Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre
affreux. Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il
se trouvait dans cette période de l’ivresse qui prélude à la
réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit encore que
comme excitant. De plus, des matelots l’avaient battu, et,
comme il tirait grande vanité de sa force physique,
l’humiliation qu’il avait subie le rendait furieux ; il fut
heureux de trouver un être faible sur lequel il pourrait
venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme les coups
qu’il avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était
tellement habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur
l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur
ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas
chercha une autre distraction. Malheureusement, en
furetant dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-
de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa au fond
du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une
de ces idées qui rapprochent l’ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté,
quelques instants avant la lutte, comment, se trouvant à
Londres, il avait vu pendre une femme. Il avait donné là-
dessus des détails qui avaient passionné l’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en
réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute
d’intervalle.



Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien :
potence et accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui
fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas, et regardait
le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant
quelle nouvelle lubie lui avait passé par la tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé
mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait à faire
les choses dans les règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la tête
de sa femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva
que le matelot n’avait rien exagéré, que c’était
effectivement fort comique et se prit à rire d’un rire
expansif et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son mari,
Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les
mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre
Manas que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son
cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours,
mais tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre
Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse de la
malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques
temps, passait non seulement les dimanches, mais encore
toutes les soirées à la campagne, rentrait chez lui.



Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de
si déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son
corps, et que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il
monta rapidement les vingt-cinq marches qui le
séparaient du galetas du maçon et, d’un coup de pied, il
enfonça la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou ;
la pauvre créature se débattait déjà dans les premières
convulsions de l’agonie.

M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du
reste, qui était le voisin honnête et laborieux – se
précipita au secours de la pauvre victime, et, avant que
l’ivrogne fût revenu de l’étonnement que lui causait cette
apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée
sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la
partie la plus intéressante du divertissement qu’il s’était
promis, Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en
jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni
brave ni fort ; mais l’exercice de sa profession lui avait
donné une grande adresse. Il se plaça devant le lit de la
pauvre jeune femme, et tint tête à cette bête féroce
jusqu’à l’arrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en
prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les
premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui
prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation



avec laquelle Millette supportait son horrible situation,
avaient touché son cœur, qui, cependant, était trop
personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une certaine
liaison entre la locataire du grenier et son voisin de l’étage
inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas
passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat obligeant
demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la séparation
de corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait
dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre
créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois
d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa propriété,
sa chose, qu’il pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il
pouvait achever l’expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quitte alors à faire un séjour un peu plus long
dans les prisons d’Aix ; et le tout, parce que la
malheureuse n’avait pas quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui
s’était passé, son premier mouvement fut de se désoler,
de vouloir se lever pour aller demander la grâce de son
mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle était
trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui
s’était fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la
comblait, lui parurent étranges ; la vie misérable qu’elle
avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait
rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au
contraire, qui lui parut un songe.



Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce
songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon
qu’il aurait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son
mari. Il l’était si bien, que, lors de l’expiration de sa peine,
lorsque Millette alla humblement l’attendre à la porte de
la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et
s’enfuit en donnant le bras à une autre femme de
mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs,
devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa
captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de
sa mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce
moment même, que sa mère venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la
terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put.
Mais, si fort son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-
devant de toutes les douleurs de la jeune femme, à lui
épargner l’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus
cuisante, celle de la misère. Cette misère était grande ;
mais Millette était courageuse ; elle la supporta longtemps
avec cette énergie patiente qu’elle avait mise à soutenir
les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage venant à
lui manquer complètement, Millette avoua, à son bon
voisin, qu’elle était réduite à chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son



secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais
la clef, puis déclara à Millette avec un certain embarras,
qu’étant sur le point de traiter pour une des maîtrises de
sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et
ne pouvait, à son grand regret, venir à son aide.

Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise,
et lui assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à
exploiter la bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et
continua son discours en lui disant qu’il y avait peut être
moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle position, il
aurait besoin d’une servante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les
prédictions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix
sur la route de la fortune ; ensuite de la proposition elle-
même que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si
pure, si naïve, qu’il lui semblait tout naturel d’être la
domestique de ce jeune homme, et, auprès de lui, elle crut
que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent
éveillé quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il
nourrît à l’endroit de la jeune femme quelque pensée
déshonnête ; son cœur, réfractaire à l’amour, ne
s’échauffait pas si facilement ; mais parce que ses
malheurs l’avaient touché autant qu’il était susceptible de
s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui
était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en



coûtât rien à sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il
n’aurait pas trouvé à Marseille une seule servante qui se
contentât des gages qu’il comptait donner à Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.



CHAPITRE III – Où l’on
verra qu’il est quelquefois
dangereux d’enfermer un

corbeau et une tourterelle dans
la même cage.

 

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses
vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament
froid et mélancolique. Tout le monde le complimentait sur
la beauté de sa servante, et c’était la chose dont il se
souciait le moins. Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, à
Montredon de compagnie ils ne s’apercevaient pas que les
yeux de tous les passants s’arrêtaient curieusement sur le
suave visage de la jeune femme ; mais il souriait
joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement
dans la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son
épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui
rôdaient le soir autour de sa demeure ; mais il était
convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts,
qu’il pouvait désormais se dispenser de la surveillance



rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du ménage.
Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le
tança à propos du scandale que la présence de cette jeune
femme, chez un homme de son âge causait à nombre de
fidèles ; le maître de Millette, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu
qui l’avait faite, et non pas à lui qui n’était capable que de
profiter honnêtement de ce chef-d’œuvre de la
Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers,
et le conduisit jusqu’à un certain soir d’une seconde saison
d’automne.

Ce soir-là, Millette chantait : les mauvais jours étaient
si loin ! Sa voix était fraîche et pure, non pas que nous
entendions dire qu’un directeur d’opéra se fût écrié en
l’entendant : « Voilà la pépite que je cherchais ! voilà l’ut
de poitrine ou l’ut dièse dont je suis en quête. » Non,
c’était une voix qui n’avait pas grande étendue, qui
n’avait pas pénétré le mystère du trille et de la cadence ;
mais c’était une voix suave, douce, singulièrement
sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au moment
où il méditait sur un perfectionnement à apporter à la
bouillabaisse et interrompu ses profondes réflexions à ce
sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer silence
à la fauvette ; mais déjà le charme opérait, sa pensée
n’obéissait plus à sa volonté, et, pour parler par image,
elle glissait entre les doigts de celle-ci, comme le poisson
que le pêcheur veut saisir dans sa boutique.



Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement
qu’il ne connaissait pas encore ; il fut pris de l’envie de
mêler sa voix à la voix argentine qu’il entendait. Son
ivresse n’était heureusement pas assez forte pour qu’il
oubliât que toutes les tentatives de ce genre avaient été
singulièrement malheureuses. Il se renversa dans son
fauteuil à bascule et s’y berça en fermant les yeux. À quoi
songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal entrebâillait pour lui
la porte de son monde peuplé d’aimables fantômes ; sur le
velours noir de ses paupières passaient et repassaient des
milliers d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de
forme, prenaient quelquefois celle de Millette sous
laquelle elles s’éteignaient après avoir papilloté quelques
instants. Ses pensées allaient, avec une rapidité
vertigineuse, des fleurs aux anges, des anges aux astres
du ciel, puis revenaient à des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait été plus
loin que les transformations architecturales du cabanon,
créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui
sembla si charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit
ses yeux et se décida à quitter la région éthérée pour
redescendre sur la terre. Sans se rendre compte
pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la
mer ; occupation bien prosaïque, et dans laquelle,
cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus
belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes



enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de
blanchisseuse : d’une simple chemise et d’une jupe. Ses
cheveux pendaient à moitié dénoués sur son dos, et le
souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait
une auréole. Ses épaules blanches et charnues sortaient
de la toile bise comme un morceau de marbre poli par les
flots sort du rocher ; non moins blanche était sa poitrine,
qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se
dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine
cambrure de sa taille et le magnifique développement de
ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil
couchant, se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui
faisait le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un
des anges de feu qui lui avaient semblé si beaux tout à
l’heure. Il voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit
dans sa gorge desséchée, et alors il s’aperçut que son front
était baigné de sueur, qu’il haletait, que son cœur battait à
briser sa poitrine. En ce moment, Millette s’approcha, et,
regardant M. Coumbes, elle s’écria :

– Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son
regard, ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là,
quelque chose de fulgurant, soit que les effluves
magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent
gagné Millette à distance, celle-ci rougit à son tour et
baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés,



jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maître et
rentra dans le cabanon.

Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y
suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.



CHAPITRE IV – Cabanon et
chalet.

 

M. Coumbes possédait à un degré éminent le
sentiment de sa position sociale. Il n’était pas de ces gens
qui représentent l’Amour avec un niveau en guise de
sceptre, qui acceptent des fers forgés par la main de leur
cuisinière : fi donc ! il n’en eût pas voulu quand bien
même cette main eût été celle des Grâces. Il n’était pas
même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close,
le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui
s’inquiète de la place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle
aversion. Millette avait constitué la seule exception qu’il
eût faite à cette manière de voir. Il s’en étonnait trop pour
ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas demeurer
avec sa raison saine et complète dans les moments même
où le roi des dieux perdait la sienne Si le chant de celle-ci
avait eu sur lui cette influence fécondatrice d’un soleil
printanier sur la nature, elle n’allait pas jusqu’à lui faire
oublier le décorum, la solennité des gestes et de langage
qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique ;
et maintes fois, au moment précis où l’effervescence des



sens devait lui faire oublier qu’il eût jamais existé entre
eux une distance, la dignité de M. Coumbes protestait par
quelques paroles graves, par quelques recommandations
fortement motivées, sur les soins du ménage, qui devaient
rappeler à la jeune femme que jamais, quoi qu’il en
semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle autre
chose qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les
rapprochements des deux sexes, un rôle aussi essentiel
qu’il le semble. Mille sentiments divers peuvent amener
une femme à se donner à un homme. Millette avait cédé à
M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il
lui avait rendus une gratitude exagérée ; parce que le
maître portefaix, honnête, rangé, heureux, arrivant à la
fortune avec une fermeté d’idées peu commune, trouvait
en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du
propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses yeux,
entourée d’une auréole ; elle le considérait comme un
demi-dieu, l’écoutait respectueusement, partageait ses
engouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver à
sa bicoque des proportions véritablement olympiennes.
Quoi que M. Coumbes eût demandé au dévouement de la
pauvre femme, il n’eût jamais laissé échapper l’occasion
de se manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques
espérances, elle n’en connut pas la déception, partant
point d’humiliation ; elle accepta sa position telle que la lui
faisait son maître, avec une sorte de résignation tendre et



reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus
dans le coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin
de terreau sur couffin de fumier dans le jardinet de
Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le
mistral éparpillait terreau et fumier, les écus
demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une quinzaine
d’années, M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi
de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon,
son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son
étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises
hebdomadaires devinrent de semaine en semaine plus
violentes. L’amour du cabanon et l’amour des richesses
luttèrent quelque temps dans son cœur. Dieu lui-même
ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en
litige. En l’an de grâce 1845 il enchaîna l’ennemi
particulier de celui-ci dans les retraites caverneuses du
mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide.
Les sables de Montredon firent merveille, pour la
première fois depuis que le maître portefaix possédait sa
villa. Les salades ne séchèrent pas dans leur maillot, les
fèves poussèrent rapidement, les tiges frêles des tomates
se courbèrent sous les régimes de leurs pommes côtelées ;
et un samedi soir, en arrivant à son jardin, M. Coumbes,
dont la surprise égalait le bonheur, compta deux cent
soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il
s’attendait si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les



avait prises pour des papillons. Cet événement triompha
de toutes ses résistances. Du moment où une fleur
s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été indécent
qu’il n’assistât pas à son épanouissement. Il céda sa
charge, réalisa et plaça son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement à Montredon.

Millette ne vit pas d’un très bon œil ce changement de
résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et
gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un peu
négligé un personnage qui doit jouer un certain rôle dans
ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous
venons de franchir, l’existence de ce personnage n’eut
offert qu’un médiocre intérêt à nos lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millette et de
Pierre Manas.

Il s’appelait Marius comme nombre de Marseillais.
C’est ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille
Marseille perpétue le souvenir du héros qui délivra leur
pays de l’invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui les
recommande encore à l’admiration de ceux qu’ils
nomment les Français. Il s’appelait donc Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, dans toute
la force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que
les femmes ne rencontrent pas sans redresser la tête,
comme un cheval au bruit de la trompette.



Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le
portrait de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts
particuliers, en leur demandant d’avance pardon si, dans
la suite de cette narration, la vérité nous oblige à
contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons à
complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour
cela une foule de raisons, dont la meilleure était que, si
naturel que fût ce sentiment, elle se trouvait forcée de le
contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes
ne l’aimait point. Il était parfaitement incapable
d’apprécier les joies de la maternité ; mais il chiffrait trop
bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour l’éducation de son enfant les
modestes gages que M. Coumbes lui soldait aussi
strictement que si son chant ne l’eût pas enthousiasmé
quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer
pour laisser apprendre l’A B C à ce petit drôle, et les
allégeait généreusement par l’économique compassion
qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait pas
seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à
l’adresse du petit garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre
affaire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation
personnelle, un axiome que nous recommandons à tous
ceux que la sincérité du miroir désoblige : il prétendait



qu’un joli garçon est nécessairement un mauvais sujet ; et
Marius devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en
le regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait
une tendresse folle pour son enfant, prétendant que son
engouement pour lui la détournait de ses devoirs
domestiques. Il se plaignit à plusieurs reprises de la
négligence qu’elle avait apportée, disait-il, à la confection
de quelque plat, l’attribua aux distractions que lui causait
celui que, par anticipation, il nommait le garnement, et, en
même temps, dans sa logique, il exerça une surveillance
de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible
qu’avec des yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune
homme ne la lui dérobât pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que
Millette était obligée de se cacher pour embrasser son
enfant. Celui-ci ne paraissait point s’en apercevoir. Il avait
dans l’âme la noblesse innée, l’élévation de sentiments qui
caractérisaient sa mère.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui
avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle
lui répétait qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne
nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ; et
l’enfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui
débordait de son cœur, et qu’il eût éprouvée quand bien
même M. Coumbes n’y eût eu d’autres titres que
l’affection qu’il avait su inspirer à une mère que Marius
chérissait si tendrement.



En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer
plein de soins et d’attentions vis-à-vis de M. Coumbes, y
joignit encore une patience sans bornes et toute pleine de
respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le jeune
homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que
ceux du bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est
que, s’étant peu à peu habitué à appeler M. Coumbes son
père, celui-ci ne s’y était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour
Montredon, il y avait un an que le fils de Millette était
entré, comme commis subalterne, dans une maison de
commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller
embrasser sa mère. C’était ce baiser du soir qu’elle allait
perdre qui inspirait à Millette les regrets que semblait lui
causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en
aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne,
de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui
avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans son
jardin, il serait forcé d’emprunter des décors au grand
théâtre, qu’il ne voulut pas que le visage de Millette fît
tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils
tous les dimanches.



CHAPITRE V – Où l’on voit
qu’il peut quelquefois être

désagréable d’avoir de beaux
pois dans son jardin.

 

Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il arriva un
événement qui modifia singulièrement la vie de
M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle
de sa maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la
tête appuyée sur le dernier barreau, il suivait de l’œil, non
point les nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, mais
le progrès des figues qui s’arrondissaient à l’aisselle de
chacune des feuilles de son arbre et que son imagination
en savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le
bruit des voix de deux individus qui marchaient le long du
treillis de roseaux qui clôturait son jardin sur la rue. L’une
de ces voix disait à l’autre :

– Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de
l’air{1} ; ni à Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la



Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pourriez
trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur,
le roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Au même instant, et tandis que, avec un battement de
cœur, M. Coumbes cherchait à qui pouvaient s’adresser
ces éloges, les individus s’arrêtèrent devant la petite grille
en bois qui clôturait l’habitation. L’un d’eux était un
propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune homme que
M. Coumbes voyait pour la première fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, alors
luxuriant de verdure, et principalement le carré de pois
qui ondulaient au souffle de la brise :

– Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la
solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que
l’on complimente pour la première fois sur sa beauté, et il
se sentit tout prêt à baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins
d’enthousiasme que son interlocuteur, mais cependant
avec une attention soutenue ; puis tous deux
s’éloignèrent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit,
il rêva aux compliments qu’il adresserait à ce gracieux
personnage, la première fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères productions,
Millette l’aidait à cette tâche, lorsqu’il entendit un
nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du côté où
un long espace de dunes et de collines séparait son
habitation de la demi-douzaine de maisons que l’on



appelle le village de la Madrague, espace jusqu’alors resté
désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux
œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

– Qui diable vient là ? dit M. Coumbes alléché par le
miel qu’il avait goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui répondre, il
transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux,
et, les écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de
satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles
de trois ou quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient
des cordes, des pieux et des jalons ; ils traçaient des
angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de
M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme à ne pas
demander ce que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-
être par la brillante perspective que l’habitation de
M. Coumbes offrait aux passants, avait acheté cette terre
et allait y faire construire une villa à l’image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent à cette nouvelle. Il
n’était pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il
avait accepté la solitude plutôt qu’il ne l’avait cherchée ; la
société de ses semblables n’avait rien qui l’attirât, quoique
cependant il n’en fût point arrivé à la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients.
Dès le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long
du treillage qui séparait les deux habitations.



du treillage qui séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut
répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des
roseaux fussent une clôture suffisante, et comptait, pour
ce qui le regardait, les remplacer par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la
tournure d’une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles
fortifications allaient lui faire perdre la vue de la mer et du
cap Croisette, et, à l’instant même, il s’éprit follement de
leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne.
Ses roseaux allaient faire une bien piteuse figure auprès
du beau mur de son voisin. Son cabanon, mis en
comparaison avec une villa, allait considérablement
déchoir dans l’opinion publique. Cette dernière
considération était si forte qu’il alla immédiatement
requérir un maçon de son voisinage et le mit à l’œuvre
pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit
d’ordre et d’économie qui présidait à toutes les actions de
M. Coumbes ; mais son amour-propre de propriétaire sut
étouffer ces reproches. Il se dit qu’une muraille
protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne
l’avaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci
l’avantage de mettre à l’abri des voleurs les fruits et les
légumes, qui désormais ne pouvaient plus manquer. Et,
lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon
air, elle était si blanche, si proprement recrépie ; les
morceaux de bouteille, dont on avait orné son faîte,
reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se sentit



plein de reconnaissance pour celui dont l’initiative l’avait
décidé à cette dépense.

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être
heureux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin
que pour songer aux belles parties qu’ils pourraient faire
de compagnie, si par hasard il aimait la pêche.

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup
d’œil sur les travaux qui marchaient rapidement, il
s’aperçut qu’ils étaient d’une importance qu’il n’avait pas
supposée jusqu’alors, et pour la première fois il se sentit
mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il se hâta
de la repousser. Si le cabanon du voisin devait être le plus
grandiose, le sien resterait le plus coquet de Montredon.
Avait-il jamais envié, lorsqu’il manœuvrait sa jolie
péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la mer
de l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises
idées, qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de
joie, lorsqu’il remarqua que la charpente de la maison de
son voisin était lourde et massive ; qu’elle débordait de
plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, l’édifice
qu’elle devait recouvrir. Mais les couvreurs, les
menuisiers et les peintres arrivèrent : – ceux-là
apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci posant
à tous les étages des balcons si délicatement ouvragés,
qu’ils ressemblaient à de la dentelle ; les troisièmes
peignant les murs en planches de sapin richement
veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, l’harmonie



reparut dans la construction, et qu’elle prit une tournure
un peu rustique, mais des plus élégantes. C’était un
chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort
admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût
le sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le
regarda d’un air de mauvaise humeur, avec ses gros
sourcils froncés et ses lèvres pincées ; et une fois encore,
sa raison, son bon sens eurent une lutte à soutenir contre
les suggestions passionnées de son orgueil. Il en triompha
cette fois encore, mais toujours à peu près ; car, bien que
sa curiosité fût vivement excitée, qu’il désirât ardemment
savoir le nom de l’heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux
ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur eût révélé
l’appréhension que lui causait cette rivalité future. Il était
embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée
les murs rougeâtres du cabanon dont il était naguère si
fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute
pensée qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le
préoccupait sans cesse. Le hasard se chargea de le lui
apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement,
que quelques légumes témoignaient encore de la
splendeur qui, l’été précédent, avait caractérisé le jardin
de M. Coumbes. La poussière du plâtre et de la chaux,
que les maçons du voisinage avaient répandue dans
l’atmosphère, avait enduit ces légumes d’une façon



compromettante, et le portefaix, une brosse à la main, un
seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture
s’arrêter devant la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui
indiquaient que les ouvriers attendaient le nouveau
propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fût lui,
M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la
tête au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut les ouvriers
groupés dans la cour ; un d’eux avait un énorme bouquet
à la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le
présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme
de vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie
ouverte et décidée. Trois amis l’accompagnaient. Il prit le
bouquet, et glissa en échange un pourboire dans la main
de l’ouvrier ; ce pourboire devait être satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de l’immobilité à
l’enthousiasme. Il poussa un cri formidable de Vive
M. Riouffe ! et ses compagnons, certains qu’il n’en faisait
ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens
avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à
M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à
l’intérieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du
poste d’observation de M. Coumbes, et il les vit compter
et partager leur argent. Le pourboire était de cinq louis.



– Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il
soit bien riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a
mis si gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée,
c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journaliers, et il
y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas
autant. Cent francs ! mais il possède donc tous les navires
du port de Marseille, cet homme ! Après cela, tant mieux !
cela jettera un peu de distraction dans le voisinage. Et
puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ; et
celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher
dans mes eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable,
gai, franc, sans façons ; il donnera des dîners, il m’invitera
peut-être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son
voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que
l’idée lui soit venue de s’établir à Montredon.



CHAPITRE VI – Chalet et
cabanon.

 

M. Coumbes, tout entier à la perspective que son
imagination ouvrait sur l’avenir, se frottait allègrement
les mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenêtre de la
maison neuve. Il baissa promptement la tête pour ne pas
être surpris dans son petit espionnage ; et les jeunes gens
parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous à la fois
et à grand bruit :

– Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le
pays.

– Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille
sans passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

– Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la
main pour le prendre, faisait le troisième.

– Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste,
reprenait le premier.

– Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le
maître de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez
une caillerie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce



pas pour les autres, encore plus que pour moi-même, que
j’ai fait bâtir ce cabanon ?

– Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te
procurer : ce sont des arbres.

– Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit celui qui
avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à
Marseille, et ne peut-on en apporter ?

– Et te feras-tu apporter de l’ombre ?

– Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous
aurez des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un côté, et
de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant la maison de
M. Coumbes, il importe de nous mettre à l’abri de
l’espionnage.

– Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore,
inquiétés par la police.

– Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce
côté ; je n’avais pas vu cette cassine{2}.

– Quelle bicoque, mon Dieu !

– C’est une cage à poulets.

– Eh ! non… Vous le voyez bien, elle est peinte en
rouge : c’est un fromage de Hollande.

– Et qui demeure là ? Le sais-tu ?

– Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne
poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil
indiscret sur les faits et geste des membres de la société



des Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont
bien pris. D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait
toujours moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette
conversation. Lorsqu’il avait entendu insulter sa
propriété, il avait eu, pendant un moment, l’idée
d’apparaître et de répondre à l’insulte par une critique
raisonnée de l’habitation voisine dont, en ce moment, tous
les défauts lui apparaissaient saillants ; mais, lorsque le
jeune maître parla de vampires, lorsqu’il déclara avec une
aisance et une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa
qu’il était en face d’une redoutable association de
malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ; il se
courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces
suceurs de sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati
sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu
à peu ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le
camp de ceux que, à dater de cet instant, il considérait
comme ses ennemis. Il releva doucement d’abord son
buste, ensuite sa tête, se grandit de toute la hauteur de
ses pieds, jusqu’à ce que son front fût arrivé au niveau de
l’arête supérieure du mur. Mais, en ce moment même, un
des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la même idée que
M. Coumbes, et avait choisi précisément la même place
que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte
que, lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un pied
de son visage, une figure à laquelle de légers favoris noirs



donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le
mouvement de terreur que cette sensation imprima à son
corps fut si brusque, que la chaise, mal assurée dans le
sable, chancela, et qu’il roula dans la poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres jeunes
gens accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une
pluie de brocards et de lazzis, que l’infortuné M. Coumbes
opéra sa retraite jusqu’à son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et
ceux qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres
de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étranger
au mouvement romantique de l’époque, et qu’il n’eût
jamais cherché à approfondir la physiologie des monstres
du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait
vaguement quelques contes qui avaient bercé son
enfance, et leur souvenir, si indécis qu’il fût, lui donnait le
frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait
rien de précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa
faiblesse, en sorte qu’il résolut d’attendre les actes de
violence qu’il prévoyait avant de recourir à la protection
de la loi, décidé à exercer d’ici là, sur ses voisins, une
surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maître
du chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux jours
après, ainsi qu’il l’avait promis, il avait fait planter le long



du mur mitoyen une rangée de beaux cyprès pyramidaux
qui le dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les
appréhensions de M. Coumbes, et, décidé à déjouer les
complots de ceux que, par avance, il qualifiait de scélérats,
à mettre au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils ne
se rendissent coupables, il installa à petit bruit, et à l’aide
de quelques bancs, une espèce de belvédère sur son toit,
qui était presque plat et d’où il dominait la propriété à
laquelle il devait déjà tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre
bruit, de se rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni
M. Riouffe ni ses compagnons. On apportait des meubles
et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas de cela que
M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant
descendre d’une charrette une machine volumineuse,
recouverte d’une toile grise, de laquelle sortait deux longs
bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il
pensa avoir découvert le mot de l’énigme.

La société des Vampires était une société de faux
monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec
la respiration haletante, qu’il monta à son observatoire,
dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois
compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait
hermétiquement fermé ses persiennes à travers



lesquelles filtraient quelques pâles rayons de la lumière
qui éclairait une pièce du rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu
marcher sur la route, la grille du jardin de son voisin roula
sur ses gonds ; il aperçut de grands fantômes vêtus de
noir, qui glissaient plutôt qu’ils ne marchaient sur le sable
des allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui
dérobait leurs formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui
resta silencieux et morne.

Le cœur de M. Coumbes battait à lui briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas
qu’il n’allât assister à quelque étrange spectacle.
Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau,
mais, cette fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus
de la cagoule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à
Marseille, de la Trinité, et dont les principales fonctions
sont d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout
était attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait
immédiatement après eux. Puis derrière eux venaient
d’autres pénitents vêtus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pâle ; ses longs
cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa
poitrine que la robe de lin qui lui servait d’unique



vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le
jardin, ils entonnèrent d’une voix sourde et voilée les
psaumes des morts. Au troisième tour, ils s’arrêtèrent
devant le puits. Ce puits était surmonté d’une branche de
fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y
tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et
il sembla à M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux
supplications que lui adressait la victime qu’en
recommandant à son compagnon de se tenir prêt à
s’élancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait
ses dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il râlait.
Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi cette
infortunée. Il devait songer à l’arracher à cette mort
affreuse, plutôt que de se réserver pour venger ses
mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa un
cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur
qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel
s’ouvraient sur sa tête ; il se sentit inondé, et la
commotion violente d’une masse d’eau lancée avec force,
l’atteignant à la poitrine, le renversa en arrière. On avait



dirigé sur lui la lance d’une pompe à incendie, manœuvrée
par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance du sol,
et le sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se
fit aucun mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se
rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver, il
courut chez le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit,
charmant par une partie de piquet les loisirs que lui
laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec
ses habits mouillés et couvert d’une épaisse couche de
sable, la figure pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par
un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublèrent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui
venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à
l’ancien maître portefaix qu’il avait été victime d’une
mystification ; que ces jeunes gens, ayant découvert son
indiscrétion, avaient voulu l’en punir, et qu’il n’avait pas le
droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il
ne put jamais l’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le
dépit et la colère l’empêchèrent de trouver un instant de
repos. N’eût-il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il
n’eût pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit
un sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et



d’assiettes, des fracas de bouteilles cassées, des rires qui
n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles
étaient toutes empruntées à ce que la marine offre de plus
salé en ce genre, qu’un bruit de pelles, de casseroles et de
chaudrons entrechoqués leur servait invariablement
d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans cela, la rage de
M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour
n’améliora pas complètement sa situation. Ses damnés
voisins ne semblaient point décidés à prendre du repos, et
le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait ; si
les chants cessèrent, si le charivari s’apaisa, les cris et les
rires n’en continuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à
M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon
guettait le moment où il sortirait de la maison. Il en
résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de la
bande, et bien qu’il eût projeté une superbe partie de
pêche à Carri, il demeura tout le jour enfermé dans sa
demeure, sans oser prendre l’air à la porte, sans oser
entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut
une nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes.
Il comprit alors ce que le maire de Bonneveine lui avait
donné à entendre, qu’il avait affaire à une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le
comprit d’autant mieux que, placé derrière son rideau, il
avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes,



regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée dont
le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes
émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de
Gaspard de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se
serait pas senti contre eux le quart de la haine qu’il
éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet,
absolu, et cela nous dispense de faire le tableau de son
désespoir lorsqu’il le vit tomber de si haut. On le
comprend aisément. Les promenades que, pendant toute
cette journée, il fit en long et en large dans son cabanon,
doublèrent son agitation. Il passa toute la nuit à ruminer
des projets de vengeance féroce, et il devança à Marseille
l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le lundi,
selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui
n’ont pas fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux
coups qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain,
M. Riouffe recevait d’un huissier une assignation d’avoir à
éloigner des murs de son voisin les cyprès qu’il n’avait pas
placés à la distance légale. Ce fut le premier acte
d’hostilité que la colère avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son procès. Mais
l’avoué de son adversaire le prévint obligeamment que
son client en appelait, et était décidé à mener si loin la
procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cyprès seraient si vieux que le comité



pour la conservation des monuments les prendrait
infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et
habitués du chalet faisaient à leur voisin une guerre
d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était
épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour
d’écolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de
M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un état
d’exaspération continue, et annonçait tout haut à ceux qui
voulaient l’entendre que, dans cette lutte, il ne céderait
pas et se ferait tuer pour la défense de son foyer. Afin de
manifester clairement ses intentions, il se livrait
ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi
dans sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la
patience du sauvage les oiseaux qui viendraient se
percher sur des cimeaux qu’il avait établis au milieu de
son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne
venaient pas, il criblait les branches de son plomb. Ses
persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit, comme
M. Coumbes l’avait supposé, et bien souvent lorsqu’un
moineau audacieux, ayant échappé à ses projectiles,
s’envolait à tire-d’aile, une bordée de vigoureux sifflets,
partie de la maison voisine, venait insulter à la maladresse
du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une
éclatante revanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit,



et, sans prendre le temps de passer ses vêtements, il était
venu interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en
noir sur le ciel que l’aurore colorait faiblement, et, tout
palpitant d’espérance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une
chouette, un faisan peut-être ! Mais, quel qu’il fût,
M. Coumbes savourait d’avance son triomphe et la
confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla,
appuya son arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps
et fit feu.

Ô bonheur ! après la détonation, il entendit le bruit
sourd et mat d’un corps pesant qui tombait à terre. Dans
son ivresse, et sans songer à l’insuffisance de son costume,
il se précipita en bas de son escalier et courut à son arbre.
Une superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute
pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de son
empailleur et la date de son empaillement. La date
remontait à deux ans, l’empailleur était M. Riouffe.
D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient
ses voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses
études cynégétiques, ils parurent à toutes les portes du
chalet et éclatèrent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup
sur la bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la



violence de son caractère, et il regagna sa retraite tout
consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et,
pour éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se
renferma dans son cabanon pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps où les satisfactions de
l’orgueil qui voit ses désirs accomplis remplissaient son
cœur ; un orage bien autrement terrible que ceux que
soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout
leur attrait, en même temps que s’en était allée la haute
confiance qu’il possédait autrefois en lui-même ; il eût
senti un thon se débattre à l’hameçon de sa palangrotte,
que son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement
amoindri à ses propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage
de revendiquer à sa gloire les merveilleux résultats
horticoles de l’année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur
humain ; un grain de millet suffit à le remplir et une
montagne y est à l’aise ; ces futiles jouissances, ces
innocentes distractions, cette vanité microscopique
avaient jusqu’alors suffisamment garni celui de
M. Coumbes ; mais, à présent, il était vide, une haine
contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à
peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se
sentait réduite à l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle
était restée concentrée. Comme certaine puissance



belligérante, M. Coumbes mettait tous ses soins à cacher
ses échecs à ses peuples : il s’était bien gardé d’initier
Millette aux causes de sa mauvaise humeur ; mais, son
dépit prenant le caractère du désespoir, cette mauvaise
humeur commença de déborder, de se faire jour, de se
révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, à laquelle l’état de son maître et seigneur
inspirait de vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la
cause. Elle craignit que le cerveau de son maître ne se
dérangeât, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la
repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à toutes les
douloureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il
rêva qu’il était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses
voisins et passer le soc de la charrue sur cet immoral
chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il
songea qu’il était devenu Robinson et qu’il se trouvait
transporté dans une île déserte avec son figuier, son
jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire la floraison
luxuriante du carré de pois qui lui avait, sans aucun doute,
attiré ce fâcheux voisinage. C’était bien là le plus éclatant
témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la
cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien décidé à
tancer vertement Millette si elle s’était permis de
recevoir quelqu’un sans son autorisation.



Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur
lequel s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans
les mains de sa mère, causait tendrement avec celle-ci.
C’était le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-même provoqué cette visite
hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen de
décharger sur eux un peu de la bile qui l’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut une
idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait
respectueusement pour l’embrasser, le serra sur son
cœur, et sa physionomie devint souriante.



CHAPITRE VII – Où, à notre
grand déplaisir, nous sommes

forcés de piller le vieux
Corneille.

 

Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de
M. Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent de plus
belle, sa figure redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du
mouvement de tendresse par lequel le maître du cabanon
avait accueilli Marius. Celui-ci n’était pas moins ému que
sa mère.

– Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses
paupières clignotèrent, se démenèrent dans un double
mouvement horizontal et perpendiculaire pour essayer,
par la compression, d’extorquer une larme à ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on
sache sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait
compris par intuition que, ayant un sacrifice à demander à



ses sujets, il s’agissait avant tout de remuer vivement
leurs âmes dans l’espoir de trouver un vengeur ; son
amour-propre se résigna à passer par les fourches
caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous les
signes d’un véritable abattement.

– Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous
raconter ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter
remède ? Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que, si
cela dure, bientôt vous verrez les pénitents dans cette
maison.

– Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de
larmes, comme si déjà elle eût vu le cadavre de
M. Coumbes sur la funèbre cendre.

– Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius,
frappé à la fois par la douleur de sa mère et par cette
affreuse prédiction de celui qu’il considérait, qu’il aimait
comme son père.

– Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de
chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas loin où
j’aurai reçu ma paye en ce monde et où il me faudra
m’embaucher avec le grand patron qui est là-haut.

– Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux
étincelants, la bouche frémissante.

– Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à
cette interruption, avant d’être jeté dehors comme une
coque d’oursin, je veux vous faire mes dernières
recommandations.



Les sanglots de Millette redoublèrent et couvrirent les
paroles du maître du cabanon. La voix de Marius domina
sanglots et recommandations ; il s’élança vers
M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du
Midi, emprunte toujours quelque chose à la colère, il lui
dit :

– Vous n’avez point de recommandations à me faire,
mon père ; si c’était celle d’être honnête et laborieux,
votre exemple a suffi depuis longtemps pour m’apprendre
que c’était le devoir d’un honnête homme. Quant à aimer
ma mère, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon
cœur ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est
de conserver votre mémoire, de garder votre souvenir,
c’est présumer trop peu de ma reconnaissance. Avec ma
mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce
n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut
nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous
ignorons, les raisons de ces sinistres pressentiments que
rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage
sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez
nous le dire ! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à genoux,
pour demander à Dieu qu’il vous rende la santé, ma mère
et moi, nous sommes prêts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie
à un attendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de
Millette commençait à triompher des préjugés du
bonhomme à l’endroit de la beauté plastique. Ce n’était
pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le
touchât beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ;



mais à l’énergie de l’accent du jeune homme, à la
conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait qu’il
allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en
quête, sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une
minute, il fut bien un peu honteux de susciter un aussi
enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut
plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison,
et, pour la seconde fois de la journée, il prit Marius à bras-
le-corps et le serra contre sa poitrine.

– Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes,
depuis quelque temps ce cabanon est devenu un enfer
pour moi ; je voudrais le quitter, et je sens que je mourrai
lorsque je ne le verrai plus.

– Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-
vous pas eu tout à souhait cette année ? La main du bon
Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que vous avez confié à la
terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois à peine, je
vous ai vu si heureux de ne plus être forcé de quitter
votre retraite pour retourner à la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes
indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles
rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle
avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise
humeur de son maître, les velléités cynégétiques qui lui
avaient fait perdre tant d’heures en arrêt devant les



oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces
circonstances, considérait M. Coumbes avec une surprise
interrogative.

– Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma
tristesse ; voilà la cause de mon dégoût de la vie. Tiens,
Millette, je ne t’en ai rien avoué, mais, lorsque pour la
première fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tranchée
dans le sable, un secret pressentiment m’a serré le cœur
et m’a dit que c’en était fait de mon bonheur ; et
cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de mes
persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte.

– On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colère,
on a oublié le respect que l’on devait à votre âge !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la
sensation agréable que lui causa cette ardeur du fils de
Millette à embrasser sa défense ; celle-ci surprit le
mouvement de joie qui illumina la physionomie de
M. Coumbes ; elle pressentit son projet, et sa sollicitude
maternelle, justement alarmée, s’efforça de calmer son
irascible maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire les faits à
leurs véritables proportions, il fallait nécessairement ôter
au dada de M. Coumbes la selle et la bride qui lui
permettaient de l’enfourcher, attenter à ses idées
dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’être,
la susceptibilité de son orgueil de propriétaire. Millette ne
réussit qu’à métamorphoser en une véritable fureur
l’attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le



commencement de cette scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament
lymphatique, M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait à la
colère, était incapable de la dominer. Dans son courroux
de trouver un semblant de contradiction où il s’attendait
si peu à en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la
pauvre Millette il alla jusqu’à parler d’ingratitude à
propos des bienfaits dont il prétendait l’avoir comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait bien
vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus
que la vie ; son corps était agité de tressaillements
convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues brunes ; mais il avait un si profond respect pour
M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la défendre,
et qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants vers
celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où il laissait
Millette accablée et gémissante, Marius, après avoir
adressé à sa mère quelques paroles consolatrices, rejoignit
le maître du cabanon dans le jardin où, à la faveur de
l’ombre du soir qui commençait de s’épaissir, ce dernier
promenait les regrets que lui causait le dernier échec dans
la tentative qu’il avait faite.

– Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : elle est
femme et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me
voici.

– Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de
s’attendre à ce revirement de fortune.



– Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma
mère me dit en vous montrant : « Voici celui auquel je
dois la vie, mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin
qu’il permette que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour
moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste
pour permettre que nous lui témoignions un jour notre
reconnaissance. » J’étais bien petit lorsqu’elle parlait
ainsi, père ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de
ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je
suis prêt à tenir l’engagement qu’elle me demandait de
prendre.

La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre
d’elle-même ; cependant M. Coumbes crut ou voulut
croire à une rodomontade de jeune homme.

– Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère
avait raison tout à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on
respecte mon bien et ma personne, tort de me lasser des
avanies que l’on me fait subir, des affronts dont on
m’accable. À quoi bon demander un respect que l’on est
trop âgé pour commander ? N’est-ce pas tout simple, tout
naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet d’un pauvre
vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci de faire
entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le
rôle de provocateur dans les événements qu’il rappelait.

– Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec
une énergie croissante, c’est à moi de protéger votre



vieillesse. Qui vous touche, me touche ; qui vous insulte,
m’insulte. Demain je verrais M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait
trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de
ce champion pouvait lui faire espérer de triompher de ses
ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement de
cette journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à
ce point prodigue de témoignages de tendresse envers
l’enfant de Millette. Il est vrai que c’était la première fois
qu’il eût besoin de lui.

– Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant
de son étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur
avec la mère lorsqu’elle ne m’aura plus là pour la consoler.



CHAPITRE VIII – Comment
M. Coumbes vit échouer sa

vengeance par l’intervention
d’un témoin, qui frappa au

cœur le champion qu’il avait
choisi.

 

L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire
dans une des grandes artères marseillaises qui
débouchent sur la Canebière.

Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi
intime de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir
les offenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées,
aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
Marseille, franchit un étroit escalier et s’arrêta au
premier étage, où on lui avait dit qu’il trouverait la
personne qu’il cherchait. Effectivement sur la porte qui
s’ouvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de cuivre



scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces
mots : Jean Riouffe et sœur, commissionnaires et
armateurs ; sur l’autre, Bureau et caisse. Il tourna le
bouton de la première et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les
querelles sans tapage ; il leur faut toujours un peu de
trompette avant le combat. Marius était de son pays, et,
si jeune qu’il fût, il en possédait déjà les habitudes.
Pendant la nuit, pendant le voyage de Montredon à
Marseille, il avait travaillé à exalter sa petite cervelle, et
s’était si complètement monté, qu’un capitan n’eût rien
trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa
redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure
légèrement inclinée sur l’oreille, ses sourcils rapprochés,
ses narines dilatées, ses lèvres frémissantes, comme il
convient à un redresseur de torts.

– M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante
en franchissant le seuil de la porte et sans ôter son
chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière des
cages en fil de fer à guichet leva le nez de dessus une
liasse de connaissements qu’il était en train de rédiger.
L’air, l’accent et l’attitude du nouveau venu l’avaient
surpris ; mais il réfléchit sans doute que son temps était
trop précieux pour en consacrer un atome à faire
observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement,
la civilité puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car
il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de
sa plume, signe d’avoir à se calmer et à attendre.



Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il
rongea son frein, quelque disposé qu’il fût à s’offenser du
silence de l’employé de son futur adversaire, en se
promettant bien, dans l’humeur rageuse qu’il devait à
l’excitation de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui.
L’appartement dans lequel il se trouvait contrastait d’une
manière étrange avec la scène dont Marius prétendait le
rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les
affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontré un dans lequel un ordre aussi parfait eût
présidé à toutes choses, où la propreté se montrât aussi
coquette, où une espèce de bon goût se révélât dans le
classement méthodique des échantillons qui garnissaient
les armoires vitrées, des paperasse qui encombraient les
casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des
stores de couleur y conservaient, le silence des deux
commis, leur assiduité, faisaient de cette pièce une espèce
de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius
éprouvait quelque peine à maintenir à un degré
d’incandescence l’exaltation qu’il s’était procurée en
fouettant tout à la fois le sang de ses artères et sa
respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de
soutenir, la porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en
sortit. Le commis peu communicatif, toujours à l’aide de
sa plume, qui servait télégraphiquement à ses
communications, indiqua à Marius qu’il devait entrer dans



le cabinet d’où sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit
la physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait
atténuer et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en
avant pour franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté
les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour
reculer ; il porta la main à sa tête pour saluer avec tant de
précipitation, que sa coiffure, échappant de ses doigts,
roula sur les nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme
insolent pour lequel il avait fait des préparatifs si
menaçants, il se trouvait en face d’une charmante jeune
fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle
était grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond
chaud et doré que les peintres de Venise ont reproduit
avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en un chignon
que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves
reflets. L’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme
l’ébène, la rougeur purpurine de ses lèvres, faisaient
encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de
ces détails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de
costume qui tranchait avec le caractère de la beauté de
cette apparition ; il ne vit pas la douceur de son sourire, la
bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant
par lequel elle l’invitait à se remettre ; il se trouvait sous
le coup de cette surprise grosse d’émotions que doit



éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un paisible
bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un
mouvement rapide comme l’éclair, enlève ses pavois et
démasque de formidables rangées de batteries. Il pouvait
déjà être brave, mais il était trop jeune pour ne pas être
timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement
redoutable à affronter que ne l’était l’adversaire qu’il
cherchait. Il ramassa maladroitement, gauchement, son
chapeau, balbutia quelques mots, et se fût enfui, si la voix
de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pénétra
jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la situation.

– Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M. Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent
menaçant par lequel il avait débuté en entrant avait
traversé la cloison qui séparait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

– Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la
jeune fille.

– Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je
repasserai.

– Monsieur, je dois vous faire observer que vous
risquez fort de faire beaucoup de courses inutiles.
M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si vous voulez me
communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement
vous donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de
toutes les affaires de la maison.



– Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et
l’aisance de la jeune fille ne faisaient qu’accroître
l’embarras, mademoiselle, c’est une question toute
personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien
avec M. Riouffe.

– Il est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est
dictée que par mon désir d’épargner à M. Riouffe des
ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute
contracté quelque dette vis-à-vis de vous ou de vos
parents, continua la jeune fille, dont la physionomie s’était
légèrement attristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne
doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du
motif de sa visite à cette jeune fille, qui, d’après la raison
sociale inscrite sur la porte, lui paraissait devoir être la
sœur de l’ennemi de M. Coumbes ; mais il s’abandonnait
si naïvement au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il
oubliait que la première condition de la discrétion qu’il
entendait conserver était de se retirer ; au lieu de cela, il
demeurait devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une
réponse, Marius resta un instant déconcerté ; puis il
répliqua avec une vivacité dont il ne fut pas maître :

– Mademoiselle, la dette que je viens réclamer à
M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent à la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les



lèvres et la pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre
belliqueuse que M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille
au soir, Marius s’était laissé emporter par la redondance
de la phrase. Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres,
qu’il la regretta amèrement. La jeune fille était devenue
pâle comme une morte, ses larges paupières s’étaient
lentement abaissées sur ses yeux et les avaient voilés un
instant comme pour en dissimuler l’expression. Elle se
leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant
ses forces pour rester maîtresse de son émotion :

– Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez
demander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain
qu’il y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre
nom, m’indiquer l’heure à laquelle vous voudrez bien vous
donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain
de ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait
dans les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa
résignation fière et courageuse faisait sur lui une
impression bien plus vive encore.

– Mademoiselle, répondit-il avec une humilité
respectueuse à cette dernière question, veuillez dire à
M. Riouffe que je viens de la part de M. Coumbes et que je
me représenterai demain.

– De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite à
Montredon une maisonnette à côté du chalet que mon
frère y a fait construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en
s’élançant vers la porte, qui jusqu’alors était restée



ouverte et en la fermant avec vivacité.

– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit
Marius, c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente
dans cette maison.

– Vous êtes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui
fit signe de s’asseoir.

– Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure,
monsieur, que, quoique femme, dans des circonstances
graves et sérieuses, je saurais dompter ma sensibilité de
sœur, lutter contre la faiblesse de mon sexe et triompher
de ma répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui remet
aux chances du hasard la vie de deux hommes de cœur ;
mais la situation est bien différente. D’après ce qui m’a
été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur
votre père et mon frère, tous les torts doivent être
attribués à ce dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui
pour l’en blâmer. Vous veniez pour lui demander
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.

– Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.

– C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune
homme.

– Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur
de m’accepter comme votre témoin.

– Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette



proposition, autant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé
de la jeune fille, ce que vous me demandez, si flatteur que
cela soit pour moi, offrirait cependant, si je l’acceptais, un
inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des
offenses dont depuis deux mois il poursuit mon père n’est
pas sérieuse. Souffrez qu’après vous avoir remerciée, je
ne l’accepte pas.

– Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive
pas, monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie
de me rendre.

– Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui
vous déterminent à me le demander avec tant d’instance.

– Elles sont faciles à comprendre : mon frère est
coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes
plaisanteries qu’il s’est permises contre M. Coumbes ;
mais j’hésite à croire qu’il faille son sang pour les réparer,
et je pense que l’expression de ses sincères regrets et ses
excuses y suffiraient. Si un étranger les lui demande,
quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles s’adressent
à un homme de l’âge et du caractère de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sœur, il
n’aura point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur
son cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce
sacrifice d’un vain amour-propre.

– Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit
Marius, qui résistait difficilement aux instances de la
jeune fille ; mais songez donc que, dans cette querelle, je



suis fâché de vous le certifier encore, monsieur votre frère
a tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par
avance les portes à une réparation de ce genre ; j’aurais
l’air d’avoir peur.

Mlle Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle Marius
avait prononcé ces derniers mots.

– Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera
point vos répugnances, et je serai la première à lui
apprendre ce qu’il m’a fallu de prières et d’instances pour
vous décider à me laisser terminer pacifiquement cette
affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune,
que vous aurez le temps de prouver à ceux qui se
permettraient d’en douter, que la fermeté de votre cœur
ne dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait
que, s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune
fille, celle-ci n’avait point été sans jeter quelque coup d’œil
sur les avantages extérieurs de son interlocuteur.

– Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa
résolution.

– Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en
l’interrompant avec vivacité, la confiance appelle la
confiance. Je ne vous connais que depuis quelques
instants ; mais, dans les circonstances graves où nous
nous trouvons, en raison de la requête que je vous
présente, je crois que je n’ai qu’à gagner à être mieux
connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi vous
me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au



milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant
ce gros livre, au lieu d’être dans mon salon un ouvrage de
femme à la main. Mon frère était plus jeune que moi
d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous
nous trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête
d’une maison qui nécessitait une grande assiduité pour
conserver la prospérité qui jusqu’alors l’avait favorisée.
Malheureusement, pendant la longue maladie de mon
père, la surveillance que l’on doit exercer sur un jeune
homme s’était un peu relâchée, et, lorsque nous fûmes
orphelins, il avait pris goût à l’indépendance et aux
plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du
commerçant. J’essayai quelques réprimandes ; mais je
l’aime, monsieur, et, quelles que fussent les fautes que
j’avais à lui reprocher, mon visage ne savait pas s’armer
de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires
périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais l’abîme que le
malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya
une salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’éprouver
si, puisque l’autorité manquait à mon âge, ma tendresse
pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mère
que j’embrassais avec ardeur. À tout prix, il fallait lui
conserver une fortune que ses goûts oisifs lui rendaient si
nécessaire, et je me dévouai à cette tâche ; je me mis à la
tête de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats
que j’ai obtenus de ce côté, monsieur, quoique j’en sois un
peu bien fière ; mais je vous apprendrai que je suis
parvenue à inspirer à mon frère une confiance qui me
permet de lire constamment dans son cœur. Ses



égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse,
la conséquence d’une exubérance de sève : déjà il écoute
mes conseils ; bientôt, je l’espère, il les suivra. Comme je
vous le disais tout à l’heure, je lui ai entendu raconter ce
qui s’était passé à Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je
n’ai pu, en face de ses commis, flétrir, comme je sais le
faire, l’inconvenance de sa conduite. C’est mon frère,
monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant.
Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites
terribles que pourraient avoir ces extravagances
puériles ; laissez-moi les détourner de sa tête, je vous en
conjure encore… Que monsieur votre père se déclare
satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous désirez ? Que la
parole de M. Riouffe le garantisse à l’avenir de ces
détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela,
monsieur ; mais, au nom de votre mère, au nom de tout
ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours de
mon frère aventurés pour une aussi misérable cause.

Mlle Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne
l’eût pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa
voix, par la contemplation de son charmant visage. Quant
à refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis.
Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
conquérir le cœur et de révolutionner le cerveau de
Marius. En la voyant si belle, et en même temps si douce,
si tendre, si touchante dans son dévouement, il se
demandait comment l’univers pouvait ne pas être aux
pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme



méridional, que contenait à grand-peine sa timidité
naturelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement le
sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin,
mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle,
M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien
autrement outrecuidant.

– Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément
vos ordres.

– Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où
devrai-je vous le faire connaître ?

Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui
fit observer que la qualité qui était sienne à dater de ce
moment exigeait qu’elle serrât la main de celui auquel elle
servait de second. Cette étreinte acheva de bouleverser le
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il
alla donner dans la fenêtre qu’il prenait pour la porte, à
l’ébahissement des commis. Dans la rue, il demeura en
contemplation devant la maison où demeurait
Mlle Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient
un si charmant trésor avaient une physionomie toute
différente des autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse,
qu’il reconnut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le
grand-livre de la maison Riouffe et sœur. Il la saisit
comme un avare le trésor qu’il rencontre, comme un
naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut
s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la lire.



Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent
eussent profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut
l’ouvrir, qu’il fut quelque temps sans réussir à disjoindre
le cachet et qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y
parvenir.

Mlle Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,

« Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis
bien satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi
dans la négociation dont vous avez bien voulu me charger.
Demain, après la Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui
ira à Montredon exprimer à M. Coumbes son très sincère
repentir. J’espère que désormais chalet et cabanon
vivront en si bonne intelligence, que nous n’aurons qu’à
nous applaudir de cette discorde préliminaire qui nous
aura amenés à cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la
nuit, qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de celle que, le
matin, il avait vue pour la première fois lui tint fidèle
compagnie.



CHAPITRE IX – Où l’on voit
que M. Coumbes ne pratiquait
pas l’oubli des injures, et ce qui

s’ensuivit.
 

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui
dévorait M. Coumbes avaient amené une révolution dans
les instincts et dans les habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un
héros capable de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-
portefaix, d’essentiellement pacifique qu’il avait toujours
été, devenait tout à coup belliqueux.

Le matin, après que Marius l’eut quitté pour aller
chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une
audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en
bandoulière, redressant son échine, que l’habitude des
travaux manuels et du jardinage tenait ordinairement
courbée vers la terre. Il s’était promené avec des allures
de matamore dans une allée où il lui paraissait impossible
qu’on ne l’aperçut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était



arrêté, avait fait jouer les batteries de son fusil en
regardant d’un air de menace les contrevents de l’odieuse
habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien
n’avait bougé chez le voisin, par l’excellente raison que
celui-ci était retourné à la ville, et que c’était là seulement
que Marius pouvait le rencontrer ; mais l’humeur
batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une
supposition aussi simple, il préféra de beaucoup se
persuader que l’ennemi avait été rendu prudent à la suite
de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait à la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

À cette époque de l’année, les semis de ses tomates et
de ses pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait
peu de chose à faire dans son jardin ; mais, en dépit d’une
pluie battante, il y demeura toute la journée ; il tenait à ne
point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec
grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir
Marius, il commença de craindre que le cœur n’eût
manqué à son champion ; et, comme Millette, non moins
inquiète que lui, quoique par suite de motifs bien
différents, lui exprimait ses appréhensions, il la rassura en
termes peu flatteurs pour celui qu’il préconisait la veille et
parut disposé à revenir à son opinion première sur les
beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de
M. Coumbes ; il rêva qu’il était devenu un de ces quatre



fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait entendu narrer
l’histoire, et que, d’un seul coup de son terrible cimeterre,
il pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et
de diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les
débris s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le
cerveau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta
précipitamment un coup d’œil dans la chambre, tant il
était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’aperçut qu’une vieille couffe qui,
après avoir apporté de Smyrne une balle de figues,
servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en relevant
la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de
Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre,
et il entrevit sur les lèvres du jeune homme un sourire
qu’il prit pour une preuve que son rêve pourrait bien être
une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la
bienséance et se précipita à bas de son lit, sans prendre le
temps d’atténuer la légèreté de son costume.

– Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait
prendre pour interroger ses lieutenants.

– M. Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de
mademoiselle sa sœur, pour vous présenter ses excuses
et ses regrets, répondit Marius avec le même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

– Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses
excuses ; j’ai bien voulu te céder le soin de venger les



affronts dont il m’a accablé, et des excuses ne sauraient y
suffire.

– Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

– Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans
lui laisser achever sa phrase ; les gens de cœur
n’admettent point les excuses dans une affaire d’honneur,
pas plus que les circonstances atténuantes dans un
procès ! J’ai été du jury une fois, moi qui te parle ; eh
bien ! je lui en ai donné, des circonstances atténuantes !
La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais que cela ;
tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou
encouragement au crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui
envoyait l’irascible bonhomme, que par suite de la
douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les espérances
qu’il caressait depuis quelques heures.

– Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses !
Il fallait réfléchir avant de maltraiter un honnête homme ;
il n’en serait pas réduit à se soumettre aujourd’hui à cette
platitude, dont, à mon tour, je ne veux pas me contenter,
moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit
pas. Il allait et venait dans son étroite chambre en
poussant des exclamations furibondes, en faisant de ses
bras des gestes si extravagants, qu’ils menaçaient de
triompher de l’opiniâtreté avec laquelle son unique
vêtement sauvegardait sa pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius,



Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius,
et, saisissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont
la mèche, par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il
le jeta à terre.

– Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son
abominable maison ?

– Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison
qui lui a coûté si cher à construire ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle
m’offusque, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du
large et fait de ma maison une fournaise, parce que c’est
un objet dégoûtant à avoir continuellement sous les yeux.
N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort !
continua-t-il, Marius l’écoutant la bouche béante et étant
très absorbé par la question qu’il s’adressait à lui-même,
à savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le médecin
pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin de
sort ! narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as
fait, comment les choses se sont passées. On a abusé de ta
jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois bien, tron de
l’air ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as à leur
revendre. Dis-moi tout, l’homme, et je me charge de
remettre les affaires dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort
embarrassante ; l’accueil que le maître du cabanon avait
fait à ce que le jeune homme considérait comme un
triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il
assaisonnait son discours, avaient jeté déjà quelque
désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en



demeure ou de mentir ou d’avouer à son parrain la
pacifique intervention de Mlle Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se
passait dans son âme, ce désordre devint une déroute ;
toutes ses idées prirent la fuite, s’échappèrent avec une
telle confusion, qu’il fut impossible à son cerveau d’en
rattraper une seule à la course ; il hésitait il balbutiait, il
tremblait, il faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent
d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son
interrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul
de questions, il le pressa, il le poussa, suscita des
contradictions, il le dérouta par des changements de front
soudains ; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce, lambeau
par lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près exact
de ce qui s’était passé entre son fils adoptif et Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un
coupable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir
l’éclat qu’avaient pris les prunelles grises et atones des
yeux de son parrain.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le disais bien,
lorsque l’on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est
pas loin ; du moment que j’ai vu qu’une affaire qu’il était
si simple de terminer prenait une telle tournure, je
pouvais faire serment qu’une femelle s’en était mêlée !
Ah ! tu t’es laissé séduire par cette fillette qui n’est peut-
être pas plus sa sœur que la mienne. Coquin de sort !
quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce rôle pour se
moquer de toi, comme il se moque de moi !



– N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour
naissant prêtait déjà l’audace de lutter contre le redouté
M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une jeune personne
honnête. Si vous l’aviez vue comme moi dans son bureau,
au milieu de ses commis ; si vous l’aviez entendue…

– Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est
une comédie que l’on veut jouer à mes dépens et dans
laquelle tu leur auras servi de compère. Je gagerais que,
s’ils veulent venir ce soir à la maison, c’est pour me
régaler de quelque méchante plaisanterie de leur
invention de démons ! Va leur dire que je ne me soucie
point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni
de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de
l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un
pennon qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les
hais pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont
point quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils
osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil
contre le premier qui porte la main sur la clichette{3} de
ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère.
M. Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de
Millette en s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était
l’objet de ses adorations ; son exaltation finit par faire
perdre à Marius le sang-froid qu’il avait conservé
jusqu’alors ; il répondit qu’après le bienveillant accueil
qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait un devoir de ne
point se charger d’une telle commission.



– Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur gonflé d’amertume,
on a beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle
qu’elle est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses
écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un meilleur
goût ; c’est toujours aux dépens du cœur que Dieu nous
accorde la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne
sais comment j’ai pu un instant m’abuser sur ton compte.
Tu prends parti pour mes ennemis ; reste avec eux, sors
de chez moi, malheureux ! va ! espère que pendant vingt
ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour !
Va-t’en près de ceux que tu me préfères. D’ailleurs, qu’ai-
je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un
homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter et
châtier ceux qui l’offensent ?… Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-
portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils
n’espèrent pas que les simagrées de leur perruche me
feront manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère
était d’autant plus violente que les accès en étaient plus
rares chez lui, son paroxysme devait plus promptement
l’accabler ; il ne prononça sa dernière phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout à fait
inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage
devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son
matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis
quelque temps déjà attiré Millette ; plus morte que vive,
elle écoutait au dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il



vit l’ancien portefaix s’affaisser sur lui-même, elle entra
et s’empressa de donner des soins à son maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle
attira Marius sur l’escalier.

– Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse ; il ne
faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta
présence pourrait provoquer une nouvelle explosion de
colère, et cette colère m’épouvante d’autant plus, que je
ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans cet état.
Surtout, que ce qui vient de se passer ne laisse point de
fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, nous éprouve par le
malheur, et, cependant, jamais nous ne nous adressons à
lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi
avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous
souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je
n’ai entendu que les dernières paroles de M. Coumbes ;
j’ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois
pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour ses
ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et
compatissant pour ta mère, alors que tout le monde la
délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme
que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent être
que de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette
mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-même une
si profonde impression ; mais la voix de M. Coumbes,
quoique faible encore, avait impérativement appelé
Millette, et celle ci quitta son fils après l’avoir tendrement
embrassé.



Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et les yeux
mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-
neuf ans, et ce n’est point à cet âge que les obstacles de la
naissance et de la fortune contrarient les heureuses
chimères dans leur essor ; il avait caressé d’heureux
songes ; il avait vu selon le désir que Madeleine lui
exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, à la faveur
de ces relations, la passion qu’il sentait naître dans son
cœur pour la jeune fille prendre les proportions d’un
amour partagé. La rancunière colère de M. Coumbes
venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants
fantômes qui avaient peuplé ses rêveries et de les
disperser ; en sortant de l’espèce d’ivresse qu’il avait
subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout
nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes.
Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance
qui le séparait de Mlle Madeleine : pour la première fois
depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa
naissance, l’humble condition de l’ancien artisan dont il
portait le nom, l’avenir modeste auquel il se trouvait
condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne
pas, en face de ses espérances déçues, rougir de son
humble condition, assez de noblesse de sentiments pour
n’accuser ni ceux dont il avait reçu le jour, ni même le
sort ; son cœur saignait, il souffrait, mais sans colère, mais
sans désespoir.



Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt
qu’il eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende
honorable de ses présomptueuses espérances ; il se décida
à réunir toutes ses forces, tout son courage, pour étouffer
dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se
fit serment à lui-même de chasser de sa pensée tout ce
qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi
le pouvoir qu’elle avait déjà sur son cœur.

Cette résolution était plus facile à prendre qu’à
exécuter. Marius cherchait des distractions qui
effaçassent la charmante image déjà gravée dans sa
pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il
apercevait à l’extrémité de cette promenade sans pareille
que l’on nomme le Prado, calme et étincelante sous les
feux d’un beau soleil d’automne ; c’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millette qu’il se répétait que la
pauvre femme avait besoin de toute la tendresse de son
enfant, en vain qu’il cherchait à s’étourdir par des
impressions plus positives en concentrant son attention
sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures
qui, malgré l’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de
Madeleine en triomphait encore ; c’était en vain qu’il
essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans
cesse à ses côtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa part de ses
pensées : s’il songeait au printemps en considérant les
grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien doux



de se promener à leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils
auraient revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue lui
semblait belle, il se disait qu’il serait doux de glisser sur
ses flots en tête-à-tête avec celle qu’il aimait, et là, dans
cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous
rapproche de Dieu, de l’entendre répéter un serment
d’amour ! Il n’était pas jusqu’à Millette qui ne fût devenue
un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait à la
joie, à l’orgueil de sa mère, lorsqu’il lui présenterait une
bru si accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance
réservait à la vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une
condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il se
raidit dans la lutte qu’il soutenait contre lui-même, mais
inutilement ; il parvenait bien à chasser de son cerveau la
dangereuse et charmante figure de Mlle Riouffe, à
éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en
les éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espèce de
torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ;
mais alors il lui semblait qu’il entendait à son oreille une
voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux était un
poème. Cette voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine !
Madeleine ! » Il sentait son cœur délicieusement agité, et
son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses
artères.

Le jeune homme eut peur. Quel que fût le respect qu’il
eût pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était
pas sans inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se
demanda si cette folie ne serait pas contagieuse, si son



cerveau n’était pas devenu malade comme celui de l’ex-
portefaix.

La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car
il ne se la fut pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course
comme s’il eût été poursuivi, et traversa la ville pour
retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait
l’équilibre dans son esprit.

En passant sur l’esplanade de la Tourette, il vit
ouverte l’église de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où dans le
Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il
avait conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa
simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait
les bras ; dans le son majestueux de l’orgue, dont les
dernières vibrations arrivaient mourantes à son oreille, il
crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que la
prière était un remède bien autrement efficace que le
travail contre le trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se
terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans une
petite chapelle solitaire où il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le
tableau placé au dessus de l’autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du Corrége qui
représente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille



qui avait fait sur le jeune homme une si profonde
impression. La sainte, couchée au milieu d’un bois
sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets
dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, accoudée
sur un livre, auprès d’une tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux
noms qui frappa Marius sous l’empire de l’espèce
d’hallucination qui le poursuivait, il retrouva, dans cette
image peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout à la
fois, l’expression sérieuse et douce de son visage.
L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses
cheveux se dressèrent sur sa tête, son cœur battit à
briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains de façon à se
dérober la vue du tableau, et il commença de prier d’une
voix émue, haletante.

– Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour
insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous m’avez
donné une condition humble et pauvre ; n’ai-je donc pas
adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la
sorte ? Faites que je ne succombe pas à la tentation, ô
mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque devant vos
autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser
de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos
élues ; – je vous implore et je tremble que vous n’exauciez
ma prière ; – je vous conjure de ramener le calme dans
mon âme, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi



affreux que celui de la mort. Ô vous dont elle porte le
nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que
vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de m’envoyer la
force que je ne trouve pas en moi-même, demandez-lui de
permettre que je l’oublie, de faire que ce nom de
Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment,
d’angoisses à la fois délicieuses et terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un petit cri
étouffé, parti à deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme,
simplement mais élégamment vêtue, qui cherchait à
sortir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de
cette femme empêchait que l’on ne distinguât ses traits.
Des chaises et des bancs gênaient son passage, elle les
écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle n’était
pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que
les statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait
traversé son cerveau, mais sa raison se refusait à y croire.

En se voyant l’objet de l’attention de Marius, il sembla
que la jeune femme perdît la tête ; elle renversa un prie-
Dieu dans lequel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élança pour lui venir en aide ; mais
avant qu’il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et
légère comme une ombre, elle avait disparu entre les
nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante, Marius
s’élançait pour la suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles



quelque chose que l’inconnue avait laissé tomber dans sa
fuite.

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de
ce livre il lut ces lettres imprimées en caractères
gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme
c’était Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru
confier à Dieu seul.

Il n’acheva point sa prière, et quitta l’église plus
bouleversé encore qu’il ne l’était en y entrant.



CHAPITRE X – Deux cœurs
honnêtes.

 

À la suite de la rencontre qu’il avait faite dans l’église
de la Major, Marius n’osa se décider à écrire à
Mlle Madeleine pour la prévenir des sauvages dispositions
de M. Coumbes, ainsi qu’il avait projeté de le faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son
patron. Son accablement était si profond, si évident, que
tout le monde l’avait cru malade et que le médecin appelé
lui avait trouvé la fièvre. On l’avait couché ; mais, même
dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la
pensée d’écrire à la jeune fille ; il était convaincu que, dans
sa légitime indignation, elle ne pouvait faire moins que de
lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage
de son talent à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa
sœur ne se présentèrent point à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son jeune voisin
une lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses
torts, avec la déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le
priait de les oublier.



M. Coumbes manqua de générosité comme il avait
manqué de cette grandeur d’âme qui commande l’oubli
des injures ; – ce n’est point impunément qu’on atrophie
ses sentiments. – Loin de voir dans cette démarche un
aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne
doutait pas que Marius n’en eût été le fidèle interprète.
Depuis qu’il s’était senti quelques velléités guerrières, il
était un peu jaloux du rôle que celui qu’il considérait
comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se
trouvait satisfait d’être placé tout au moins au niveau de
Marius.

À la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu
son maître sortir après le soleil couché, aussitôt que
M. Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce
qu’il appelait sa lévite, l’endossa, glissa de l’argent dans
son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières
humiliations, qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses
appétits orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais ils
suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable
direction qu’elle imprimait à ses sentiments ; on pouvait
rire de sa vanité alors qu’elle se satisfaisait de
l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un légume,
de la prise d’une rascasse ou d’un fiela{4}, mais sa
simplicité même lui faisait un certain caractère de
grandeur. Il ne restait plus qu’à la déplorer, maintenant
qu’elle l’amenait à mendier les applaudissements de
vulgaires auditeurs, à stipendier leur admiration en la



primant de quantité de petits verres, alors qu’il
s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui
ménageait une générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans
l’établissement public de son endroit ; il y lut la lettre de
son voisin en l’accompagnant de nombreux commentaires
sur la lâcheté de celui-ci, sur le traitement qui l’attendait
s’il ne s’était pas décidé à produire ses excuses à distance.
L’ex-portefaix, s’adressant à la fois à la soif inextinguible
des habitués du café de Bonneveine et à l’envie que l’on
éprouve généralement contre les gens riches, fut
approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ;
il passa Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau bretteur
restait avare en se montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il
ne s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il
avait entreprise ; aussi leurs fumées, jointes à celles de la
gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez
lui en improvisant des moulinets formidables avec son
parapluie ; il n’était pas bien certain de ne pas avoir occis
toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il l’avait rêvé pendant
la nuit précédente, comme il avait juré de le faire à la
première occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler.
Lorsqu’il aperçut le toit du chalet qui se découpait en noir
sur l’horizon brumeux du large, il fallut l’intervention de
ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu
le reconduire, pour l’empêcher d’y aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que
vaguement ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en
restait dans sa mémoire eût suffi à le rendre honteux si



son amour-propre l’eût permis. Il fût mort plutôt que de
s’avouer à lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de
sœur à cette première séance au café de Bonneveine, et
cela au grand regret des consommateurs habituels de cet
établissement ; mais, lorsque le hasard lui faisait
rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de triompher,
moins bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de
modestie. Cependant, la façon dont Jean Riouffe se
conduisait était bien faite pour apaiser une passion moins
implacable que ne l’était celle de ce mouton enragé,
appelé M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la
paix avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des
parties folles, des bruyantes orgies qui avaient si fort
indigné M. Coumbes. Le samedi soir, Mlle Riouffe y
arrivait quelquefois avec son frère, le plus souvent en
compagnie d’une vieille servante. Elle y passait trente-six
heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au
temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre
disposition de son temps. Quelques promenades dans le
jardin, le soin de ses fleurs, de rares excursions sur les
rochers de la côte étaient les seules distractions de la
jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi
paisible, aussi honnête que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à
l’évidence, aussi ne l’essayait-il pas ; il se contentait
d’imposer rudement silence à Millette lorsque celle-ci,
sincèrement affligée de voir les tristes humeurs de son
maître survivre à leur cause, essayait de constater cette



amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce
quiétude, l’indifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé
sa vie. Les méchants sentiments ressemblent aux
mauvaises herbes des champs ; un brin de racine suffit
pour les perpétuer. L’envie et son cortège avaient pris
possession du cœur de M. Coumbes, tout lui était prétexte
pour n’en plus sortir ; à défaut du maître, ce fut le jardin
du chalet qui empoisonna l’existence de l’ex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal
situé, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et
pourtant, l’année dans laquelle on était entré n’ayant pas
ressemblé à la précédente, les résultats se montraient
bien différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle
repris cet aspect de poêle à frire que nous avons
longuement dépeint au commencement de ce volume. En
dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait
frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de
terreau avaient déjà modifié le sol ; des rideaux de
tamaris et de cyprès plantés grands avec la terre dans
laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux en paille
protégeaient les plantes ; si, malgré tant de précautions, la
sécheresse ou la bise parvenait à les détruire, elles étaient
remplacées avec une prodigalité qui ne permettait pas de
s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait
M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons
avaient pu le faire. Il essaya de lutter contre ce qu’il



nommait une révoltante partialité de la nature ; il
multiplia les arrosements ; il fit plantations sur
plantations ; il se livra à des dépenses que lui-même
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop
tard, soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne
lui réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait son
infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détournait
la tête lorsque ses regards rencontraient les cimes
verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ;
lui en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs.
Malheureusement, cette splendeur horticole trouvait
moyen de se révéler encore : la brise de mer, en passant
au-dessus de l’habitation de Riouffe, se chargeait des
parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes, des
œillets, des jasmins qui en garnissaient les élégantes
corbeilles, et les apportait fidèlement à M. Coumbes.
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures
frivoles, ce témoignage d’une supériorité écrasante
achevait de l’exaspérer ; il finit, comme tous les envieux,
par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son
bonheur, par prendre en dégoût ce qui était son orgueil ; il
délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la pêche, qui
avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des
journées entières d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de
son chalet une merveille si désobligeante pour l’ex-
portefaix.

À la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait
adressé à son frère de tendres mais sévères



remontrances au sujet de ses procédés vis-à-vis de
M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient à celui-ci était
devenue touchante en passant par les lèvres d’une sœur
que Jean Riouffe adorait. Il avait bon cœur, comme la
plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en
plaisanterie l’attendrissement de la jeune fille ; mais
voyant que celle ci restait grave, il se rendit et promit
d’exécuter tout ce qu’elle lui demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire amende
honorable à ce personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de
trouver fort ridicule ; mais, dans la journée même où cette
démarche devait s’effectuer, Mlle Madeleine parut avoir
changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait fait
trophée remplaça la visite projetée. Jean Riouffe l’écrivit
de bonne grâce ; il promit, en outre, à sa sœur, que le
chalet cesserait d’être le siège de la société des Vampires,
et il tint loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia par
sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils
étaient.

La première fois qu’elle était venue à Montredon,
situation, architecture, aménagements intérieurs,
Mlle Madeleine trouva tout horrible et déclara dix fois à
son frère que, si nécessaire qu’il fût pour lui de cacher ses
exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir
qu’il eût fait choix d’un semblable désert pour y planter sa
tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de
raconter, par un revirement inexplicable, si féminin qu’on
le suppose, la jeune fille revint de ses prétentions



premières ; les grèves désolées des abords du cap
Croisette ne lui semblèrent plus aussi maussades ; les
pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux un aspect qui
n’était point sans charmes ; la transparence de la mer,
s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il
n’était pas jusqu’à l’isolement, dont elle avait fait un si
gros crime au pauvre chalet, qui n’eût quelque avantage
qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’était pas
écoulé qu’elle priait son frère de lui céder la propriété de
sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le
caractère des femmes ; il ne perdit point son temps à
demander à sa sœur les raisons de cette contradiction
flagrante avec ses impressions premières ; cette vente
faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis
quelque temps, lui faisait défaut ; il y consentit à l’instant
même.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le
caractère du caprice. Chaque jour Mlle Madeleine s’y
attacha davantage. Elle parlait peu de son chalet,
n’invitait personne autre que son frère à l’y accompagner,
mais tout concourait à prouver qu’elle y pensait sans
cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé
l’enclos en un Éden, dont les émanations avaient si
cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation
constante des améliorations, des embellissements à y
apporter lui fournissait des distractions qui, quelquefois,



lui faisaient négliger les affaires ; sa passion pour les fleurs
la lançait dans des acquisitions que son frère, en se
reportant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant
de fois sa sœur lui avait données pour exemple, ne
pouvait comprendre ; enfin, les commis eux-mêmes
remarquèrent avec une stupéfaction profonde que, le
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la
dernière à son travail, regardait maintenant sans cesse à
sa montre, comme pour s’assurer si l’heure du départ
pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour
cela retournons un peu en arrière.

Mlle Madeleine, après la conversation dans laquelle elle
avait surmonté les répugnances que son frère manifestait
pour les excuses dont Marius avait déclaré se contenter,
s’était rendue à la Major ; elle voulait remercier Dieu
d’avoir permis qu’elle terminât pacifiquement une affaire
qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la
résolution de l’un se fût trouvée placée en face de
l’amour-propre de l’autre, eût eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius
dans la chapelle même où se trouvait la jeune fille ;
comment, dans le désordre de ses idées, celui-ci fut
amené à se croire seul ; comment et dans quels termes le
nom de Madeleine sortit de ses lèvres.

Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle
cherchait à s’égayer sur la passion instantanée qu’elle



avait inspirée à ce jeune homme ; ses lèvres seules
trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il devenait
rêveur. Elle essaya de raconter à son frère l’extravagance
de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit, elle
demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à chercher
un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu à peu cette extravagance changea et d’aspect et
de nom à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui
demandait à Dieu de lui donner assez de force pour
résister à un amour qui pouvait le faire dévier de la voie
de probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre,
cessa de lui paraître ridicule et lui sembla touchante ; elle
y vit l’indice d’un caractère élevé, d’une âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des
avantages physiques demeurés jusqu’alors dans les
limbes de sa mémoire, mais qu’elle était trop femme pour
n’avoir point remarqués ; elle se souvint, avec un
battement de cœur qu’elle n’était plus la maîtresse de
comprimer, que Marius était beau, de cette beauté sévère
des hommes du Midi qui, dans l’adolescence, ressemble
déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa rêverie le fantôme
du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque
Madeleine lui racontait les afflictions qui avaient déjà
marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait
quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent
à l’esprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était
vainement qu’elle cherchait à triompher de leur



opiniâtreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne
l’avait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner de
très appréciables résultats. Cédant à l’influence de
Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins avide de
plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses
compagnons de débauches ; plusieurs fois déjà il avait
manifesté l’intention de s’établir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur
serait accomplie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la
maison rendrait le rôle de celle-ci bien difficile, où elle se
trouverait comme une étrangère au milieu de la nouvelle
famille de son frère. Ce qu’autrefois elle avait envisagé
d’un œil calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses vœux,
elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle se
demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait
plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et
elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son
cœur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de
M. Coumbes et elle une grande différence de position ;
mais, si l’habitude d’une vie réglée et positive avait mûri
son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa
raison des préjugés qui pouvaient l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius,
elle pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à
lui, qu’à être élevée jusqu’à un autre qui ne le vaudrait



pas. Elle crut obéir à la raison : c’était probablement la
passion qui déjà suffisait seule à la déterminer.

Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son
penchant ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’un cœur
honnête ; elle était trop vraiment vertueuse pour
masquer son inclination sous les dehors d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et
devenue à son tour voisine de M. Coumbes, elle attendit
que le fils de celui-ci donnât une suite au prologue qui
s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait
devoir en abuser ; l’été était passé, l’automne commencé,
sans qu’il eût adressé la parole à celle qui l’avait reçu avec
tant de bienveillance. Il mettait autant d’acharnement à la
fuir que la jeune fille en mettait à le rencontrer, et,
lorsque par hasard il lui était impossible de l’éviter, il
baissait les yeux pour ne les relever que lorsqu’elle était
disparue.



CHAPITRE XI – Où il est
démontré qu’avec beaucoup de

bonne volonté il est
quelquefois difficile de

s’entendre.
 

La réserve et la froideur que Marius témoignait à
Mlle Madeleine n’étaient rien moins que sincères.

Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait
triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme tous les
hommes sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard
qui les avait si singulièrement rapprochés, et qui avait
initié la jeune fille à un secret dont jamais il n’eût osé lui
faire l’aveu, une intervention manifeste de la Providence ;
sous l’impression de cette pensée toute-puissante, les
froides inspirations de la raison et du devoir s’étaient
évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour
parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le
concentrer, à le taire ; il devint donc très promptement de



concentrer, à le taire ; il devint donc très promptement de
la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans
cette nature ; forte, juvénile et primitive, c’était le respect
que lui inspirait Madeleine ; ce respect dégageait cet
amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait la foi
profonde, l’humilité sincère et aussi les élans passionnés
d’un dévot pour la Madone. C’était un culte, une idolâtrie.
Il eût volontiers traversé à la nage le bras de mer qui
sépare l’île de Pomègue de Montredon, pour respirer l’air
que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas osé, cette
prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas de
la robe de la jeune fille pour le porter à ses lèvres ; cette
robe lui semblait de marbre comme celle d’une statue, et
jamais son imagination n’avait songé à en interroger les
plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mlle Riouffe, et
elle avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil
dans la nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa
pensée était perpétuellement présente à son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une âme
susceptible de résolutions énergiques, s’explique par le
sentiment que Marius avait de son infériorité vis-à-vis de
Madeleine ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au
livre d’or du haut commerce marseillais, à un pauvre
enfant sans nom, élevé par la charité d’un maître
portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cette
distance fût un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de
songes, et, si creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais



souffert à ce régime.

D’après les dispositions dans lesquelles Mlle Riouffe
était pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’à faire un
pas en avant pour être plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes
vers celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations
muettes et solitaires, il trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été
jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont
nos joies de l’âge viril, auprès des délicieuses ivresses de
l’adolescence, alors que le cœur cherche à se débarrasser
de ses langes, à balbutier son premier cri, alors que le
souffle d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot,
un regard, une fleur échappée de ses doigts, nous ont jetés
dans des extases qui seules peuvent donner une idée des
jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son
jardin, de passer la plus grande partie de son temps sur la
mer, donnait à Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une
liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était
trop heureuse de l’avoir auprès d’elle, trop occupée des
soins domestiques, pour contrecarrer ou observer ses
actions ; la journée du dimanche appartenait à ses
amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt
que le jeune homme était certain que Madeleine ne
pouvait plus l’apercevoir. Il prenait possession de
l’observatoire abandonné de M. Coumbes, et il passait de



longues heures à observer la jolie voisine ; il la regardait
amoureusement, caché derrière le store, aller et venir
dans son jardin, donner de l’eau à ses plantes, débarrasser
ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté, sa
grâce, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour que
chantait son cœur, il lui semblait toujours qu’il les
remarquait pour la première fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le
voisinage, Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la
grande ferme située un peu plus loin que le cabanon ;
alors il s’esquivait et se mettait à la suivre ; il marchait
derrière elle avec la précaution d’un guérillero qui avance
dans la montagne, se jetant à plat ventre lorsque par
hasard elle se retournait, se dissimulant dans les
anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait la lui
faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers
rabougris de la colline. Quand la jeune fille s’arrêtait, son
regard ne la quittait pas ; il suivait avec avidité tous ses
mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur
qu’il éprouvait à la voir, cette course souvent fatigante
avait son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs
qu’avait touchées la main de Madeleine, que sa robe avait
courbées en passant ; il en formait un bouquet qu’il
emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine,
il adressait à cette fragile et incertaine émanation de la
reine de ses pensées, des tendresses que n’eût point
désavouées le sentimentalisme d’un étudiant de
Francfort.



Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard,
qui avait si peu à faire cependant pour fournir un trait
d’union à deux cœurs remplis de tant de bonne volonté
l’un pour l’autre, se décidât à les rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les habitants du
cabanon et du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait
enlevé les derniers parfums du jardin envié, elle avait
aussi ramené les tempêtes ; que la houle se faisait vague,
que la vague se faisait montagne, que les courses aux îles
de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient
impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’être triste. Marius
était de la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en
voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était
inquiète de la destinée que le sort réservait au jeune
homme ; elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il
allait être nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de sa
situation réelle ; elle craignait que son fils n’eût surpris le
secret de ce qu’avaient été les relations de l’ex-portefaix
avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en
pensant qu’il lui faudrait avouer à son enfant que cet
homme n’était pas son père, lui apprendre le nom et la
condition de son mari ; elle commençait à comprendre
que, si grands qu’eussent été les torts de ce dernier, sa
conduite à elle n’en était pas moins condamnable ; les
remords se faisaient jour dans son âme ; elle se demandait
si la malédiction de celui auquel elle avait donné le jour
n’allait pas lui servir de premier châtiment.



Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions
de Mlle Riouffe à son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on attribue
aux femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le
jeune homme cachait avec tant de soin, Madeleine
éprouvait ce découragement et cette lassitude qui suivent
les déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du
héros principal, elle ne pouvait saisir que l’ombre ; elle
avait beau traiter cavalièrement ses regrets, se répéter
qu’après tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-
même ne l’avait été, en prononçant en faveur de la raison
et contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne
parvenait pas à inculquer cette philosophie à son cœur, il
saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle
s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle devenait
sombre, mélancolique, maladive ; elle avait profité des
bonnes dispositions toujours croissantes de son frère pour
lui remettre la direction de la maison de commerce, et
pour pouvoir passer ses derniers beaux jours à
Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient,
Madeleine faisait des promenades de plus en plus longues
et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné
le cap Croisette et s’était assise toute rêveuse sur une de
ces roches que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a
dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et



pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur
nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel profond et morne
à force d’être limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un
cri de détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant
que des pieds, elle parvint à gravir la pointe du rocher qui
domine l’extrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit
rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles,
arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ; son
entreprise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap
Croisette disparaît entièrement sous les eaux ; les flots
ont laborieusement fouillé les rochers qui le composent ;
aux endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit, le
travail des siècles se révèle par de capricieux dessins qui
n’entament que la surface de la pierre ; mais lorsque
celle-ci était tendre, lorsque la terre en séparait les
couches, le roulement des vagues a creusé de profonds
sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec
autant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la
partie de la langue de terre d’où les appels désespérés
qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se relève au
pied d’une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du côté de la Madrague,
elle aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le



sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des
vêtements en lambeaux, le premier mouvement de la
jeune fille fut de se précipiter vers lui, de le prendre dans
ses bras, d’essayer de l’adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cette tâche était au-
dessus de ses forces ; la tête de l’homme qu’elle avait
soulevée s’échappa de ses mains et retomba inerte sur le
sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésistible
s’empara de ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux
chancelants se dérobèrent sous elle ; elle voulut à son tour
appeler à son secours, mais sa voix mourut dans sa
gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri rauque et
inarticulé ; elle tomba aux côtés de l’homme, inanimée
comme lui.

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait
cette scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une
seconde, et d’un bond qui supposait une vigueur de
muscles extraordinaire, il s’élança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si
subitement à son secours, Madeleine reconnut Marius ;
malgré le désordre de ses idées, elle vit clairement à
l’angoisse, à la tendresse peinte sur la physionomie du fils
de Millette, que Dieu n’avait point exaucé la prière que
celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une



Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une
expression indicible.

– Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas
blessée ? s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains
qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put
répondre ; elle secoua la tête négativement et indiqua
d’un geste l’homme qui gisait sans mouvement à deux pas
d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par
un mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius
enlaça Madeleine dans ses bras et l’éloigna de l’inconnu.

– Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je
puis me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-
être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait
à celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son
cœur et s’assura qu’il battait encore. Il plongea son
chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et en
versa quelques gouttes sur le visage de l’inconnu.

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses
joues livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira
longuement et avec effort.

– Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était
rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses



sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent
et se vivifièrent ; mais, à la grande surprise des deux
jeunes gens, ces yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec une
expression d’appréhension anxieuse très remarquable :
après quoi, ils fouillèrent tous les alentours pour s’assurer
s’il n’y avait pas là d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus
d’attention l’inconnu, c’était un de ces hommes qui
portent si fortement accusée sur leur visage l’empreinte
de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impossible
de leur assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies
par des excès alcooliques, encavées dans des orbites
couronnées de sourcil épais et grisonnants, avaient un
caractère de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes
sillonnaient ses joues à moitié cachées par une barbe
longue et hérissée ; son front était considérablement
déprimé, des cheveux coupés très ras en dessinaient
nettement le contour, et cette disposition de la partie
supérieure de sa figure, jointe au développement des os
maxillaires, achevait de lui donner une physionomie
bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il
apparaissait plus horrible.

– Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant à
maîtriser la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous
est-il donc arrivé ?

– Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le moindre



souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice
avec une parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il
faudrait commencer par m’humecter le parloir.

– Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont
ordinairement ses compatriotes ; mais, depuis deux
minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce que jamais il
n’avait osé rêver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine
sous le sien, le peu qu’il possédait de cette vertu avait
diminué de moitié.

– Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous
continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous
trouvez à boire, vous risquez fort d’apporter à manger
aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé,
comme si l’effet eût dû suivre immédiatement la menace.
En même temps, elle lui adressa un coup d’œil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face à
son adversaire ; mais, dans son mouvement un peu
brusque, il froissa le membre endolori, et la douleur lui
arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même
temps que le sentiment de sa triste position triomphait
des velléités hargneuses qu’avait manifestées l’inconnu.

– Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie
dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie
pour rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je viens



de faire ! Songez donc, mon petit brave, que je faisais un
somme sur la pointe du rocher que vous voyez là ; je
rêvais des choses charmantes ; il me semblait que le bon
Dieu m’avait chargé de faire une distribution de coups de
bâton à toute la terre ; je tapais, je tapais, tron de l’air,
que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu’une
vraie bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort !
car, en tapant dans mon rêve, j’ai fait un mouvement sur
mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout à
coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous
aux nerfs de bœuf des chiourmes des quatre parties du
monde ; j’étais tombé de là-haut à l’endroit où vous
m’avez trouvé et où vous me voyez encore.

– Singulière place que vous aviez choisie là pour
dormir ! dit Marius.

– C’est que j’étais sûr de ne pas y être dérangé,
répliqua l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait
être un signe de reconnaissance, mais que le jeune homme
ne comprit pas ; après ça, continua-t-il, je ne défends pas
ma chambre à coucher, et je conviens qu’avec une novi{5}
comme celle que vous avez à votre bras, la vôtre doit vous
paraître bigrement plus agréable que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis
que le fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune fille
n’avait point lâché sa main, qu’elle avait saisie ; en
entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’était serrée
contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa
tête s’appuyait sur l’épaule de Marius ; ils s’écartèrent
brusquement l’un de l’autre.



– Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant
cette pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait
peur ; au fait, pour un vieux singe, j’ai exécuté une sotte
grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous promèneriez
pas en tête-à-tête dans les collines. Mais soyez
tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et bruyant, je
n’ai le droit de me montrer sévère pour aucune espèce de
contrebande.

– Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de
colère. Vous devez comprendre que mademoiselle, pas
plus que moi, n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des
douaniers n’est pas à plus d’un quart de lieue d’ici ; en
nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non
seulement ce que vous désirez, mais encore les secours
dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler
l’inquiétude et le mécontentement que lui causait cette
proposition ; il perdit pour une minute l’assurance
effrontée qui le caractérisait.

– Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité
ne descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de
savon ou un armateur, à la bonne heure, ils me
ramasseraient dans l’espoir de recevoir une bonne pièce ;
mais, à mon uniforme, vous avez dû reconnaître mon
état ; je ne suis qu’un pauvre mendiant, et ces jolis
messieurs de la côte me relèveraient à coups de talon de
botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépôt,
où ils m’enverraient soigner ma convalescence.



– Voyons, à quoi vous décidez-vous ? interrompit
Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous
laisser ici ; le vent tourne au nord-ouest, nous aurons du
mistral cette nuit, et la mer battra à l’endroit même où
vous êtes étendu ; d’un autre côté, en réunissant mes
forces à celles de mademoiselle, il nous serait impossible
de vous transporter même jusqu’au village de la
Madrague.

– Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de
voir la jolie main blanche se salir aux haillons du vieil
homme ; il n’est pas ragoûtant, je le sais bien.

– Que désirez-vous, enfin ?

– Aidez-moi à passer l’inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaça
sur son séant ; il étendit ses deux jambes l’une après
l’autre, et, s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de
douleur les mouvements ordinaires, il passa ses mains
noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de
satisfaction évidente.

– Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite
sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

– À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse
ne sont pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte
pour quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je
sortirai remis à neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il



voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha
une horrible grimace. Marius et Madeleine étendirent en
même temps les mains pour le soutenir.

– Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu
veux te dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous
me remontiez dans ma chambre à coucher. Et, du doigt, il
indiquait le rocher perpendiculaire.

– Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les
intempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

– Comme on fait son lit, on se couche, répondit le
mendiant en haussant les épaules ; et j’aime tant le grand
air, que je me trouverai mieux à la place que j’ai choisie ;
l’humilité est une de mes vertus, et, ne valant pas mieux
qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu donne aux
oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il en prenant l’accent
traînant et nasillard des mendiants de profession, un peu
de charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît, et je prierai
Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne
le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le
blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore la
répulsion que Marius ressentait pour lui ; cependant, il le
chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul
côté par lequel ce dernier fût praticable et déposa
l’homme sur une plate-forme qui couronnait l’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement
d’un personnage qui paraissait peu avide de nouer
quelques relations avec les douaniers et les pêcheurs qui



hantaient le cap Croisette.

À son extrémité méridionale, une saillie de pierre
faisait rempart et ménageait, entre lui et la face verticale,
un abri de quelques pas de largeur dans lequel on pouvait
se trouver garanti à la fois contre le vent du nord ouest et
contre l’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait,
Marius voulut y transporter le misérable.

– Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien
ici. Je ne me soucie pas de m’exposer à une seconde
culbute ; seulement, approchez de moi la soute aux
vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il
ramassa le sac de toile qu’il avait aperçu ; ce sac était
beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en apparence ; il
rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui
étonna le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc là dedans ? dit-il.

– Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu pas
faire le curieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si
tu l’oses, et, avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu
verras flamber ta bicoque ; je te le jure.

– À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je
vais le faire, mon brave ; vous m’avez l’air de tout autre
chose que d’un pauvre qui demande honnêtement sa vie à
la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait



plongé sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ;
il en aspira à longs traits le contenu : la chaleur de l’alcool
lui rendit toute son audace ; il fit un effort suprême, se
trouva debout et se précipita sur celui qui l’avait si
généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des
collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune
homme ; celui-ci, par un mouvement rapide comme la
pensée, s’était brusquement rejeté en arrière, et, prenant
un large couteau dans sa poche, il en menaça la poitrine de
l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui
que jetait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune
homme ; il comprit sur-le-champ qu’il avait affaire à un
adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec une
facilité merveilleuse l’expression menaçante de sa
physionomie, il fit rentrer dans sa manche un poignard
qu’il tenait entre le pouce et l’index, puis il éclata de rire.

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que l’eau-
de-vie serait pour moi un remède merveilleux ! ! Je n’en
ai bu que quelques gouttes, et me voilà déjà en état de
vous faire peur… Allons, rempochez votre outil à détacher
les moules, mon garçon ; vous ne voudriez pas vous en
servir contre un pauvre diable qui, de son côté, n’est pas
assez ingrat pour vouloir faire du mal à ceux qui lui ont
sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quitter



sa position défensive :

– Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au
bissac mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là
dedans ? Ce sont des clous, des morceaux de cercles que
j’arrache aux épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est
un pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que
nous lui fassions concurrence ; c’est pour cela que je me
soucie fort peu de la visite des gabelous. Mais vous, c’est
autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, priver un
malheureux de ses ressources. Fouillez donc là dedans, si
bon vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il
en attendait ; sans passer de sa conviction dernière à une
confiance exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux
paroles de son interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier
l’exactitude.

– Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession
devraient vous rendre plus prudent dans vos paroles.

– Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont
aigri mon caractère. C’est une chose bien triste, continua-
t-il en cherchant à mettre des larmes dans sa voix, de ne
jamais être sûr d’avoir le lendemain le pain et l’oignon
quotidiens ! Vous parliez de la charité tout à l’heure, mon
bon monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ; Dieu
veuille que nous la retrouvions là haut !

Comme pour démentir cette dernière phrase, Marius
mit dans la main du malheureux tout ce qu’il avait



d’argent sur lui. Madeleine brûlait du désir de s’associer à
la charité de celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain
ses poches, elle était sortie sans argent.

– Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore
dans un âge où vous deviez désespérer de trouver une
condition meilleure que la vôtre ; venez chez moi aussitôt
que vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible de
faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes
propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle une
bonne aumône.

– J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de
ce bon secours que vous m’avez donné, ma belle
demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypocrite qui
venait de lui réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait
savoir où vous demeurez.

– Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous
indiquera nos bureaux.

– Un négociant ?

– Oui ; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu
qui paraît vous servir de refuge ; venez à Montredon, où
j’habite une maison de campagne ; vous la trouverez
aisément, si vous retenez mon nom.

– Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si
vous le permettez, j’irai à votre bureau, reprit le
mendiant avec vivacité, j’aime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes
gens s’éloignèrent.



Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix
du misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec
l’accent trivial et goguenard de ses premières paroles,
leur criait :

– Amusez-vous bien en route, mes petits pichons{6} !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit
majestueux que faisaient les vagues en caressant les
rochers, avait quelque chose de sinistre qui glaça le cœur
de Marius ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile à
travers le chaos de blocs de toute forme au milieu duquel
ils se trouvaient.

– Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse
à cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce
moment une impression bien différente de celle
qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que fût la
solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces
colosses de pierre dont les silhouettes grandioses leur
dérobaient la moitié de la voûte étoilée et cette mer qui
s’étendait à leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle
n’éprouvait d’autres émotions que celles de l’amour.
Auprès de celui que son cœur avait choisi, elle se sentait
aussi rassurée que si elle se fût trouvée sur la Canebière,
et elle était fière de la force qu’elle puisait dans ce
sentiment, joyeuse du calme de son âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient



davantage du seul être vivant qu’il y eût autour d’eux, se
sentait de plus en plus troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle de la
peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant
cinq ou six cents pas avant d’arriver à la route qui,
serpentant sur les flancs de la montagne, conduit des
fabriques à la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement
pénible, mais périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu
glissante la surface des rochers ; un faux pas pouvait
précipiter les deux voyageurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour
elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua
à la jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la
crevasse qui les séparait et dans laquelle elle fût tombée si
la main du pauvre jeune homme ne l’eût retenue. Marius
sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa tête et la
respiration qui manquait à sa poitrine ; il l’enleva à bout
de poignet avec une force musculaire centuplée par la
terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses bras et
il se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à
franchir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité
vertigineuse ; il l’emportait comme un loup sa proie
arrachée à la bergerie ; comme une mère son enfant
échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette



course folle leur créait à tous deux ; elle souriait en voyant
celui qu’elle aimait, si hardi et si puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un peu
l’effervescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au
jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts
de sa poitrine, et, ce cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la
rapidité de leur ascension, caressèrent le visage du fils de
Millette et l’enivrèrent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus
précipité.

Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohérentes
traversèrent son esprit et y portèrent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prêt à se jeter à
genoux et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un
bonheur dont jamais il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il était pris
d’une irrésistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres
dont il aspirait déjà le souffle tiède et parfumé : la mort
dût-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce
bonheur auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne
durerait sans doute qu’un instant ; que, dans quelques
minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses
services, ils redeviendraient étrangers l’un à l’autre. Alors
à une poignante angoisse succédait une rage furieuse ; il



regardait les montagnes et il voulait gravir jusqu’à leur
cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable
retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour
triompher des obstacles qu’il rencontrait à chaque pas,
une chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils
arrivèrent ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-
fou de la route et la séparait du précipice ; d’un bond, le
jeune homme passa par-dessus, ils se trouvèrent sur le
chemin. À l’horizon, Madeleine voyait scintiller les
lumières de la ville ; à ses pieds, celles de la Madrague et
de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au lieu de
suivre la route, Marius la traversa et se lança sur le
revers qui faisait face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle
d’un soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune
fille contre sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son
compagnon qui entraient dans sa chair à travers ses
vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se
dégager de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fût
enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait
rêvé de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long
de ses membres et son cœur se glacer d’épouvante.



– Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle.

À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un
songe ; il lâcha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour
s’aider dans son escalade, ses mains s’ouvrirent, et
Madeleine, glissant à terre, s’élança sur la route. Son
émotion était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent
paralysés entre la vie et la mort, n’entendant rien, ne
voyant rien, ne se rendant pas compte de ce qui se passait
autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne
le vit pas auprès d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du
jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de
soupirs et de sanglots ; elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il était tombé à
l’endroit où elle s’était échappée de ses bras et il restait là
étendu sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes.

– Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses
pleurs redoublèrent et prirent le caractère du spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les collines de
Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces
grisâtres, à mesure qu’ils étaient atteints par les rayons
de l’astre des nuits, semblaient se couvrir d’une neige



éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de
phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure de ses
vagues était le seul bruit que fît entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà
ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa
frayeur et son courroux se dissipèrent comme se dissipe
la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si
elle eût craint d’entendre elle-même les paroles qu’elle
allait prononcer :

– Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous
aime !



CHAPITRE XII – Où l’on
verra M. Coumbes, en voulant
attraper du poisson, attrapa

un secret.
 

La pêche dédommageait amplement M. Coumbes de
ses tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila d’une
nouvelle espèce, à dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait,
comme il le disait lui-même dans son langage plus imaginé
qu’académique, avec une luxure de poisson et ce sourire
dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ;
chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes
par leur ampleur de figurer au dîner où la femme de
Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus
ces débauches de sauces safranées devenaient rares, plus
la mauvaise humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de



Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de
nuages sombres ; la Méditerranée si azurée devenait
couleur de cendres, et la blonde et douce Amphitrite,
comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel,
se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette
voix menaçante qui porte l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de
son cabanon à sa bête et de sa bête à son cabanon ;
interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant les mains à la
moindre accalmie, dégageant aussitôt son bateau de ses
amarres, se préparant à le lancer dans les flots,
reconnaissant presque aussitôt, au redoublement de la
tempête, la fragilité de son espoir, contemplant
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois
venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers,
calculant ce que leurs flancs pouvaient contenir de poisson
et la distance qui séparait ce poisson de ses casseroles, et
tout disposé à faire fouetter, comme Xercès, la mer qui se
refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et
mulets qui, par les gros temps, se rapprochent des eaux
douces ; il aurait été, en suivant la côte, jeter la ligne à
l’embouchure de l’Huveaune ; mais, comme un jour il
s’était imprudemment avancé pour lancer plus au large
son hameçon, une lame monstrueuse l’avait renversé, et
sans un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste,
qui depuis deux heures était assis à ses côtés et prenait in
petto une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni de
la peine du talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux
habitants de la Méditerranée une vengeance tout à la fois



facile et savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient
des gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais
classique, il n’estimait que le poisson de roche, et ceux-là,
accusés de conserver un goût de vase, ne lui semblaient
pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa
table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession
de bon voisinage à M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à
son égard, l’ex-portefaix se hâtait de gagner le large ;
mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau pour
remuer sa bête. Ces sortes de bateaux à fond plat étant
fort lourds, ce n’était qu’au prix d’une courbature qu’il
parvenait à gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit
patiemment le dimanche, seul jour où il lui fût possible de
la mettre à exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer à
goûter solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius
dans la grande confrérie des pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se
promettait de braver vents et tempêtes, et se croyait
certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse
hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au
cabanon, il paraissait si satisfait et si joyeux que



M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui vint pas
d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de
son filleul à autre chose que la proposition qui allait lui
être présentée, et, comme M. Coumbes avait gardé un
secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance
des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les
bienheureux destins qui l’attendaient.

Après le souper, M. Coumbes se renversa sur sa
chaise, les yeux à demi fermés, prenant l’attitude noble et
bienveillante d’un ministre vis-à-vis de son protégé, et,
d’une voix lente et solennelle, comme il convenait dans
une aussi grande circonstance, il annonça à Marius que, le
lendemain, il daignerait l’admettre à partager avec lui les
délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la
hauteur de cet événement ; un observateur attentif eût
remarqué que l’expression souriante de sa physionomie
disparaissait à mesure que parlait l’ancien portefaix ; mais
celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il
octroyait à son filleul, il était en même temps trop
préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arrêter à
un scrupuleux examen physionomique de son futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention de se
promener dans le jardin après le repas du soir,
M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin d’être
certain que rien ne le distrairait de cette veille des armes,
de le trouver frais et dispos lorsque l’heure du départ
viendrait à sonner, il l’enferma dans sa chambre.



Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit
et allait réveiller le fils de Millette ; il l’appela plusieurs
fois sans obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure
et ouvrit brusquement la porte en apostrophant le jeune
homme de toutes les épithètes inventées pour la
confusion des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva
violemment la couverture sans rencontrer de résistance ;
alors il tâta les matelas avec sa main et il s’aperçut que la
place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le
respectueux attachement qu’il témoignait à celui qu’il
considérait comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous
l’avons vu, triomphé des répugnances que ce dernier
nourrissait à son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent ; son
imagination primesautière, comme toutes les imaginations
méridionales, tira de cette évasion nocturne de
déplorables conclusions. Il fit un bond du côté de l’escalier
pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se
représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, avec ses
sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant
un bain métallique.

Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, – M. Coumbes
était un homme rempli de précautions – il accotait le
chevet de son lit au volet de ce meuble précieux et qu’il y
avait quelques secondes à peine qu’il avait quitté la



chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait
au vent, et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit
venait était ouverte.

Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui attaché
à l’appui par un de ses bouts, laissait l’autre balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme ne
pouvait avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque
soir, portes et volets, au rez-de-chaussée, étaient
soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ;
toutefois, il était trop ami de la régularité en toutes choses
pour endurer patiemment la déplorable confusion que
faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son
indignation ; il avait déjà saisi un gros sarment pour
rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité
l’arrêta net.

– Que diable peut faire Marius dans le jardin à quatre
heures et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que
s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais
sont ainsi faits qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle
fût, ne pouvait légitimer cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de
connaître les raisons graves qui avaient décidé cette
promenade matinale ; il se mit à genoux devant la fenêtre



et, retenant son haleine, du regard il explora l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant à
l’obscurité, il aperçut une ombre qui se glissait le long de
la maison, traînant après elle une échelle qu’elle appuya
contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la
propriété de M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer
convenablement cette échelle, l’ombre en gravit
lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus
heureux que lui-même, aurait par hasard découvert
quelque fruit dans les arbres sur lesquels se promenait
inutilement, hélas ! depuis vingt ans, l’œil inquisitorial du
maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement
les régions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du
mur, il s’y établit à califourchon et fit entendre un léger
coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à quelque
habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur
qui, perdu dans les terribles solitudes des gorges
d’Ollioules, entendait retenir de rochers en rochers le cri
d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna
la chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix
profonde dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient



laissé depuis près de six mois ; ses désespoirs horticoles
avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait
contre eux ; les conseils de Millette, les observations de
Marius étaient venues se briser contre les idées que le
dépit et l’envie lui mettaient en tête. En s’exagérant dans
la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les
limites de l’absurde : jamais il n’eût voulu admettre que
ce fût pour l’agrément de ses propriétaires que le jardin
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer ; il
était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs n’avait
qu’un but, celui de l’humilier, de lui faire pièce, et, chaque
jour, il s’attendait à pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul
avec ses ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte,
associé aux mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours
prêt à livrer le côté faible de la place pour rendre plus
aiguës les persécutions dont il se croyait encore menacé,
M. Coumbes frémit de colère ; dans le transport de sa
fureur, sa première pensée fut de se servir contre le
traître de son expérience des armes à feu ; il abaissa le
sarment qu’il tenait à la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que
le sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt
tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il s’aperçut
de l’étrange méprise que dans son égarement il venait de
commettre ; il lança le bâton avec violence sur le plancher
et s’élança dans sa chambre à coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que,
malgré la précision mathématique par laquelle chaque



case de son cerveau correspondait avec la place
qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui
appartenaient, il allait et venait avec une agitation folle,
furetant dans tous les coins de son étroite chambrette,
mettant dans l’obscurité la main sur des meubles qui,
pour avoir quelques titres à une ressemblance avec
l’excellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne
pouvaient cependant, pas plus que le sarment, la
remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce désordre
dans ses idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la
veille, il l’avait, la veille, laissée au coin de l’âtre, ainsi que
tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en
avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin
d’étouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller
Millette, qui, depuis que l’automne était venu, dormait
sur le divan de la seule pièce du cabanon dans laquelle on
fît du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du sauvage
prisonnier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les
batteries avec rage ; mais, par la raison que ce fusil était
propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui
portait M. Coumbes à cette extrémité, perdait
naturellement de sa violence ; cependant il était toujours
décidé à donner ce qu’il appelait une leçon à ce mauvais
drôle ; mais nous croyons que déjà la pensée lui était



venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas sur le but
vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était peut
être pas une garantie pour celui-ci.



CHAPITRE XIII – Où
M. Coumbes rend des points à

Machiavel.
 

Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il n’avait pas
eu le temps d’acquérir cette profonde expérience qui
permet de remplacer les yeux par la main et de charger
un fusil dans l’obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la
lampe pour venir en aide à son manque d’habitude.

Il approcha une allumette de la mèche carbonisée dans
la veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, puis
s’enflamma ; sa lumière douteuse et vacillante se
promena sur les murailles en y traçant toutes sortes de
dessins fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet
subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, et elle
illumina toute la pièce ; M. Coumbes se précipita sur sa
poire à poudre et sur son sac à plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux
tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait
paisiblement ; une respiration cadencée agitait sa poitrine
à intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un



sourire passait sur ses lèvres ; la vie persistait dans le
sommeil. Elle rêvait probablement à celui dont son
maître, en ce moment même, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la
cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guère ;
il le contrista ; pour la première fois de sa vie, il se
reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble
et profond, d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa
servante ; pour la première fois, il s’aperçut qu’elle était
noble et grande, qu’il était petit et mesquin ; son fusil
s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur le
carreau ; mais, si l’impression avait été inattendue, la
réaction fut soudaine ; la conviction qui venait de lui être
donnée de ses torts quintupla la colère primitive de
M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et
verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva à sa
portée, il en saisit le manche et s’élança au dehors, très
décidé à s’en servir pour ce à quoi Dieu l’avait destiné.

Il courut au mur ; à sa grande surprise, il n’y trouva
plus l’échelle. Il revint à la maison ; le drap accusateur
était rentré dans sa coquille, et cette coquille, c’est-à-dire
la fenêtre du fils de Millette, parfaitement close, avait pris
les apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres ses
voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de fureur.

Il ne l’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum !
hum ! qui avait bien l’air d’être une réponse au sifflement



que Marius avait lancé comme signal ; et ce hum ! hum !
appartenait évidemment à une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cœur, qui battait à lui
briser la poitrine, et, essayant de donner à son organe un
accent juvénile, il répondit à l’appel qui venait du jardin
voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd
envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds.

C’était une pierre qui enveloppait un papier
soigneusement plié et que l’ex-portefaix confisqua
provisoirement ; – quoi qu’il arrivât, il avait en poche le
secret du jeune homme. – Cependant, il ne fallait pas
laisser échapper l’occasion de l’approfondir davantage.
M. Coumbes toussa derechef, sans succès cette fois ; il
entendit le sable qui craquait sous un pied furtif ; la
correspondante anonyme s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre à Millette, que la chute du
fusil avait réveillée et qui ne savait que penser du
bouleversement de la physionomie de son maître, prit la
lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros en vous la
donnant ; mon cœur se révolte contre ma plume qui va
l’écrire. Ce dimanche dont nous nous faisions fêtes, il sera
pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et longs les
jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues !
J’espérais échapper à l’obligation de figurer dans le dîner
de famille dont je vous ai parlé ; mais cela m’a été



impossible : mon frère, avec d’autres intentions que les
miennes sans doute, avait pris exactement la même
résolution que moi : celle de ne pas paraître à cette
ennuyeuse fête ; j’ai prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis
pour que vous en soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu
vaincre son obstination. Nos projets nous commandent si
fort de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas trop
d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de bon augure
pour notre ménage futur. Courage donc, ami ! et
réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège non
seulement les heures qui nous tiennent éloignés l’un de
l’autre, mais celles que nous avons à voir s’écouler avant
le jour où nous pourrons mutuellement tenir le serment
que nous nous sommes donné dans les collines. Adieu,
ami ! je vous serre les mains ; je pense trop à vous pour
avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. »

Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine
Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans
l’énergie de sa résolution, était heureuse de donner à ce
papier une valeur de lettre de change.

M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il retournait
dans tous les sens l’épître de Mlle Riouffe, comme si elle
eût eu quelque sens caché qu’il n’était point encore
parvenu à traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour à tour méprisantes ou furibondes : le
mépris à l’adresse de l’impudence des femmes, la fureur à
propos de l’ingratitude des hommes.



Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l’écriture
lui avait fait négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mlle Madeleine à
sa lettre ; ne vous montrez pas même à la porte de nos
mutuelles frontières avant que j’aie préparé Jean à mes
volontés ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en mon
absence, dans notre cher bosquet ; car, selon toute
apparence, votre futur beau-frère passera journée et
soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le
langage de Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes
ne savait s’il devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne comprenait
pas que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le
bonheur que l’on devait éprouver en faisant ce qui
pouvait lui être agréable. Il ne songea pas aux avantages
qui pourraient résulter pour Marius d’une union si fort
au-dessus de ses espérances ; toute sa préoccupation
s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de son
filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier
chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la
punir. Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des
attendrissements pleins d’amertume et un courroux gros
de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie
sociale qui le possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le
condamné, avec une demoiselle appartenant à



l’aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait
quelque chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau
projet était écrit en toutes lettres ; mais il n’y pouvait
croire ; il s’attendait à voir un diable grotesque sortir du
papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatière.

– Ah ! ah ! ah ! c’est trop drôle ! s’écriait M. Coumbes :
le fils de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma
servante, – car, après tout, elle n’est que ma servante, –
qui croit et prétend épouser une dame à laquelle, quand
j’avais son âge, je n’eusse pas osé offrir l’eau bénite au
bout de mon doigt ! Eh ! pécaïre ! c’est comme si le maire
de Cassis il voulait gouverner Marseille ! Elle se fiche de
lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

– Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends
pourquoi il voulait mettre des sourdines à mon
ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si
mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que je le tue,
ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà jeté son hameçon à
cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait
sauté hors de l’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon
sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une
de la place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune,
mais, je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille
aussi éhontée. Ce n’est peut être pas la femme qui le
tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut être riche,
faire le fier dans ce beau jardin où il y a tant de fleurs, que
cela en empeste comme la rage, se moquer à son tour de



la pauvre petite bastide dans laquelle ma charité l’éleva.
Tron de l’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord,
c’est lui rendre service que d’empêcher qu’il croie plus
longtemps à cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette
lettre ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se
rencontreront avec le frère ; et, coquin de sort ! qu’ils se
battent, qu’ils se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils
s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit,
au moins il n’y aura pas de perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lettre
avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras
qu’accusait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout
à coup aux hauteurs où planait Machiavel, M. Coumbes se
montra d’une dissimulation parfaite : il fut empressé,
cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger
même dans ses propos, et fit si bien que Marius, qui
tremblait que son sévère parrain n’eût surpris la
tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine
du contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se
trouva tout à fait rassuré et lança et retira sa palangrotte
sans apporter trop de distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne
rentrassent au cabanon que lorsque la journée était déjà
fort avancée.



CHAPITRE XIV – Le
mendiant.

 

La pêche n’est un plaisir qu’à la condition d’être une
passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses
entraînements. Marius, si peu disposé qu’il fût à les
éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui
garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout
entier à l’occupation de les décrocher, de les hâler et de
remettre à l’eau les trente ou quarante brasses de
cordelette qui forment ce que l’on appelle une
palangrotte, il n’avait point songé à Madeleine avec
autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de
le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon,
ce fut tout autre chose, et cela par bien des raisons
différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords
véritable en reconnaissant que son amour, si violent qu’il
l’eût cru, s’était laissé primer par une futile distraction ; il
comparait les grossières jouissances auxquelles il avait



cédé aux joies ineffables que lui eussent procurées
quelques secondes d’entretien avec Madeleine, au
bonheur de l’entrevoir furtivement derrière ses jalousies,
et il rougissait, et il était sur le point de succomber à la
tentation de jeter à la mer lignes et poissons, les complices
ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se
traduisait par une angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle Riouffe, dans les solitudes du
promontoire, lui eut avoué qu’elle l’aimait, les deux jeunes
gens immédiatement, et comme conséquence de leur
inclination mutuelle, avaient, en rentrant à Montredon,
échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que
Madeleine portait à son ami était si pure, que, ces
promesses étant établies, elle trouva tout naturel de
permettre à Marius de franchir le mur qui séparait les
deux jardins pour venir auprès d’elle. Le dimanche
précédent, à l’heure où tout dormait dans le cabanon de
M. Coumbes, le fils de Millette s’était introduit chez la
voisine, et il avait passé de bien doux instants à ses pieds,
lui répétant ces charmants serments d’amour, aussi
délicieux à prononcer qu’à entendre. Pendant toute la
semaine, il avait vécu sur l’espérance que le dimanche qui
allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et,
comme, le matin, la brusque irruption de M. Coumbes
dans le jardin l’avait empêché d’avertir Madeleine de son
absence, il tremblait qu’elle n’attribuât cette absence à
une indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressentait
pour elle ; il redoutait de voir s’évanouir les beaux rêves



qu’il avait, pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre
et d’or les cimes de Pomègue et les blanches murailles du
château d’If ; la journée touchait à sa fin, et, subissant les
impressions que nous venons de décrire, le jeune homme
se courbait sur les avirons pour faire franchir à la lourde
barque la distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts
de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur
de la bouillabaisse croît en raison directe de la fraîcheur
du poisson, il l’exhortait à les redoubler ; ce qui ne
l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand
Marius déjà s’élançait pour regagner le cabanon, de le
retenir afin de compléter, par la pratique, la théorie d’un
art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du
poisson, si à ce premier talent on ne joignait celui de
soigner les outils qui servent à l’attraper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix
à tirer la barque sur la grève assez loin pour qu’elle fût à
l’abri d’un coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis
enfin de l’assujettir par des amarres multipliées ; et
encore M. Coumbes prit-il à tâche d’apporter dans ces
détails préservateurs et conservateurs une lenteur
solennelle qui doublait l’impatience qu’éprouvait son
filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti
pêcheur des divers paniers qui contenaient les ustensiles



et le poisson, lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il eut
ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de
monter à sa chambre afin de jeter un coup d’œil dans la
propriété de sa bien-aimée.

– Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son
étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux
privilège du climat, conservaient, malgré la saison, leur
mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à
l’abri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les
étroites allées que tant de fois il l’avait vue parcourir
lorsqu’elle se promenait rêveuse et qu’il était si loin de
soupçonner qu’il pût être pour quelque chose dans ses
rêveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du
bosquet où tant de doux propos s’étaient échangés,
avaient pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et
désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-même, avec ses
volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir
acquis depuis la veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments
justifiés. C’était là l’image de la désolation dont le cœur de
celle qu’il aimait était le théâtre, et cette désolation, c’était
cette maudite absence qui l’avait causée. Il appela de tous
ses désirs les ombres bienveillantes qui, en masquant son
escalade, lui permettraient d’aller se justifier auprès de
Madeleine ; les heures qui devaient s’écouler jusqu’au
moment où elles envelopperaient les deux cabanons lui
semblèrent devoir être d’une longueur désespérante.



M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le
dîner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands
yeux à Millette ; aux sourcils froncés de son filleul, à la
persistance de son mutisme, au désespoir peint sur sa
physionomie, le maître du cabanon avait jugé qu’il était
suffisamment monté pour ne pas manquer de rendre sa
visite au jardin de M. Riouffe ; il se frottait joyeusement
les mains en songeant au coup de théâtre qu’il avait si
habilement ménagé, à l’humiliation que les révélations qui
en seraient la conséquence feraient subir à son ennemi
M. Jean, à la bonne leçon que recevrait, par suite, la
présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du
repas, M. Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en
profiterait pour reprendre la mer et placer des filets sur la
côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée
de l’associer pour la seconde fois à ses projets ; mais
M. Coumbes, paraissant pris d’une superbe tendresse
pour Millette, annonça à celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son
cher enfant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à son
observatoire ; ses investigations n’eurent pas plus de
succès que les premières ; cependant il reconnut que,
depuis sa précédente visite, les fenêtres du rez-de-
chaussée du chalet avaient été ouvertes ; il en conclut que
Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade peut-être,
se tenait renfermée dans ses appartements ; ces deux



suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver,
dût-il, pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans la maison,
et cela aussitôt que la nuit serait venue. En attendant, il
revint auprès de sa mère, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les
préoccupations de Millette ; elles redoublaient à mesure
que l’on approchait du moment fatal ; vingt fois elle avait
été tentée de raconter à son fils la triste histoire de sa vie,
toujours le courage lui avait manqué au moment de
parler. Si bien qu’au fond, Marius continuait de se croire
le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui
l’oppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop
favorablement pour que Millette ne songeât pas une fois
de plus à faire à son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait
pompeusement l’avenue et ce qui n’était en réalité,
qu’une médiocre allée traversant le clos dans toute sa
longueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait sa
conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse à
une faute dont, à présent, elle appréciait les funestes
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait
répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas
su conserver son honneur, le seul bien qu’il eût à attendre
d’elle.

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut l’appeler par
son nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de
pins qui, malgré l’acharnement qu’ils mettaient à vivre,



n’étaient jamais parvenus à élever ce qu’il faut bien aussi
désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon
nommait sa pinède ce fagot d’arbustes tordus et
rabougris, ni plus ni moins que si elle eût eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant
d’ombrage sans penser à en tirer tout le parti possible. Il
avait donc établi un banc dans cette pinède et la tâche
n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant
exactement un parapluie dont le manche aurait été fiché
en terre. Cependant, en courbant raisonnablement sa
tête, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’asseoir
sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des
plus commodes ; mais, comme, en somme, à l’exception
des alentours du figuier que M. Coumbes se réservait,
c’était là le seul endroit où l’on connût un semblant
d’ombre ; comme, de ce banc placé à deux pas de la grille,
on voyait les rares passants qui traversaient la route,
Millette, que son maître n’avait point gâtée sur le chapitre
des distractions, avait pris l’habitude de venir chaque jour
y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive à sa place
favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir,
elle sentit ses angoisses redoubler ; deux larmes perlèrent
à ses cils, puis descendirent lentement le long de ses joues,
que la douleur rendait plus pâles : elle prit les mains de
son fils ; suffoquée par l’émotion, elle ne put parler, mais
elle lui fit signe de se placer auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune



homme, l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore
qu’elle ne l’eût été dans des circonstances ordinaires ; il la
supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils
et l’embrassa avec une énergie tout à la fois désespérée et
suppliante.

Marius redoubla ses instances.

– Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon cœur se fend en
vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si
j’ai mérité quelque reproche, pourquoi craignez-vous de
me l’adresser ? Vous m’avez appris à être soumis envers
ceux que l’on aime, et douter que je vous aime, c’est
m’affliger plus que ne m’affligeraient vos justes
remontrances. Quelqu’un vous a-t-il offensée, mère ?
Oh ! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à vous
défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait
de mon… de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez
pas comme vous le faites ; vos sanglots m’arrachent
l’âme ! j’aimerais mieux voir couler mon sang goutte à
goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous
n’aimez donc plus votre enfant, que vous ne le jugez pas
digne de votre confiance ? Est-ce que l’on peut cacher
quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce que, joie ou
peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez,
mère, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire
combien il me pèse parce que je ne puis le partager avec
vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire,
vous le confier, pour vous donner l’exemple, pour que
vous ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur



la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans l’entendre ;
l’expression de son amour filial arrivait à ses oreilles
comme une musique harmonieuse qui lui causait de
douces sensations ; mais le désordre de ses idées était si
grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-
moi que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ;
jure-moi que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour
la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est
mon seul bien à moi ; je ne l’ai jamais senti comme
aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais être morte !
mon Dieu ! je voudrais être morte ! Mourir, qu’est-ce que
cela ! mais perdre l’affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre
sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le
permettre !… Calme-toi, Marius, je vais parler, continua
la malheureuse femme, haletante et à demi-morte ; je
parlerai ; puisqu’il est impossible que tu cesses de
m’aimer, je parlerai !

– Oh ! faites, dites, mère ! répondit le jeune homme,
aussi pâle, aussi égaré que l’était sa mère. Qu’est-il arrivé,
grand Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de
vous vénérer comme la plus respectable des femmes, de
vous chérir comme la plus tendre des mères ? Vous me
faites frémir à mon tour ; hâtez-vous de me tirer de ces
angoisses. De quelque faute que vous soyez coupable,
n’êtes-vous pas ma mère, et une mère n’est-elle pas, pour
son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les hommes ?



Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité,
vous qui m’avez appris à respecter l’honneur, vous êtes
incapable d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La
délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc,
que je vous console ; parlez, que je vous rassure ; parlez,
parlez, mère, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots
étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de
son fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa
brusquement ; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle
Millette faisait face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent
démesurément et restèrent fixes et hagards, tournés du
côté de la rue ; elle étendit le bras comme pour chasser
une épouvantable vision, et, en même temps, elle poussa
un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant,
ses vêtements frôlèrent les vêtements d’un homme qui,
ayant doucement ouvert la grille, avait passé la moitié de
son corps dans l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui avaient préservé d’une mort certaine sur
les collines ; il tenait son chapeau à la main ; sa figure
avait l’expression d’humilité grimaçante de sa profession,
et il murmurait une formule banale de mendicité.



Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait
montré son horrible figure avait seule effrayé sa mère.

– Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; la
première preuve que lui avait donnée le jeune homme de
sa charité semblait lui avoir rendu non seulement
confiance en sa charité à venir, mais encore une superbe
dose d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur
sa tête, et sa figure, qu’il essayait de rendre béate, se
nuança d’un léger vernis d’insolence.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles
connaissances ne se quittent pas de la sorte !

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans
votre justice, disait Millette en se tordant les bras de
désespoir.

– Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en
secouant violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le
collet de sa blouse.

– Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des
vêtements de rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller,
c’est que je n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voilà tout.

– Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui
espérait de la sorte être plus promptement débarrassé de
l’importune présence du mendiant. De quoi vous plaignez-
vous ?

– Je me plains de ce que la belle demoiselle avec
laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté



de la pointe, elle s’est moquée de moi comme un gabier
d’un soldat de terre ; je me suis présenté à sa demeure,
ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque
j’ouvre la porte de son bureau, – un riche bureau, ma foi,
et qui me prouve que vous n’avez pas tort de chérir la
promenade avec sa propriétaire, – je trouve des commis
qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et
des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se
comporte !

– Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une
pièce de monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

– Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus
grosses de moitié que votre médaille, répondit le
mendiant en tournant et retournant dédaigneusement
cette aumône entre ses doigts.

– Misérable ! fit Marius en levant le poing.

– Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de
même, repartit le mendiant avec son effronterie
habituelle. Vous êtes plus aimable quand vous faites
l’amour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec
une vieille ; c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous
en veuille, et la preuve, c’est que, si, comme je le pense,
pour épouser la petite, vous êtes forcé de donner son sac à
l’ancienne, comme vous commenciez à le faire quand je
suis arrivé, je m’offre à achever le compliment si cela vous
ennuie par trop fort.

– Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en
se précipitant sur le mendiant.



Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était
restée comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant
son visage entre ses mains, ne révélant son existence que
par le bruit de ses pleurs et les tressaillements nerveux
qui agitaient ses membres, Millette sortit de
l’anéantissement dans lequel elle était plongée.

– Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne
porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je
t’en conjure, je te l’ordonne ! Cet homme, Marius, cet
homme est sacré pour toi.

Cette dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la
gorge de la pauvre femme ; en l’achevant, ses forces
l’abandonnèrent, ses bras suppliants, qu’elle tendait vers
son enfant, retombèrent le long de ses flancs ; un nuage
passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa
en arrière et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès les
premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux que
son adversaire, avait poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils
étaient tombés tous deux dans la poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra
dans le jardin et aperçut sa mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas
plus tôt tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit
et se glissa dans la pinède, dont le feuillage, grâce à



l’obscurité qui commençait à envelopper la terre, pouvait
lui former un abri suffisant et l’empêcher d’être aperçu
soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon de
M. Coumbes.



CHAPITRE XV – Les aveux.
 

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre
ses bras sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point
encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et
chercha à lui faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ;
mais sa première pensée ne fut pas pour son fils : ses
membres tremblaient convulsivement, ses dents
s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se
promenaient sur toutes les parties de l’appartement. Ils y
cherchaient quelqu’un, et, en même temps, la pauvre
femme frémissait de la crainte de l’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur
son front comme pour rappeler ses souvenirs ; et,
lorsqu’ils se représentèrent plus clairs et plus lucides à
son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et
ses sanglots redoublèrent.

– Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. Il me
semble que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en
vain, je ne puis trouver ce qui porte à ce point le désordre



dans vos esprits.

– La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millette,
comme si elle se parlait à elle-même.

– Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure !
calmez-vous.

– La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

– Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit
le jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez
pour moi ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-
aimée ? Quelle est cette faute dont vous me parliez tout à
l’heure ? Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le
fardeau ; s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble
et je ne vous bénirai pas moins. Dites, mère, pourquoi
étiez-vous à mes genoux, lorsque ce misérable est venu
nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les
angoisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers
le ciel avec une expression de désespoir indicible.

– Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi
l’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre
enfant, qu’as-tu fait !

– De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? J’ai
chassé un insolent drôle qui, pour prix d’un service que je
lui avais rendu, n’a pas craint de vous insulter, voilà tout.
Voyons, nous n’avons déjà que trop peu de temps à nous.
Le père peut rentrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous,
mère, que je vous console ; hâtez-vous, que je souffre



avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

– Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à
rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout à
l’heure, ce malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

– Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non de lui
qu’il s’agit, ma mère.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre
ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta l’anxiété du
jeune homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait
exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il ressentait pour
celle dont il avait reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi
qu’on ne l’est ordinairement à son âge, il avait pu
apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si
humble ; il l’avait admirée comme il l’avait imitée dans la
résignation stoïque avec laquelle elle se pliait à l’humeur
capricieuse de celui qu’il croyait son père, dans la douceur
angélique avec laquelle elle supportait les boutades de ce
dernier. Millette était pour son fils une sainte digne de la
vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle
action pouvait troubler à ce point cette âme jusque-là si
calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant,
lorsqu’il se rappela l’impression violente que l’apparition
de celui-ci avait produite sur sa mère, il lui revint en
mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lutte,
étaient parvenues à ses oreilles, et il commença à penser
que cet homme pourrait bien être pour quelque chose



dans les malheurs qui accablaient Millette, et, par une
sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de
l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère
entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques
instants, muets tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce
silence, qui finissait par lui peser plus encore qu’à Marius.

– Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres
cet homme ? dit Millette d’une voix tremblante.

– Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les
collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour
le mendiant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe avait
prise à cet acte de charité, et la présence de celle-ci sur le
promontoire.

– Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut
fini.

– Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit Marius
en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle
rassembla tout son courage, mais elle n’en trouva point
assez dans son âme pour triompher de l’horreur que lui
causait cet aveu ; elle hocha négativement la tête.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais
de la bouche de sa mère ; il soupira longuement comme si



son cœur eût été soulagé d’un grand poids.

– Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé
aujourd’hui confirme mes soupçons de l’autre jour, et je
suis très convaincu qu’en le sauvant j’ai rendu un triste
service à la société…

– Marius !

– Que ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit…

– Marius !

– À l’affût de quelque nouveau crime.

– Oh ! tais-toi, tais-toi !

– Pourquoi me taire, ma mère ?

– Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu savais à qui
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

– Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, il le
faut. Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le
droit de défendre, il m’est permis de commander et je
commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette
écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils, devenir
sévère et menaçante, celui-ci reprit :

– Non, je ne commande pas ; mes prières et mes
larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je
pleure et je supplie. Je me jette à mon tour à vos genoux
et je vous conjure. Ma mère, expliquez-moi par quel
affreux hasard il peut exister quelques rapports entre



vous, si sage, si honnête, si vertueuse, et cet horrible
personnage !

– Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en
supplie une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais
tantôt : « Une mère, c’est un Dieu pour son enfant :
comme lui, elle est infaillible. » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misère ; les
torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les
yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infâme pour le
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme…

– Ma mère !

– Cet homme, c’est ton père, Marius !

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de
Millette, qui retomba accablée sur le divan après les avoir
prononcés. Marius était devenu livide en les entendant ; il
demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se
jetant au cou de Millette, l’étreignant dans ses bras, la
pressant sur son cœur, couvrant son visage de caresses et
de larmes :

– Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous
aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit
des baisers et des sanglots de la mère et du fils.

Alors Millette raconta à Marius ce que nos lecteurs
savent déjà.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent
interrompu par les spasmes de son désespoir, il resta



pensif, accoudé contre le divan, la tête appuyée sur sa
main, tandis que Millette penchait son front sur son
épaule pour se rapprocher davantage de celui qui allait
devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

– Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut
plus pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre
celui qui nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas
permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer le sort de
Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère
lorsque Dieu la placera dans la balance où il pèse toutes
nos actions. Il ne sera pas pour vous plus sévère qu’il ne le
serait pour un ange qui, comme vous, eût failli, j’en suis
sûr. Quant à votre enfant, depuis que vous lui avez révélé
toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois
plus qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait
malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

– Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à
remplir.

– Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune
homme avec une attention presque religieuse.

– Le premier sera de quitter cette maison.

– Nous partirons !

– Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; je
suis fort, courageux, et avec le sentiment du devoir que
vous avez si fortement gravé dans mon âme, vous pouvez,
sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter



désormais que sur votre fils.

– Oh ! je te le promets, cher enfant.

– Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il
nous faudra chercher… celui que vous savez.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant
d’épouvante.

– Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner
à associer de nouveau votre existence à celui qui fut
envers vous si coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas
d’asile, pas de pain, peut-être, et il est mon père, et je dois
partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis,
reprit plus bas Marius, qui sait ? mes supplications
l’amèneront peut-être à rompre avec ses déplorables
antécédents, et à revenir à une existence plus régulière.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et
quoique avec une énergie qui révélait en même temps la
fermeté et l’élévation de son caractère. L’admiration que
Millette éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu
oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante.

Millette n’avait jamais cherché à approfondir les
théories sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle
faisait, elle les avait battues en brèche. Abandonnée de
son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas
la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait
de son devoir d’être aussi dévouée, aussi soumise, aussi
fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la main qu’elle



l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de
l’irrégularité de sa position. Elle ne l’avait reconnue que
dans ces derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas
admettre, pour Marius, les bénéfices de cette union
illicite, et se refusant à voir en lui un autre que le fils de
Pierre Manas, lui en avait clairement démontré les
inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était
pas de même de son cœur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que l’on
appelle de l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour
lui ne peut se définir qu’en le nommant attachement,
sentiment vague, aux causes souvent peu appréciables et
toujours diverses, mais sentiment infiniment plus
puissant que le premier, parce que, comme lui, il n’est
point sujet à ces tempêtes qui laissent des nuages dans les
plus beaux horizons, et parce que le temps, l’âge,
l’habitude l’augmentent et le font croître à l’inverse de
l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières
façons que M. Coumbes apportait dans ses tendresses,
son égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et
son avarice, l’affection de Millette pour lui venait dans son
âme immédiatement après celle qu’elle portait à son fils.

Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle allait
quitter la maison de l’ex-portefaix et ne plus voir ce
dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer que ce



fût possible.

– Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup
d’hésitation, à son fils, comment ferons-nous pour
annoncer notre détermination à M. Coumbes ?

– Je m’en chargerai, ma mère.

– Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il vit ce
que lui coûtait ce sacrifice.

– Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement,
je n’oublierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur :
toute ma vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant,
sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé son
pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prières,
et j’espère que Dieu ne me laissera pas mourir sans que
j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme de
reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais je ne
crois pas possible que nous prolongions davantage notre
séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de Millette
avaient redoublé :

– Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos
résolutions ! ma bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends
qu’il vous soit pénible de quitter une maison où vous avez
été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer
à une amitié qui vous était chère ; je suis prêt à m’incliner
devant votre volonté ; ne craignez pas que je murmure ou



que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein
de vous et tout à vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait
qu’il avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

– Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas
plus souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de
l’appartement comme s’il eût voulu dérober à sa mère le
spectacle d’une émotion sous laquelle succombait son
énergie morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine :

Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué
dans son âme l’image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui lui était faite s’était présenté à son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable,
estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, à
coup sûr, plusieurs fois peut-être par la justice humaine, il
ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à
une union avec Mlle Madeleine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une
épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles
dans la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses
sanglots : la chute était trop haute et trop imprévue pour



ne pas être bien douloureuse. Pendant quelques instants,
il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa
tête ; le nom de Madeleine était le seul que pussent
prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent
forme ; il rougit de s’être abandonné à son désespoir ; il
résolut de lutter contre lui.

– Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir,
souffrons en homme. J’avais parlé à ma mère de deux
devoirs que nous avions à remplir ; j’en trouve un
troisième, à mon compte : celui d’avouer la vérité à
mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes
qui, malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux,
Marius alla chercher l’échelle et l’appliqua contre la
muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup
d’œil sur le chalet : une des fenêtres du premier étage
était éclairée.

– Elle est là, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui
et la fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de
mademoiselle Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique
le cœur gonflé de sentiments bien différents, que le soir où
il avait pris ce chemin pour se rendre à son premier
rendez-vous avec la jeune fille.



CHAPITRE XVI – Où Pierre
Manas intervient à sa façon.
 

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti
parallèlement au cabanon de M. Coumbes, le jardin
l’entourait de tous les côtés ; seulement, ce jardin avait
une centaine de mètres d’étendue du côté de la rue, c’est-
à-dire du côté de la façade d’entrée de la maison, tandis
qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie qui
regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades
nocturnes était d’habitude couchée sous un hangar adossé
au cabanon ; le jeune homme la plaçait à un endroit du
mur où les branches du figuier pouvaient un peu masquer
ses opérations ; mais, dans l’agitation à laquelle il était en
proie, il ne songea pas à prendre ses précautions
ordinaires, et il l’appuya contre l’angle de la muraille qui
faisait face à la côte, précisément un peu au-dessus de la
porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en
rentrant chez lui le soir même.

Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier



loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il venait
d’apprendre, de lui rendre la parole qu’il avait reçue
d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce
renoncement à de si chères espérances, mais, en même
temps, de remplir stoïquement son devoir d’honnête
homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la résolution
que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était
décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où
d’habitude elle l’attendait, à pénétrer dans la maison pour
la joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant de
hâte maintenant de consommer cette séparation que,
quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui
renouveler l’assurance que rien au monde ne pourrait lui
faire oublier celle qui d’elle même, s’était fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la
direction du chalet sans prendre la peine d’éteindre le
bruit que faisaient ses pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut
près du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derrière les
rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arrêta.
L’obscurité était profonde ; mais, justement à cause de
cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une
lumière intérieure, que cette ombre n’était point celle de
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son
trouble, il avait devancé l’heure de leur précédent rendez-
vous et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque
visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la
compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le
décida, avant que de frapper à la porte du chalet, à bien



s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait
apercevoir que les faces latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux
cyprès que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le
long du mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se
glissa entre cette double muraille de verdure et de pierre.
En suivant cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité du
jardin du côté de la route de Montredon à Marseille, puis
il franchit une seconde fois le rempart de cyprès et se
trouva du côté de la façade opposée, au milieu des
buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette
partie de l’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du
regard la façade tout entière, qui regardait la grande
route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de
l’habitation ; une fenêtre du premier étage seulement
était éclairée ; mais cette fenêtre n’était pas celle de
l’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces
incohérences, et ses idées déjà en désordre se troublaient
de plus en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le roulement
sourd que faisait une voiture en venant au trot sur le
chemin de Marseille ; le bruit allait augmentant, et la
voiture s’arrêta devant la grille.



Mais le chalet absorbait en ce moment toute
l’attention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce
qu’il avait vu jusqu’à ce moment continuait à s’opérer
dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée
d’abord ; elle avait passé comme un éclair derrière les
vitres de la croisée du corridor, et, comme cette croisée
n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaître que la
lumière était portée par un homme ; puis cette lumière
avait brillé un instant dans la chambre de Madeleine, où
elle s’était éteinte subitement. Tout alors était rentré
dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme un
murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait
définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en
éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se
brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde et
d’appel désespéré.

– Madeleine ! ! s’écria Marius en s’élançant hors de sa
retraite.

– Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de
l’autre côté du massif, une voix que le jeune homme
reconnut être celle de la jeune fille pour laquelle il
tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui
entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il



aimait que le danger menaçait, Marius oublia tout, même
ce cri de douleur qui vibrait encore dans l’air ; il courut à
elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière blafarde que
projetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si
pâle, ses traits étaient tellement bouleversés, que
Madeleine fit un pas en arrière comme pour demander
protection au cocher et à la chambrière qui l’accompagnait
en ce moment ; un second cri moins fort, mais plus
douloureux que le premier, car il ressemblait à un
gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

– Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il
donc à mon frère ?

– Votre frère ! s’écria avec stupeur Marius, qui
ignorait, grâce à la soustraction de la lettre par
M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe à Montredon.

– Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! c’est lui
que l’on assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à
son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du
chalet ; mais, nous l’avons dit, la distance à franchir était
considérable. Il venait de mettre les pieds sur la pelouse
qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, à l’un
des angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il
aperçut la silhouette d’un homme. Cet homme enjamba la
balustrade, s’y accrocha par les mains, se laissa tomber,
fléchit jusqu’à terre, se releva et disparut derrière les
cyprès.



– À l’assassin ! cria Marius ! Et il s’élança à la
poursuite de celui qui, évidemment, venait de commettre
un crime. Par malheur, une fois l’assassin derrière les
cyprès, Marius l’avait perdu de vue ; mais il avait profité
du temps que le malfaiteur avait perdu à se remettre de
la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il
entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respiration
haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise
le jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet,
suivant l’allée sombre qui longeait intérieurement la
rangée de cyprès ; ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout à coup,
il vit celui qu’il poursuivait sur la crête du mur mitoyen ;
alors, s’accrochant aux aspérités du mur il parvint lui
aussi, après quelques efforts, à atteindre le couronnement
de la muraille. L’homme avait déjà sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de
la pinède du cabanon, Marius vit le feuillage des pins se
refermer sur le fuyard. Sans perdre un instant, le jeune
homme se laissa glisser à terre. La pinède n’était pas
longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées ; mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant vu
personne, il hésita quelques instants et regarda autour de
lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande
ouverte ; il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il
poursuivait n’eût pris cette direction ; il aperçut, en effet,



une ombre qui tournait le coin de l’enclos du cabanon, et
s’élançait du côté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la
largeur de cet enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-
Rouge, où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les
anfractuosités de quelque rocher. Marius devina son
projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de façon à couper à son adversaire le chemin de la
mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à
reconnaître qu’il avait à la course une grande supériorité
sur cet individu et qu’il ne tarderait point à l’atteindre.

Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient
à la même hauteur, n’étant plus séparés que d’une
vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la mer,
l’assassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arrêta
brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en criant :

– Rends-toi, misérable !

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce
d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un
couteau vint labourer la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche,
venait d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute,



la suffocation de la course l’avait empêché de se servir de
cette arme avec la dextérité ordinaire aux hommes de la
Provence, de sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait
de tenter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur
le sable. L’homme, par un effort suprême, tenta de se
relever ; mais la vigueur peu commune de Marius lui
permit de maintenir son adversaire renversé et de
maîtriser sa main droite, avec laquelle il essayait, mais
vainement, de saisir un autre instrument de mort.

– Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut bien
convaincu de l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon
pichon ! Je me rends, et, comme je me rends, je vous
coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi et la
guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer
dans ses veines ; pendant quelques secondes sa
respiration demeura complètement suspendue ; il devint,
certes, plus pâle que celui qu’il tenait sous son genou.

– Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à
lui-même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui
renversa la tête en arrière de façon à le dégager de
l’ombre portée par lui-même et à y laisser tomber la
faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus
hideuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie
affectée, faisait palpiter le cœur du misérable, puis, à la



suite de cet examen, il demeura quelques instants abîmé
dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant à
admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il pouvait douter
encore. Alors il poussa un soupir plus effrayant par les
tortures intérieures qu’il révélait que ne l’avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses
muscles se détendant d’eux-mêmes, ses mains
s’ouvrirent, et son corps, comme s’il eût été mû par une
force automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines,
c’était Pierre Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte
dont il avait appris à connaître la puissance, qu’il fut
debout et prêt à s’enfuir.

– Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de
couteau qu’il avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop
tôt, et ce ne sera point pour cette fois-ci. Il paraît que le
coupe-sifflet a porté dans les œuvres vives et que la main
du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de près.
Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses à M. le
commissaire et à MM. les gendarmes, si vous demeurez
en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet, là
bas, si vous passez dans l’autre ; quant à moi, je vais me
donner de l’air.

– Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole
était saccadée et tremblante comme l’est celle d’un
fiévreux dans ses plus violents accès ; ne fuyez pas !
Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.



– Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant,
pour qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse
prendre. Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te
souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une
camarade à la saignée que je t’ai faite tout à l’heure et ne
te quitter que lorsque ta langue serait guérie de la
démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien mis,
on est honnête homme. Tu m’as rendu service l’autre
nuit, sur la côte ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je
ne te force pas à me dire au revoir.

– Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec
exaltation et en enfonçant ses mains crispées dans ses
cheveux ; débarrassez-moi de cette existence qui m’est
odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un
souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta étonné ; il y avait un tel accent
de vérité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de
concevoir le moindre doute.

– Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il
donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que,
pendant la poursuite que tu m’as donnée, la boussole elle
s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne sont point
mes affaires. Je vois là-bas des lumières qui s’agitent ;
l’air de la côte n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir,
l’homme !

– Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de
m’avoir entendu ! dit Marius en se dressant à côté du
bandit et en lui saisissant le bras.



Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ;
mais le jeune homme lui tordit la main avec une force qui
devait prouver à son adversaire que la blessure qu’il avait
reçue n’avait rien enlevé de sa vigueur à celui qui l’avait si
ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la
douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

– Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à
celui auquel vous la devez, jeune homme… Voyons,
lâchez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours
entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien
refuser… Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il
vous plaît ; car, rester debout sur la côte, quand tant de
chiens de chasse sont en quête de ma pauvre personne,
c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas
s’assit derrière un rocher et fit signe au jeune homme de
l’imiter ; mais Marius resta debout et garda le silence.

– Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le
bandit. Vous êtes le contraire du petit tambour de Cassis,
auquel il fallait donner deux sous pour qu’il frappât sur sa
peau d’âne et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez
envie de jaser : je consens à vous laisser jouer du chiffon
rouge, et maintenant vous voilà muet comme une sardine.

– Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer
son émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui
étincelèrent dans l’ombre comme deux charbons.

– Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix



sourde et menaçante.

– Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été
mauvais mari et mauvais père, vous avez abandonné
votre femme et votre enfant.

– Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me
confesser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

– Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui
avaient déjà souillé votre vie.

– C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si
seulement tu m’avais donné une pièce de vingt francs,
j’aurais renoncé à mon idée d’aller chez la demoiselle ;
mais que voulais-tu qu’un homme fît avec tes pauvres
quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre,
je remplissais de mon mieux mes poches, et les intentions
charitables qu’elle avait manifestées, lorsque cet imbécile
qui était à côté a trouvé mauvais que j’eusse un petit peu
dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient,
et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à
ma place.

– Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix
solennelle, le moment approche où vous allez avoir à
rendre compte à la justice humaine de tous vos crimes.
Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce que la
crainte du châtiment terrible qui vous attend ne pénètre
pas dans votre âme, à défaut de remords ?



– C’est selon, répondit le bandit.

– Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre
endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une
intervention providentielle dans ce qui se passe ce soir ;
un autre eût pu courir sur vos traces ; un autre que moi,
qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait
vous tenir en sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un
autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur veut vous
laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-
en.

– Psit !… Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! j’aurai
beau frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera
seulement pas le goût que lui donnerait une gousse d’ail.

– Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre
Manas, reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et
sentant le plus profond découragement s’emparer de lui.
Je promets de taire votre nom ; je vous promets
davantage : pour vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ;
je donnerai du meurtrier dont je porte les marques un
signalement qui, pendant quelques jours, détournera les
soupçons de votre tête ; profitez-en pour fuir, pour
traverser la frontière, pour vous expatrier.

– C’est bien ce que je compte faire, répondit le
misérable ; c’est ce qui m’avait décidé, coûte que coûte, à
mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en
ricanant, dans le gousset de son pantalon ; mais, sans
doute, il n’y trouva point ce qu’il y cherchait, car tout son



corps resta immobile, tandis que sa main se promenait
avec une agitation convulsive sur toutes les parties de ses
vêtements ; il prononça un effroyable blasphème.

– Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.

Puis, saisissant Marius à la gorge :

– Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et
hypocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point
à échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui
faisaient éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa
chair.

– Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se
trompait à l’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu
l’argent volé, mais que cet argent ne pouvait lui avoir été
pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations
contre la destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme
de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au
désespoir du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

– Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche,
mais j’ai quelques économies ; demain, je vous les
remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter la
France.



– Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse
tout de même ! Et ces économies, pèsent-elles ?

– Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a
pas le droit d’en demander davantage, répondit Marius,
qui, en dépit des liens qui l’attachaient à cet homme, se
sentait pour lui un insurmontable dégoût.

– Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc
pour quel motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais
une femme, je croirais que je suis encore d’âge à faire des
passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

– Que vous importe la cause qui me fait agir, du
moment que j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez
votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il vous faut ?

– C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être
imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son
cerveau :

– Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup en
regardant Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question et
frissonna.

– Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de
quelques années sans que l’âge qu’il se donnait parût
improbable.

– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais,



– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais,
murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas,
toutefois, que Marius ne l’entendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune
homme était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que
fût l’auteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se
refuser à ses caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il
pas possible que, retrouvant sa femme et son fils, l’âme de
Pierre Manas s’ouvrît à des sentiments nouveaux ? Son
attitude, alors qu’il venait assurément de faire un
rapprochement entre l’âge de celui auquel il parlait et
l’âge que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient
pas encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas
permis de croire que l’on pourrait relever cette âme si
profondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut
tenté de se jeter à ses pieds et de lui crier : « Mon père ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint à l’esprit. Il
entrevit les conséquences que cette reconnaissance
pouvait avoir pour elle ; il consentait bien à se sacrifier,
lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, peut-être
inutilement, sa mère.

– À quoi songez-vous ? demanda-t-il presque
affectueusement à Pierre Manas, en voyant que celui-ci
continuait de garder le silence.

– Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce



à quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu
pourras employer pour me faire parvenir cet argent ; car
tu ne l’as pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la
réhabilitation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à
ces mots.

– Non, répondit-il sèchement ; mais vous n’avez qu’à
me donner un rendez vous pour demain dans les collines,
et je vous porterai moi-même cet argent.

– Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre
Manas ; vous voulez me faire arquepincer, n’est-ce pas ?
avouez-le tout de suite.

– Si telles étaient mes intentions, malheureux,
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que j’étais
plus fort que vous, je n’aurais donc qu’à vous prendre à la
gorge et à vous tenir ainsi jusqu’à ce que les douaniers
que j’appellerais fussent arrivés.

– C’est vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me
voulez-vous donc tant de bien ?

– Ce n’est point la question… À quelle heure vous
trouverai-je demain dans les collines ?

– Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de
ce soir, c’est une garenne dont on va fureter tous les
terriers ; j’aime mieux tâter de Marseille ; donc si vous
voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me forçant
de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me
déranger pendant que je travaillais chez votre bonne



amie, vous me trouverez demain, entre midi et une heure,
sur la place Neuve.

– Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius,
stupéfait que Pierre Manas songeât à se montrer à
l’endroit le plus fréquenté de Marseille.

– Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est l’heure où la
place est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est
que lorsque le poisson est seul qu’il est facile à harponner.

– Soit, répondit Marius, demain entre midi et une
heure.

– Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors
Pierre Manas avec le ton traînant et nasillard du
mendiant ; donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspirera
un peu de patience. Marius tira sa bourse de sa poche et
la laissa tomber aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

– Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est
pas à beaucoup près aussi lourde que l’était celle de la
demoiselle. Décidément, c’était une plus agréable
connaissance que la vôtre, mon pichon ; maintenant, il
faut que vous décampiez le premier.

– Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre
parole dans son âme de plus en plus désespérée.

– Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à demain.
Ne me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez
joliment le couteau, et, si vous essayiez de me trahir,
fussiez-vous à trente pas de distance, fussiez-vous entre



dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre
cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement,
qu’il n’entendit que la moitié des menaces que le
mendiant lui adressait en forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les
lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux
alentours du chalet leurs clartés sombres et fumeuses. Ce
spectacle de l’agitation générale rappela Madeleine au
cœur du jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait
lui rendit un peu de courage. Bien que l’entrevue que le
fils de Millette venait d’avoir avec son véritable père eût
enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-être encore relativement aux projets d’union si
chèrement caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins
rafraîchi en passant du spectacle de cette abjection à la
triste et dernière mission qu’il lui restait à remplir, c’est-
à-dire à consoler la femme qu’il aimait avant de la quitter
pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était
point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces
clameurs et que s’agitaient toutes ces lumières, mais bien
dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété,
se frayant avec quelque peine un passage à travers les
groupes des habitants de Montredon, qui échangeaient
force commentaires sur l’assassinat dont leur localité



venait d’être le théâtre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies
d’étrangers et d’agents de la force publique.

Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête inclinée,
pâle, muet, immobile comme s’il eût été frappé de la
foudre, les deux mains emprisonnées dans des menottes,
se tenait assis entre deux gendarmes.



CHAPITRE XVII – Où, sans
avoir voulu sauver personne,
M. Coumbes n’en accomplit
pas moins son chemin de la

croix.
 

Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce qui
était arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius,
pénétrant dans le jardin des Riouffe et y rencontrant le
frère, qu’il ne cherchait pas, au lieu de la sœur qu’il
cherchait, il s’ensuivrait des explications, des menaces,
des défis qui forceraient bien la situation de reprendre la
physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que l’amour
vînt, comme disait l’ex-portefaix, embrouiller les affaires ;
il comptait qu’à la suite de la rixe qui ne pouvait manquer
d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des deux
jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute
alliance de l’un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à



l’harmonieuse intelligence qui s’était établie malgré lui
entre les deux jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en
effet, ce dénouement servait sa haine invétérée contre la
maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines que
fussent les combinaisons, quelle que fût la part à attribuer
au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était pas
moins satisfait de la profondeur machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de
Madeleine ; il s’était cru naguère un matamore,
maintenant il se considérait comme un rival des
Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par ses
échecs horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles qui
lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet
qu’à la condition qu’on en jouisse en personne. S’étant
formulé à lui-même cet axiome, M. Coumbes avait
renoncé, pour ce soir-là, à placer ses engins dans la mer et
avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon
désintéressé, de la scène qu’il prévoyait et qu’il avait si
habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au
contraire, escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait
dominer l’enclos de son ennemi, et il avait attendu avec
cette patience dont vingt ans d’exercice dans l’art de la
pêche à la ligne lui avaient assuré l’heureux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença
la passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le
titre du présent chapitre ; les premiers moments qu’il



passa en observation sur la pointe de son rocher lui
parurent même assez agréables. Son imagination avait
pris le mors aux dents comme le cheval de don
Quichotte ; il chevauchait dans des nuages couleur de rose
et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le domaine du
rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la
destruction du chalet, sa Carthage à lui ; il ne doutait
presque pas que M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaîtrait les
projets de mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci à
abandonner son habitation, et il entrevoyait déjà,
balancées par le mistral, les ronces et les orties qui
allaient pousser sur les ruines de ces murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives
que Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinède,
débutait par l’escalade qui devait le conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à
Marius : la porte des bureaux de la maison Riouffe et
sœur s’était entrouverte pour lui, et, comme, en fait
d’imagination, il ne le cédait pas même à M. Coumbes, il
avait rêvé des pyramides de billets de banque et des
cascades d’or et d’argent. Par malheur, ses
renseignements lui avaient appris qu’un commis, dragon
farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des
Hespérides, qu’un concierge et un garçon de bureau
couchaient à portée de la voix, disposés à prêter main-
forte au commis. Pierre Manas s’était rejeté alors sur le
chalet, concluant, à l’honneur de la logique de son esprit,
qu’un si large fleuve métallique supposait des affluents.
Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se résigna



donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le
fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait moindre, mais les
dangers étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir
pertinemment que Mlle Riouffe était seule avec une
servante dans son chalet de Montredon, et il avait spéculé
là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir.
Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait
du rez-de-chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses
souliers à sa main, monta par le grand escalier et se glissa
dans la chambre à la fenêtre de laquelle il avait, la veille,
reconnu Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance
supposée être celle de la jeune fille. Une bourse bien
garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès le premier tiroir
qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé.
Malheureusement, une bonne spéculation étant donnée,
on désire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette
fois encore : en tâtonnant, les mains de Pierre Manas
rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple
toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses
doigts eurent le vertige et le communiquèrent à son
cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la maison une
fenêtre éclairée, mais il supposait que cette fenêtre était
celle de la chambre où couchait la servante ; puis Pierre
Manas comptait sur son habileté éprouvée. Si par
malheur, d’ailleurs, cette femme se présentait, tant pis
pour elle ; pourquoi se mêlait-elle de choses qui ne la
regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des
moyens sûrs de lui imposer silence : il prit un ciseau dans
son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du



secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble à se
laisser violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant,
éclatèrent avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui
lisait en attendant le retour de sa sœur apparut au lieu de
la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le
frappa deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à
M. Coumbes, dont le poste d’observation était, nous
l’avons dit, placé derrière la maison ; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe
quelconque. Il crut que la représentation dont il avait
voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérêt
redoubla, ses oreilles se dressèrent plus attentives, et ce
fut tout. Mais quelques instants après que Marius se fût
élancé sur les traces de l’assassin, le sentiment du danger
que courait son frère rendit des forces à Madeleine ; elle
s’élança vers la maison, suivie de la servante et du cocher
qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage.
Jean Riouffle était couché nageant au milieu de son sang
dans la chambre de Madeleine. La jeune fille ne put
supporter un pareil spectacle, elle tomba sans
connaissance sur le corps de son frère sans s’apercevoir
qu’il respirait encore. La servante et le cocher
s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre
appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la
comédie avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes
commença à se divertir beaucoup moins qu’il ne l’avait
projeté. L’idée ne lui était pas venue que la rencontre des



deux jeunes gens pût avoir des conséquences tellement
déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et
voilà qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir
mettre en relief dans cette rencontre, et avec le rôle de
témoin, bien entendu, une crânerie dont il avait parlé si
haut et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la
bravoure hypothétique de M. Coumbes reçut
immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter
à jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de
Montredon qui accouraient : « On a assassiné
M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée que doit
éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’une
avalanche s’abat sur sa tête ; une sueur froide perla sur
son front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents
s’entrechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants se
dérobèrent sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au
sommet de laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de
l’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions
qu’elle occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes
en le heurtant aux aspérités de la roche, achevèrent la
déroute de ses idées. Saisi d’une terreur panique, il se
releva, oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans
la direction de son cabanon aussi vite que son émotion put
le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les



douaniers qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur
poste pour accourir sur le théâtre où venait de se passer
la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers
qui n’avaient, eux, aucune raison d’être troublés,
remarquèrent cet homme qui, tête nue, haletant, hors
d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où, selon toute
probabilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin : ils se
mirent donc à sa poursuite. M. Coumbes, se sentant
poursuivi, redoubla d’efforts, et, l’agitation de sa course
augmentant encore son égarement, il toucha sa porte avec
cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il
n’attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil et la
ferma avec violence au nez des douaniers, qui allongeaient
déjà la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce
trop fragile rempart, et les agents de la force publique
mirent la main sur le collet de l’ex-portefaix, au moment
où celui-ci trébuchait en se heurtant au pied de l’échelle
que Marius avait appuyée contre la muraille. Au contact
des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa course,
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui
avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et,
joignant les mains, il s’écria :

– Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout et je
dénoncerai l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui
l’arrêtaient passèrent à la certitude. Malgré les cris, les
protestations de M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce,
tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient des



habitués du café Bonneveine, où M. Coumbes avait semé
ses plus redondantes forfanteries. Aussi la réponse
invariable de ceux-ci, lorsqu’on leur apprenait que
M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l’histoire
finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en
vérité, ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un
peu de ce prodigieux affaissement moral. L’influence du
foyer domestique sur les organisations semblables à celle
que possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que
soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une
certaine force lorsqu’elles rentrent dans l’enceinte que la
loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de
la pluie, de l’orage, leur communiquent cette énergie
vivifiante que la terre donnait à Antée{7} : elles
deviennent capables de les défendre. Livide, les yeux
éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait
cependant, mais comme à travers un nuage, ce qui se
passait autour de lui. Un incident bien misérable auprès
des événements dont il venait d’être la victime lui fit
retrouver ses sens et la force de se défendre. À travers la
porte, que les allants et les venants laissaient entrouverte,
il aperçut un jeune curieux qui, pour dominer la scène et
contempler à son aise le criminel, s’était suspendu à une
branche du fameux figuier, laquelle pliait et était près de
casser sous le poids du petit drôle.

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux



que la méprise et les mauvais traitements dont il avait été
victime.

– Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends
pas et tout de suite, je te promets une copieuse
distribution de calottes ! Ôte-toi de là, quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

– C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le
faites un homme innocent, tandis que toute la racaille du
pays dilapide son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure
dans l’assistance.

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on n’avait garde,
bien que Millette éperdue joignît ses instances aux
injonctions de son maître. Cette petite explosion de colère
fit sur M. Coumbes l’effet que produit une saignée sur un
blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença
de percevoir plus sainement la situation. Il tremblait
toujours ; il n’était pas plus qu’auparavant le maître de
comprimer l’exaspération de son système nerveux. Mais,
au lieu de perdre inutilement ses prières, il commença à
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la
première fois, il prononça le nom de Marius. Si Millette
avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle avait connu
l’accusation terrible qui pesait sur son maître, son
désespoir n’eût plus de bornes lorsqu’elle entendit
M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la
responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris



et par des pleurs, comme il eût pu arriver chez une
femme du Nord. Non, sa physionomie calme et douce
devint menaçante, ses yeux se chargèrent d’éclairs, et, les
narines dilatées, les lèvres frémissantes, oubliant en un
instant les vingt ans de respectueuse infériorité dans
laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde affection, sa
reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit un passage
à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du cercle :

– Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-
t-elle, comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles
entendaient, que dites-vous donc là ? Répétez, je dois
avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la tête à cette interrogation, avant-
courrière de l’orage qui commençait à gronder dans les
entrailles maternelles ; le respect humain, le sens moral
luttèrent un instant contre son égoïsme ; mais l’instinct de
la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement
le dessus.

– Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il
dise qu’il l’a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec
les juges ; c’est son affaire et non pas la mienne. Marius
n’est pas mon fils, après tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en
prononçant ces derniers mots ; il espérait que la pudeur
de la femme imposerait silence à la mère.

– Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors
d’elle-même et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce



n’est pas votre fils que si, innocent, on l’accusait d’un
crime, il ne serait pas assez lâche pour rejeter ce crime
sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est
parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de cœur pour
assassiner son prochain, soit avec le couteau, soit avec les
paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces
interjections, comme si chacune d’elles l’eût frappé au
visage. Mais, quand Millette eut fini :

– Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends
donc là ? C’est la fin du monde !… Tu oses le soutenir et
contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma
bêtise d’avoir élevé ce méchant drôle, de lui avoir donné
mon pain à manger, d’avoir souffert que tu portes mon
nom quand tu n’étais pas ma femme ; car cette
malheureuse n’est pas ma femme, comme vous avez pu le
croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui l’écoutaient.
Ah ! tu veux que ma tête tombe au lieu de la sienne ! tu te
joins à mes ennemis !… Eh bien, pour commencer, je te
chasse ; je te rejette dans la misère où je t’ai prise.
Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur le
maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la même véhémence,
mais un des assistants éleva la voix :

– Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous
pas que la peur l’a rendu à moitié fou ? J’étais dans le
chalet quand le chirurgien est arrivé et a relevé
M. Riouffe et j’ai entendu Mlle Madeleine raconter, tout en



sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius poursuivre
l’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était pas le coupable,
puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait le
coup.

– Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle
est comme celle ci, elle le défendra contre tous…

M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait
d’apercevoir la silhouette sévère de Marius, qui, depuis
quelques instants, était entré dans la chambre et qui avait
entendu la plus grande partie du dialogue précédent. Le
jeune homme fit un pas en avant ; Millette l’aperçut et se
jeta dans ses bras.

– Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui
se passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend
que c’est toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi,
Marius ; prouve à ceux qui osent avancer cette calomnie
que tu as l’âme trop noble, trop loyale, trop généreuse
pour t’être rendu coupable de ce lâche assassinat.

– Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix
calme, mais en baissant la tête, M. Coumbes avait raison
tout à l’heure : chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour
cela que le sang doit retomber sur la tête de celui qui l’a
versé.

– Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millette.

– Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes,
faussement et injustement accusé ; je dis que je viens
présenter mes mains aux liens qui entourent les siennes ;
je dis enfin que, si quelqu’un doit répondre du meurtre



je dis enfin que, si quelqu’un doit répondre du meurtre
qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non pas
M. Coumbes.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; à toi comme à
lui tout à l’heure, je répondrai : Tu mens ! On peut
tromper les hommes, on peut tromper les juges, mais on
ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce que tu oserais me
regarder en face, comme tu l’as fait tout à l’heure et
comme tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes
du sang de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas le cœur
loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la déplorable
position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre
la misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est
pas cet homme-là qui frappe dans l’ombre avec l’arme
d’un traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans délier
cependant M. Coumbes, s’assuraient de la personne de
Marius :

– Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela !
s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis
certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous en conjure !

– Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez
pas l’âme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc
pas que j’ai besoin de tout mon courage ?

– Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas
vrai, reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que
je vais devenir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras
pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta
mère !



Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant ces
derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà
liés ; il ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui,
violemment émus de cette scène, se chargèrent de ce soin
et l’emportèrent à demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit
les renseignements, il interrogea celui que la voix
publique accusait et celui qui se désignait lui-même
comme étant l’assassin. Marius fut précis dans ses
affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait frappé
M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément à avouer
le but de ce crime et à préciser les circonstances à la suite
desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme
était rentré au cabanon avec une seule résolution arrêtée,
celle de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut
reconnut la méprise dont M. Coumbes était victime,
lorsqu’il eut vu à son abattement, le coup terrible que
l’accusation portait à l’ancien portefaix, lorsqu’il eut
compris la difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier, il
n’hésita point à lui payer sa dette de reconnaissance et à
assumer sur sa tête la honte et peut-être même le
châtiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait
été son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé
dans cette journée : comment, le matin même, il avait
surpris le secret de Marius ; comment il avait conservé la
lettre que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il avait
voulu jouir de la confusion de son pupille et de la colère du



frère de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un
cachet de sincérité que corroborait encore une émotion
qu’il ne pouvait surmonter ; il était impossible à un
homme froid et impartial de méconnaître l’accent de la
vérité tombant de cette bouche pâle et de ces lèvres
tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lettre
de Madeleine comme pièce à l’appui de son dire. Le
magistrat ordonna de le relâcher.

Quant à Marius, les explications que venait de donner
l’ex-portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités
à la franchise de ses aveux. Cependant deux choses
restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher
avaient vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui
avait passé comme une ombre devant eux poursuivi par
le fils de Millette ? Comment accorder enfin l’histoire de
ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la
chambre de la jeune fille, vol qui avait été deux fois
constaté, d’abord par l’absence de la bourse du tiroir où
elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de
questions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un
assassinat, ne voulait pas s’accuser d’un vol : il fut
inflexible et continua de se refuser à donner aucun
renseignement. On lui communiqua la lettre de
Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur lui une



impression capable de modifier ses sentiments. Il la relut
deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de
sauver, en anéantissant cette lettre, l’honneur d’une jeune
fille qui, en face de la sincérité de ses aveux, serait
inutilement compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré
que la lettre devait figurer à l’instruction, Marius rentra
dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des
interrogations qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout
éclaircir, mais l’état du blessé était si grave, que le
chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de
transporter Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour l’empêcher d’assister
au départ de son malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent.
M. Coumbes, qui épiait le départ de chacun d’eux, suivit le
dernier pour fermer soigneusement la porte de la rue,
puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère
immobile à la place où il l’avait laissée ; elle était assise sur
le carreau, les genoux rapprochés de sa poitrine, les mains
appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur ses
mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fût
la croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-
portefaix, cette douleur muette paraissait en avoir raison.
Ce cœur, jusque-là insensible, semblait pour la première
fois se contracter en face de souffrances que n’étaient pas
les siennes, et ses yeux, légèrement humectés
paraissaient plus brillants qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela



d’une voix presque affectueuse. Millette ne parut même
pas l’avoir entendu.

– Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il.
Que diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas
toujours de ce que l’on fait, et l’on donne quelquefois un
coup de poing à la personne que l’on aime le mieux. C’était
une fâcheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant
innocent, il était tout naturel que je me débattisse lorsque
j’ai vu que l’on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ;
on eût dit une statue, tant elle était immobile, tant était
peu perceptible sa respiration.

– Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que
nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec de l’argent
tout s’arrange dans ce monde ; eh bien, quand il devrait
m’en coûter quelque cent… quelque chose, on n’est pas un
juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mère, nous le
ferons sortir de là blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son
éloquence et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes
s’arrêta et poussa un gros soupir. Seulement, pour
demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas à la
pauvre mère que ce soupir s’adressait, mais bien à une
armoire dans laquelle Millette serrait les provisions dont
elle conservait les clefs dans sa poche, et que M. Coumbes,
depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins
de concupiscence.



M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni
de celui de Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura
pendant quelques instants combattu entre le besoin qui
lui tiraillait l’estomac et le sentiment de respect qu’inspire
le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été
douteuse, et l’appétit de M. Coumbes eut triomphé de
toute considération étrangère ; mais son âme était en voie
notoire d’amélioration ; il demeura près d’une demi-heure
auprès de Millette, attendant qu’elle sortît de cet état de
torpeur ; mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que
l’avaient été ses instances, il prit, à son grand regret, le
parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de
résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en
vain qu’il chercha Millette dans le cabanon et dans le
voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la
maison, elle avait, sans doute par mégarde, –
M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne l’accusa pas
d’autre crime que de celui d’étourderie, – elle avait, sans
doute par mégarde, emporté les clefs ; ce qui fit que
M. Coumbes, qu’une effraction épouvantait, même dans
son propre domicile, se passa de déjeuner comme il s’était
passé de souper.



CHAPITRE XVIII – Mère et
maîtresse.

 

Dans la prison, comme aux premiers moments de son
arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce
courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il
était impossible, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe
épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la première,
lui avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé
aspirer, la mort lui semblait douce, et il l’appelait de tous
ses vœux comme le seul remède à ses peines.

Il pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui venait en
aide pour soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait
dévoué à la fois pour sauver son père et son bienfaiteur.
Dieu ne pouvait l’abandonner ; il accueillerait la dernière
prière qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir
Millette dans la rude voie que celle-ci aurait encore à
parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge



d’instruction venait d’ordonner qu’on le reconduisît dans
la cellule où il était au secret, lorsqu’on annonça à ce
magistrat qu’une jeune dame demandait avec instance à
être introduite auprès de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette
audience était si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le
retour de son envoyé, et qu’à travers la porte
entrebâillée, on apercevait sa silhouette dans la pénombre
de l’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main
lui désigna un siège, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressât une
question.

– Ma demande va, sans doute, monsieur, vous
paraître étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont
l’émotion n’atténuait pas la fermeté. Peut-être la
condamnerez-vous ; mais ma conscience, et pour être
franche, un autre sentiment encore l’ont légitimée ; cela
me suffit pour que je l’accomplisse. Je suis mademoiselle
Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle
avait conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put
admirer ce visage qui, malgré sa pâleur, malgré les traces
profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la nuit
horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa
noblesse et sa beauté, un intérêt véritable.

– J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère,
continua Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un



devoir impérieux, en face duquel toute autre
considération a dû céder.

– Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle,
reprit le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir
aussi qu’à mon grand regret je serai forcé de répondre par
un refus à votre demande. Comme homme, j’éprouve,
sans doute, une vive répugnance à livrer à la malignité
publique la réputation d’une femme, surtout lorsque cette
femme appartient ainsi que vous, mademoiselle, à une
famille honorable ; mais le juge doit rester au-dessus de
ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu,
regarder comme vains les privilèges et les compositions
de ce monde.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit
Madeleine.

– Je serai plus précis : vous venez, sans doute,
renouveler la prière que ce malheureux – je lui rends
cette justice – m’a déjà adressée hier au soir : celle de
faire disparaître cette lettre qui prouve que des rapports
qu’il ne m’appartient pas d’apprécier existaient entre
vous et l’accusé.

– Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit
Madeleine avec une fière énergie, et je proteste contre
cette supposition, parce qu’elle est odieuse. J’aime
Marius, je ne rougis pas plus de l’avouer aujourd’hui que
je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue à vous,
non point pour vous demander de céler la vérité, mais



pour la rétablir. Ce n’est que tout à l’heure que j’ai connu
son arrestation ; je n’en ai appris que très imparfaitement
les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son
dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa
présence dans l’enceinte de ma propriété, et je suis venue
pour vous l’apprendre.

– Cette noblesse de sentiments vous honore,
mademoiselle, mais elle est inutile ; si les aveux de
l’accusé avaient pu nous laisser des doutes, le
rapprochement des circonstances, les déclarations de
M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré,
mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est rendu
coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-être, vous
privera d’un frère que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.

– Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange,
monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blâme, je ne
courberai pas la tête, certaine que je suis que, plus tard,
votre estime me dédommagera de l’erreur où elle
pourrait s’égarer en ce moment. En aimant celui dont
nous parlons, je n’ai point cédé à un frivole caprice ; il ne
m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de bonne
heure à moi-même, j’avais de bonne heure appris que
tout est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement,
volontairement ; j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais
faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre
chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se



base votre accusation. Quant à votre dernière phrase, je
vous dirai que, si j’ai quitté le lit de douleur où mon devoir
m’attache, c’est que mon frère lui-même, s’il eût pu
parler, m’eût dit, touchât-il au moment de notre
séparation éternelle : « Va sauver un innocent ! »

– Un innocent ! reprit le magistrat.

– Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec
assurance.

– En vérité, mademoiselle, je déplore votre
aveuglement. Rarement, il nous est permis de pouvoir
asseoir une opinion sur la culpabilité de l’accusé avant la
fin de l’instruction ; mais, cette fois, en présence des
preuves surabondantes que je trouve, à chaque pas que je
fais en avant dans cette malheureuse affaire, je puis, tout
au contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non pas seulement
que l’accusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur la
route du crime et préciser les circonstances de sa
perpétration. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous
trouve pas ; il pénètre dans la maison, il rencontre votre
frère ; dans l’impossibilité d’expliquer sa présence chez
vous à cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit
tous les jours.

– Non, monsieur, les choses ne se sont point passées
ainsi, car Marius était dans le jardin, près de moi, aux
premiers cris qu’a poussés mon frère. Et ce vol, comment
l’admettez-vous ?

– Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources
personnelles, il a pris le premier argent qui est tombé



sous la main.

– Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que nous
entrevoyions et qu’il a poursuivi ?

– Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
qu’empirer la situation du malheureux ; elles feront
supposer une complicité, une préméditation à laquelle
nous n’avons pas songé jusqu’à présent ; car, jusqu’à
présent, contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre
témoin que lui-même.

– N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel
rien n’échappe, continua Madeleine avec une animation
croissante, qu’il ne s’était avoué coupable que pour
détourner les soupçons qui planaient sur ce vieillard, sur
son père ?

– Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua
froidement le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il
lui manque sa raison d’être : M. Coumbes n’est pas le
père de l’accusé.

– Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de
Marius !

– Les quelques moments d’entretien que je viens
d’avoir avec vous, mademoiselle, m’ont mis à même
d’apprécier votre caractère. Je vous plains ; mais vous
excitez en moi assez d’intérêt pour que je tente d’arracher
le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour
que je porte le fer et le feu dans la plaie. Non
mademoiselle, Marius n’est point le fils de M. Coumbes.
Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice des sots



préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de
l’équité humaine n’a pas osé s’affranchir de celui que vous
rencontreriez, si vous persistiez dans votre volonté de
vouloir vous allier avec ce jeune homme.

– Achevez, monsieur ; de grâce, achevez ! s’écria
Madeleine haletante d’émotion.

– Le père de Marius a été justement flétri par la
justice. Le père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il
s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le
magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle
retomba sur son fauteuil, comme si ces paroles eussent
contenu l’arrêt de sa mort. La force qui l’avait soutenue
jusque-là l’abandonna tout à coup. Les sanglots
l’étouffaient, et elle voila de ses mains son visage chargé
de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

– Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous
m’appreniez tout à l’heure que vous aviez fait de bonne
heure votre apprentissage de la vie sérieuse, c’est le
moment d’en profiter. Ce que l’on appelle amour, à votre
âge, vient plus encore de l’imagination que du cœur. Ce
que vous éprouvez ne doit donc pas vous affliger outre
mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve et que le
moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à
l’avenir ; défiez-vous de cette exaltation de sentiments
qui, quelquefois, pour mieux tromper ceux qu’elle abuse,
prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que



nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ;
que tout est modeste dans notre société actuelle ; que la
vertu, pour y être honorée et comprise, ne doit rien
exagérer, pas même la grandeur d’âme ; que ce jeune
homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats
prouveront, vous devez l’oublier. Les crimes de son père
ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable
du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt que dans un
autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est
absurde, je vous le concède, mais enfin le monde a ses
lois ; il faut se courber devant elles, si l’on ne veut pas être
brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez
cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité de
père de famille justifient l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de
l’interrompre ; à mesure qu’il parlait, les sanglots de la
jeune fille diminuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle
releva son front noble et fier.

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la
bienveillante sympathie dont vous voulez bien me donner
le témoignage. Je compte que vous me la conserverez,
parce que plus vous me connaîtrez, plus vous m’en
trouverez digne. Je suis certaine que, si vous me
condamnez avec le monde, votre cœur du moins
m’absoudra.

– Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?…

– Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un tel



préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et
comme chrétienne, je n’admets pas que ce qui est injuste
et absurde soit honorable et honnête ; je n’admets pas
qu’une absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’un
serment que de ma pleine volonté j’ai donné. Si Marius
est innocent, comme je persiste à le croire, je déplorerai
avec lui les fautes de son père sans en rougir plus que lui,
et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

– Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans
pouvoir vous approuver.

– Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper du
présent. Je suis la cause première de ces malheurs ; c’est
moi qui aurai contribuer à précipiter Marius dans l’abîme,
c’est à moi qu’il appartient de faire tout ce qui sera
possible pour l’en tirer.

– Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle,
reprit tristement le magistrat. Toutes les présomptions
sont contre lui, et, plus encore que les présomptions, les
aveux.

– Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en
effet ; mais, avec l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-
être.

– Une seule personne pourrait l’éclaircir,
mademoiselle ; ce serait monsieur votre frère, et,
malheureusement, d’après ce que me disait le chirurgien
ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frère
recouvre la parole avant de succomber.



– Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la
punition du coupable et la justification de l’innocent.

Mlle Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout
étourdi de l’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette
jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait
quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement
proportionné la sensibilité de l’homme à ses forces.
Lorsque le cœur est saturé de douleur, lorsqu’une goutte
ajoutée à la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrêtent, la pensée se paralyse, la perception devient
impuissante ; il semblerait que l’âme a quitté le corps,
l’abandonnant à un état torpide qui tient le milieu entre le
sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle s’est
enfuie vers les régions de l’infini, où elle échappe à son
action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle
aimait si passionnément son enfant, que cette catastrophe
l’eût tuée, si la violence du coup qui la frappait, et que la
raison se refusait à comprendre, ne l’eût plongée dans cet
engourdissement où nous l’avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle.
Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa pensée,
lorsqu’elle cherchait à se rappeler les circonstances de
cette horrible soirée, elle se croyait en proie à un
accablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le
sentiment de la conservation pour qu’elle redoutât le



réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius ; mais, par un
contraste étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et
non l’accusé d’un meurtre qui passait et repassait devant
elle dans ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme
si son esprit eût eu honte de cette douloureuse
inquiétude, comme s’il eût jugé que ce n’était pas encore
un martyre assez cruel pour sa foi maternelle, elle
éprouvait une violente contraction nerveuse ; un chaos de
poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au
milieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de
son cerveau se tordaient et vibraient à la fois : il lui
semblait que son crâne éclaterait du moment que les
larmes enfin pourraient jaillir de ses paupières, mais ses
paupières restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se
souvenir s’éteignait de nouveau, et elle retombait dans
son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans
changer de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés
par les sommets blancs des collines de Marchia-Veyre
glissaient à travers les carreaux et éclairaient d’une lueur
pâle la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le premier
objet que son regard distingua dans l’ombre fut la veste
que son fils avait, la veille, emportée à la pêche et qu’en
rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son
enfant ; puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les
groupes compacts des curieux, le magistrat, les
gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire l’arrestation de



Marius, se présenta pour la première fois nette et lucide à
son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet
qui lui prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle
le serra sur sa poitrine ; elle le couvrit de baisers
frénétiques, comme si elle eût cherché dans son épais
tissu quelques effluves de celui qui l’avait porté. Elle
éclata en sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, à la
suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses prunelles
injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta sa
précieuse relique et s’élança au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans
doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit
une demi-heure à peine à franchir le trajet de Montredon
à Marseille. Chemin faisant, elle demanda à ceux qu’elle
rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi
pâle, égarée, avec ses cheveux nuancés de mèches grises
qui s’échappaient de son bonnet et flottaient autour de
son visage, les passants durent supposer qu’elle avait elle-
même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millette, en affaiblissant
son cerveau, l’avait disposée à cette espèce de folie douce
que l’on appelle la monomanie, monomanie concentrée
tout entière sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas
possible d’embrasser son enfant, et immédiatement elle
était arrivée à la conviction qu’elle allait le voir. Aussi,
lorsqu’elle eut sonné à la porte de la maison de détention,



lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en
franchit le seuil avec tant d’assurance, que le concierge,
qui était accouru, dut employer la force pour la repousser
au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
procureur général, il était permis de visiter les
prisonniers, mais que, Marius étant au secret, cette
faveur ne pouvait lui être accordée. Millette ne l’écoutait
pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces
chaînes, de ces verrous, de ces hommes armés qui
veillaient à la porte ; elle ne pouvait comprendre que ce
luxe de précautions fût pris contre son doux et paisible
Marius ; cette masse de pierre lui semblait un tombeau
qui pesait sur le corps de son pauvre enfant : elle
frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne
s’arrêta point, mais elle ne se découragea pas.

– J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en
face de la porte.

Millette passa la journée à cette place, insensible aux
moqueries des passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du
toit surplombant l’endroit où elle était assise, ruisselait
sur son corps ; ne répondant pas aux observations qui lui
étaient faites sur l’inutilité de son espérance ; attentive,
anxieuse au moindre bruit qui se faisait derrière l’énorme
porte noire ; palpitante lorsqu’elle l’entendait rouler sur
ses gonds, croyant toujours voir son fils apparaître et



prête à lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation
touchèrent enfin le concierge de la prison lui-même, si
bronzé que fût son cœur par le spectacle quotidien des
misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la
pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de
joie.

– Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester
ici.

– Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et
triste. Je ne fais de mal à personne.

– Sans doute ; mais, trempée comme vous l’êtes, vous
ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade.

– Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes
souffrances.

– Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous
arrêtera et on vous mettra en prison.

– Avec lui ? Tant mieux !

– Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son
secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-
même serez retenue comme vagabonde.

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ;
mais, dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le serrer



contre mon cœur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un
siècle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour
bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ?
D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un
crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien dû le penser tout
de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais ce
n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était
gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais
habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était
hier : si vous saviez comme il était joli sous sa peau de
mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son
épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était
échappé du paradis. Le soir, en revenant de la procession,
nous rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la main ;
l’enfant n’avait rien à y mettre ; il n’osait pas me
demander ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me
retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de
larmes ! Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler le sang
de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en
rapporte à vous… D’abord, si on le condamne, je ne
pourrai pas survivre à sa mort. Vous comprenez bien,
n’est-ce pas ? une mère ne peut vivre après son enfant.
Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne
voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. Ils
me le rendront… N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le
rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son
accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier
secouait à grand bruit le formidable trousseau de clefs
qu’il portait à sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main



sur ses yeux.

– Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ;
l’espérance est aussi nécessaire à notre cœur que l’air à
notre poitrine ; mais il faut regagner votre logis ; votre fils
se porte bien…

– Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.

– Sans doute.

– Et vous le reverrez encore ?

– Probablement.

– Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous
pouvez lui dire que je suis là, le plus près de lui qu’il m’a
été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en conjure ; vous
soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ; il
m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-
même. Je suis sûre que son plus grand désespoir c’est
d’être séparé de moi. Vous lui direz que je suis venue, que
tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce que vous me
permettiez d’entrer là où il est… Mon Dieu, vous le lui
direz n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, à la condition que vous allez vous
retirer bien tranquillement, bien raisonnablement.

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais à
l’instant même ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais
à la porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre
nom dans mes prières.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les



efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta à
ses lèvres et s’éloigna rapidement, après avoir jeté un
regard sur les sombres murs qui renfermaient ce qu’elle
avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux
Marseille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’île qui
s’étend entre le port vieux et l’emplacement où l’on a
construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gîte ni abri ; elle marchait pour user les
heures qui la séparaient de ce lendemain tant souhaité où
elle ne doutait pas qu’elle ne vît réaliser ses espérances.
Au moment où, après avoir tourné la vieille halle, elle
allait entrer dans une des ruelles qui l’entourent, un
homme à l’allure inquiète et sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet
extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à coup le
caractère d’égarement mélancolique dont elle portait
l’empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage
s’anima ; ses yeux brillèrent dans l’ombre, et, en même
temps, son corps resta agité par un tremblement
convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet homme.
Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millette
se retourna brusquement et se trouva face à face avec ce
promeneur attardé.

– Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le
poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte, la
conscience de Pierre Manas n’était point assez tranquille



pour qu’il fût satisfait d’entendre son nom prononcé ainsi
à haute voix ; d’un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir ; mais on eût dit que les
doigts de Millette avaient la puissance d’un étau. Quelque
effort que fît le bandit, il ne put arracher sa main à cette
main de fer, et la mère de Marius avança son visage sur
celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux lignes
l’un de l’autre.

– Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette
frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec
épouvante.

– Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh
bien, maintenant rends-moi mon enfant.

– Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur
réelle.

– Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon
enfant, qu’ils ont emmené à ta place, rends-moi Marius,
qui va porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre,
entends-tu, Pierre Manas ?

– Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien…

– Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec
une énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont
chargées de chaînes qui devraient être aux tiennes ;
quand il est captif et que tu es libre ! Me taire !… Mais
crois-tu donc que j’ignore que meurtre et vol, c’est toi qui
les a commis ? Dieu te place une seconde fois sur mon



passage pour que je comprenne que le coupable, c’est toi.
Je t’avais vu, le soir même, rôder comme un loup autour
de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la
rapine, je ne me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé
par-là ! » J’étais folle.

– Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux
dire.

– Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

– M. Riouffe !

– Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette à
laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment,
une lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne
voulait pas laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait
pas livrer son père à la hache du bourreau…

– Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à
comprendre. N’est-il pas brun, élancé, des moustaches
noires ?

– C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es
présenté à notre porte.

– Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel l’assurance
ne faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà un
garçon qui fera honneur à son nom !

– Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre.

– Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son
père.



– Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils comme
c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et
en générosité. Le ciel t’offre là une expiation qui rachètera
toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer notre
fils, et, moi aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait
souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour
prier pour ton âme et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne manifestait
aucun enthousiasme pour la proposition que Millette
venait de lui faire.

– Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes
prières. Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais
rien à la légère, moi.

– Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe
donc que, pour se dérober à cette honte, il peut attenter à
ses jours !

– Le petit gonze{8}, il aurait tort, répliqua froidement
Pierre Manas, qui mêlait à son langage quelques mots du
vocabulaire immonde des malfaiteurs ; ça a toutes les
formes d’un monsieur, continua-t-il avec une sorte de
supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il a
l’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le
bêcheur{9}, la préméditation sera écartée, il aura les
circonstances atténuantes, on l’enverra faucher le pré{10},
voilà tout.

– Faucher le pré ! dit Millette, qui démêlait quelque
chose d’horrible dans les expressions mystérieuses qui
frappaient son oreille.



– Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre
Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux
forcés, comme disent les pantes{11}.

– Aux galères ! s’écria Millette.

– Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères.

– Mais les galères, c’est pis que la mort !

– Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne se
réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la
manicle{12}…

– Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les
mains.

– La jettent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve,
c’est que je suis ici, moi.

– Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans
son interjection plus d’accentuation et plus d’horreur que
dans la première.

– Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas,
sa qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai
le mot de passe, et il n’aura qu’à choisir pour trouver un
camarade qui lui fasse la courte échelle : on a des amis
dans la pègre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

– Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais
tu ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon
amour pour lui, j’aime mieux le pleurer mort que rougir
de lui ?… Aux galères ! Marius forçat ! mais tu es devenu
fou, Pierre !



– Écoute, reviens me voir demain, à la même heure ;
tu me rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que
nous pourrons faire.

– Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas
confiance en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de père,
est-ce que tu remettrais à demain ce que tu peux faire
aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes
la paille sur laquelle on l’a jeté ? Non, non ; je ne te quitte
pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras
qu’elle étendait, et, d’un bond, franchit la rue.

– Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit,
Millette ne renonça pas à l’atteindre : elle traversa la rue
avec autant de vigueur qu’il en avait déployée, et ses
fureurs maternelles lui prêtant une force surnaturelle, elle
le suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

– Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant à
ses vêtements ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte
plus, je m’attache à toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur
elle :

– Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa



poitrine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu
veux ! Dieu ne voudra pas que l’innocent périsse au lieu
du coupable, et, de mon corps pantelant et inanimé, une
voix s’élèvera qui répétera, comme je te le répète : C’est
Pierre Manas, le forçat qui est un voleur et un assassin ;
c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné M. Riouffe ; ce
n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus
noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la
honte du vieux Marseille, dans un de ces égouts à ciel
ouvert où, parmi les plus dégoûtantes ordures, grouille et
pullule un cinquième de la population de la cité
phocéenne, antres horribles devant lesquels le voyageur
recule avec épouvante en se demandant, malgré le vivant
témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes
consentent à végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même
temps le pandémonium de tous les vices ; ils servent de
théâtre aux saturnales des matelots ; les hurlements de
l’ivresse, le bruit des coups, le râle des blessés y sont
traditionnels ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun
habitant ne paraissait sur sa porte, malgré les cris de
Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces
quartiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que
cette scène ne se prolongeât pas ; sa large main s’abattit,



et, enveloppant le bas du visage de sa femme, comprima
la bouche de celle-ci.

Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit avec
une rage furieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne
retira pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra si
vigoureusement la gorge de la mère de Marius, que la
suffocation ne tarda pas à s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant
sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait
libre, et s’enfonça avec son fardeau dans l’allée noire et
infecte d’une des maisons dont nous parlions tout à
l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle
ressemblait à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un
asile où il n’avait rien à redouter, sans se soucier du bruit
qu’il allait faire, il lança sa femme à travers un châssis à
moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps
inanimé de Millette, effondrant quelques ais pourris,
tomba dans une espèce de cellier qui, vu sa situation au-
dessous du sol, pouvait, à Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il
revint, il portait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer
la serrure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans
un angle de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-



dessous les épaules, il le traîna jusque dans la seconde
excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas
lui mit sa main sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait
encore.

– Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je n’avais
pas oublié l’exercice ; je n’en avais voulu exécuter que
deux temps ; j’étais bien sûr de n’avoir pas été jusqu’au
coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa femme quand on
la retrouve après vingt ans de séparation : voyons si,
pendant ces vingt ans, elle a soigné les intérêts du
ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millette
et se mit à retourner les poches de la pauvre femme avec
une habileté qui témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta
dédaigneusement les clefs à terre, mit l’argent dans sa
poche, verrouilla soigneusement la porte du réduit où il
laissait sa victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de
précaution, quelques barriques devant le châssis brisé, et
s’en alla achever sa nuit dans une maison de débauche.



CHAPITRE XIX – Où Pierre
Manas paraît décidé à faire à

son amour paternel le sacrifice
de sa terre natale.

 

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-
francs vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre
plume a rarement essayé, sinon dans quelque situation
extrême, de décrire ces sortes de localités, et ce n’est
qu’avec une profonde répugnance que nous tirons des
ténèbres, qui semblent leur refuge naturel, quelques-uns
de ces êtres dégradés qui ont entrepris contre la société
une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir,
nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit.
Mais, au risque de perdre l’attrait du pittoresque et le
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une
curiosité irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont
suivre, les tableaux de mœurs des modernes truands ;
nous ne souillerons pas la table anatomique, sur laquelle
nous essayons d’exposer quelques secrets de l’âme
humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit



dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à
Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point
morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant
qu’elle revint à elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se
trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses
pieds et toucha la voûte de sa tête.

Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-
même ensevelie vivante dans une espèce de sépulcre, sa
première pensée fut que Marius était en prison. Peut-être
l’heure était-elle venue où cette prison se fût ouverte
pour elle ; peut-être cette heure-là l’appelait-elle sans
qu’elle pût en profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la
conduisit à la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais
massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois,
elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix
désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la
solidité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de
celle dont un mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la
pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le silence de
mort qui régnait autour d’elle.



Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui
côtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les
cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête
à la muraille. Tantôt elle prononçait le nom de Marius,
prenant le ciel à témoin que ce n’était point sa faute si elle
n’était pas auprès de lui, tantôt implorant son bourreau
avec un accent lamentable et le conjurant de lui rendre
son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur
la terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses
sanglots, qui eux-mêmes se perdirent dans un hoquet
douloureux.

Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu’un
guichet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et
auquel Millette n’avait pas pris garde, s’ouvrit
brusquement. Les yeux de Millette, habitués à l’obscurité,
distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le
grillage de fer doublant la partie intérieure du guichet.

– Ah ça ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire,
drôlesse ! fit une voix rude. À-t-elle des poumons ! c’est
pis qu’un soufflet de forge ; ça vous crierait du matin au
soir sans se lasser.

– Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant
les mains.

– Voyons, que veux-tu ? Parle !

– Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grâce,
laissez-moi voir Marius !



– En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la
sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te
faire voir Marius, je ne puis t’inviter qu’à une chose, c’est
à te taire, ou sinon, quand le camarade va venir t’apporter
ta pitance, je l’engagerai à t’apprendre comment on
endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces
paroles sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans
toutefois l’intimider. Au contraire, par ces paroles, elle
avait acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle
avait pu craindre un instant, séparée à jamais du monde
des vivants, et que cet enfant pour lequel elle était prête à
donner sa vie, elle pourrait encore le retrouver. D’ailleurs,
celui que l’homme inconnu nommait le camarade, ce ne
pouvait être que Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il
lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas
qu’elle mourût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour
sa malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle
parvînt à le toucher ? Les réflexions surgirent dès lors en
foule dans son cerveau, à la suite de celles qu’elle venait
de faire et dont, depuis quelques heures, elle était
incapable. Elle pensa d’abord à une évasion ; elle chercha
à se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait ; elle le
parcourut en entier, remplaçant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une
dizaine de pieds de long sur six ou huit de large, sans
soupirail pour donner du jour, sans autre issue pour



donner de l’air que le guichet dont nous avons parlé. Sur
quelque place que se promenassent les mains de la
prisonnière, elles ne rencontrèrent que le mur tout gluant
d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur
épaisseur d’après leur largeur, il n’était point probable
que, parvînt-elle à en desceller une, ses forces fussent
suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ;
une seule chance lui restait, non pas de vivre – que lui
importait la vie ! – mais de retrouver son enfant ; cette
chance roulait tout entière sur Pierre Manas : c’était lui
qui tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors
et peu à peu, malgré les vertueux instincts de Millette, les
choses se présentèrent à elle sous un nouveau jour. Le
bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la
perspective pour Marius, du moment où le bagne faisait
de Marius innocent un martyr, le bagne lui semblait
moins horrible ; au moins, c’était encore la vie : au bagne,
elle pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien
recouvrant ce cœur dévoué qui s’était sacrifié pour son
père lui semblait moins hideuse et moins repoussante.
Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le fils, en
proposant au premier le dévouement sublime dont l’âme
du second avait été capable, et peu à peu les fautes qu’elle
avait commises pendant la soirée se représentèrent les
unes après les autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le



bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se
mit à préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle
le verrait. Elle fouilla tous les coins et les recoins de son
cœur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette âme
endurcie ; mais les mots qu’elle se prononçait à elle-même
tout bas ne rendaient pas ce cri puissant de la maternité
qui s’était échappé de ses lèvres et qui était près de s’en
échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne
pouvait arriver jusqu’à sa bouche ; elle se désespérait de
cette insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait :
« Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » et elle
recommençait le même thème en essayant de lui donner
une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier ;
tout le sang de Millette reflua vers son cœur ; la
respiration lui manqua : le condamné qui entend venir le
bourreau n’est pas plus tranquille que ne l’était la pauvre
femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – Pierre
Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et
soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce souci avaient
leur raison d’être. Le propriétaire du coupe-gorge dans
lequel il logeait et dont dépendait le caveau où il avait
déposé sa victime, lui avait nettement déclaré qu’il ne
voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le crime de
séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté
qu’à plus forte raison il n’entendait point qu’un assassinat
fût commis dans sa maison. Pierre Manas en était à
regretter de ne pas avoir été jusqu’au troisième



mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que,
vis-à-vis de lui même, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma
soigneusement la porte, déposa dans un angle une cruche
d’eau et un morceau de pain noir qu’il avait à tout hasard,
et pour témoigner de ses bonnes intentions, apportés avec
lui, et se tint debout adossé à la muraille.

– Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te taire, à ce
qu’il paraît ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de
l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait
la voix et embrassa les genoux de son mari.

– Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche
et comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle
s’adressait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et
cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma vie le
pauvre enfant que je tiens de toi.

– Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant
que ta vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus que la
mienne ! répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement
enchanté, au reste, de la révolution qui s’était opérée chez
la malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre
d’exécuter les injonctions du maître de cet épouvantable
logis.

– Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ;
ces choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-
tu ; cette arrestation, ce cachot où est enfermé Marius,
tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je



le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton
fils au prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais
oublié qu’une mère aime à sa façon et un père à la sienne ;
mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est que
tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en
sortirai vivante ?

– Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave
tantôt !

– Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ;
j’ai peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si
j’étais morte, il ne lui resterait personne pour le consoler,
pour partager ses douleurs, pour lui aider à porter le
poids de ses chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive
pas notre enfant de la tendresse de sa mère, dont il a
grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner près de
lui.

– Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et
qu’une fois que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois
pas être fâchée de te débarrasser, tu te moques de lui
avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre,
ma bonne.

– Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre
enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais
le serment sacré.

– Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes
serments conjugaux.

Millette courba la tête et ne répondit point.



Millette courba la tête et ne répondit point.

– Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre côté de la
frontière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une
femme et d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me
suives, la belle, et il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas
me montrer trop sévère pour le passé, mais pour l’avenir,
c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

– Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il,
et j’entends que tu y restes.

– Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mère, je ne
reverrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ;
souviens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te
traînais à mes genoux pour que je résistasse à la volonté
de mes parents qui me voulaient donner à un autre mari
et que j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en
souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre,
ne me sépare pas de mon fils.

– Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à
ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux
qu’un autre ; l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en
coûte pas ma peau, je suis disposé à faire quelque chose
pour lui.

– Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

– Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir,
je suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à
te laisser le sauver.

– Et que faut il faire pour cela ?



– Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas
demain que le petit va paraître devant ses juges et que le
jugement va être prononcé ; la justice n’est pas si pressée
que cela ; j’ai donc le temps de gagner au large et de
passer de l’autre côté du Var. Une fois de l’autre côté du
Var, jusqu’où tu auras la bonté de m’accompagner, je te
dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu peux faire
et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il dit
adieu à son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

– Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu voudras
sans dire un mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise
que je suis de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-
là !

– Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais…

– Mais quoi ?

– On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche,
et Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces
écoles-là. Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu
réaliser au profit d’un époux malheureux et persécuté ?
Le petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose
pour moi, mais ils l’ont pris avant qu’il ait eu le temps de
réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

– Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en
s’asseyant près d’elle.

– Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.



– Rien ?

– Pas une obole.

– Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ?

– Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre.

– Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il
monter ?

– À six ou sept cents francs peut-être.

– Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais
enfin…

Puis après un instant de silence :

– Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?

– Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

– Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs,
et, avec cela, je passerai au large. Au reste, continua
Pierre Manas, on a un état, on n’est embarrassé nulle
part.

– Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est pas à moi,
Pierre.

– Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas
avoir scrupule de disposer de l’argent de ton enfant et
d’un argent qu’il allait me donner, encore ?

– Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet
argent et je te le remettrai.

– Femme, tu sais ce que je t’ai dit.



– Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup
de choses.

– Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté
du Var, nous ne nous quitterons pas.

– Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que
j’aille te chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

– Nous irons ensemble.

– Ensemble ?

– Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en
reprenant son ton brutal.

– Et quand irons-nous ?

– Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons
sage, buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons
pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement
et sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui
étaient restées gisantes depuis la veille sur le sol,
auxquelles Millette n’avait point pensé, et auxquelles il
avait pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Après
quoi, il sortit du caveau en recommandant de nouveau à la
prisonnière d’être bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

– Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le
déménagement ?

– À ce soir, père Vély !



– C’est bien tard, ce soir.

– Allons, un peu de patience !

– Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un
fainéant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil, tu
ne payes pas ton loyer, et voilà que tu m’embarrasses
d’une guenille qui fait plus de bruit à elle seule que tout le
reste de l’établissement. Allons, allons, décanille sur-le-
champ, toi et ta donzelle.

– Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard{13},
et vous allez me troubler quand je médite !

– Ce n’est pas un conte que tu me fais là ?

– Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose à
bonne fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont
j’étais séparé de corps et de biens depuis plus de vingt
ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut se
radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer
à ses nombreuses occupations.



CHAPITRE XX – Où
M. Coumbes tire le plus beau
coup de feu qu’ait jamais fait

amateur de chasse.
 

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une
exactitude exemplaire. Douze heures après la
conversation que nous avons rapportée, c’est-à-dire vers
neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il ouvrait
pour la seconde fois la porte du caveau de Millette.

Millette était debout et l’attendait. Sa conscience était
tout à fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas
même Dieu, ne lui ferait un reproche de sauver son fils
avec l’argent de son fils.

– Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

– Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te suivre et
à faire ce que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait
avoir à vaincre une dernière résistance. Comment
Millette, sous sa demande à peu près innocente, n’avait-



elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien
d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire à la simplicité,
croyait à la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

– Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce qu’il
paraît ?

– Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je
pas dit que j’étais prête à faire ce que tu me demandais ?

– Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au
transport qu’elle mettait à fuir sa prison, on comprenait
combien était puissant en elle le souvenir des dangers
qu’elle y avait courus. Pierre Manas l’arrêta brusquement
en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que
Millette tomba sur ses genoux.

– Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une
précipitation de mauvais augure, par ma foi : tu me ferais
croire que tu as hâte d’être dehors pour crier : « À la
garde ! » afin que quatre hommes et un caporal te
débarrassent de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne sais, mais
tu me donnes envie de me passer de ta société, si agréable
qu’elle soit.

– Je te jure, Pierre !… s’empressa de dire la pauvre
femme.

– Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me
répond mieux de toi que tous tes serments.



Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d’un
couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa
poitrine.

– Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de
traîtrise ; mais il faut que tu saches aussi que je n’en
souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue, pousse un
cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et
voici Saigne-à-mort qui fera à l’instant même sa besogne.
Ça vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y
donc, je t’y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix
que j’attache à ce que tu suives mes avis, je vais prendre
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux
tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne
saurais peut-être pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa
poche ; puis il assujettit fortement un bandeau sur les
yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les brides de
son bonnet de manière à masquer la partie supérieure de
son visage ; ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son
bras et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour
plus de sûreté, il enferma la main de Millette dans la
sienne.

– Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer
sur ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de
l’air ! je suis sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous
prendre pour deux fiancés bien amoureux l’un de l’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait
marché, et Millette, se sentant frapper au visage par l’air



frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

– Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien n’échappait,
voilà la respiration qui nous revient ; au reste, nous en
avons besoin, nous avons une trotte à faire.

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait
ses yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer
autour d’elle, elle reconnut que son mari usait des plus
grandes précautions pour traverser la ville. Il ne
s’engageait jamais dans une rue nouvelle avant de l’avoir
attentivement explorée du regard ; les haltes étaient
fréquentes ; souvent le bandit tournait brusquement,
faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si
quelque danger inattendu se fût dressé sur sa route.
Quant à Millette, commençant à craindre que son mari
n’eût l’intention de se débarrasser d’elle, elle paraissait en
proie à des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrêtait, elle
prêtait l’oreille avec cette anxiété profonde du guerrier
indien qui, au milieu de ses forêts, écoute le pas de
l’ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas
manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit qu’à
cette heure de nuit les passants fussent rares dans les
rues, elle eut beau écouter : elle n’entendit que le bruit de
ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée,
le long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds,
tandis que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant



contre les rochers commençait d’éveiller l’attention de
Millette et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se
rendait bien à Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment où
l’air frais de la mer et le bruissement des vagues lui
apprenaient que l’on était arrivé au rivage, elle sentit que
son mari l’enlevait entre ses bras, entrait dans l’eau tout
en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui
cachait les yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la
résistance des lames, s’accrochait à un bateau qui se
balançait doucement à son amarre, y déposait son
fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le câble
et, saisissant les avirons, poussait au large. Alors
seulement il permit à Millette de relever le mouchoir dont
il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la
permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule
dans le bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui
dans cette immensité que doublaient les ténèbres. Le
forçat ne disait rien et se courbait sur les rames avec
impatience. Millette comprit qu’il avait hâte de s’écarter
de la côte, dont, du reste, ils étaient déjà trop éloignés
pour que le son de la voix humaine pût dominer le bruit
des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du côté du large,
elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier,
gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour sur le
rideau noir que formaient le ciel et l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses
avirons ; il décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile
était enroulée et en livra la toile à la brise ; mais le vent



était au sud-est, et cette direction fut loin d’accélérer leur
marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que
l’embarcation pouvait s’approcher de Montredon, sur
lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit ainsi deux
bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation se
trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de
nouveau les avirons.

On commençait à distinguer les pitons de Marchia-
Veyre. À mesure qu’ils approchaient, comme si Millette
eût deviné qu’ils marchaient vers l’inconnu, elle sentait
redoubler les battements de son cœur ; par moment, ces
battements étaient si rapides et si violents, qu’il lui
semblait que ce cœur allait déchirer son enveloppe.
Jusque-là, Pierre Manas était demeuré silencieux ; en
voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

– Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire,
Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de toute la
Provence. Regarde, non seulement je te conduis à la
campagne, mais encore je compromets mes affaires et je
perds une heure de chemin pour te donner l’agrément
d’une promenade en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en
débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant de
galanterie soit récompensée.

– Pierre, dit Millette ; pourvu que la délivrance de
notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu me
demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.

– Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé.



Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme,
s’achemina vers le cabanon, dont la masse noire se
détachait dans l’obscurité par sa silhouette, plus sombre
encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme si la
mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vivement à
sa poche et poussa une exclamation.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

– Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison.

– Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit
en faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par
une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait
l’expérience que Pierre Manas avait de ces sortes
d’affaires, il trouva la clef de la porte du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes
était trop économe pour employer son huile d’olive à
graisser les gonds de ses portes.

– Là, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le
bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

– Comment ! seule ?

– Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

– Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des
menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une
foule de réflexions en route ; comme on dit, tu sais, la nuit
porte conseil.



La pauvre femme commença à trembler.

– Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-
elle. Je croyais que tout était arrêté entre nous.

– Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur
Coumbes ?

– Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millette
en baissant les yeux.

– Alors tu dois avoir une jolie pelote.

– Comment ! une pelote ?

– Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents
francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux
drôle, c’est bien le moins qu’il devait te donner ; à deux
cents francs par an, avec les intérêts, cela fait bien près de
dix ou douze mille francs, sais tu ? Or, comme chef de la
communauté, c’est à moi qu’appartient la disposition de
l’argent. Où sont les dix ou douze mille francs ?

– Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais
pensé à rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a
jamais pensé à me rien donner. Je soignais les intérêts de
la maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il habillait et
nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son
éducation.

– Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à
faire entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa
chambre ; ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé,
je lui donnerai décharge définitive, afin que personne ne



lui réclame rien après moi.

– Mais, malheureux, que dis-tu donc là ?

– Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre
du vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans
sa chambre, de me dire où le scélérat cache notre argent.

– Notre argent !

– Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de
gages, puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais
fructifier le capital, la moitié des économies faites pendant
la durée de l’association t’appartient. Je te promets de ne
prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de
scrupules et marchons.

– Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur :
elle avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer
dans les chairs de son épaule.

– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu
voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera
de la tête de celui que tu veux dépouiller ?

– Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui
devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et
nous avoir ménagé de petites ressources pour notre
vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps, c’est
de l’argent, comme disent les Américains.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que
quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la



France.

– Que veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je
me fais vieux ; et, surtout à l’étranger, je ne serais pas
fâché de vivre un peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je
n’ai d’autre héritier légitime que Marius, tout lui
reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est donc pour lui, en
réalité, que nous allons travailler. Aussi j’ai hâte de me
mettre à la besogne. Allons, conduis moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la première, et
s’arrêtant devant une porte :

– C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on
entendait, malgré l’obstacle, la bruyante respiration de
M. Coumbes, indiquant que le ronfleur dormait d’un
profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y
était ; la porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait
pour en sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du
jardin, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du
dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette plus
morte que vive, et referma la porte derrière lui.

Puis, cette précaution prise :

– Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui,



allumons la chandelle maintenant ; quand on y voit, la
besogne est meilleure.

Millette balbutiait une prière, la terreur lui ôtait
presque le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la mèche de
la chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se
répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir
M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et
reposant comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la
terreur de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il
aperçut la figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau
sur la gorge.

– Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le
forçat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail,
et vous voyez que j’ai en main de quoi vous fermer la
bouche si vous l’ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il aperçut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas
encore vue.



– Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

– Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh
bien, c’est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en
vous retrouvant aussi laid que quand je suis parti. C’est la
bonne chance des vilains visages de rester les mêmes, et
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais,
moi, que madame a épousé par amour, parce que j’étais
joli garçon, je n’ai pu me servir de cet heureux privilège,
ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites
donc mon nom à M. Coumbes.

– Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de
recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit où le
bandit avait voulu pendre sa femme.

– Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon
monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse, régler
avec vous certains comptes que vous avez laissés trop
longtemps en souffrance.

– Oh ! Millette ! Millette ! fit l’ex-portefaix, qui, dans
son trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre
femme lui indiquaient son fusil, dont le canon jetait un
éclair dans un des coins de la chambre et à portée de sa
main.

– Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur,
reprit Pierre Manas ; tron de l’air ! à votre âge, il est
honteux d’ignorer que c’est le mari qui surveille les
intérêts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas à
ma femme, adressez-vous à moi.

– Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.



– Pardieu ! ce que je veux ? De l’argent, riposta
impudemment le forçat ; ce qu’il vous plaira de donner à
madame pour payer les bons services qu’elle vous a
rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre.

– Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas.

– Sur vous, je le crois, à moins que vous n’ayez votre
magot dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous.
Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous
trouverez quelques billets de mille francs qui flânent dans
quelque coin de votre chambre.

– Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique
si la situation n’avait pas été si grave.

– Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne
chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au
plus vite, tout ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise tête, je
vous en préviens.

– De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde
avarice rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous
n’aurez pas un traître sou ; si je dois quelque chose à
votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour, et
nous y verrons chacun de notre côté pour régler nos
comptes.

– Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus
en plus menaçant, ma femme est devenue comme moi un
oiseau de nuit : réglons tout de suite.



oiseau de nuit : réglons tout de suite.

– Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur
Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l’accent
douloureux avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet
appel, fit un mouvement pour échapper au bandit ; mais
celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme un
roseau, la renversa sous lui et la contint avec son pied,
qu’il posa sur sa poitrine.

– Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je
t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas
voulu m’apprendre où il cachait son argent, le chéri de ton
cœur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais
vous tuer tous les deux, vous coucher côte à côte dans le
même lit, et je me promènerai le front levé ; la loi est pour
moi.

Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd
soulier la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son
or, il oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était
presque nu et sans armes, il s’oublia lui-même, et se rua
sur cette bête féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle
énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la
secousse, et, obligé de faire un pas en arrière, souleva
malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millette
couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle



était, en profita pour se redresser avec l’agilité d’une
panthère et courir à la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un
effort suprême, se débarrassa de M. Coumbes, qui,
violemment repoussé, alla tomber à la renverse sur son
lit, et il s’élança sur Millette le couteau à la main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la
chambre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans même répondre par
un cri au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix ; il
cachait son visage entre ses mains.

– Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le
secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire,
quand il lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme
humaine qui s’approchait de l’assassin.

C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant son sang
par une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières
forces pour venir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un bruit
venu du dehors absorbait en ce moment toute son
attention.

– Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

– Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le



jure.

– Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à
votre santé, à vous deux. Je me venge et je m’enrichis,
deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :

– Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment,
Millette se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura de ses
bras.

– Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une
voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut
qu’il lui serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée à lui avec toute la
puissance qui caractérise ceux que la vie va abandonner,
et qui est remarquable surtout chez les noyés ; ses bras
avaient pris la force de deux cercles de fer que l’on eût
soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante,
la frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir
à lui faire lâcher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé
par elle avait éveillé chez M. Coumbes l’instinct de la
conservation que les affres de la mort lui avaient fait
perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé,
avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait



cette scène, il attribuait à un miracle de sang-froid ; il le
tendit en avant, fit feu sans épauler et sans viser, comme
c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre Manas,
atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb
qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du
cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir à
son tour, lorsqu’il entendit heurter violemment à la porte
et une voix de femme qui criait :

– Que faites-vous donc, M. Coumbes ?… mon frère a
parlé, ce n’est point Marius qui est l’assassin !



CHAPITRE XXI – La
martyre.

 

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette.
En entendant cette voix étrangère, il se crut menacé par
une légion de bandits ; mais son triomphe l’avait animé ; il
tressaillit comme un cheval au son de la trompette,
ressaisit son arme et courut à la fenêtre dans l’attitude du
soldat qui s’apprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il
n’oublia pas que la prudence est une des vertus du
guerrier ; il prit quelques précautions pour ouvrir la
croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

– Que demandez-vous ? fit-il de l’accent le plus
caverneux qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses
bronches.

– Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon
frère est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré que Marius
n’était pas un assassin. Allez solliciter une confrontation.

À l’accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait
reconnu que c’était inutilement qu’il venait de faire une



nouvelle provision d’héroïsme.

– Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à
Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son
misérable mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de
Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre commission
et de votre frère. Que me chantez-vous là, quand je viens
de combattre comme un véritable Spartiate, que j’ai du
sang jusqu’à la ceinture et que la pauvre Millette réclame
tous mes soins ! Allez vous promener à Marseille si bon
vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce vilain gueux
est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son système nerveux avait été si violemment ébranlé,
qu’en même temps que ses genoux flageolaient sous son
corps, ses bras paralysés avaient perdu toute force.
C’était en vain qu’il essayait de remuer la lourde masse
qui pesait sur le corps de la mère de Marius. La vue de
Millette dont la tête dépassait la poitrine du bandit, cette
face livide et sanglante, cette bouche béante, ces yeux
entrouverts, l’impossibilité où il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des accès successifs de désespoir et de
fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers mots
de tendresse qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait,
tandis qu’éclatant en imprécations féroces contre son
bourreau, il déplorait son sort avec des accents vraiment
pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups de pied le
cadavre de l’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les



coups sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent
Madeleine – c’était elle qui avait appelé le maître du
cabanon – dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait,
et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons,
que le coup de feu que la jeune fille avait entendu en
entrant dans le jardin ne l’avait pas étonnée ; mais, aux
paroles étranges que son voisin lui avait adressées, aux
bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une
alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes
était devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était
arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya
d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas
connaissait trop bien son métier pour ne l’avoir point
refermée derrière lui.

– Si vous voulez que j’aille à vous, il faut m’ouvrir.
Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui
meurtrissait ses doigts en essayant d’ébranler le pêne.

– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la,
brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les
moyens de la renouveler. Je me moque d’une porte, je me
moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette vive…
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes
essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le
corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de



Mlle Riouffe. On donna l’alarme dans les environs, on
accourut et on pénétra sur le théâtre de cette scène de
carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula
d’épouvante à la vue de ces deux cadavres ; mais,
reconnaissant Millette, avec l’énergie que nous lui avons
vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur
et aida à transporter la mère de son amant sur le lit de
M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison ;
il prenait entre ses mains les mains déjà glacées de
Millette, et il s’écriait d’une voix lamentable :

– Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu’un
portefaix, c’est vrai, mais je puis le payer comme un
négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millette,
et, à une pulsation du cœur, elle sentit que le principe de
la vie n’était pas encore complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la blessée
rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son
fils. En l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se
penchant sur le lit, elle entoura de ses bras la pauvre
femme, et, la pressant sur son cœur :

– Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère,
pour partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra



pendant quelques instants avec un attendrissement qui
révélait tout ce qui se passait dans son âme. Puis deux
larmes roulèrent silencieusement le long de ses joues
pâles.

– Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui
qui a frappé votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-
en, s’il est besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste
elle indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

– C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine ; son
innocence pouvait se passer de votre témoignage ; en
sortant de son évanouissement, mon frère a déclaré que
Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le
mouvement de ses lèvres, l’expression de son regard,
indiquèrent qu’elle remerciait Dieu.

– Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce
que ce soit lui qui me ferme les yeux.

– Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne mourrez
pas, vous vivrez pour être heureuse de son bonheur.

– Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une
voix que ses pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les
yeux de la tête, je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre
Millette, tu vivras, comme le dit cette bonne demoiselle,
qui vaut considérablement mieux que le reste de sa
famille ; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il
en se baissant et en approchant la bouche de l’oreille de la



blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de cette
charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai
mon nom à ton fils, tu auras tout… non, la moitié de tout
ce que je possède ; et, quoique je porte toujours la même
lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de façon à n’être
entendu que de celle à laquelle il s’adressait, je suis riche,
moi, plus riche peut-être, continua-t-il avec une sorte
d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon
Dieu pour y faire pousser un tas de méchants parfums.
Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait
effondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y
a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y
a les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh
bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que
tu ne peux pas mourir !

À cet argument, de l’efficacité duquel M. Coumbes ne
doutait pas, Millette répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de
chose auprès des éternelles splendeurs dont le ciel, en
s’entrouvrant pour elle, lui découvrait déjà les horizons.
Cependant elle approcha ses lèvres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser à la
fois chaste et tendre ; puis elle se retourna du côté de
Madeleine.

– Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour
pour lui… Une dernière consolation que je vous demande :
tâchez que je l’embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de



l’appartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la
présence de Madeleine pour recevoir les dépositions de
Millette et celle de M. Coumbes sur les événements de la
nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet auprès de son
frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean
Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses cavités en
touchant les parois du cœur ; la blessure était dangereuse,
mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le plus
essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie
pulmonaire et amené cette longue syncope qui, pendant
plus de trente heures, avait privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le
signalement qu’il donnait de son assassin s’accordant
parfaitement avec celui du meurtrier de Millette,
commençait à éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un
mot à Madeleine pour le juge d’instruction, afin de
supplier celui-ci – en s’appuyant sur le vœu de la
mourante – d’ordonner, provisoirement du moins,
l’élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des détails sur ce qui s’était passé entre son
mari et elle ; elle y parvint, mais ces efforts achevèrent de
l’épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seulement la
contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre
Manas, pour donner le temps à M. Coumbes de se mettre



en défense, avait amené un épanchement interne
considérable ; la respiration devenait plus difficile, son
bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait sur
ses lèvres à chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le
cercle bleuâtre de ses yeux s’étendait ; ceux-ci
devenaient atones ; des gouttes d’une sueur glacée
perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée,
paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de
faire tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait qu’au
moment de perdre cette compagne, il sentit tout le prix
du trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps
méconnu, et qu’il expiât son ingrate indifférence. Son
désespoir s’exprimait par une sorte de rage ; il ne voulait
pas admettre qu’un sacrifice d’argent ne pût pas lui
conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore,
exaltait ce qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le
médecin ; il troublait les derniers moments de la
mourante ; il fallut l’éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et
tout son calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de
l’art, elle écouta ses exhortations avec le recueillement de
la foi sincère. Cependant, et malgré sa ferveur religieuse,
de temps en temps elle paraissait inquiète ; elle soulevait
péniblement la tête au-dessus de l’oreiller ; elle écoutait
attentive ; ses lèvres s’éclairaient d’un sourire ; une vague
lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le ciel
et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore celui
qu’elle attendait, elle murmurait :



– Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ;
ses yeux se fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle
existait qu’au frémissement de ses lèvres, dont l’écume
devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son
sang ; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait
dans ses artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur
son séant avec une spontanéité qui épouvanta les
assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait
précipitamment l’escalier ; ce bruit avait
miraculeusement renoué le fil près de se rompre, et
auquel était suspendue cette existence.

– C’est lui !… merci, mon Dieu, merci ! s’écria
distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait
dans l’encadrement de la porte ; mais, avant que, si
rapide que fût son mouvement, il eût franchi le seuil de
cette porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui
étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé
un faible soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa
mère que le jeune homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à
l’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle
de sentir encore une fois sur ses lèvres celles de son
enfant.



CONCLUSION
 

Son père n’ayant plus à payer sa dette à la société,
Marius n’hésita pas à raconter les circonstances qui
l’avaient conduit à assumer sur sa tête la responsabilité
d’un des derniers crimes de Pierre Manas. Les
déclarations de Millette, l’affirmation de M. Jean Riouffe
corroboraient son récit. Son élargissement provisoire
devint définitif.

Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque
éclatants qu’eussent été les témoignages de tendresse
qu’il avait reçus de celle-ci, il demeurait cependant
silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d’union qu’ils
avaient caressés dans leur première promenade sur les
collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive
délicatesse s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la
situation que l’opprobre de son père leur ferait dans le
monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance à
apporter à celle qu’il aimait un nom qui avait reçu la
flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de Mlle Riouffe devinrent plus
directes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le



bonheur de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en
faire à Marius la proposition formelle. Le fils de Millette
demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un
sacrifice qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé à
s’éloigner ; il comptait sur le temps et sur l’absence pour
guérir la plaie du cœur de Madeleine ; quant à celle de son
âme, il ne voulait pas y songer. La veille du jour où il
devait donner une réponse à M. Riouffe, lorsqu’il jugea
que M. Coumbes devait être endormi, il chargea sur ses
épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son petit
butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin
sans oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où il laissait
tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla
entendre derrière lui un pas furtif qui faisait doucement
craquer le sable, et le bruit d’une respiration humaine. Il
se retourna brusquement et aperçut Madeleine qui le
suivait pas à pas.

– Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

– Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai
point oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce
monde ne pourrait nous empêcher d’être l’un à l’autre.
Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-elle
pas à vos côtés ?…

Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les
derniers soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens
dans la petite église de Bonneveine.



M. Coumbes se montra, à cette occasion, d’une
générosité sans égale ; il voulait adopter Marius et le
doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et, après les noces,
lui et sa femme partirent pour Trieste, où ils allaient
fonder une maison correspondante à celle que M. Jean
Riouffe conservait à Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps
inconsolable de la mort de Millette ; mais les consolations
ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet
fût vendu : ils en avaient laissé la jouissance à
M. Coumbes, qui s’était chargé de l’entretenir, mais qui
s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi qu’il
l’avait souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages
pullulèrent dans le joli jardin de Madeleine avec une
vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes aimait à
monter sur l’échelle à l’aide de laquelle Marius se rendait
auprès de celle qu’il aimait, à contempler ce champ de
désolation, à suivre les progrès que la consomption
produisait sur les arbustes, à compter les traces que
chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans
cette constatation de son triomphe, l’oubli des chagrins
qui avaient empoisonné les dernières années de sa vie, et,
après une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il
rentrait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins
amère.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations :
elle avait établi d’une manière solide la réputation de
bravoure que M. Coumbes avait ambitionnée. À



Montredon, les pères racontaient ses exploits à leurs
enfants ; ils formaient le texte des récits de toutes les
veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée
le faisait frissonner ; mais peu à peu les compliments
qu’on adressait à sa conduite chatouillèrent assez
agréablement son amour-propre pour que ce dernier
sentiment étouffât à la fois ses regrets et ses remords ; et
bientôt son ancienne vanité se trouva si bien du relief qui
en résultait pour lui, que, loin de craindre les
conversations qui avaient trait à la mort de Pierre Manas,
il les provoquait. Il est vrai de dire que l’exagération
populaire, s’étant chargée de prôner ses hauts faits, leur
avait donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux
brigands dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que
l’autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait
dans les regards des auditeurs, il répondait :

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le
semble, avec un peu d’adresse et de sang-froid…
Comment voulez-vous que je manque un homme, moi qui
mets un grain de plomb dans l’œil d’un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison,
chez lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre
Millette : son souvenir.



Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui
renfermait les restes de Millette, devinrent moins
fréquentes ; bientôt il cessa d’y aller, et l’herbe fut libre
de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui la
recouvrait qu’elle l’était dans le jardin du chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet à-
propos des égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du
canal de la Durance, qui, en peuplant de jardins les
solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le
trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament
un mot qui prouvât qu’il se souvînt encore ou de Marius
ou de sa mère.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits
cœurs.
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{1} Tonnerre. Désigne la plupart du temps une
personne active, énergique et enjouée.
{2} Petite maison sans confort.
{3} Bouton de porte.
{4} Congre.
{5} Jeune mariée.
{6} Petits enfants, en provençal pitchouns.
{7} Géant, fils de Neptune et de la Terre.
{8} Imbécile. (Note de l’auteur.)
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