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CHAPITRE I — Ou nous
apprendrons ce que c’est qu'un
cabanon a ceux de nos lecteurs

qui l'ignorent.

En ce temps-la Marseille avait une banlieue
pittoresque et romantique, et point, comme aujourd’hui
une banlieue verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il
était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la
plaine et sur les collines, qu’il I'était de nombrer les
navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles
blanches et rouges I'immense nappe bleue qui s’étend
jusqu’a I'horizon : nulle de ces maisons, a 'exception peut-
étre de celles qui avaient été baties aux rives de
I'Huveaune, sur les ruines de ce chateau de Belle Ombre,
qu’habitait la petite-fille de M™¢ de Sévigné, nulle de
celles-1a n’avait a s’enorgueillir encore de ces majestueux
platanes, de ces charmants bosquets de lauriers, de
tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigenes qui
dérobent a présent, sous les masses de leurs feuillages



pleins d’ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore
passé par 1a, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses fleurs
lorsque leurs feuilles, flétries par l'action torride dun
soleil d’aotit, se penchaient vers la terre, devait, comme a
bord d'un navire en pleine traversée, comme
M. de Jussieu le fit pour son cedre, prendre sur la part

réservée a son estomac, pour donner l'auméne de
quelques gouttes d’eau a la pauvre plante.

En ce temps-la déja si loin de nous, grace a la
combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui a si
rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que
I'on ne se souvient plus, a Marseille méme, qu’il fut un
temps ou quelques pins, quelques oliviers craquant au
soleil rompaient seuls la monotonie du paysage dénudé ;
en ce temps-la, disons-nous, le village de Montredon
offrait le plus complet spécimen de Taridité qui
caractérisait jadis les environs de la vieille cité des
Phocéens.

Montredon vient apres cette trinité de villages que 'on
appelle Saint-Genies, Bonneveine et Masargues : il est
situé a la base de ce triangle qui, s’avancant dans la mer
et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le cap
Croisette. Il est bati au pied de ces immenses masses d’un
calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent
avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la
poussiére blanchissent encore les feuilles grisatres.



Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective
de ces masses grandioses : il semblerait que jamais les
hommes n’eussent pu raisonnablement songer a planter
leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de
pierre, que Dieu n’avait placés 1a que pour garantir la cote
des envahissements de la mer ; et cependant, bien avant
1787, Montredon avait, outre ses chaumiéres, de
nombreuses maisons de campagne, dont 'une est célebre,
sinon par elle-méme, du moins par la renommée de ceux
quil'ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de
murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a
servi d’asile a la famille Bonaparte, lors du long séjour
quelle fit & Marseille pendant la Révolution ; les rois et les
reines de la moitié de I'Europe ont piétiné le sable de ses
allées ; et T'hospitalité qu’il leur donnait a singuliéerement
porté bonheur a M. Clary ; ses enfants ont été emportés
dans le tourbillon qui poussait ses hotes vers les trones, et
ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut
méme que la plus jeune des demoiselles Clary ne fat
appelée a partager la destinée du futur maitre du monde.
I1 fut question d’'un mariage entre elle et le jeune
commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le
notaire de madame Bauharnais en semblable
circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui n’avait
que la cape et I'épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux
d’hier que nous avons a vous entretenir, cher lecteur.
Nous n’avons pas su résister a un mouvement d’orgueil



patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre quapreés tout, Montredon n’est pas aussi
humble qu’il en a l'air ; qu’il a, comme toute autre ville,
ses droits a une célébrité dont il est juste que chacun de
ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous
haterons de vous avertir consciencieusement que nous
n‘avons fait 12 qu'une digression, que nos futurs
personnages sont tout petits, tout modestes, que notre
drame nait, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que,
si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est
arrété bien certainement a la vieille chapelle d’un c6té, et
de Tlautre a la Madrague, la colonne d’Hercule de
Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le
bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que l'on
appelle la Pointe-Rouge, ou nous trouvons, en I'année
1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons
seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel
se passe I'histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d'une nouvelle digression, il
serait tout a fait a propos de tenir ce que promet le titre
de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est quun
cabanon, a vous tous qui peut-étre n’avez point eu la
chance de naitre dans ce que tout Marseillais regarde

comme le paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-
étre déja figuré une hutte en planches ou branches, un toit



de paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour
laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché
trop vite.

Chateau, bastide ou cabanon, c’est tout un a Marseille,
cest-a-dire que le caractere et Iimagination du
propriétaire décident du titre que porte toute habitation
extra-muros, bien plus que la taille ou l'architecture de
ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la
maison sera un chateau ; s’il est simple, elle deviendra
une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un cabanon.
Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne
ressemble autant a un chateau marseillais qu'une bastide,
si ce n’est peut-€étre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son
propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était
un ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a
envoyé a l'assemblée un ou deux portefaix pour la
représenter, on se fait généralement une idée tres fausse
des membres de cette corporation. Quelques personnes
supposent que tous les habitants de notre grand port
méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que tous les
portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette
profession, qui ne compte pas a Marseille moins de trois a
quatre mille membres, est lucrative a la fois pour les
ouvriers et pour les maitres, sous la responsabilité
desquels ceux-la travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le déchargement



des navires a forfait ; le tarif varie avec les circonstances,
et pour eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient
et quils payent proportionnellement. Le mouvement
commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser
un bénéfice d'une quinzaine de mille francs par an. Apres
une vingtaine d’années d’exercice, ils se retirent, non pas
riches mais dotés d’'une honnéte aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart
de ses confreres. Fils de paysans, il était venu a Marseille
en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette grande
milice du port, proposa sa place, qu'une infirmité précoce
I'empéchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se leguent ou
s’achétent, absolument comme les charges de notaire ou
d’agent de change.

M. Coumbes efit volontiers acheté une charge, mais il
n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; I'argent n’était rien
pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la félicité future
de son cousin qu’il allait assurer ; il se contentait du tiers
du produit des journées du jeune homme pendant cing
ans.

M. Coumbes elit voulu marchander, mais le
cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de
paroles d'une tendresse qui ne laissait pas a son
interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre
réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements.



Cette large breche pratiquée dans ses salaires quotidiens
ne 'empécha pas de faire de notables économies. Il avait
pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur sa
nourriture le tiers a donner au cousin. S’il n’engraissa pas
a ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et
bient6t il fut assez dodu pour permettre a Coumbes
d’acheter une des maitrises de sa corporation. Il est vrai
quelles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles
sont arrivées aujourd hui.

Mais, si la maitrise colita peu a M. Coumbes, elle lui
produisit gros. A partir des expéditions de Morée, de la
paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large bénéfice
que les maitres portefaix réaliserent avec I'administration
militaire achevérent de compléter une certaine somme
que, dés sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée
comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appat du gain, qui était alors dans sa période
ascendante, ne put le déterminer a rester maitre
portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une passion
que vingt années de jouissance n’avaient pu attiédir ;
c’était cette passion qui le rendait si fort contre l'avidité
qui devait nécessairement résulter de ses habitudes de

parcimonie.

Un jour quil promenait a Montredon ses loisirs
d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui annoncait
des terrains a céder a des prix fabuleusement bas. Il
aimait la terre autant pour elle-méme que pour ce qu’elle



rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva
sur ses épargnes deux cents francs pour acheter deux
arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a 'habitude ; les
deux arpents de M. Coumbes se composaient
exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une
mere qui préfere souvent 'enfant rachitique et bossu a
tous les autres.

Il se mit a 'ceuvre.

Avec une vieille caisse a savon, il batit une cabane sur
le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa
propriété, et des lors il n’eut plus qu'une pensée, qu'un
but, qu'un souci : 'embellir et 'améliorer. La tache était
ardue, mais M. Coumbes était homme a I'entreprendre et
a la mener a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche
le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui
devaient composer son souper, et il s’acheminait vers
Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau,
qu’il ramassait c¢a et la pendant les intervalles que ses
compagnons donnaient a la sieste. Il va sans dire que, le
dimanche, sa journée entiere se passait a fouiller, bécher,
aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent
remplies comme I'étaient celles-la.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa
maitre, fut de songer que son cabanon allait profiter de
Tamélioration de sa position. Le premier emploi qu’il fit de



ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la
maisonnette de planches et d’y faire construire le cabanon
dont nous vous parlions tout a 'heure.

Pour étre I'objet de tant de soins et de tant d’amour,
ce cabanon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.

A T'intérieur, il se composait de trois pieces au rez-de-
chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas
étaient assez spacieuses ; pour celles du premier, il
semblait que I'architecte efit pris pour modele la dunette
d’'un vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces
cabines, qu’a la condition de laisser la fenétre ouverte.
Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

A Textérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un
aspect tout a fait fantastique. Dans son adoration
profonde pour ce monument, chaque année il s’était plu a
lembellir ! Et ces embellissements faisaient plus
d’honneur au cceur qu’au golit du propriétaire. Les
murailles du cabanon revétirent tour a tour toutes les
couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa
aux arabesques, puis i se lanca dans les fictions
architecturales avec plus ou moins de perspective. Le
cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée,
un Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte
couverte de neige.

A T'époque oul commence cette histoire, et subissant,
comme tous les artistes, linfluence de la fievre



romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait
métamorphosé son habitation en chateau du moyen-age.
Rien ne manquait a la fidélité de la miniature, ni les
fenétres ogivées, ni les créneaux, ni les machicoulis, ni les
meurtrieres, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chéne,
qui attendaient la quon les fit table ou armoire,
M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup plus
propres a ajouter a la couleur et au style de sa demeure,
et les sacrifia sans regret. Faconnées de ses mains, elles
devinrent deux tourelles, furent plaquées aux deux angles
du batiment, et dresserent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin
n’eurent certainement 'idée d’en blasonner. Ce coup de
pinceau du maitre donné a son tableau, M. Coumbes se
mit a le contempler de l'air dont Perrault dut regarder le
Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui
avaient peu a peu infiltré dans le cceur de M. Coumbes cet
orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie,
orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que nous
allons voir jouer un grand role dans I'existence de cet
homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fiit
heureux également dans toutes ses entreprises, comme
on elit été tenté de le supposer en songeant a la fierté
profonde que lui inspirait son ceuvre.



Si la maison s’était loyalement prétée a toutes les
fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de méme du
jardin. Les murs de l'une conservaient fidelement la
peinture qu’on lui confiait ; les plates-bandes de I'autre ne
gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et
ne rendaient onques la semence qu’il placait dans leur
sein. Pour I'explication de ce qui précede, il faut dire que
M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; ¢’était lui que Dieu avait
chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce
triomphateur, de jouer le role de l'esclave antique, de
rappeler a M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour étre le maitre et
le créateur de ces belles choses, il n’en était pas moins un

homme. Cétait ce souffle impitoyable, le OUYELPWYV des
Grecs, lecircius des Latins, que Strabon appelle
peAapPopead, « vent violent, terrible, qui déplace et

enleve les rochers, précipite les hommes de leurs chars,
les dépouille de leurs vétements et de leurs armes ; »
c’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent
les carreaux du chateau de Grignan, que l'on avait
renoncé a les faire remettre ; c’était ce vent qui, enlevant
l'abbé Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-
Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin qui,
aprés avoir fait tout cela autrefois, empéchait aujourd’hui
que le monde piit jouir du vaste et curieux spectacle d’'un
homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses conséquences



que signalait I'écrivain grec ; il n’avait point renversé sur
sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne
lavait point jeté bas de la petite charrette, attelée d'un
cheval corse, dans laquelle il allait de loin en loin a la ville ;
si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du
moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa
pudeur. A peine si du bout de son aile il avait fait choir
quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de
ses carreaux.

M. Combes lui elit peut-étre pardonné tout cela ; mais
ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était
lacharnement avec lequel ce vent maudit semblait décidé
a maintenir les deux arpents de jardin a I'état de greve
désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus
opiniatre que ne l'était sors adversaire. Il fouillait, il
fumait, il ensemencait péniblement et laborieusement son
terrain huit, neuf et jusqu’a dix fois par an. Aussitot que la
graine de salade avait nuancé la plate bande de légers
festons verts ; aussitot que les pois montraient leurs lobes
jaunatres, dans lesquels une feuille se détachait comme
une émeraude dans le chaton d’or d’'une bague, le mistral,
a son tour, commencait son ceuvre. Il s’acharnait apres les
malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs
racines la séve qui commencait a circuler dans leurs fréles
tissus ; il les recouvrait d’'une épaisse couche de sable
briilant et, lorsque cela ne suffisait pas a les faire rentrer
dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la
poussiére qu’il charrie ordinairement dans ses fureurs.



M. Coumbes donnait un jour a son désespoir, a ses
lamentations.

Il se promenait, 'ceil morne, au milieu du champ de
bataille, ramassant les morts et les blessés avec une piété
touchante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour
la plupart, se faisant a lui méme l'oraison funébre d'un
chou plein d’espérances ou d’'une pomme d’amour grosse
de promesses ; puis, quand il avait accordé un temps
convenable a ses regrets, il se remettait a la tache,
cherchant ses allées et ses plates bandes, que le mistral
avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures
ensevelies ; redressait ses carrés, retracait ses sentiers,
jetait des graines dans tout cela, et, considérant son
ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, a qui voulait
I'entendre, qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs
légumes de la Provence.

Mais, nous l'avons dit, son persécuteur ne voulait pas
avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans
la tréve qu’il avait traitreusement accordée a son
adversaire, et le ceeur de M. Coumbes n’était pas plus tot,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les
réduire a néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle qu’etit été
Iinutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs,
M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il
possédait un jardin exceptionnel, et que la nature
sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui
montaient de la mer, devaient infailliblement



communiquer a tous ses produits & venir une saveur que
I'on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous
demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce
qui ne manque pas a Marseille, un coin de terre abrité
contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses
maitresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidéles,
on les aime telles que le Ciel nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce
n’était pas sans de mires et profondes réflexions que
M. Coumbes s’était décidé a devenir acquéreur des deux
arpents que nous lui avons vu acheter au commencement
de ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, a la fierté que lui
inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait
une autre passion dont, au siecle dernier, nous eussions
indiqué 'objet en disant : « la blonde Amphitrite », ce qui
elit pu jeter quelque défaveur sur la pureté des meeurs de
M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui par son
nom le plus simple en lappelant la mer. Ce nom va
d’autant mieux a notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué a la
mer. Il nous en colite d’avouer ce prosaisme dans notre
héros mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique
d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit
mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses
coléres ; il n’avait jamais songé a y voir le miroir de Dieu :



il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il I'aimait
tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais ;
c’est-a-dire que la jouissance de tirer de leurs grottes,
toutes parsemées d’algues vertes, lesrascasses, les
roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et
autres monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait
pour lui qu’apres celle, bien plus grande encore, qu’il
ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la
casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et
d’ail ; aprés y avoir ajouté l'huile, le safran et les autres
condiments nécessaires en quantités savamment
combinées, il voyait une écume blanchatre monter a la
surface, il entendait la vapeur préluder a ce chant
monotone qui détermine la cuisson, il aspirait a pleines
narines 'odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne
pouvaient se peindre 'un sans l'autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que,
toute de briques et de moellons qu’elle était, la maison
avait eu une influence désastreuse sur le cceur et le
caractere de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices,
lorgueil.

A force de contempler l'objet de ses amours, de se



grandir de sa possession, il en était arrivé a mépriser
souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés
d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et a jeter un
coup d’ceil dédaigneux sur I'ceuvre de Dieu. Ajoutons que,
si paisible et indifférente qu’efit été la vie de M. Coumbes,
elle etit dii lui laisser d’autres affections que ces affections
factices, d’autres regrets que ceux que lui donnaient les
ravages du mistral.

Ily avait eu un drame dans son passé.



CHAPITRE II — Millette.

Laissons dire les poétes :

« Le roseau est brisé comme le chéne ; vient le jour ou,
de méme que les géants de la forét, il git couché sur la
terre.

« Si la foudre I'épargne, la main glacée de I'Hiver se
charge de l'arracher de sa tige ; il tombe de moins haut,
mais quimporte ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir
des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera
sur celles des mendiants ?

« L’homme a beau se cacher dans I'herbe, il ne saurait
échapper au malheur ; que la scéne ait deux pouces ou
qu’elle ait cent coudées de large, c’est toujours la méme
piéce qui se joue, piece dans laquelle, petits ou grands, les
acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est
pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les
moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi
commune ?

Une femme, c’est leur rdle ici-bas, était, un beau jour,
tombée au milieu de l'eau calme et dormante dans



laquelle il végétait si délicieusement, et les larges cercles
que sa chute avait laissés a la surface avaient failli changer
ce lieu paisible en une mer grosse de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des
Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux
yeux bleus, a la peau blanche et satinée comme si le soleil
qui mirit les grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le
béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait
emprisonné une plus belle chevelure que ne I'était celle de
Millette ; jamais fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil
corsage ; jamais robe n’avait été plus adroitement
raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit
pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type
le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de
raisons pour devenir une femme a la mode, Millette avait
tenu toutes les promesses de son regard doux et honnéte,
et avait épousé vulgairement un homme de sa condition,
un ouvrier macon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de
récompenser celles-la qui, comme Millette, vont droit au
port, malgré les écueils, et donnent au monde I'exemple
de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta
malheur ; son union eut a peine quelques jours de
printemps, et bientot celui qu’elle considérait comme un
papillon devint une chenille. Elle 'avait choisi pour mari,
malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il



lui prouva que la comédie du mariage se joue dans les
galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il
était, c’est-a-dire querelleur, brutal, paresseux et
débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette
verserent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette,
prétendit un jour que l'ouvrage devait étre mieux
rétribué a Marseille qu’a Arles, et proposa a sa femme
d’aller s’y fixer. Ce déplacement cofitait beaucoup a
Millette : elle aimait le pays ou elle était née, ou elle
laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses
larmes affligeaient sa vieille meére ; elle pensa qua
distance il lui serait plus facile de les lui cacher, de lui
persuader qu’elle était heureuse, et Millette acquiesca a la
proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas I'espoir de
trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci a
Marseille : il venait y chercher un théatre plus large pour
sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis quinze
jours, que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de
toile qui contenait ses outils ; en revanche, il avait fait
connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les rues
du vieux port, et il en était revenu avec force
meurtrissures, qui attestaient la vigueur des poings de
ceux qui les lui avaient distribuées.



Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que
chacun connait, de la pauvre fille du peuple liée par la
destinée a un mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les
distractions du monde, ni les compensations de l'aisance,
ni les consolations de la famille : ces sortes de tableaux
sont si navrants que notre plume se refuse a les retracer ;
nous dirons seulement que Millette but jusqu’a la lie ce
calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux cotés de
cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les
miseres de la solitude et de I'abandon ; qu’elle connut ces
désespoirs qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit
de l'enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné
chez cette belle et noble créature, que, malgré tant de
tortures, jamais I'idée ne lui vint qu’il lui était possible de
s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son coeur,
comme il a mis les douces chansons dans le gosier des
oiseaux et les ailes de gaze azurées au corset des
demoiselles. Seulement, il vint un jour ou la priére, sa
seule consolation, fut impuissante elle-méme pour
rafraichir ce coeur desséché ; seulement, elle se reprocha
d’avoir désiré étre mere ; et les baisers qu’elle donnait a
Ienfant que le ciel lui avait envoyé furent empreints a la
fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que
le pére préparait a la pauvre petite créature.

A Tétage au-dessous du triste ménage, logeait un
ouvrier qui était bien l'exacte contrepartie de Pierre
Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la



mine fiere et décidée ; il était mince et fluet, plutét laid
que beau, et avait une physionomie humble et triste, mais
tout dans sa tournure révélait 'homme laborieux et
rangé. Il se levait avant 'aube et Millette, qui ne dormait
guere, 'entendait ranger son petit ménage, comme efit pu
le faire la chambriére la plus soigneuse. Un jour, la porte
entrebaillée lui avait permis de jeter un coup d’ceil dans la
chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de I'ordre
et de la propreté quiy régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour
rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas
seul accusait de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de
ses habitudes paisibles et des gofits champétres qu’il lui
savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines
sous le bras, s’en allait a la campagne, Pierre l'injuria
parce qu’il refusait de le suivre au cabaret. Millette
accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine a délivrer
le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les
regardant tous deux descendre Iétroite spirale de
lescalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigné
mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-la ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr
de Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore
se le reprocha-t-elle plus d’une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit
avoir un dénouement tragique.



Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre
affreux. Contre son habitude il n’était qu’a moitié ivre ; il
se trouvait dans cette période de I'ivresse qui prélude a la
réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit encore que
comme excitant. De plus, des matelots 'avaient battu, et,
comme il tirait grande vanité de sa force physique,
T'humiliation qu’il avait subie le rendait furieux ; il fut
heureux de trouver un étre faible sur lequel il pourrait
venger sa déconvenue ; il rendit & sa femme les coups
quil avait recus des matelots. La pauvre Millette y était
tellement habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur
I'abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur
ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas
chercha une autre distraction. Malheureusement, en
furetant dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-
de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa au fond
du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une
de ces idées qui rapprochent I'ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté,
quelques instants avant la lutte, comment, se trouvant a
Londres, il avait vu pendre une femme. I1 avait donné la-
dessus des détails qui avaient passionné l'auditoire.

Pierre Manas était pris d’'un désir féroce de voir, en
réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée a l'exécution, il n’y eut qu'une minute
d’intervalle.



11 chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien :
potence et accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui
fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas, et regardait
le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant
quelle nouvelle lubie lui avait passé par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé
mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait a faire
les choses dans les regles.

Il commencga par poser son propre bonnet sur la téte
de sa femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva
que le matelot n’avait rien exagéré, que c’était
effectivement fort comique et se prit a rire d'un rire
expansif et joyeux.

Completement rassurée par la gaieté de son mari,
Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les
mains derriére le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre
Manas que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son
cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours,
mais tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre
Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse de la
malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques
temps, passait non seulement les dimanches, mais encore
toutes les soirées a la campagne, rentrait chez lui.



Le cri de Millette avait quelque chose de si funebre, de
si déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son
corps, et que ses cheveux se dressérent sur sa téte. Il
monta rapidement les vingt-cing marches qui le
séparaient du galetas du macon et, d'un coup de pied, il
enfonca la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a un clou ;
la pauvre créature se débattait déja dans les premieres
convulsions de I'agonie.

M. Coumbes — car c’était lui, nous 'avons déja dit, du
reste, qui était le voisin honnéte et laborieux - se
précipita au secours de la pauvre victime, et, avant que
l'ivrogne filit revenu de I'étonnement que lui causait cette
apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée
sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la
partie la plus intéressante du divertissement qu’il s’était
promis, Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en
jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni
brave ni fort ; mais I'exercice de sa profession lui avait
donné une grande adresse. Il se placa devant le lit de la
pauvre jeune femme, et tint téte a cette béte féroce
jusqu’a larrivée des voisins.

Apres eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en
prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les
premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui
prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation



avec laquelle Millette supportait son horrible situation,
avaient touché son cceur, qui, cependant, était trop
personnel pour étre tendre. Il s’ensuivit une certaine
liaison entre la locataire du grenier et son voisin de I'étage
inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas
passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat obligeant
demanda a Millette si elle ne sollicitait pas la séparation
de corps, il ne vint point a 'idée du portefaix qu’il avait
dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre
créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

\

Pierre Manas fut condamné a quelques mois
d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa propriété,
sa chose, qu’il pouvait reprendre a son gré, sur laquelle il
pouvait achever I'expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quitte alors a faire un séjour un peu plus long
dans les prisons d’Aix ; et le tout, parce que la
malheureuse n’avait pas quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce qui
s’était passé, son premier mouvement fut de se désoler,
de vouloir se lever pour aller demander la grace de son
mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle était
trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui
s’était fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la
comblait, lui parurent étranges ; la vie misérable qu’elle
avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait
réver. Peu a peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au
contraire, qui lui parut un songe.



Enfin elle en arriva a trembler en pensant que ce
songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude lecon
qu’il aurait recue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son
mari. I11'était si bien, que, lors de I'expiration de sa peine,
lorsque Millette alla humblement I'attendre a la porte de
la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et
s’enfuit en donnant le bras a une autre femme de
mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs,
devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa
captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea a retourner aupres de
sa mere ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce
moment méme, que sa mere venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la
terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put.
Mais, si fort son ami qu’il fit, il ne songeait pas a aller au-
devant de toutes les douleurs de la jeune femme, a lui
épargner l'aveu de celle qui devenait chaque jour la plus
cuisante, celle de la misére. Cette misére était grande ;
mais Millette était courageuse ; elle la supporta longtemps
avec cette énergie patiente qu’elle avait mise a soutenir
les débordements de son mari. Enfin, 'ouvrage venant a
lui manquer completement, Millette avoua, a son bon
voisin, qu’elle était réduite a chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son



secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais
la clef, puis déclara a Millette avec un certain embarras,
qu’étant sur le point de traiter pour une des maitrises de
sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et
ne pouvait, a son grand regret, venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il I'efit si mal comprise,
et lui assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé a
exploiter la bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l'avoir interrompu et
continua son discours en lui disant qu’il y avait peut étre
moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle position, il
aurait besoin d’'une servante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les
prédictions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix
sur la route de la fortune ; ensuite de la proposition elle-
méme que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si
pure, si naive, qu’il lui semblait tout naturel d’étre la
domestique de ce jeune homme, et, aupres de lui, elle crut
que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guére moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent
éveillé quelques désirs dans son coeur, non pas qu’il
nourrit a l'endroit de la jeune femme quelque pensée
déshonnéte ; son cceur, réfractaire a l'amour, ne
s’échauffait pas si facilement ; mais parce que ses
malheurs I'avaient touché autant qu’il était susceptible de
s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui
était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en



cotitat rien a sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il
n’aurait pas trouvé a Marseille une seule servante qui se
contentat des gages qu’il comptait donner a Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.



CHAPITRE III — Ot l'on
verra qu'il est quelquefois
dangereux d’enfermer un
corbeau et une tourterelle dans
la méme cage.

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses
vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament
froid et mélancolique. Tout le monde le complimentait sur
la beauté de sa servante, et c’était la chose dont il se
souciait le moins. Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, a
Montredon de compagnie ils ne s’apercevaient pas que les
yeux de tous les passants s’arrétaient curieusement sur le
suave visage de la jeune femme ; mais il souriait
joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement
dans la poussiere, malgré le poids dont il avait chargé son
épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui
rodaient le soir autour de sa demeure ; mais il était
convaincu que Millette avait un tel souci de ses intéréts,
qu’il pouvait désormais se dispenser de la surveillance



rigoureuse qu’il exercait sur les menus détails du ménage.
Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le
tanca a propos du scandale que la présence de cette jeune
femme, chez un homme de son age causait a nombre de
fideles ; le maitre de Millette, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu
qui lavait faite, et non pas a lui qui n’était capable que de
profiter honnétement de ce chef-d’ccuvre de la
Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers,
et le conduisit jusqu’a un certain soir d’'une seconde saison
d’automne.

Ce soir-1a, Millette chantait : les mauvais jours étaient
si loin ! Sa voix était fraiche et pure, non pas que nous
entendions dire qu'un directeur d’opéra se fiit écrié en
I'entendant : « Voila la pépite que je cherchais ! voila I'ut
de poitrine ou l'ut diése dont je suis en quéte. » Non,
c’était une voix qui n’avait pas grande étendue, qui
n‘avait pas pénétré le mystere du trille et de la cadence ;
mais c'était une voix suave, douce, singulierement
sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au moment
ou il méditait sur un perfectionnement a apporter a la
bouillabaisse et interrompu ses profondes réflexions a ce
sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer silence
a la fauvette ; mais déja le charme opérait, sa pensée
n’obéissait plus a sa volonté, et, pour parler par image,
elle glissait entre les doigts de celle-ci, comme le poisson
que le pécheur veut saisir dans sa boutique.



I1 éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement
qu’il ne connaissait pas encore ; il fut pris de I'envie de
meéler sa voix a la voix argentine qu’il entendait. Son
ivresse n’était heureusement pas assez forte pour qu’il
oubliat que toutes les tentatives de ce genre avaient été
singulierement malheureuses. Il se renversa dans son
fauteuil 4 bascule et s’y berca en fermant les yeux. A quoi
songeait-il ? A rien et a tout. L’idéal entrebaillait pour lui
la porte de son monde peuplé d’aimables fantomes ; sur le
velours noir de ses paupiéres passaient et repassaient des
milliers d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de
forme, prenaient quelquefois celle de Millette sous
laquelle elles s’éteignaient apres avoir papilloté quelques
instants. Ses pensées allaient, avec wune rapidité
vertigineuse, des fleurs aux anges, des anges aux astres
du ciel, puis revenaient a des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la, n’avait été plus
loin que les transformations architecturales du cabanon,
créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui
sembla si charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit
ses yeux et se décida a quitter la région éthérée pour
redescendre sur la terre. Sans se rendre compte
pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la
mer ; occupation bien prosaique, et dans laquelle,
cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus
belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes



enchantés.

Elle était vétue dun costume complet de
blanchisseuse : d’'une simple chemise et d'une jupe. Ses
cheveux pendaient a moitié dénoués sur son dos, et le
souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait
une auréole. Ses épaules blanches et charnues sortaient
de la toile bise comme un morceau de marbre poli par les
flots sort du rocher ; non moins blanche était sa poitrine,
qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu'en se
dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine
cambrure de sa taille et le magnifique développement de
ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil
couchant, se détachant sur I'azur noiratre de la mer, qui
faisait le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un
des anges de feu qui lui avaient semblé si beaux tout a
I'heure. Il voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit
dans sa gorge desséchée, et alors il s’apercut que son front
était baigné de sueur, qu’il haletait, que son cceur battait a
briser sa poitrine. En ce moment, Millette s’approcha, et,
regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous étes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son
regard, ordinairement gris et terne, efit, ce soir-13,
quelque chose de fulgurant, soit que les effluves
magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent
gagné Millette a distance, celle-ci rougit a son tour et
baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement -crispés,



jouérent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maitre et
rentra dans le cabanon.

Apres quelques instants d’hésitation, M. Coumbes 'y
suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.



CHAPITRE IV — Cabanon et
chalet.

N

M. Coumbes possédait a un degré éminent le
sentiment de sa position sociale. Il n’était pas de ces gens
qui représentent 'Amour avec un niveau en guise de
sceptre, qui acceptent des fers forgés par la main de leur
cuisiniére : fi donc ! il n’en efit pas voulu quand bien
méme cette main efit été celle des Graces. Il n’était pas
méme de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close,
le couvert mis, le vin tiré, il n'y a que le diable qui
s’inquiéete de la place ot 'on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle
aversion. Millette avait constitué la seule exception qu’il
et faite a cette maniére de voir. Il s’en étonnait trop pour
ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas demeurer
avec sa raison saine et compléte dans les moments méme
ou le roi des dieux perdait la sienne Si le chant de celle-ci
avait eu sur lui cette influence fécondatrice d’un soleil
printanier sur la nature, elle n’allait pas jusqu’a lui faire
oublier le décorum, la solennité des gestes et de langage
qui conviennent a un maitre vis-a-vis de sa domestique ;
et maintes fois, au moment précis ou I'effervescence des



sens devait lui faire oublier qu’il elit jamais existé entre
eux une distance, la dignité de M. Coumbes protestait par
quelques paroles graves, par quelques recommandations
fortement motivées, sur les soins du ménage, qui devaient
rappeler a la jeune femme que jamais, quoi qu’il en
semblat, son maitre ne se déciderait a voir en elle autre
chose qu'une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les
rapprochements des deux sexes, un réle aussi essentiel
qu’il le semble. Mille sentiments divers peuvent amener
une femme a se donner a un homme. Millette avait cédé a
M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il
lui avait rendus une gratitude exagérée ; parce que le
maitre portefaix, honnéte, rangé, heureux, arrivant a la
fortune avec une fermeté d’idées peu commune, trouvait
en elle une admiratrice convaincue. La téte vulgaire du
propriétaire du cabanon de Montredon était, a ses yeux,
entourée d’'une auréole ; elle le considérait comme un
demi-dieu, I'écoutait respectueusement, partageait ses
engouements et était arrivée, a sa remorque, a trouver a
sa bicoque des proportions véritablement olympiennes.
Quoi que M. Coumbes eflit demandé au dévouement de la
pauvre femme, il n’elit jamais laissé échapper 'occasion
de se manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques
espérances, elle n’en connut pas la déception, partant
point d’humiliation ; elle accepta sa position telle que la lui
faisait son maitre, avec une sorte de résignation tendre et



reconnaissante.

Les années s’écoulérent ainsi, empilant écus sur écus
dans le coffre-fort du maitre portefaix, entassant couffin
de terreau sur couffin de fumier dans le jardinet de
Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le
mistral éparpillait terreau et fumier, les écus
demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’apres une quinzaine
d’années, M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi
de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon,
son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son
étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises
hebdomadaires devinrent de semaine en semaine plus
violentes. L’amour du cabanon et 'amour des richesses
luttérent quelque temps dans son cceur. Dieu lui-méme
ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en
litige. En l'an de grace 1845 i enchaina I'ennemi
particulier de celui-ci dans les retraites caverneuses du
mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide.
Les sables de Montredon firent merveille, pour la
premiéere fois depuis que le maitre portefaix possédait sa
villa. Les salades ne sécherent pas dans leur maillot, les
féves poussérent rapidement, les tiges fréles des tomates
se courbérent sous les régimes de leurs pommes cotelées ;
et un samedi soir, en arrivant a son jardin, M. Coumbes,
dont la surprise égalait le bonheur, compta deux cent
soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il
s’attendait si peu a ce succés inespéré, que, de loin, il les



avait prises pour des papillons. Cet événement triompha
de toutes ses résistances. Du moment ou une fleur
s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il elit été indécent
qu’il n’assistat pas a son épanouissement. Il céda sa
charge, réalisa et placa son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement & Montredon.

Millette ne vit pas d'un tres bon ceil ce changement de
résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et
gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un peu
négligé un personnage qui doit jouer un certain role dans
ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous
venons de franchir, I'existence de ce personnage n’eut
offert qu'un médiocre intérét a nos lecteurs.

Nous voulons parler de I'enfant de Millette et de
Pierre Manas.

Il s’appelait Marius comme nombre de Marseillais.
C’est ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille
Marseille perpétue le souvenir du héros qui délivra leur
pays de l'invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui les
recommande encore a l'admiration de ceux qu’ils
nomment les Francgais. 11 s’appelait donc Marius.

A T'époque ot nous voila parvenus, c’était, dans toute
la force du mot, un beau garcon, un de ces jeunes gens que
les femmes ne rencontrent pas sans redresser la téte,
comme un cheval au bruit de la trompette.



Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes le
portrait de Marius a leur guise, en suivant leurs gofits
particuliers, en leur demandant d’avance pardon si, dans
la suite de cette narration, la vérité nous oblige a

contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons a
complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour
cela une foule de raisons, dont la meilleure était que, si
naturel que fiit ce sentiment, elle se trouvait forcée de le
contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes
ne laimait point. Il était parfaitement incapable
d’apprécier les joies de la maternité ; mais il chiffrait trop
bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour I'éducation de son enfant les
modestes gages que M. Coumbes lui soldait aussi
strictement que si son chant ne l'elit pas enthousiasmé
quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer
pour laisser apprendre I'A B C a ce petit drdle, et les
allégeait généreusement par 1’économique compassion
qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait pas
seulement en condoléances, mais encore en rebuffades a
ladresse du petit garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre
affaire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation
personnelle, un axiome que nous recommandons a tous
ceux que la sincérité du miroir désoblige : il prétendait



qu’un joli garcon est nécessairement un mauvais sujet ; et
Marius devenait décidément un joli garcon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronca de plus en plus en
le regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait
une tendresse folle pour son enfant, prétendant que son
engouement pour lui la détournait de ses devoirs
domestiques. Il se plaignit a plusieurs reprises de la
négligence qu’elle avait apportée, disait-il, a la confection
de quelque plat, lattribua aux distractions que lui causait
celui que, par anticipation, il nommait le garnement, et, en
méme temps, dans sa logique, il exerca une surveillance
de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible
qu'avec des yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune
homme ne la lui dérobat pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que
Millette était obligée de se cacher pour embrasser son
enfant. Celui-ci ne paraissait point s’en apercevoir. Il avait
dans I'ame la noblesse innée, I'élévation de sentiments qui
caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui
avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle
lui répétait qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne
nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ; et
Ienfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui
débordait de son cceur, et qu’il elit éprouvée quand bien
méme M. Coumbes n'y eflit eu d’autres titres que
laffection qu’il avait su inspirer a une mere que Marius
chérissait si tendrement.



En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer
plein de soins et d’attentions vis-a-vis de M. Coumbes, y
joignit encore une patience sans bornes et toute pleine de
respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le jeune
homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que
ceux du bienfait existaient entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est
que, s’étant peu a peu habitué a appeler M. Coumbes son
pére, celui-ci ne s’y était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour
Montredon, il y avait un an que le fils de Millette était
entré, comme commis subalterne, dans une maison de
commerce. Chaque soir, i s’échappait pour aller
embrasser sa mere. C'était ce baiser du soir qu’elle allait
perdre qui inspirait a Millette les regrets que semblait lui
causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en
apercut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne,
de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui
avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans son
jardin, il serait forcé d’emprunter des décors au grand
théatre, qu’il ne voulut pas que le visage de Millette fit
tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils
tous les dimanches.



CHAPITRE YV — Ou l'on voit
qu’il peut quelquefois étre
désagréable d’avoir de beaux
pois dans son jardin.

Vers le milieu de cet été de 'année 1845, il arriva un
événement qui modifia singulierement la vie de
M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait 'ombre de son figuier et celle
de sa maison réunies, qu'a demi renversé sur sa chaise, la
téte appuyée sur le dernier barreau, il suivait de I'ceil, non
point les nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, mais
le progres des figues qui s’arrondissaient a l'aisselle de
chacune des feuilles de son arbre et que son imagination
en savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le
bruit des voix de deux individus qui marchaient le long du
treillis de roseaux qui cloturait son jardin sur la rue. L'une
de ces voix disait a 'autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de
lairft ; ni 4 Bonneveine, ni aux Aygalades, ni a la



Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pourriez
trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur,
le roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Au méme instant, et tandis que, avec un battement de
coeur, M. Coumbes cherchait a qui pouvaient s’adresser
ces ¢éloges, les individus s’arrétérent devant la petite grille
en bois qui cloturait T'habitation. L'un d’eux était un
propriétaire du voisinage ; 'autre, un jeune homme que
M. Coumbes voyait pour la premiere fois a Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors
luxuriant de verdure, et principalement le carré de pois
qui ondulaient au souffle de la brise :

— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la
solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que
I'on complimente pour la premiére fois sur sa beauté, et il
se sentit tout prét a baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins
d’enthousiasme que son interlocuteur, mais cependant
avec une attention soutenue ; puis tous deux
s’éloignerent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit,
il réva aux compliments qu’il adresserait a ce gracieux
personnage, la premiere fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces cheres productions,
Millette l'aidait a cette tache, lorsqu’il entendit un
nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du c6té ou
un long espace de dunes et de collines séparait son
habitation de la demi-douzaine de maisons que l'on



appelle le village de la Madrague, espace jusqu’alors resté
désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux
ceillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient 1a ? dit M. Coumbes alléché par le
miel qu’il avait gotité la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui répondre, il
transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux,
et, les écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de
satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles
de trois ou quatre ouvriers ; — mais ces ouvriers portaient
des cordes, des pieux et des jalons ; ils tracaient des
angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de
M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme a ne pas
demander ce que cela signifiait.

On lui apprit qu'un habitant de Marseille, séduit peut-
étre par la brillante perspective que l'habitation de
M. Coumbes offrait aux passants, avait acheté cette terre
et allait y faire construire une villa a I'image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette nouvelle. Il
n’était pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il
avait accepté la solitude plutot qu’il ne 'avait cherchée ; la
société de ses semblables n’avait rien qui 'attirat, quoique
cependant il n’en fiit point arrivé a la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas a en sentir les inconvénients.
Deés le lendemain, les magons creuserent un fossé le long
du treillage qui séparait les deux habitations.



M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut
répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des
roseaux fussent une cléture suffisante, et comptait, pour
ce qui le regardait, les remplacer par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la
tournure d’une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles
fortifications allaient lui faire perdre la vue de la mer et du
cap Croisette, et, a I'instant méme, il s’éprit follement de
leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne.
Ses roseaux allaient faire une bien piteuse figure aupres
du beau mur de son voisin. Son cabanon, mis en
comparaison avec une villa, allait considérablement
déchoir dans lopinion publique. Cette derniere
considération était si forte qu’il alla immédiatement
requérir un macon de son voisinage et le mit a 'ceuvre
pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement 'esprit
d’ordre et d’économie qui présidait a toutes les actions de
M. Coumbes ; mais son amour-propre de propriétaire sut
étouffer ces reproches. Il se dit quune muraille
protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne
lavaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci
lavantage de mettre a I'abri des voleurs les fruits et les
légumes, qui désormais ne pouvaient plus manquer. Et,
lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon
air, elle était si blanche, si proprement recrépie ; les
morceaux de bouteille, dont on avait orné son faite,
reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se sentit



plein de reconnaissance pour celui dont l'initiative I'avait
décidé a cette dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher et a étre
heureux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin
que pour songer aux belles parties qu’ils pourraient faire
de compagnie, si par hasard il aimait la péche.

Cependant, quelque temps apres, ayant jeté un coup
d’ceil sur les travaux qui marchaient rapidement, il
s’apercut qu’ils étaient d’'une importance qu’il n’avait pas
supposée jusqu’alors, et pour la premiere fois il se sentit
mordu au coeur par une pensée envieuse. Mais il se hata
de la repousser. Si le cabanon du voisin devait étre le plus
grandiose, le sien resterait le plus coquet de Montredon.
Avait-il jamais envié, lorsqu’il manceuvrait sa jolie
péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la mer
de 'ombre de ses voiles ?

I1 ne dégagea pas si bien son cceur de ces mauvaises
idées, qu’il n’éprouviat cependant un secret sentiment de
joie, lorsqu’il remarqua que la charpente de la maison de
son voisin était lourde et massive ; qu’'elle débordait de
plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, I'édifice
quelle devait recouvrir. Mais les couvreurs, les
menuisiers et les peintres arrivérent : — ceux-la
apportant des tuiles d’'une forme nouvelle ; ceux-ci posant
a tous les étages des balcons si délicatement ouvragés,
qu’ils ressemblaient & de la dentelle ; les troisiemes
peignant les murs en planches de sapin richement
veinées, et ils firent si bien que, peu a peu, 'harmonie



reparut dans la construction, et qu’elle prit une tournure
un peu rustique, mais des plus élégantes. Cétait un
chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort
admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que 'admiration fiit
le sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le
regarda d’'un air de mauvaise humeur, avec ses gros
sourcils froncés et ses lévres pincées ; et une fois encore,
sa raison, son bon sens eurent une lutte a soutenir contre
les suggestions passionnées de son orgueil. Il en triompha
cette fois encore, mais toujours a peu pres ; car, bien que
sa curiosité fit vivement excitée, qu’il désirat ardemment
savoir le nom de T'heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider a laller demander aux
ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur eit révélé
lappréhension que lui causait cette rivalité future. Il était
embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’a la dérobée
les murs rougeatres du cabanon dont il était naguére si
fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a écarter toute
pensée qui lui rappelat le chalet neuf, ce nom le
préoccupait sans cesse. Le hasard se chargea de le lui
apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement,
que quelques légumes témoignaient encore de la
splendeur qui, 'été précédent, avait caractérisé le jardin
de M. Coumbes. La poussiere du platre et de la chaux,
que les macons du voisinage avaient répandue dans
latmosphére, avait enduit ces légumes dune facon



compromettante, et le portefaix, une brosse a la main, un
seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture
s’arréter devant la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques appréts qui
indiquaient que les ouvriers attendaient le nouveau
propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fat lui,
M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la
téte au-dessus du mur mitoyen. Il apercut les ouvriers
groupés dans la cour ; un d’eux avait un énorme bouquet
a la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le
présenter a un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme
de vingt-cinq ans, vétu avec recherche, a la physionomie
ouverte et décidée. Trois amis 'accompagnaient. Il prit le
bouquet, et glissa en échange un pourboire dans la main
de l'ouvrier ; ce pourboire devait étre satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de l'immobilité a
I'enthousiasme. Il poussa un cri formidable de Vive
M. Riouffe ! et ses compagnons, certains qu’il n’en faisait
ainsi qu’a bon compte, mélérent leurs hourras aux siens
avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu a
M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison a
I'intérieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-a-vis du
poste d’observation de M. Coumbes, et il les vit compter
et partager leur argent. Le pourboire était de cinq louis.



— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il
soit bien riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a
mis si gros a sa béatisse. Lorsque la mienne fut achevée,
c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journaliers, et il
y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas
autant. Cent francs ! mais il posséde donc tous les navires
du port de Marseille, cet homme ! Apres cela, tant mieux !
cela jettera un peu de distraction dans le voisinage. Et
puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ; et
celui-1a, du moins, jen suis slir, ne viendra pas pécher
dans mes eaux et ravager la cote. Il a 'air d'un bon diable,
gai, franc, sans facons ; il donnera des diners, il m’invitera
peut-étre. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son
voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que
l'idée lui soit venue de s’établir & Montredon.



CHAPITRE VI — Chalet et
cabanon.

M. Coumbes, tout entier a la perspective que son
imagination ouvrait sur l'avenir, se frottait allegrement
les mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenétre de la
maison neuve. Il baissa promptement la téte pour ne pas
étre surpris dans son petit espionnage ; et les jeunes gens
parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous a la fois
et a grand bruit :

— Belle vue ! disait I'un ; la plus belle vue de tout le
pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille
sans passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’a étendre la
main pour le prendre, faisait le troisieme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste,
reprenait le premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son tour le
maitre de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez
une caillerie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce



pas pour les autres, encore plus que pour moi-méme, que
jai fait batir ce cabanon ?

— Il n’y a qu'une chose, mon bon, que je te défie de te
procurer : ce sont des arbres.

— Bah ! des arbres ! A quoi bon des arbres ! fit celui qui
avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits a
Marseille, et ne peut-on en apporter ?

— Et te feras-tu apporter de 'ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous
aurez des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un co6té, et
de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant la maison de
M. Coumbes, il importe de nous mettre a l'abri de
I'espionnage.

— Oui, car ce serait désagréable d’étre, une fois encore,
inquiétés par la police.

— Eh ! tron de T'air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce
coté ; je mavais pas vu cette cassineiZt,

— Quelle bicoque, mon Dieu !
— C'est une cage a poulets.

— Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en
rouge : c’est un fromage de Hollande.

— Et qui demeure la ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses choux ne
poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’ceil
indiscret sur les faits et geste des membres de la société



des Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont
bien pris. Dailleurs s’il devenait génant, il y aurait
toujours moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette
conversation. Lorsqu’il avait entendu insulter sa
propriété, il avait eu, pendant un moment, l'idée
d’apparaitre et de répondre a l'insulte par une critique
raisonnée de '’habitation voisine dont, en ce moment, tous
les défauts lui apparaissaient saillants ; mais, lorsque le
jeune maitre parla de vampires, lorsqu’il déclara avec une
aisance et une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa
quil était en face d'une redoutable association de
malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ; il se
courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces
suceurs de sang, jusqu’a ce qu’il fiit complétement aplati
sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu
a peu ses esprits et voulut jeter un coup d’ceil dans le
camp de ceux que, a dater de cet instant, il considérait
comme ses ennemis. Il releva doucement d’abord son
buste, ensuite sa téte, se grandit de toute la hauteur de
ses pieds, jusqu’a ce que son front fiit arrivé au niveau de
laréte supérieure du mur. Mais, en ce moment méme, un
des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la méme idée que
M. Coumbes, et avait choisi précisément la méme place
que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte
que, lorsque ce dernier leva les yeux, il apercut, a un pied
de son visage, une figure a laquelle de légers favoris noirs



donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le
mouvement de terreur que cette sensation imprima a son
corps fut si brusque, que la chaise, mal assurée dans le
sable, chancela, et qu’il roula dans la poussiéere.

A Tappel de leur compagnon, les trois autres jeunes
gens accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une
pluie de brocards et de lazzis, que 'infortuné M. Coumbes
opéra sa retraite jusqu’a son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et
ceux qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres
de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fiit resté parfaitement étranger
au mouvement romantique de I'époque, et qu’il n’elit
jamais cherché a approfondir la physiologie des monstres
du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait
vaguement quelques contes qui avaient bercé son
enfance, et leur souvenir, si indécis qu’il fat, lui donnait le
frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir 'autorité, mais il n’avait
rien de précis a lui déclarer, puis il rougissait de sa
faiblesse, en sorte qu’il résolut d’attendre les actes de
violence qu’il prévoyait avant de recourir a la protection
de la loi, décidé a exercer d’ici 1a, sur ses voisins, une
surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maitre
du chalet se méfiat de M. Coumbes ; car, deux jours
apres, ainsi qu’il avait promis, il avait fait planter le long



du mur mitoyen une rangée de beaux cypres pyramidaux
qui le dépassaient déja de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les
appréhensions de M. Coumbes, et, décidé a déjouer les
complots de ceux que, par avance, il qualifiait de scélérats,
a mettre au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils ne
se rendissent coupables, il installa & petit bruit, et a 'aide
de quelques bancs, une espéce de belvédere sur son toit,
qui était presque plat et d’ou il dominait la propriété a
laquelle il devait déja tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre
bruit, de se rendre a son poste ; mais il n’apercut ni
M. Riouffe ni ses compagnons. On apportait des meubles
et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas de cela que
M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant
descendre d'une charrette une machine volumineuse,
recouverte d’une toile grise, de laquelle sortait deux longs
bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
I'on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il
pensa avoir découvert le mot de ’énigme.

La société des Vampires était une société de faux
monnayeurs, et ce fut avec le coeur plein d’angoisse, avec
la respiration haletante, qu’il monta a son observatoire,
dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois
compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait
hermétiquement fermé ses persiennes a travers



lesquelles filtraient quelques pales rayons de la lumiere
qui éclairait une piece du rez-de-chaussée.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes efit entendu
marcher sur la route, la grille du jardin de son voisin roula
sur ses gonds ; il apercut de grands fantémes vétus de
noir, qui glissaient plutot qu’ils ne marchaient sur le sable
des allées.

Il entendit le bruissement de I'espéce de linceul qui lui
dérobait leurs formes.

Ces fantdémes entréerent sans bruit dans le chalet, qui
resta silencieux et morne.

Le coeur de M. Coumbes battait a lui briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas
quil n’allait assister a quelque étrange spectacle.
Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau,
mais, cette fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentérent étaient vétus
de la cagoule de pénitents gris, de ceux que I'on appelle, a
Marseille, de la Trinité, et dont les principales fonctions
sont d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout
était attaché au cou d'une jeune fille, qui marchait
immédiatement apres eux. Puis derriére eux venaient
d’autres pénitents vétus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pale ; ses longs
cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa
poitrine que la robe de lin qui lui servait d’unique



vétement laissait a découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le
jardin, ils entonnérent d’'une voix sourde et voilée les
psaumes des morts. Au troisiéme tour, ils s’arréterent
devant le puits. Ce puits était surmonté d'une branche de
fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y
tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde a un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et
il sembla a M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux
supplications que lui adressait la victime qu'en

recommandant a son compagnon de se tenir prét a
s’élancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait
ses dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il ralait.
Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi cette
infortunée. Il devait songer a larracher a cette mort
affreuse, plutét que de se réserver pour venger ses
manes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa un
cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur
qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel
s’ouvraient sur sa téte ; il se sentit inondé, et la
commotion violente d’'une masse d’eau lancée avec force,
latteignant a la poitrine, le renversa en arriére. On avait



dirigé sur lui la lance d'une pompe a incendie, manceuvrée
par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement a peu de distance du sol,
et le sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se
fit aucun mal. Mais, & moitié fou, perdant la téte, ne se
rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver, il
courut chez le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans 'unique café de 'endroit,
charmant par une partie de piquet les loisirs que lui
laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec
ses habits mouillés et couvert d’'une épaisse couche de
sable, la figure pale, les yeux égarés, il y fut accueilli par
un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublerent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui
venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine a faire comprendre a
lancien maitre portefaix qu’il avait été victime d’une
mystification ; que ces jeunes gens, ayant découvert son
indiscrétion, avaient voulu I'en punir, et qu’il n’avait pas le
droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il
ne put jamais I'y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le
dépit et la colere 'empéchérent de trouver un instant de
repos. Netit-il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il
n’elit pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit
un sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et



d’assiettes, des fracas de bouteilles cassées, des rires qui
n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles
étaient toutes empruntées a ce que la marine offre de plus
salé en ce genre, qu'un bruit de pelles, de casseroles et de
chaudrons entrechoqués leur servait invariablement
d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans cela, la rage de
M. Coumbes efit dégénéré en fievre chaude. Mais le jour
n’améliora pas complétement sa situation. Ses damnés
voisins ne semblaient point décidés a prendre du repos, et
le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout a fait ; si
les chants cessérent, si le charivari s’apaisa, les cris et les
rires n’en continuérent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla a
M. Coumbes qu'une sentinelle placée sur le balcon
guettait le moment ou il sortirait de la maison. Il en
résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de la
bande, et bien qu’il eiit projeté une superbe partie de
péche a Carri, il demeura tout le jour enfermé dans sa
demeure, sans oser prendre lair & la porte, sans oser
entrouvrir sa fenétre.

Le soir, 'orgie recommenca chez ses voisins, et ce fut
une nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes.
11 comprit alors ce que le maire de Bonneveine lui avait
donné a entendre, qu’il avait affaire a une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le
comprit d’autant mieux que, placé derriere son rideau, il

avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes,



regardant le cabanon d’un air moqueur, 'infortunée dont
le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes
émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de
Gaspard de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se
serait pas senti contre eux le quart de la haine qu’il
éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet,
absolu, et cela nous dispense de faire le tableau de son
désespoir lorsqu’il le vit tomber de si haut. On le
comprend aisément. Les promenades que, pendant toute
cette journée, il fit en long et en large dans son cabanon,
doublérent son agitation. Il passa toute la nuit a ruminer
des projets de vengeance féroce, et il devanca a Marseille
I'héte du chalet, qui devait retourner a la ville, le lundi,
selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui
n’ont pas fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’'un bon fusil a deux
coups qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain,
M. Riouffe recevait d’un huissier une assignation d’avoir a
éloigner des murs de son voisin les cyprés qu’il n’avait pas
placés a la distance légale. Ce fut le premier acte
d’hostilité que la colere avait suggéré a M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son proceés. Mais
lavoué de son adversaire le prévint obligeamment que
son client en appelait, et était décidé a mener si loin la
procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cyprés seraient si vieux que le comité



pour la conservation des monuments les prendrait
infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et
habitués du chalet faisaient a leur voisin une guerre
d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était
épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour
d’écolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déja le cceur de
M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un état
d’exaspération continue, et annoncait tout haut a ceux qui
voulaient I'entendre que, dans cette lutte, il ne céderait
pas et se ferait tuer pour la défense de son foyer. Afin de
manifester clairement ses intentions, i se livrait
ostensiblement a lI'exercice des armes a feu, et, établi
dans sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la
patience du sauvage les oiseaux qui viendraient se
percher sur des cimeaux qu’il avait établis au milieu de
son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne
venaient pas, il criblait les branches de son plomb. Ses
persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit, comme
M. Coumbes l'avait supposé, et bien souvent lorsquun
moineau audacieux, ayant échappé a ses projectiles,
s’envolait a tire-d’aile, une bordée de vigoureux sifflets,
partie de la maison voisine, venait insulter a la maladresse
du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une
éclatante revanche. A I'aube du jour, il avait quitté son lit,



et, sans prendre le temps de passer ses vétements, il était
venu interroger ses cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait en
noir sur le ciel que 'aurore colorait faiblement, et, tout
palpitant d’espérance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une
chouette, un faisan peut-étre ! Mais, quel qu’il fit,
M. Coumbes savourait d’avance son triomphe et la
confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla,
appuya son arme sur le bord de la fenétre, visa longtemps
et fit feu.

O bonheur ! aprés la détonation, il entendit le bruit
sourd et mat d'un corps pesant qui tombait a terre. Dans
son ivresse, et sans songer a I'insuffisance de son costume,
il se précipita en bas de son escalier et courut a son arbre.
Une superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute
pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom de son
empailleur et la date de son empaillement. La date
remontait a deux ans, l'empailleur était M. Riouffe.
D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient
ses voisins qui avaient ménagé ce dénouement a ses
études cynégétiques, ils parurent a toutes les portes du
chalet et éclatérent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup
sur la bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la



violence de son caractére, et il regagna sa retraite tout
consterné.

Cétait un dimanche matin que ceci s’était passé, et,
pour éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se
renferma dans son cabanon pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps ou les satisfactions de
lorgueil qui voit ses désirs accomplis remplissaient son
cceur ; un orage bien autrement terrible que ceux que
soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout
leur attrait, en méme temps que s’en était allée la haute
confiance qu’il possédait autrefois en lui-méme ; il et
senti un thon se débattre a 'hamecon de sa palangrotte,
que son cceur n’elit pas palpité, il se voyait tellement
amoindri a ses propres yeux, qu’il n’eit pas eu le courage
de revendiquer a sa gloire les merveilleux résultats
horticoles de I'année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cceur
humain ; un grain de millet suffit a le remplir et une
montagne y est a laise ; ces futiles jouissances, ces
innocentes distractions, cette vanité microscopique
avaient jusqu’alors suffisamment garni celui de
M. Coumbes ; mais, a présent, il était vide, une haine
contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu a
peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se
sentait réduite a I'impuissance. Jusqu’a ce moment elle
était restée concentrée. Comme certaine puissance



belligérante, M. Coumbes mettait tous ses soins a cacher
ses échecs a ses peuples : il s’était bien gardé d’initier
Millette aux causes de sa mauvaise humeur ; mais, son
dépit prenant le caractere du désespoir, cette mauvaise
humeur commenca de déborder, de se faire jour, de se
révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, a laquelle I'état de son maitre et seigneur
inspirait de vagues inquiétudes, n’en soupconnait pas la
cause. Elle craignit que le cerveau de son maitre ne se
dérangeat, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la
repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a toutes les
douloureuses jouissances de la vengeance imaginaire. I1
réva qu’il était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses
voisins et passer le soc de la charrue sur cet immoral
chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il
songea qu’il était devenu Robinson et qu’il se trouvait
transporté dans une ile déserte avec son figuier, son
jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva a maudire la floraison
luxuriante du carré de pois qui lui avait, sans aucun doute,
attiré ce facheux voisinage. C’était bien la le plus éclatant
témoignage qu’il pit fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la
cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien décidé a
tancer vertement Millette si elle s’était permis de
recevoir quelqu’un sans son autorisation.



Il apercut sur une chaise, a c6té du petit fauteuil sur
lequel s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans
les mains de sa meére, causait tendrement avec celle-ci.
Cétait le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-méme provoqué cette visite
hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen de
décharger sur eux un peu de la bile qui I'oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut une
idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avancait
respectueusement pour l'embrasser, le serra sur son
coeur, et sa physionomie devint souriante.



CHAPITRE VII — Ou, a notre
grand déplaisir, nous sommes
forcés de piller le vieux
Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les lévres de
M. Coumbes. Apres cet éclair, elles se plisserent de plus
belle, sa figure redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du
mouvement de tendresse par lequel le maitre du cabanon
avait accueilli Marius. Celui-ci n’était pas moins ému que
sa mere.

— Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses
paupieres clignotérent, se démenerent dans un double
mouvement horizontal et perpendiculaire pour essayer,
par la compression, d’extorquer une larme a ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que I'on
sache sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait
compris par intuition que, ayant un sacrifice a demander a



ses sujets, il s’agissait avant tout de remuer vivement
leurs ames dans l'espoir de trouver un vengeur ; son
amour-propre se résigna a passer par les fourches
caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous les
signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de vous
raconter ce que jai, puisque vous ne sauriez y porter
remede ? Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que, si
cela dure, bient6ét vous verrez les pénitents dans cette
maison.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de
larmes, comme si déja elle elit vu le cadavre de
M. Coumbes sur la funébre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son c6té Marius,
frappé a la fois par la douleur de sa mére et par cette
affreuse prédiction de celui qu’il considérait, qu’il aimait
comme son pere.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, jai tant de
chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas loin ou
jaurai regu ma paye en ce monde et ou il me faudra
m’embaucher avec le grand patron qui est 1a-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux
étincelants, la bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre a
cette interruption, avant d’étre jeté dehors comme une
coque d’oursin, je veux vous faire mes dernieres
recommandations.



Les sanglots de Millette redoublérent et couvrirent les
paroles du maitre du cabanon. La voix de Marius domina
sanglots et recommandations ; i s’élangca vers
M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du
Midi, emprunte toujours quelque chose a la colére, il lui
dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me faire,
mon pere ; si c’était celle d’étre honnéte et laborieux,
votre exemple a suffi depuis longtemps pour m’apprendre
que c’était le devoir d’'un honnéte homme. Quant a aimer
ma mere, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon
coeur ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est
de conserver votre mémoire, de garder votre souvenir,
c’est présumer trop peu de ma reconnaissance. Avec ma
mere, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce
n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut
nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous
ignorons, les raisons de ces sinistres pressentiments que
rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage
sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez
nous le dire ! Fallsit-il aller a la Sainte-Beaume a genoux,
pour demander a Dieu qu’il vous rende la santé, ma mere
et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie
a un attendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de
Millette commencait a triompher des préjugés du
bonhomme a I'endroit de la beauté plastique. Ce n’était
pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le
touchat beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’a moitié ;



mais a I’énergie de l'accent du jeune homme, a la
conviction de sa colere, 'ex-portefaix pressentait qu’il
allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en
quéte, sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une
minute, il fut bien un peu honteux de susciter un aussi
enthousiaste dévouement a propos d'un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut
plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison,
et, pour la seconde fois de la journée, il prit Marius a bras-
le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains a
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes,
depuis quelque temps ce cabanon est devenu un enfer
pour moi ; je voudrais le quitter, et je sens que je mourrai
lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-
vous pas eu tout a souhait cette année ? La main du bon
Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que vous avez confié a la
terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois a peine, je
vous ai vu si heureux de ne plus étre forcé de quitter
votre retraite pour retourner a la ville ?

Dun geste silencieux mais solennel, M. Coumbes
indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles
rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle
avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise
humeur de son maitre, les velléités cynégétiques qui lui
avaient fait perdre tant d’heures en arrét devant les



oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces
circonstances, considérait M. Coumbes avec une surprise
interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de ma
tristesse ; voila la cause de mon dégofit de la vie. Tiens,
Millette, je ne t’en ai rien avoué, mais, lorsque pour la
premiere fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tranchée
dans le sable, un secret pressentiment m’a serré le cceur
et m’a dit que cen était fait de mon bonheur ; et
cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de mes
persécuteurs irait un jour jusqu’a I'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colere,
on a oublié le respect que I'on devait a votre age !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la
sensation agréable que lui causa cette ardeur du fils de
Millette a embrasser sa défense ; celle-ci surprit le
mouvement de joie qui illumina la physionomie de
M. Coumbes ; elle pressentit son projet, et sa sollicitude
maternelle, justement alarmée, s’efforca de calmer son
irascible maitre.

Elle jetait de I'huile sur le feu ; pour réduire les faits a
leurs véritables proportions, il fallait nécessairement Gter
au dada de M. Coumbes la selle et la bride qui lui
permettaient de l'enfourcher, attenter a ses idées
dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’étre,
la susceptibilité de son orgueil de propriétaire. Millette ne
réussit qu'a métamorphoser en une véritable fureur

lattitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le



commencement de cette scéne.

Comme il arrive a des gens a tempérament
lymphatique, M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait a la
colére, était incapable de la dominer. Dans son courroux
de trouver un semblant de contradiction ou il s’attendait
si peu a en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la
pauvre Millette il alla jusqu'a parler d’ingratitude a
propos des bienfaits dont il prétendait I'avoir comblée.

Marius l'écoutait la téte baissée : il souffrait bien
vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus
que la vie ; son corps était agité de tressaillements
convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues brunes ; mais il avait un si profond respect pour
M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la défendre,
et qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants vers
celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il laissait
Millette accablée et gémissante, Marius, apreés avoir
adressé a sa mere quelques paroles consolatrices, rejoignit
le maitre du cabanon dans le jardin ot, a la faveur de
l'ombre du soir qui commencait de s’épaissir, ce dernier
promenait les regrets que lui causait le dernier échec dans
la tentative qu’il avait faite.

— Pére, lui dit-il, il faut pardonner a la mere : elle est
femme et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me
voici.

— Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de
s’attendre a ce revirement de fortune.



— Qu’aussitot que jai pu comprendre ses paroles ma
meére me dit en vous montrant : « Voici celui auquel je
dois la vie, mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin
qu’il permette que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour
moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste
pour permettre que nous lui témoignions un jour notre
reconnaissance. » J'étais bien petit lorsqu’elle parlait
ainsi, pere ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de
ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je
suis prét a tenir I'engagement qu’elle me demandait de
prendre.

La voix de l'adolescent était ferme, énergique, siire
d’elle-méme ; cependant M. Coumbes crut ou voulut
croire a une rodomontade de jeune homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mere
avait raison tout a l'heure ; jai tort de vouloir qu'on
respecte mon bien et ma personne, tort de me lasser des
avanies que l'on me fait subir, des affronts dont on
m’accable. A quoi bon demander un respect que I'on est
trop agé pour commander ? N’est-ce pas tout simple, tout
naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet d’'un pauvre
vieillard, et n’est-ce pas insensé a celui-ci de faire
entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le
role de provocateur dans les événements qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec
une énergie croissante, c’est a moi de protéger votre



vieillesse. Qui vous touche, me touche ; qui vous insulte,
m’insulte. Demain je verrais M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. Il avait
trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de
ce champion pouvait lui faire espérer de triompher de ses
ennemis.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de
cette journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été a
ce point prodigue de témoignages de tendresse envers
I'enfant de Millette. Il est vrai que c’était la premiere fois
qu’il efit besoin de lui.

— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant
de son étreinte, vous me jurez de ne plus étre aussi dur
avec la meére lorsqu’elle ne m’aura plus la pour la consoler.



CHAPITRE VIII — Comment
M. Coumbes vit échouer sa
vengeance par l'intervention
d’un témoin, qui frappa au
cceur le champion qu’il avait
choisi.

L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-a-dire
dans une des grandes artéres marseillaises qui
débouchent sur la Canebiére.

Marius avait facilement obtenu I'adresse de I'ennemi
intime de son parrain, du don Gormas dont il avait a punir
les offenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées,
aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
Marseille, franchit un étroit escalier et s’arréta au
premier étage, ou on lui avait dit qu’il trouverait la
personne qu’il cherchait. Effectivement sur la porte qui
s’ouvrait a sa gauche, il apercu deux plaques de cuivre



scellées dans le bois ; sur 'une d’elles étaient gravés ces
mots :Jean Riouffe et sceur, commissionnaires et
armateurs ; sur lautre, Bureau et caisse. Il tourna le
bouton de la premiére et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les
querelles sans tapage ; il leur faut toujours un peu de
trompette avant le combat. Marius était de son pays, et,
si jeune quil fat, il en possédait déja les habitudes.
Pendant la nuit, pendant le voyage de Montredon a
Marseille, il avait travaillé a exalter sa petite cervelle, et
s’était si complétement monté, quun capitan n’efit rien
trouvé a reprendre a sa tenue et a sa physionomie. Sa
redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure
légerement inclinée sur l'oreille, ses sourcils rapprochés,
ses narines dilatées, ses levres frémissantes, comme il
convient a un redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’'une voix provocante
en franchissant le seuil de la porte et sans Gter son
chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriére des
cages en fil de fer a guichet leva le nez de dessus une
liasse de connaissements qu’il était en train de rédiger.
L’air, I'accent et lattitude du nouveau venu lavaient
surpris ; mais il réfléchit sans doute que son temps était
trop précieux pour en consacrer un atome a faire
observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement,
la civilité puérile et honnéte voulait qu’'on se découvrit car
il reprit sa besogne aprés avoir fait a Marius, du bout de
sa plume, signe d’avoir a se calmer et a attendre.



Celui-ci avait trop envie de mener a bien la querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il
rongea son frein, quelque disposé qu’il fit a s’offenser du
silence de T'employé de son futur adversaire, en se
promettant bien, dans I'humeur rageuse qu’il devait a
I'excitation de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui.
L’appartement dans lequel il se trouvait contrastait d’'une
maniére étrange avec la scene dont Marius prétendait le
rendre le théatre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les
affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontré un dans lequel un ordre aussi parfait efit
présidé a toutes choses, ou la propreté se montrat aussi
coquette, ou une espece de bon goiit se révélat dans le
classement méthodique des échantillons qui garnissaient
les armoires vitrées, des paperasse qui encombraient les
casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des
stores de couleur y conservaient, le silence des deux
commis, leur assiduité, faisaient de cette piece une espéce
de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius
éprouvait quelque peine & maintenir a un degré
d’incandescence l'exaltation qu’il s’était procurée en
fouettant tout a la fois le sang de ses artéres et sa
respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de
soutenir, la porte d’'un cabinet s’ouvrit et un monsieur en
sortit. Le commis peu communicatif, toujours a l'aide de
sa plume, qui servait télégraphiquement a ses
communications, indiqua a Marius qu’il devait entrer dans



le cabinet d’ou sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte, reprit
la physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait
atténuer et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en
avant pour franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tot jeté
les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arriére pour
reculer ; il porta la main a sa téte pour saluer avec tant de
précipitation, que sa coiffure, échappant de ses doigts,
roula sur les nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme
insolent pour lequel il avait fait des préparatifs si
menacants, il se trouvait en face d'une charmante jeune
fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans ; elle
était grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond
chaud et doré que les peintres de Venise ont reproduit
avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en un chignon
que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves
reflets. L’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme
I'ébéne, la rougeur purpurine de ses levres, faisaient
encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de
ces détails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de
costume qui tranchait avec le caractére de la beauté de
cette apparition ; il ne vit pas la douceur de son sourire, la
bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant
par lequel elle 'invitait a se remettre ; il se trouvait sous
le coup de cette surprise grosse d’émotions que doit



éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un paisible
batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un
mouvement rapide comme I'éclair, enléeve ses pavois et
démasque de formidables rangées de batteries. Il pouvait
déja étre brave, mais il était trop jeune pour ne pas étre
timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement
redoutable a affronter que ne l'était I'adversaire qu’il
cherchait. Il ramassa maladroitement, gauchement, son
chapeau, balbutia quelques mots, et se fiit enfui, si la voix
de la jeune fille, une voix pure et d’'un timbre qui pénétra
jusqu’a son cceur, ne l'efit rappelé a la situation.

— Tout a I'heure, je vous ai entendu demander M. Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle & Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que Iaccent
menacant par lequel il avait débuté en entrant avait
traversé la cloison qui séparait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la
jeune fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je
repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous
risquez fort de faire beaucoup de courses inutiles.
M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si vous voulez me
communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement
vous donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de
toutes les affaires de la maison.



— Mademoiselle, répliqua Marius, dont I'aplomb et
laisance de la jeune fille ne faisaient qu’accroitre
Iembarras, mademoiselle, c’est une question toute
personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien
avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est
dictée que par mon désir d’épargner a M. Riouffe des
ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute
contracté quelque dette vis-a-vis de vous ou de vos
parents, continua la jeune fille, dont la physionomie s’était
légerement attristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne
doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du
motif de sa visite a cette jeune fille, qui, d’aprés la raison
sociale inscrite sur la porte, lui paraissait devoir étre la
sceur de I'ennemi de M. Coumbes ; mais il s’abandonnait
si naivement au bonheur de la voir et de 'entendre, qu’il
oubliait que la premiéere condition de la discrétion qu’il
entendait conserver était de se retirer ; au lieu de cela, il
demeurait devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une
réponse, Marius resta un instant déconcerté ; puis il
répliqua avec une vivacité dont il ne fut pas maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer a
M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent a la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les



levres et la pensée. Subissant un dernier acces de la fievre
belliqueuse que M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille
au soir, Marius s’était laissé emporter par la redondance
de la phrase. Elle ne fut pas plus tot tombée de ses lévres,
qu’il la regretta ameérement. La jeune fille était devenue
pale comme une morte, ses larges paupiéres s’étaient
lentement abaissées sur ses yeux et les avaient voilés un
instant comme pour en dissimuler I'expression. Elle se
leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant
ses forces pour rester maitresse de son émotion :

— Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez
demander a M. Riouffe, vous pouvez d’avance étre certain
qu’il y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre
nom, m’indiquer I'heure a laquelle vous voudrez bien vous
donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain
de ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui percait
dans les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa
résignation fiere et courageuse faisait sur lui une
impression bien plus vive encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité
respectueuse a cette derniere question, veuillez dire a
M. Riouffe que je viens de la part de M. Coumbes et que je
me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite a
Montredon une maisonnette a c6té du chalet que mon
frere y a fait construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en
s’élancant vers la porte, qui jusqu’alors était restée



ouverte et en la fermant avec vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit
Marius, c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente
dans cette maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui
fit signe de s’asseoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout a lheure,
monsieur, que, quoique femme, dans des circonstances
graves et sérieuses, je saurais dompter ma sensibilité de
sceur, lutter contre la faiblesse de mon sexe et triompher
de ma répugnance, quand il s’agit d'une affaire qui remet
aux chances du hasard la vie de deux hommes de ceceur ;
mais la situation est bien différente. D’aprés ce qui m’a
été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur
votre peére et mon fréere, tous les torts doivent étre
attribués a ce dernier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui
pour len blamer. Vous veniez pour lui demander
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.
— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.

— Clest la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune
homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire 'honneur
de m’accepter comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette



proposition, autant qu’émerveillé de 'air male et décidé
de la jeune fille, ce que vous me demandez, si flatteur que
cela soit pour moi, offrirait cependant, si je 'acceptais, un
inconvénient. Monsieur votre frére ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des
offenses dont depuis deux mois il poursuit mon peére n’est
pas sérieuse. Souffrez qu’aprés vous avoir remerciée, je
ne l'accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive
pas, monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie
de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui
vous déterminent a me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles a comprendre : mon frere est
coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes
plaisanteries qu’il s’est permises contre M. Coumbes ;
mais jhésite a croire qu’il faille son sang pour les réparer,
et je pense que I'expression de ses sinceres regrets et ses
excuses y suffiraient. Si un étranger les lui demande,
quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles s’adressent
a un homme de I'age et du caractere de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sceur, il
n’aura point a rougir, et je crois avoir assez de crédit sur
son cceur pour obtenir de sa raison qu’il consente a ce
sacrifice d’'un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit
Marius, qui résistait difficilement aux instances de la
jeune fille ; mais songez donc que, dans cette querelle, je



suis faché de vous le certifier encore, monsieur votre frére
a tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par
avance les portes a une réparation de ce genre ; jaurais
lair d’avoir peur.

M!le Riouffe sourit de I'émotion avec laquelle Marius
avait prononcé ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frére n’ignorera
point vos répugnances, et je serai la premiere a lui
apprendre ce qu’il m’a fallu de prieres et d’instances pour
vous décider a me laisser terminer pacifiquement cette
affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune,
que vous aurez le temps de prouver a ceux qui se
permettraient d’en douter, que la fermeté de votre coeur
ne dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui prouvait
que, s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune
fille, celle-ci n’avait point été sans jeter quelque coup d’ceil
sur les avantages extérieurs de son interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa
résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en
I'interrompant avec vivacité, la confiance appelle la
confiance. Je ne vous connais que depuis quelques
instants ; mais, dans les circonstances graves ou nous
nous trouvons, en raison de la requéte que je vous
présente, je crois que je n'ai qu'a gagner a étre mieux
connue de vous, et je tiens a vous expliquer pourquoi vous
me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au



milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant
ce gros livre, au lieu d’étre dans mon salon un ouvrage de
femme a la main. Mon frere était plus jeune que moi
d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous
nous trouvions, lui a vingt, moi a vingt et un ans, a la téte
d’'une maison qui nécessitait une grande assiduité pour
conserver la prospérité qui jusqu’alors l'avait favorisée.
Malheureusement, pendant la longue maladie de mon
pére, la surveillance que 'on doit exercer sur un jeune
homme s’était un peu relachée, et, lorsque nous flimes
orphelins, il avait pris goGt a l'indépendance et aux
plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du
commergant. J'essayai quelques réprimandes ; mais je
laime, monsieur, et, quelles que fussent les fautes que
javais a lui reprocher, mon visage ne savait pas s’armer
de la sévérité qui elit été si nécessaire. Déja nos affaires
périclitaient sensiblement ; jentrevoyais I'abime que le
malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya
une salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’éprouver
si, puisque l'autorité manquait & mon age, ma tendresse
pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mere
que jembrassais avec ardeur. A tout prix, il fallait lui
conserver une fortune que ses gofits oisifs lui rendaient si
nécessaire, et je me dévouai a cette tache ; je me mis a la
téte de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats
que jai obtenus de ce c6té, monsieur, quoique j'en sois un
peu bien fiére ; mais je vous apprendrai que je suis
parvenue a inspirer a mon frére une confiance qui me
permet de lire constamment dans son coeur. Ses



égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse,
la conséquence d'une exubérance de séve : déja il écoute
mes conseils ; bientdt, je 'espére, il les suivra. Comme je
vous le disais tout a I'heure, je lui ai entendu raconter ce
qui s’était passé a Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je
n’ai pu, en face de ses commis, flétrir, comme je sais le
faire, I'inconvenance de sa conduite. Cest mon frere,
monsieur, c’est plus que mon frére, c’est mon enfant.
Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites
terribles que pourraient avoir ces extravagances
puériles ; laissez-moi les détourner de sa téte, je vous en
conjure encore... Que monsieur votre pere se déclare
satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous désirez ? Que la
parole de M. Riouffe le garantisse a l'avenir de ces
détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela,
monsieur ; mais, au nom de votre meére, au nom de tout
ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours de
mon frére aventurés pour une aussi misérable cause.

Ml Riouffe efit pu parler longtemps ainsi, Marius ne
l'eiit pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa
voix, par la contemplation de son charmant visage. Quant
a refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis.
Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
conquérir le coeur et de révolutionner le cerveau de
Marius. En la voyant si belle, et en méme temps si douce,
si tendre, si touchante dans son dévouement, il se
demandait comment l'univers pouvait ne pas étre aux
pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme



méridional, que contenait a grand-peine sa timidité
naturelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement le
sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin,
mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle,
M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien
autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément
vos ordres.

— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Ou
devrai-je vous le faire connaitre ?

Marius donna I'adresse de son patron. M''® Riouffe lui
fit observer que la qualité qui était sienne a dater de ce
moment exigeait qu’elle serrat la main de celui auquel elle
servait de second. Cette étreinte acheva de bouleverser le
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il
alla donner dans la fenétre qu’il prenait pour la porte, a
I'ébahissement des commis. Dans la rue, il demeura en
contemplation devant la maison ou demeurait
M!'e Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient
un si charmant trésor avaient une physionomie toute
différente des autres murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus t6t jeté un regard sur I'adresse,
qu’il reconnut I'écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le
grand-livre de la maison Riouffe et sceur. Il la saisit
comme un avare le trésor qu’il rencontre, comme un
naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut
s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la lire.



Déja il lui semblait que les yeux d’un indifférent
eussent profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut
Pouvrir, qu’il fut quelque temps sans réussir a disjoindre
le cachet et qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y
parvenir.

M!e Riouffe lui écrivait :
« Monsieur,

« Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis
bien satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi
dans la négociation dont vous avez bien voulu me charger.
Demain, apres la Bourse, jaccompagnerai M. Riouffe, qui
ira a Montredon exprimer a M. Coumbes son trés sincere
repentir. J'espere que désormais chalet et cabanon
vivront en si bonne intelligence, que nous n’aurons qu’a
nous applaudir de cette discorde préliminaire qui nous
aura amenés a cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet a ses levres, et, pendant toute la
nuit, qu’il dormit ou qu’il veillat, 'image de celle que, le
matin, il avait vue pour la premiere fois lui tint fidele
compagnie.



CHAPITRE IX — Ou l'on voit

que M. Coumbes ne pratiquait

pas lUoubli des injures, et ce qui
s’ensuivit.

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui
dévorait M. Coumbes avaient amené une révolution dans
les instincts et dans les habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un
héros capable de vaincre ou de mourir a sa place, 'ex-
portefaix, d’essentiellement pacifique qu’il avait toujours
été, devenait tout a coup belliqueux.

Le matin, aprés que Marius l'eut quitté pour aller
chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une
audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en
bandouliére, redressant son échine, que I'habitude des
travaux manuels et du jardinage tenait ordinairement
courbée vers la terre. Il s’était promené avec des allures
de matamore dans une allée ou il lui paraissait impossible
qu’on ne I'apercut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était



arrété, avait fait jouer les batteries de son fusil en
regardant d’un air de menace les contrevents de I'odieuse
habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien
n’avait bougé chez le voisin, par I'excellente raison que
celui-ci était retourné a la ville, et que c’était 1a seulement
que Marius pouvait le rencontrer ; mais I'humeur
batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’'une
supposition aussi simple, il préféra de beaucoup se
persuader que 'ennemi avait été rendu prudent a la suite
de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait a la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

A cette époque de I'année, les semis de ses tomates et
de ses pois précoces étant confiés a la terre, il lui restait
peu de chose a faire dans son jardin ; mais, en dépit d’une
pluie battante, il y demeura toute la journée ; il tenait a ne
point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec
grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir
Marius, il commenca de craindre que le coeur n’eiit
manqué a son champion ; et, comme Millette, non moins
inquiete que lui, quoique par suite de motifs bien
différents, lui exprimait ses appréhensions, il la rassura en
termes peu flatteurs pour celui qu’il préconisait la veille et
parut disposé a revenir a son opinion premiere sur les
beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de
M. Coumbes ; il réva qu’il était devenu un de ces quatre



fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait entendu narrer
I'histoire, et que, d'un seul coup de son terrible cimeterre,
il pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et
de diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les
débris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le
cerveau de M. Coumbes, quen s’éveillant il jeta
précipitamment un coup d’ceil dans la chambre, tant il
était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’apercut quune vieille couffe qui,
apreés avoir apporté de Smyrne une balle de figues,
servait de tapis au lit de 'ex-portefaix ; mais, en relevant
la téte, le regard de celui-ci rencontra le regard de
Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre,
et il entrevit sur les levres du jeune homme un sourire
qu’il prit pour une preuve que son réve pourrait bien étre
une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la
bienséance et se précipita a bas de son lit, sans prendre le
temps d’atténuer la 1égereté de son costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait
prendre pour interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné de
mademoiselle sa sceur, pour vous présenter ses excuses
et ses regrets, répondit Marius avec le méme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses
excuses ; jai bien voulu te céder le soin de venger les



affronts dont il m’a accablé, et des excuses ne sauraient y
suffire.

— Cependant..., fit Marius tout déconcerté.

—Iln’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans
lui laisser achever sa phrase ; les gens de cceur
n’admettent point les excuses dans une affaire d’honneur,
pas plus que les circonstances atténuantes dans un
proces ! J'ai été du jury une fois, moi qui te parle ; eh
bien ! je lui en ai donné, des circonstances atténuantes !
La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais que cela ;
tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte a lacheté ou
encouragement au crime !

\

Marius pélit, autant a cause de linsulte que lui
envoyait lirascible bonhomme, que par suite de la
douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les espérances
qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses !
11 fallait réfléchir avant de maltraiter un honnéte homme ;
il n’en serait pas réduit a se soumettre aujourd’hui a cette
platitude, dont, a mon tour, je ne veux pas me contenter,
moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit
pas. Il allait et venait dans son étroite chambre en
poussant des exclamations furibondes, en faisant de ses
bras des gestes si extravagants, qu’ils menacaient de
triompher de lopinidtreté avec laquelle son unique
vétement sauvegardait sa pudeur.

Tout a coup il s’arréta brusqgquement devant Marius.



et, saisissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont
la meche, par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il
le jeta a terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son
abominable maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison
qui lui a cotité si cher a construire ?

— Pourquoi ? Parce qu'elle me géne, parce qu’elle
m’offusque, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du
large et fait de ma maison une fournaise, parce que c’est
un objet dégotitant a avoir continuellement sous les yeux.
N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort !
continua-t-il, Marius I'’écoutant la bouche béante et étant
trés absorbé par la question qu’il s’adressait a lui-méme,
a savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le médecin
pour saigner son peére, qui était devenu enragé. Coquin de
sort ! narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as
fait, comment les choses se sont passées. On a abusé de ta
jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois bien, tron de
lair ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as a leur
revendre. Dis-moi tout, 'homme, et je me charge de
remettre les affaires dans le bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius était fort
embarrassante ; 'accueil que le maitre du cabanon avait
fait a ce que le jeune homme considérait comme un
triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il
assaisonnait son discours, avaient jeté déja quelque
désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en



demeure ou de mentir ou d’avouer a son parrain la
pacifique intervention de M!'® Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne lit sur son visage ce qui se
passait dans son ame, ce désordre devint une déroute ;
toutes ses idées prirent la fuite, s’échapperent avec une
telle confusion, qu’il fut impossible a son cerveau d’en
rattraper une seule a la course ; il hésitait il balbutiait, il
tremblait, il faisait maints coq-a-'ane qui acheverent
d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son
interrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul
de questions, il le pressa, il le poussa, suscita des
contradictions, il le dérouta par des changements de front
soudains ; il fit tant et si bien, que, piéce a piece, lambeau
par lambeau, il finit par obtenir un récit a peu prés exact
de ce qui s’était passé entre son fils adoptif et M''® Riouffe.

Marius restait devant lui pale et tremblant comme un
coupable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir
Iéclat qu’avaient pris les prunelles grises et atones des
yeux de son parrain.

— Eh ! tron de T'air ! s’écria ce dernier, je le disais bien,
lorsque 'on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est
pas loin ; du moment que jai vu qu’une affaire qu’il était
si simple de terminer prenait une telle tournure, je
pouvais faire serment quune femelle s’en était mélée !
Ah ! tu t’es laissé séduire par cette fillette qui n’est peut-
étre pas plus sa sceur que la mienne. Coquin de sort !
quelque gueuse a laquelle il a fait accepter ce réle pour se
moquer de toi, comme il se moque de moi !



— N’en croyez rien, pére, fit Marius, auquel son amour
naissant prétait déja 'audace de lutter contre le redouté
M. Coumbes ; M"'® Riouffe est une jeune personne
honnéte. Si vous 'aviez vue comme moi dans son bureau,
au milieu de ses commis ; si vous I'aviez entendue...

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C'est
une comédie que l'on veut jouer a mes dépens et dans
laquelle tu leur auras servi de compeére. Je gagerais que,
s’ils veulent venir ce soir a la maison, c’est pour me
régaler de quelque méchante plaisanterie de leur
invention de démons ! Va leur dire que je ne me soucie
point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni
de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de
Iécorce d'un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un
pennon qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les
hais pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont
point quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils
osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil
contre le premier qui porte la main sur la clichettef2t de
ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colere.
M. Coumbes avait déja singulierement froissé le fils de
Millette en s’attaquant a celle qui, depuis la veille, était
l'objet de ses adorations ; son exaltation finit par faire
perdre a Marius le sang-froid qu’il avait conservé
jusqu’alors ; il répondit qu’apres le bienveillant accueil
qu’il avait recu de M''® Riouffe, il se faisait un devoir de ne
point se charger d’une telle commission.



— Ah ! s’écria M. Coumbes le coeur gonflé d’amertume,
on a beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle
qu’elle est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses
écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un meilleur
gofit ; c’est toujours aux dépens du cceur que Dieu nous
accorde la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne
sais comment j’ai pu un instant m’abuser sur ton compte.
Tu prends parti pour mes ennemis ; reste avec eux, sors
de chez moi, malheureux ! va ! espére que pendant vingt
ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour !
Va-t’en pres de ceux que tu me préféres. D’ailleurs, qu’ai-
je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un
homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter et
chatier ceux quil'offensent ?... Ah ! ah ! ah ! continua I'ex-
portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils
n'esperent pas que les simagrées de leur perruche me
feront manquer a mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colere
était d’autant plus violente que les acceés en étaient plus
rares chez lui, son paroxysme devait plus promptement
laccabler ; il ne prononca sa derniére phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout a fait
inintelligibles. 11 s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait ; ses lévres bleuirent tandis que son visage
devenait d'une paleur livide, et il tomba suffoqué sur son
matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis
quelque temps déja attiré Millette ; plus morte que vive,
elle écoutait au dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il



vit I'ancien portefaix s’affaisser sur lui-méme, elle entra
et s’empressa de donner des soins a son maitre.

Lorsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a lui, elle
attira Marius sur l'escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix basse ; il ne
faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta
présence pourrait provoquer une nouvelle explosion de
colére, et cette colere m’épouvante d’autant plus, que je
ne me souviens pas de l'avoir jamais vu dans cet état.
Surtout, que ce qui vient de se passer ne laisse point de
fiel dans ton cceur ; Dieu, souvent, nous éprouve par le
malheur, et, cependant, jamais nous ne nous adressons a
lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi
avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous
souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je
n’ai entendu que les derniéres paroles de M. Coumbes ;
jignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois
pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour ses
ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et
compatissant pour ta mere, alors que tout le monde la
délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme
que jai toujours connu doux et paisible ne peuvent étre
que de méchantes gens.

Il en coitait a Marius de laisser a sa meére cette
mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-méme une
si profonde impression ; mais la voix de M. Coumbes,
quoique faible encore, avait impérativement appelé
Millette, et celle ci quitta son fils apres 'avoir tendrement
embrassé.



Marius quitta le cabanon le coeur bien gros et les yeux
mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-
neuf ans, et ce n’est point a cet age que les obstacles de la
naissance et de la fortune contrarient les heureuses
chiméres dans leur essor ; il avait caressé d’heureux
songes ; il avait vu selon le désir que Madeleine lui
exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, a la faveur
de ces relations, la passion qu’il sentait naitre dans son
ceeur pour la jeune fille prendre les proportions d’un
amour partagé. La rancuniere colere de M. Coumbes
venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants
fantomes qui avaient peuplé ses réveries et de les
disperser ; en sortant de l'espece d’ivresse qu’il avait
subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout
nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes.
Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance
qui le séparait de M''® Madeleine : pour la premiére fois
depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa
naissance, ’humble condition de l'ancien artisan dont il
portait le nom, l'avenir modeste auquel il se trouvait
condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’ame pour ne
pas, en face de ses espérances décues, rougir de son
humble condition, assez de noblesse de sentiments pour
n’accuser ni ceux dont il avait recu le jour, ni méme le
sort ; son ceeur saignait, il souffrait, mais sans colere, mais
sans désespoir.



Avec une fermeté virile bien rare a son age, aussitot
qu’il eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende
honorable de ses présomptueuses espérances ; il se décida
a réunir toutes ses forces, tout son courage, pour étouffer
dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se
fit serment a lui-méme de chasser de sa pensée tout ce
qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi
le pouvoir qu’elle avait déja sur son cceur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a
exécuter. Marius cherchait des distractions qui
effacassent la charmante image déja gravée dans sa
pensée ; il n’en trouvait pas.

Cétait en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’i
apercevait a 'extrémité de cette promenade sans pareille
que 'on nomme le Prado, calme et étincelante sous les
feux d’'un beau soleil d’automne ; c’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millette qu’il se répétait que la
pauvre femme avait besoin de toute la tendresse de son
enfant, en vain qu’il cherchait a s’étourdir par des
impressions plus positives en concentrant son attention
sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures
qui, malgré 'heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fiit sa volonté, le souvenir de
Madeleine en triomphait encore ; c’était en vain qu’il
essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans
cesse a ses cOtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle efit sa part de ses
pensées : s’il songeait au printemps en considérant les
grands platanes, c¢’était pour se dire qu’il serait bien doux



de se promener a leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils
auraient revétu leur parure d’été ; si la mer bleue lui
semblait belle, il se disait qu’il serait doux de glisser sur
ses flots en téte-a-téte avec celle qu’il aimait, et 1a, dans
cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous
rapproche de Dieu, de I'entendre répéter un serment
d’amour ! Il n’était pas jusqu’a Millette qui ne fiit devenue
un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait a la
joie, a I'orgueil de sa meére, lorsqu’il lui présenterait une
bru si accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance
réservait a la vieillesse de celle-1a.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une
condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il se
raidit dans la lutte qu’il soutenait contre lui-méme, mais
inutilement ; il parvenait bien a chasser de son cerveau la
dangereuse et charmante figure de M!® Riouffe, a
éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en
les éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espéece de
torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ;
mais alors il lui semblait qu’il entendait a son oreille une
voix lui répétant un nom qui déja a ses yeux était un
poéme. Cette voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine !
Madeleine ! » Il sentait son cceur délicieusement agité, et
son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses
artéres.

Le jeune homme eut peur. Quel que fiit le respect qu’il
elit pour M. Coumbes, depuis la scéne du matin il n’était
pas sans inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se
demanda si cette folie ne serait pas contagieuse, si son



cerveau n’était pas devenu malade comme celui de I'ex-
portefaix.

La réponse ne fiit probablement pas satisfaisante, car
il ne se la fut pas plus tot adressée, qu’il prit sa course
comme s’il et été poursuivi, et traversa la ville pour
retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait
I'équilibre dans son esprit.

En passant sur l'esplanade de la Tourette, il vit
ouverte I'église de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; & un 4ge ou dans le
Nord on dédaigne déja la pratique, sinon les croyances, il
avait conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa
simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait
les bras ; dans le son majestueux de l'orgue, dont les
derniéres vibrations arrivaient mourantes a son oreille, il
crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que la
priere était un remeéde bien autrement efficace que le
travail contre le trouble qui I'épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se
terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans une
petite chapelle solitaire ot il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le
tableau placé au dessus de l'autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célebre toile du Corrége qui
représente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille



qui avait fait sur le jeune homme une si profonde
impression. La sainte, couchée au milieu dun bois
sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux a reflets
dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, accoudée
sur un livre, aupres d’une téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux
noms qui frappa Marius sous l'empire de l'espece
d’hallucination qui le poursuivait, il retrouva, dans cette
image peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout a la
fois, l'expression sérieuse et douce de son visage.
L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses
cheveux se dressérent sur sa téte, son cceur battit a
briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains de facon a se
dérober la vue du tableau, et il commenca de prier d’une
voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour
insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous m’avez
donné une condition humble et pauvre ; n’ai-je donc pas
adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la
sorte ? Faites que je ne succombe pas a la tentation, 6
mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque devant vos
autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser
de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos
élues ; — je vous implore et je tremble que vous n’exauciez
ma priere ; — je vous conjure de ramener le calme dans
mon ame, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi



affreux que celui de la mort. O vous dont elle porte le
nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que
vous aviez tant aimé, demandez a Dieu de m’envoyer la
force que je ne trouve pas en moi-méme, demandez-lui de
permettre que je loublie, de faire que ce nom de
Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment,
d’angoisses a la fois délicieuses et terribles...

La priére de Marius fut interrompue par un petit cri
étouffé, parti a deux pas derriere lui.

I1 se retourna, il apercut une jeune femme,
simplement mais élégamment vétue, qui cherchait a
sortir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de
cette femme empéchait que I'on ne distinguat ses traits.
Des chaises et des bancs génaient son passage, elle les
écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle n’était
pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que
les statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait
traversé son cerveau, mais sa raison se refusait a y croire.

En se voyant 'objet de I'attention de Marius, il sembla
que la jeune femme perdit la téte ; elle renversa un prie-
Dieu dans lequel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élanca pour lui venir en aide ; mais
avant qu’il fiit parvenu jusqu’a elle, elle s’était relevée, et
légere comme une ombre, elle avait disparu entre les
nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante, Marius
s’élancait pour la suivre, lorsqu’il apercut sur les dalles



quelque chose que l'inconnue avait laissé tomber dans sa
fuite.

Ille ramassa ; ¢’était un missel, et sur la couverture de
ce livre i lut ces lettres imprimées en caracteres
gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme
c’était Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru
confier a Dieu seul.

Il n’acheva point sa priere, et quitta 1'église plus
bouleversé encore qu’il ne 'était en y entrant.



CHAPITRE X — Deux cceurs
honneétes.

A la suite de la rencontre qu’il avait faite dans I'église
de la Major, Marius n'osa se décider a écrire a
M Madeleine pour la prévenir des sauvages dispositions
de M. Coumbes, ainsi qu’il avait projeté de le faire.

Il était rentré, pale, tremblant, dans la maison de son
patron. Son accablement était si profond, si évident, que
tout le monde I'avait cru malade et que le médecin appelé
lui avait trouvé la fievre. On l'avait couché ; mais, méme
dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la
pensée d’écrire a la jeune fille ; il était convaincu que, dans
sa légitime indignation, elle ne pouvait faire moins que de
lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a faire usage
de son talent a manier les armes a feu. M. Riouffe et sa
sceur ne se présentérent point a la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son jeune voisin
une lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses
torts, avec la déférence due a I'age de I'ex-portefaix et le
priait de les oublier.



M. Coumbes manqua de générosité comme il avait
manqué de cette grandeur d’ame qui commande I'oubli
des injures ; — ce n’est point impunément qu’on atrophie
ses sentiments. — Loin de voir dans cette démarche un
aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne
doutait pas que Marius n’en et été le fidele interprete.
Depuis qu’il s’était senti quelques velléités guerrieres, il
était un peu jaloux du réle que celui qu’il considérait
comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se
trouvait satisfait d’étre placé tout au moins au niveau de
Marius.

A la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu
son maitre sortir apreés le soleil couché, aussitét que
M. Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce
qu’il appelait sa lévite, 'endossa, glissa de 'argent dans
son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

Cétait dans ce lieu, théatre de ses premieres
humiliations, qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses
appétits orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais ils
suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable
direction qu’elle imprimait a ses sentiments ; on pouvait
rire de sa vanité alors qu'elle se satisfaisait de
I'épanouissement d’une fleur, de I'éclosion d’un légume,
de la prise d'unerascasse ou d’unfielat, mais sa
simplicité méme lui faisait un certain caractere de
grandeur. Il ne restait plus qu’a la déplorer, maintenant
qu’elle Tamenait a mendier les applaudissements de
vulgaires auditeurs, a stipendier leur admiration en la



primant de quantité de petits verres, alors qu’il
s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui
ménageait une générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans
I'établissement public de son endroit ; il y lut la lettre de
son voisin en 'accompagnant de nombreux commentaires
sur la lacheté de celui-ci, sur le traitement qui 'attendait
s’il ne s’était pas décidé a produire ses excuses a distance.
L’ex-portefaix, s’adressant a la fois a la soif inextinguible
des habitués du café de Bonneveine et a 'envie que 'on
éprouve généralement contre les gens riches, fut
approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ;
il passa Saint-Georges a 'unanimité. Le nouveau bretteur
restait avare en se montrant prodigue, c’est-a-dire qu’il
ne s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il
avait entreprise ; aussi leurs fumées, jointes a celles de la
gloire, achevérent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez
lui en improvisant des moulinets formidables avec son
parapluie ; il n’était pas bien certain de ne pas avoir occis
toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il I'avait révé pendant
la nuit précédente, comme il avait juré de le faire a la
premiere occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler.
Lorsqu’il apercut le toit du chalet qui se découpait en noir
sur 'horizon brumeux du large, il fallut I'intervention de
ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu
le reconduire, pour 'empécher d’y aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que
vaguement ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en
restait dans sa mémoire et suffi a le rendre honteux si



son amour-propre l'elit permis. Il fit mort plutoét que de
s’avouer a lui-méme qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de
sceur a cette premiere séance au café de Bonneveine, et
cela au grand regret des consommateurs habituels de cet
établissement ; mais, lorsque le hasard lui faisait
rencontrer I'un d’entre eux, il continuait de triompher,
moins bruyamment peut-étre, mais non pas avec plus de
modestie. Cependant, la facon dont Jean Riouffe se
conduisait était bien faite pour apaiser une passion moins
implacable que ne I'était celle de ce mouton enragé,
appelé M. Coumbes.

A dater du jour ot le frére de Madeleine avait signé la
paix avec son voisin, le chalet cessa d’étre le théatre des
parties folles, des bruyantes orgies qui avaient si fort
indigné M. Coumbes. Le samedi soir, M!'e Riouffe y
arrivait quelquefois avec son fréere, le plus souvent en
compagnie d’une vieille servante. Elle y passait trente-six
heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au
temps ou les affaires ne lui laissaient pas la libre
disposition de son temps. Quelques promenades dans le
jardin, le soin de ses fleurs, de rares excursions sur les
rochers de la cOte étaient les seules distractions de la
jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi
paisible, aussi honnéte que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible a M. Coumbes de se refuser a
I'évidence, aussi ne l'essayait-il pas ; il se contentait
d’imposer rudement silence a Millette lorsque celle-ci,
sincérement affligée de voir les tristes humeurs de son
maitre survivre a leur cause, essayait de constater cette



amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce
quiétude, I'indifférence qui, jusque-1la, avaient caractérisé
sa vie. Les méchants sentiments ressemblent aux
mauvaises herbes des champs ; un brin de racine suffit
pour les perpétuer. L’envie et son cortege avaient pris
possession du ceeur de M. Coumbes, tout lui était prétexte
pour n’en plus sortir ; a défaut du maitre, ce fut le jardin
du chalet qui empoisonna I'existence de I'ex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal
situé, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et
pourtant, 'année dans laquelle on était entré n’ayant pas
ressemblé a la précédente, les résultats se montraient
bien différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle
repris cet aspect de poéle a frire que nous avons
longuement dépeint au commencement de ce volume. En
dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait
frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de
terreau avaient déja modifié le sol ; des rideaux de
tamaris et de cypres plantés grands avec la terre dans
laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux en paille
protégeaient les plantes ; si, malgré tant de précautions, la
sécheresse ou la bise parvenait a les détruire, elles étaient
remplacées avec une prodigalité qui ne permettait pas de
s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait
M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons
avaient pu le faire. Il essaya de lutter contre ce qu’il



nommait une révoltante partialité de la nature ; il
multiplia les arrosements ; il fit plantations sur
plantations ; il se livra a des dépenses que lui-méme
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fiit pris trop
tard, soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne
lui réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait son
infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détournait
la téte lorsque ses regards rencontraient les cimes
verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ;
lui en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs.
Malheureusement, cette splendeur horticole trouvait
moyen de se révéler encore : la brise de mer, en passant
au-dessus de l'habitation de Riouffe, se chargeait des
parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes, des
ceillets, des jasmins qui en garnissaient les élégantes
corbeilles, et les apportait fidelement a M. Coumbes.
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures
frivoles, ce témoignage d’une supériorité écrasante
achevait de I'exaspérer ; il finit, comme tous les envieux,
par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son
bonheur, par prendre en dégofit ce qui était son orgueil ; il
délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la péche, qui
avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des
journées entiéres d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de
son chalet une merveille si désobligeante pour l'ex-
portefaix.

A la suite de la visite de Marius, M''® Madeleine avait
adressé a son frére de tendres mais sévéres



remontrances au sujet de ses procédés vis-a-vis de
M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient a celui-ci était
devenue touchante en passant par les levres d'une sceur
que Jean Riouffe adorait. Il avait bon cceur, comme la
plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en
plaisanterie l'attendrissement de la jeune fille ; mais
voyant que celle ci restait grave, il se rendit et promit
d’exécuter tout ce qu’elle lui demanderait.

N

Il avait consenti a aller en personne faire amende
honorable a ce personnage qu’il ne pouvait s’empécher de
trouver fort ridicule ; mais, dans la journée méme ot cette
démarche devait s’effectuer, M!''® Madeleine parut avoir
changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait fait
trophée remplacga la visite projetée. Jean Riouffe 1'écrivit
de bonne grace ; il promit, en outre, a sa sceur, que le
chalet cesserait d’étre le sieége de la société des Vampires,
et il tint loyalement sa parole. M!'® Madeleine purifia par
sa présence ces murs déja souillés, tout neufs qu’ils
étaient.

La premiere fois qu’'elle était venue a Montredon,
situation, architecture, aménagements intérieurs,
M!le Madeleine trouva tout horrible et déclara dix fois a
son frére que, si nécessaire qu’il fiit pour lui de cacher ses
exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir
qu’il edit fait choix d'un semblable désert pour y planter sa
tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de
raconter, par un revirement inexplicable, si féminin qu’on
le suppose, la jeune fille revint de ses prétentions



premieres ; les gréves désolées des abords du cap
Croisette ne lui semblérent plus aussi maussades ; les
pitons de Marchia-Veyre prirent a ses yeux un aspect qui
n’était point sans charmes ; la transparence de la mer,
s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il
n’était pas jusqu’a l'isolement, dont elle avait fait un si
gros crime au pauvre chalet, qui n’elit quelque avantage
qu’elle n'oublia pas de signaler. Un mois ne s’était pas
écoulé qu’elle priait son frére de lui céder la propriété de
sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait a étudier toute autre chose que le
caractere des femmes ; il ne perdit point son temps a
demander a sa sceur les raisons de cette contradiction
flagrante avec ses impressions premieres ; cette vente
faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis
quelque temps, lui faisait défaut ; il y consentit a 'instant

méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le
caractére du caprice. Chaque jour M!® Madeleine s’y
attacha davantage. Elle parlait peu de son chalet,
n’invitait personne autre que son frere a I'y accompagner,
mais tout concourait a prouver qu’elle y pensait sans
cesse.

Cétait elle qui présidait aux soins qui avaient changé
lenclos en un Eden, dont les émanations avaient si
cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation
constante des améliorations, des embellissements a y
apporter lui fournissait des distractions qui, quelquefois,



lui faisaient négliger les affaires ; sa passion pour les fleurs
la lancait dans des acquisitions que son frére, en se
reportant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant
de fois sa sceur lui avait données pour exemple, ne
pouvait comprendre ; enfin, les commis eux-mémes
remarquerent avec une stupéfaction profonde que, le
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la
derniere a son travail, regardait maintenant sans cesse a
sa montre, comme pour s’assurer si 'heure du départ
pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour
cela retournons un peu en arriere.

M!le Madeleine, apres la conversation dans laquelle elle
avait surmonté les répugnances que son frere manifestait
pour les excuses dont Marius avait déclaré se contenter,
s’était rendue a la Major ; elle voulait remercier Dieu
d’avoir permis qu’elle terminat pacifiquement une affaire
qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la
résolution de Tun se fit trouvée placée en face de
lamour-propre de l'autre, efit eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius
dans la chapelle méme ou se trouvait la jeune fille ;
comment, dans le désordre de ses idées, celui-ci fut
amené a se croire seul ; comment et dans quels termes le
nom de Madeleine sortit de ses lévres.

M!le Riouffe rentra fort émue a sa demeure ; elle
cherchait a s’égayer sur la passion instantanée qu’elle



avait inspirée a ce jeune homme ; ses lévres seules
trouvaient un sourire, son coeur restait grave, il devenait
réveur. Elle essaya de raconter a son frére 'extravagance
de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit, elle
demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite a chercher
un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et d’aspect et
de nom a ses yeux. La priéere de ce pauvre garcon, qui
demandait a Dieu de lui donner assez de force pour
résister a un amour qui pouvait le faire dévier de la voie
de probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre,
cessa de lui paraitre ridicule et lui sembla touchante ; elle
y vit I'indice d’un caractere élevé, d'une ame honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela des
avantages physiques demeurés jusqu’alors dans les
limbes de sa mémoire, mais qu’elle était trop femme pour
n‘avoir point remarqués ; elle se souvint, avec un
battement de coeur qu’elle n’était plus la maitresse de
comprimer, que Marius était beau, de cette beauté sévere
des hommes du Midi qui, dans I'adolescence, ressemble
déja a la maturité ; elle évoqua dans sa réverie le fantéme
du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque
Madeleine lui racontait les afflictions qui avaient déja
marqué sa vie, sa levre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait
quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représenterent
a lesprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’apercut que c’était
vainement qu’elle cherchait a triompher de leur



opiniatreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne
lavait fait.

Son dévouement a son fréere commencait a donner de
trés appréciables résultats. Cédant a linfluence de
Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins avide de
plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses
compagnons de débauches ; plusieurs fois déja il avait
manifesté I'intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa sceur
serait accomplie, ou l'entrée d’'une belle-sceur dans la
maison rendrait le role de celle-ci bien difficile, ou elle se
trouverait comme une étrangere au milieu de la nouvelle
famille de son frere. Ce qu’autrefois elle avait envisagé
d’un ceil calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses veeux,
elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle se
demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait
plus ou étancher la soif d’amour qui dévorait son ame, et
elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son
coeur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu'elle croyait le fils de
M. Coumbes et elle une grande différence de position ;
mais, si I'habitude d’une vie réglée et positive avait mari
son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa
raison des préjugés qui pouvaient I'obscurcir.

Apres ce quelle avait entrevu du caractere de Marius,
elle pensa qu’elle avait plus a gagner a descendre jusqu’a
lui, qu’a étre élevée jusqu’a un autre qui ne le vaudrait



pas. Elle crut obéir a la raison : c’était probablement la
passion qui déja suffisait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fit, elle n’essaya plus de contrarier son
penchant ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’'un cceur
honnéte ; elle était trop vraiment vertueuse pour
masquer son inclination sous les dehors d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas a se rapprocher de Marius, et
devenue a son tour voisine de M. Coumbes, elle attendit
que le fils de celui-ci donnat une suite au prologue qui
s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fiit sa patience, Marius semblait
devoir en abuser ; 'été était passé, 'automne commencé,
sans qu’il efit adressé la parole a celle qui I'avait recu avec
tant de bienveillance. Il mettait autant d’acharnement a la
fuir que la jeune fille en mettait a le rencontrer, et,
lorsque par hasard il lui était impossible de T'éviter, il
baissait les yeux pour ne les relever que lorsqu’elle était
disparue.



CHAPITRE XI — Out il est
démontré qu’avec beaucoup de
bonne volonté il est

quelquefois difficile de
s’entendre.

La réserve et la froideur que Marius témoignait a
M!le Madeleine n’étaient rien moins que sincéres.

Sa rencontre avec elle dans I'église de la Major avait
triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme tous les
hommes sincérement religieux, il avait vu dans le hasard
qui les avait si singuliérement rapprochés, et qui avait
initié la jeune fille & un secret dont jamais il n’efit osé lui
faire I'aveu, une intervention manifeste de la Providence ;
sous l'impression de cette pensée toute-puissante, les
froides inspirations de la raison et du devoir s’étaient
évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour
parti de son ceeur.

Ce sentiment, les circonstances forgaient Marius a le
concentrer. a le taire : il devint donc trés promptement de



la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement 'amour dans
cette nature ; forte, juvénile et primitive, c’était le respect
que lui inspirait Madeleine ; ce respect dégageait cet
amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait la foi
profonde, I'humilité sincére et aussi les élans passionnés
d’un dévot pour la Madone. C’était un culte, une idolatrie.
Il elit volontiers traversé a la nage le bras de mer qui
sépare I'lle de Pomégue de Montredon, pour respirer l'air
que respirait sa bien-aimée, et il n’elit pas osé, cette
prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas de
la robe de la jeune fille pour le porter a ses levres ; cette
robe lui semblait de marbre comme celle d’une statue, et
jamais son imagination n’avait songé a en interroger les
plis.

I1 baissait les yeux lorsqu’il rencontrait M!'® Riouffe, et
elle avait pris dans sa vie le role que Dieu a donné au soleil
dans la nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa
pensée était perpétuellement présente a son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une ame
susceptible de résolutions énergiques, s’explique par le
sentiment que Marius avait de son infériorité vis-a-vis de
Madeleine ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au
livre d’or du haut commerce marseillais, a un pauvre
enfant sans nom, élevé par la charité dun maitre
portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cette
distance ft un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de
songes, et, si creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais



souffert a ce régime.

Daprés les dispositions dans lesquelles M!® Riouffe
était pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’a faire un
pas en avant pour étre plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes
vers celle qui lui était si chére, et, dans ses adorations
muettes et solitaires, il trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été
jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont
nos joies de I'age viril, aupres des délicieuses ivresses de
l'adolescence, alors que le coeur cherche a se débarrasser
de ses langes, a balbutier son premier cri, alors que le
souffle d’'une femme, le bruissement de sa robe, un mot,
un regard, une fleur échappée de ses doigts, nous ont jetés
dans des extases qui seules peuvent donner une idée des
jouissances du septieme ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son
jardin, de passer la plus grande partie de son temps sur la
mer, donnait a Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une
liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était
trop heureuse de l'avoir aupres d’elle, trop occupée des
soins domestiques, pour contrecarrer ou observer ses
actions ; la journée du dimanche appartenait a ses
amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitot
que le jeune homme était certain que Madeleine ne
pouvait plus lapercevoir. Il prenait possession de
I'observatoire abandonné de M. Coumbes, et il passait de



longues heures a observer la jolie voisine ; il la regardait
amoureusement, caché derriére le store, aller et venir
dans son jardin, donner de I'eau a ses plantes, débarrasser
ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté, sa
grace, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de I'hymne a l'amour que
chantait son cceur, il lui semblait toujours qu’il les
remarquait pour la premiére fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le
voisinage, Marius attendait qu’elle efit tourné le mur de la
grande ferme située un peu plus loin que le cabanon ;
alors il s’esquivait et se mettait a la suivre ; il marchait
derriére elle avec la précaution d’un guérillero qui avance
dans la montagne, se jetant a plat ventre lorsque par
hasard elle se retournait, se dissimulant dans les
anfractuosités des rochers lorsqu'un détour pouvait la lui
faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers
rabougris de la colline. Quand la jeune fille s’arrétait, son
regard ne la quittait pas ; il suivait avec avidité tous ses
mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur
qu’il éprouvait a la voir, cette course souvent fatigante
avait son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs
qu’avait touchées la main de Madeleine, que sa robe avait
courbées en passant ; il en formait un bouquet qu’il
emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine,
il adressait a cette fragile et incertaine émanation de la
reine de ses pensées, des tendresses que n’eflit point
désavouées le sentimentalisme dun étudiant de
Francfort.



Tout I'été se passa de la sorte et sans que le hasard,
qui avait si peu a faire cependant pour fournir un trait
d’union & deux cceurs remplis de tant de bonne volonté
I'un pour l'autre, se décidat a les rapprocher.

On était a la fin de septembre, et les habitants du
cabanon et du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si 'équinoxe d’automne avait
enlevé les derniers parfums du jardin envié, elle avait
aussi ramené les tempétes ; que la houle se faisait vague,
que la vague se faisait montagne, que les courses aux iles
de Riou, théatre ordinaire de ses exploits, devenaient
impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste. Marius
était de la prochaine conscription, et la pauvre mere n’en
voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était
inquieéte de la destinée que le sort réservait au jeune
homme ; elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il
allait étre nécessaire qu’elle fit a celui-ci 'aveu de sa
situation réelle ; elle craignait que son fils n’efit surpris le
secret de ce qu’avaient été les relations de I'ex-portefaix
avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en
pensant qu’il lui faudrait avouer a son enfant que cet
homme n’était pas son pére, lui apprendre le nom et la
condition de son mari ; elle commencait a comprendre
que, si grands qu’eussent été les torts de ce dernier, sa
conduite a elle n’en était pas moins condamnable ; les
remords se faisaient jour dans son ame ; elle se demandait
si la malédiction de celui auquel elle avait donné le jour
n’allait pas lui servir de premier chatiment.



Marius redoutait 'hiver, qui rendrait les apparitions
de M"® Riouffe a son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que I'on attribue
aux femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le
jeune homme cachait avec tant de soin, Madeleine
éprouvait ce découragement et cette lassitude qui suivent
les déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du
héros principal, elle ne pouvait saisir que I'ombre ; elle
avait beau traiter cavalierement ses regrets, se répéter
qu’apres tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-
méme ne l'avait été, en prononcant en faveur de la raison
et contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne
parvenait pas a inculquer cette philosophie a son cceur, il
saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle
s’abandonnat a un vulgaire dépit ; mais elle devenait
sombre, mélancolique, maladive ; elle avait profité des
bonnes dispositions toujours croissantes de son frére pour
lui remettre la direction de la maison de commerce, et
pour pouvoir passer ses derniers beaux jours a
Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient,
Madeleine faisait des promenades de plus en plus longues
et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle avait tourné
le cap Croisette et s’était assise toute réveuse sur une de
ces roches que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a
dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et



pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur
nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel profond et morne
a force d’étre limpide.

Tout a coup, elle crut entendre dans I'éloignement un
cri de détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant
que des pieds, elle parvint a gravir la pointe du rocher qui
domine I'extrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit
rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles,
arriverent distinctement a son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ; son
entreprise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap
Croisette disparait entiérement sous les eaux ; les flots
ont laborieusement fouillé les rochers qui le composent ;
aux endroits ou ils ont trouvé du marbre ou du granit, le
travail des siécles se révéle par de capricieux dessins qui
n‘entament que la surface de la pierre ; mais lorsque
celle-ci était tendre, lorsque la terre en séparait les
couches, le roulement des vagues a creusé de profonds
sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec
autant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva a la
partie de la langue de terre d’ou les appels désespérés
qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément a I'endroit ou le cap se reléve au
pied d’une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du coté de la Madrague,
elle apercut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le



sol.

Malgré laspect sordide de cet homme, malgré des
vétements en lambeaux, le premier mouvement de la
jeune fille fut de se précipiter vers lui, de le prendre dans
ses bras, d’essayer de l'adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler a la vie.

Mais, quel que fat son courage, cette tache était au-
dessus de ses forces ; la téte de 'homme qu’elle avait
soulevée s’échappa de ses mains et retomba inerte sur le
sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésistible
s’empara de ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux
chancelants se dérobérent sous elle ; elle voulut a son tour
appeler a son secours, mais sa voix mourut dans sa
gorge ; elle ne réussit qu’a pousser un cri rauque et
inarticulé ; elle tomba aux cotés de 'homme, inanimée
comme lui.

Si faible qu’efit été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui dominait
cette scéne d'une douzaine de pieds, et, sans hésiter une
seconde, et d'un bond qui supposait une vigueur de
muscles extraordinaire, il s’élanca aupres de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si
subitement a son secours, Madeleine reconnut Marius ;
malgré le désordre de ses idées, elle vit clairement a
l'angoisse, a la tendresse peinte sur la physionomie du fils
de Millette, que Dieu n’avait point exaucé la priere que
celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une



expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas
blessée ? s’écria Marius pale et saisissant les deux mains
qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put
répondre ; elle secoua la téte négativement et indiqua
9 > . . . N
d’un geste 'homme qui gisait sans mouvement a deux pas
d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par
un mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius
enlaca Madeleine dans ses bras et I'éloigna de I'inconnu.

— Au nom du ciel ! allez a lui, murmura la jeune fille ; je
puis me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-
étre.

Une priere de Madeleine était un ordre pour Marius.

I1 alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait
a celui-ci de chemise et de vétement, posa la main sur son
coeur et s’assura qu’il battait encore. Il plongea son
chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et en
versa quelques gouttes sur le visage de I'inconnu.

La fraicheur de 'eau ramena quelque couleur sur ses
joues livides ; ses levres s’entrouvrirent il respira
longuement et avec effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était
rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous I'impression stimulante, le malheureux reprit ses



sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent
et se vivifierent ; mais, a la grande surprise des deux
jeunes gens, ces yeux ne se fixérent sur eux qu’avec une
expression d’appréhension anxieuse trés remarquable :
apres quoi, ils fouillerent tous les alentours pour s’assurer
s’il n’y avait pas la d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus
d’attention l'inconnu, c’était un de ces hommes qui
portent si fortement accusée sur leur visage 'empreinte
de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impossible
de leur assigner un age. Ses prunelles, fortement rougies
par des exces alcooliques, encavées dans des orbites
couronnées de sourcil épais et grisonnants, avaient un
caractere de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes
sillonnaient ses joues a moitié cachées par une barbe
longue et hérissée ; son front était considérablement
déprimé, des cheveux coupés tres ras en dessinaient
nettement le contour, et cette disposition de la partie
supérieure de sa figure, jointe au développement des os
maxillaires, achevait de lui donner une physionomie
bestiale.

A mesure que l'intérét qu'il avait inspiré se dissipait, il
apparaissait plus horrible.
— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant a

maitriser la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous
est-il donc arrivé ?

— Eh ! tron de l'air ! répondit I'inconnu sans le moindre



souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice
avec une parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il
faudrait commencer par m’humecter le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont
ordinairement ses compatriotes ; mais, depuis deux
minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce que jamais il
n’avait osé réver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine
sous le sien, le peu qu’il possédait de cette vertu avait
diminué de moitié.

— Savez-vous, 'homme, s’écria-t-il, que si vous
continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, ou, si vous
trouvez a boire, vous risquez fort d’apporter a manger
aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déja levé,
comme si l'effet efit dii suivre immédiatement la menace.
En méme temps, elle lui adressa un coup d’ceil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face a
son adversaire ; mais, dans son mouvement un peu
brusque, il froissa le membre endolori, et la douleur lui
arracha un cri.

La pitié rentra dans le coeur de Marius, en méme
temps que le sentiment de sa triste position triomphait
des velléités hargneuses qu’avait manifestées I'inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie
dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie
pour rafraichir mes lévres aprés la cabriole que je viens



de faire ! Songez donc, mon petit brave, que je faisais un
somme sur la pointe du rocher que vous voyez la ; je
révais des choses charmantes ; il me semblait que le bon
Dieu m’avait chargé de faire une distribution de coups de
baton a toute la terre ; je tapais, je tapais, tron de lair,
que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu'une
vraie bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort !
car, en tapant dans mon réve, j’ai fait un mouvement sur
mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout a
coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous
aux nerfs de beeuf des chiourmes des quatre parties du
monde ; jétais tombé de la-haut a I'endroit ou vous
m’avez trouvé et ou vous me voyez encore.

— Singuliére place que vous aviez choisie la pour
dormir ! dit Marius.

— Cest que jétais sir de ne pas y étre dérangé,
répliqua 'homme avec un clignement d’ceil qui pouvait
étre un signe de reconnaissance, mais que le jeune homme
ne comprit pas ; apres ca, continua-t-il, je ne défends pas
ma chambre a coucher, et je conviens qu’avec une novis
comme celle que vous avez a votre bras, la votre doit vous
paraitre bigrement plus agréable que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis
que le fils de Millette avait menacé I'inconnu, la jeune fille
n'avait point laché sa main, qu’elle avait saisie ; en
entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’était serrée
contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa
téte s’appuyait sur I'épaule de Marius ; ils s’écarterent
brusquement I'un de l'autre.



— Eh ! tron de Tair ! s’écria le blessé en remarquant
cette pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait
peur ; au fait, pour un vieux singe, jai exécuté une sotte
grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous promeneriez
pas en téte-a-téte dans les collines. Mais soyez
tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et bruyant, je
n’ai le droit de me montrer sévere pour aucune espece de
contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait de
colere. Vous devez comprendre que mademoiselle, pas
plus que moi, n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des
douaniers n’est pas a plus d’'un quart de lieue d’ici ; en
nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non
seulement ce que vous désirez, mais encore les secours
dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler
l'inquiétude et le mécontentement que lui causait cette
proposition ; il perdit pour une minute l'assurance
effrontée quile caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur charité
ne descendrait pas si bas ; si jétais un gros marchand de
savon ou un armateur, a la bonne heure, ils me
ramasseraient dans I'espoir de recevoir une bonne piece ;
mais, a mon uniforme, vous avez dii reconnaitre mon
état ; je ne suis qu'un pauvre mendiant, et ces jolis
messieurs de la cote me reléveraient a coups de talon de
botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépot,
ot ils m’enverraient soigner ma convalescence.



— Voyons, a quoi vous décidez-vous ? interrompit
Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous
laisser ici ; le vent tourne au nord-ouest, nous aurons du
mistral cette nuit, et la mer battra a 'endroit méme ou
vous étes étendu ; d’'un autre c6té, en réunissant mes
forces a celles de mademoiselle, il nous serait impossible
de vous transporter méme jusquau village de la
Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de
voir la jolie main blanche se salir aux haillons du vieil
homme ; il n’est pas ragotitant, je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin ?
— Aidez-moi a passer I'inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le placa
sur son séant ; il étendit ses deux jambes I'une apres
lautre, et, s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de
douleur les mouvements ordinaires, il passa ses mains
noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de
satisfaction évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite
sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de chasse
ne sont pas trop endommagées non plus ; jen suis quitte
pour quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je
sortirai remis a neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il



voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha
une horrible grimace. Marius et Madeleine étendirent en
méme temps les mains pour le soutenir.

— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu
veux te dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous
me remontiez dans ma chambre a coucher. Et, du doigt, il
indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit 13, exposé a toutes les
intempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le
mendiant en haussant les épaules ; et jaime tant le grand
air, que je me trouverai mieux a la place que jai choisie ;
I'humilité est une de mes vertus, et, ne valant pas mieux
qu’eux, je me contente du gite que le bon Dieu donne aux
oiseaux de la cote. Allons, ajouta-t-il en prenant I'accent
trainant et nasillard des mendiants de profession, un peu
de charité, mon bon monsieur, s’il vous plait, et je prierai
Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne
le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le
blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore la
répulsion que Marius ressentait pour lui ; cependant, il le
chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul
coté par lequel ce dernier fGt praticable et déposa
I'homme sur une plate-forme qui couronnait I’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement
d’'un personnage qui paraissait peu avide de nouer
quelques relations avec les douaniers et les pécheurs qui



hantaient le cap Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de pierre
faisait rempart et ménageait, entre lui et la face verticale,
un abri de quelques pas de largeur dans lequel on pouvait
se trouver garanti a la fois contre le vent du nord ouest et
contre l'indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait,
Marius voulut y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien
ici. Je ne me soucie pas de m’exposer a une seconde
culbute ; seulement, approchez de moi la soute aux
vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il
ramassa le sac de toile qu’il avait apercu ; ce sac était
beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en apparence ; il
rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui
étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc la dedans ? dit-il.

— Tron de lair ! et que t'importe ? ne veux-tu pas
faire le curieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si
tu loses, et, avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu
verras flamber ta bicoque ; je te le jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je
vais le faire, mon brave ; vous m’avez 'air de tout autre
chose que d’un pauvre qui demande honnétement sa vie a
la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait



plongé sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ;
il en aspira a longs traits le contenu : la chaleur de I'alcool
lui rendit toute son audace ; il fit un effort supréme, se
trouva debout et se précipita sur celui qui lavait si
généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répéterent les échos des
collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune
homme ; celui-ci, par un mouvement rapide comme la
pensée, s’était brusquement rejeté en arriere, et, prenant
un large couteau dans sa poche, il en menaca la poitrine de
l'assaillant.

Ce dernier vit luire dans 'ombre trois éclairs : celui
que jetait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune
homme ; il comprit sur-le-champ qu’il avait affaire a un
adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec une
facilité merveilleuse I'expression menacante de sa
physionomie, il fit rentrer dans sa manche un poignard
qu’il tenait entre le pouce et I'index, puis il éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que I'eau-
de-vie serait pour moi un remeéde merveilleux ! ! Je n’en
ai bu que quelques gouttes, et me voila déja en état de
vous faire peur... Allons, rempochez votre outil a détacher
les moules, mon garcon ; vous ne voudriez pas vous en
servir contre un pauvre diable qui, de son c6té, n’est pas
assez ingrat pour vouloir faire du mal a ceux qui lui ont
sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a quitter



sa position défensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au
bissac mystérieux, tenez-vous donc a savoir ce qu’'il y a la
dedans ? Ce sont des clous, des morceaux de cercles que
jarrache aux épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est
un pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que
nous lui fassions concurrence ; c’est pour cela que je me
soucie fort peu de la visite des gabelous. Mais vous, c’est
autre chose ; vous ne voudriez pas, jen suis sir, priver un
malheureux de ses ressources. Fouillez donc 1a dedans, si
bon vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout I'effet qu’il
en attendait ; sans passer de sa conviction derniére a une
confiance exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux
paroles de son interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier
I'exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession
devraient vous rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont
aigri mon caractere. C’est une chose bien triste, continua-
t-il en cherchant a mettre des larmes dans sa voix, de ne
jamais étre stir d’avoir le lendemain le pain et I'oignon
quotidiens ! Vous parliez de la charité tout a 'heure, mon
bon monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ; Dieu
veuille que nous la retrouvions la haut !

Comme pour démentir cette derniére phrase, Marius
mit dans la main du malheureux tout ce qu’il avait



d’argent sur lui. Madeleine briilait du désir de s’associer a
la charité de celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain
ses poches, elle était sortie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas encore
dans un age ou vous deviez désespérer de trouver une
condition meilleure que la votre ; venez chez moi aussitot
que vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible de
faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes
propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle une
bonne aumone.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de
ce bon secours que vous m’avez donné, ma belle
demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypocrite qui
venait de lui réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait
savoir ot vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous
indiquera nos bureaux.

— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-étre un peu loin du lieu
qui parait vous servir de refuge ; venez a Montredon, ou
jhabite une maison de campagne ; vous la trouverez
aisément, si vous retenez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de I'oublier. Si
vous le permettez, jirai a votre bureau, reprit le
mendiant avec vivacité, jaime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes
gens s’éloignerent.



Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent la voix
du misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec
laccent trivial et goguenard de ses premieres paroles,
leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichonsf¢! !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit
majestueux que faisaient les vagues en caressant les
rochers, avait quelque chose de sinistre qui glaca le coeur
de Marius ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile a
travers le chaos de blocs de toute forme au milieu duquel
ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse
a cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce
moment une impression bien différente de celle
qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que fiit la
solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces
colosses de pierre dont les silhouettes grandioses leur
dérobaient la moitié de la voiite étoilée et cette mer qui
s’étendait a leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle
n’éprouvait d’autres émotions que celles de l'amour.
Aupres de celui que son ceeur avait choisi, elle se sentait
aussi rassurée que si elle se fiit trouvée sur la Canebiére,
et elle était fiere de la force qu’elle puisait dans ce
sentiment, joyeuse du calme de son ame.

Marius, au contraire, a mesure qu’ils s’écartaient



davantage du seul étre vivant qu’il y efit autour d’eux, se
sentait de plus en plus troublé.

La premiére sensation qu’il éprouva fut celle de la
peur.

Ils avaient a marcher a travers les rochers pendant
cing ou six cents pas avant d’arriver a la route qui,
serpentant sur les flancs de la montagne, conduit des
fabriques a la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement
pénible, mais périlleux : 'humidité de la nuit avait rendu
glissante la surface des rochers ; un faux pas pouvait
précipiter les deux voyageurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour
elle.

En sautant d’'une pointe sur une autre, le pied manqua
a la jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la
crevasse qui les séparait et dans laquelle elle fiit tombée si
la main du pauvre jeune homme ne l'efit retenue. Marius
sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa téte et la
respiration qui manquait a sa poitrine ; il 'enleva a bout
de poignet avec une force musculaire centuplée par la
terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses bras et
il se mit a gravir les falaises, a grimper les collines, a
franchir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité
vertigineuse ; il 'emportait comme un loup sa proie
arrachée a la bergerie ; comme une mere son enfant
échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette



course folle leur créait a tous deux ; elle souriait en voyant
celui qu’elle aimait, si hardi et si puissant tout a la fois.

Le succes de son audacieuse escalade calma un peu
I'effervescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au
jeune homme.

Il commenca a sentir un ceeur palpiter a deux doigts
de sa poitrine, et, ce cceur, ¢’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié par la
rapidité de leur ascension, caressérent le visage du fils de
Millette et 'enivrerent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus
précipité.

Le sang afflua a son cerveau ; mille idées incohérentes
traversérent son esprit et y portérent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prét a se jeter a
genoux et a remercier Dieu qui lui avait envoyé un
bonheur dont jamais il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammerent a leur tour ; il était pris
d’une irrésistible envie de joindre ses levres aux levres
dont il aspirait déja le souffle tiede et parfumé : la mort
dit-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce
bonheur auprés duquel devait palir celui des élus, ne
durerait sans doute qu'un instant ; que, dans quelques
minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses
services, ils redeviendraient étrangers l'un a 'autre. Alors
4 une poignante angoisse succédait une rage furieuse ; il



regardait les montagnes et il voulait gravir jusqu’a leur
cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable
retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait haleter, qui
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour
triompher des obstacles qu’il rencontrait a chaque pas,
une chute ne lui devint fatale, 'avait supplié de s’arréter.

Le jeune homme ne paraissait pas l'entendre. Ils
arrivérent ainsi a la rampe de pierre qui formait le garde-
fou de la route et la séparait du précipice ; d’'un bond, le
jeune homme passa par-dessus, ils se trouvérent sur le
chemin. A Thorizon, Madeleine voyait scintiller les
lumiéeres de la ville ; a ses pieds, celles de la Madrague et
de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au lieu de
suivre la route, Marius la traversa et se lanca sur le
revers qui faisait face a la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle
d’un soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune
fille contre sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son
compagnon qui entraient dans sa chair a travers ses
vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se
dégager de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fit
enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fiit sa tendresse pour celui dont elle avait
révé de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long
de ses membres et son cceur se glacer d’épouvante.



— Grace ! grace, Marius ! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un
songe ; il lacha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour
s’aider dans son escalade, ses mains s’ouvrirent, et
Madeleine, glissant a terre, s’élanca sur la route. Son
émotion était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flotterent
paralysés entre la vie et la mort, n’entendant rien, ne
voyant rien, ne se rendant pas compte de ce qui se passait
autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne
le vit pas auprés d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du
jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de
soupirs et de sanglots ; elle y courut.

N

Alors, elle apercut le jeune homme ; il était tombé a
I'endroit ou elle s’était échappée de ses bras et il restait la
étendu sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses
pleurs redoubléerent et prirent le caractére du spasme.

En ce moment, la lune se levait derriere les collines de
Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces
grisatres, a mesure qu’ils étaient atteints par les rayons
de Tastre des nuits, semblaient se couvrir d'une neige



éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de
phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure de ses
vagues était le seul bruit que fit entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le cceur de Madeleine, déja
ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa
frayeur et son courroux se dissiperent comme se dissipe
la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse, comme si
elle elt craint d’entendre elle-méme les paroles qu’elle
allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous
aime !



CHAPITRE XII — Ot l'on
verra M. Coumbes, en voulant
attraper du poisson, attrapa
un secret.

La péche dédommageait amplement M. Coumbes de
ses tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel l'eit destiné, Attila d’une
nouvelle espéce, a dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait,
comme il le disait lui-méme dans son langage plus imaginé
qu’académique, avec une luxure de poisson et ce sourire
dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ;
chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes
par leur ampleur de figurer au diner ou la femme de
Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avancait vers I'hiver et plus
ces débauches de sauces safranées devenaient rares, plus
la mauvaise humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entiéres. le ciel restait voilé de



nuages sombres ; la Méditerranée si azurée devenait
couleur de cendres, et la blonde et douce Amphitrite,
comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel,
se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette
voix menagante qui porte I'effroi sur la cote.

Pendant des semaines entieres, M. Coumbes allait de
son cabanon a sabéte et de sabéte a son cabanon ;
interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant les mains a la
moindre accalmie, dégageant aussitét son bateau de ses
amarres, se préparant a le lancer dans les flots,
reconnaissant presque aussitot, au redoublement de la
tempéte, la fragilité de son espoir, contemplant
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois
venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers,
calculant ce que leurs flancs pouvaient contenir de poisson
et la distance qui séparait ce poisson de ses casseroles, et
tout disposé a faire fouetter, comme Xerces, la mer qui se
refusait a lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et
mulets qui, par les gros temps, se rapprochent des eaux
douces ; il aurait été, en suivant la cote, jeter la ligne a
I'embouchure de 'Huveaune ; mais, comme un jour il
s’était imprudemment avancé pour lancer plus au large
son hamegon, une lame monstrueuse l'avait renversé, et
sans un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste,
qui depuis deux heures était assis a ses cotés et prenait in
petto une lecon de cet habile professeur, celui-ci, puni de
la peine du talion, eiit été entrainé et fiit allé offrir aux
habitants de la Méditerranée une vengeance tout a la fois



facile et savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet étaient
des gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais
classique, il n’estimait que le poisson de roche, et ceux-1a,
accusés de conserver un goiit de vase, ne lui semblaient
pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa
table.

Lorsque la mer se décidait a faire quelque concession
de bon voisinage a M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait a
son égard, l'ex-portefaix se hatait de gagner le large ;
mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau pour
remuer sa béte. Ces sortes de bateaux a fond plat étant
fort lourds, ce n’était qu'au prix d’'une courbature qu’il
parvenait a gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit
patiemment le dimanche, seul jour ou il lui fiit possible de
la mettre a exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer a
gofiter solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius
dans la grande confrérie des pécheurs a la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se
promettait de braver vents et tempétes, et se croyait
certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse
hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au
cabanon, il paraissait si satisfait et si joyeux que



M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui vint pas
d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de
son filleul a autre chose que la proposition qui allait lui
étre présentée, et, comme M. Coumbes avait gardé un
secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance
des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les
bienheureux destins qui I'attendaient.

Apres le souper, M. Coumbes se renversa sur sa
chaise, les yeux a demi fermés, prenant I’attitude noble et
bienveillante d’un ministre vis-a-vis de son protégé, et,
d’une voix lente et solennelle, comme il convenait dans
une aussi grande circonstance, il annonca a Marius que, le
lendemain, il daignerait 'admettre a partager avec lui les
délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point a la
hauteur de cet événement ; un observateur attentif eft
remarqué que l'expression souriante de sa physionomie
disparaissait a mesure que parlait 'ancien portefaix ; mais
celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il
octroyait a son filleul, il était en méme temps trop
préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arréter a
un scrupuleux examen physionomique de son futur éleve.

Seulement, Marius ayant manifesté l'intention de se
promener dans le jardin aprés le repas du soir,
M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin d’étre
certain que rien ne le distrairait de cette veille des armes,
de le trouver frais et dispos lorsque I'heure du départ
viendrait a sonner, il 'enferma dans sa chambre.



Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas de son lit
et allait réveiller le fils de Millette ; il 'appela plusieurs
fois sans obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure
et ouvrit brusquement la porte en apostrophant le jeune
homme de toutes les épithétes inventées pour la
confusion des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva
violemment la couverture sans rencontrer de résistance ;
alors il tata les matelas avec sa main et il s’apercut que la
place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le
respectueux attachement qu’il témoignait a celui qu’il
considérait comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous
lavons vu, triomphé des répugnances que ce dernier
nourrissait a son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son argent ; son
imagination primesautiére, comme toutes les imaginations
méridionales, tira de cette évasion nocturne de
déplorables conclusions. II fit un bond du c6té de I'escalier
pour courir au secours de son secrétaire, quil se
représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, avec ses
sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant
un bain métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.

I1 venait de réfléchir que chaque soir, — M. Coumbes
était un homme rempli de précautions — il accotait le
chevet de son lit au volet de ce meuble précieux et qu’il y

N .

avait quelques secondes a peine qu’il avait quitté la



chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’'une toile qui battait
au vent, et de s’apercevoir que la fenétre d’ou ce bruit
venait était ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui attaché
a l'appui par un de ses bouts, laissait 'autre balayer le sol.

Il était évident que l'escapade du jeune homme ne
pouvait avoir eu quun but extérieur, puisque, chaque
soir, portes et volets, au rez-de-chaussée, étaient
soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ;
toutefois, il était trop ami de la régularité en toutes choses
pour endurer patiemment la déplorable confusion que
faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prét a lacher la bride a son
indignation ; il avait déja saisi un gros sarment pour
rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité
l'arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a quatre
heures et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que
s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais
sont ainsi faits qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle
flit, ne pouvait légitimer cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de
connaitre les raisons graves qui avaient décidé cette
promenade matinale ; il se mit a genoux devant la fenétre



et, retenant son haleine, du regard il explora I'enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant a
P'obscurité, il apercut une ombre qui se glissait le long de
la maison, trainant apres elle une échelle qu’elle appuya
contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la
propriété de M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer
convenablement cette échelle, l'ombre en gravit
lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus
heureux que lui-méme, aurait par hasard découvert
quelque fruit dans les arbres sur lesquels se promenait
inutilement, hélas ! depuis vingt ans, I'ceil inquisitorial du
maitre.

Mais I'ombre, ou plutét Marius, dépassa rapidement
les régions soi-disant fructiféres, et, parvenu au faite du
mur, il s’y établit a califourchon et fit entendre un léger
coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait a quelque
habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur
qui, perdu dans les terribles solitudes des gorges
d’Ollioules, entendait retenir de rochers en rochers le cri
d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna
la chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix
profonde dans laquelle ses anciens persécuteurs I'avaient



laissé depuis pres de six mois ; ses désespoirs horticoles
avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait
contre eux ; les conseils de Millette, les observations de
Marius étaient venues se briser contre les idées que le
dépit et 'envie lui mettaient en téte. En s’exagérant dans
la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les
limites de 'absurde : jamais il n’efit voulu admettre que
ce fiit pour 'agrément de ses propriétaires que le jardin
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer ; il
était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs n’avait
qu’'un but, celui de 'humilier, de lui faire piece, et, chaque
jour, il s’attendait a pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul
avec ses ennemis, en le supposant lié a eux par un pacte,
associé aux mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours
prét a livrer le coté faible de la place pour rendre plus
aigués les persécutions dont il se croyait encore menacé,
M. Coumbes frémit de colére ; dans le transport de sa
fureur, sa premiere pensée fut de se servir contre le
traitre de son expérience des armes a feu ; il abaissa le
sarment qu’il tenait a la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que
le sarment ne partit pas. En cherchant dun doigt
tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il s’apercut
de I'étrange méprise que dans son égarement il venait de
commettre ; il lanca le baton avec violence sur le plancher
et s’élanca dans sa chambre a coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme, que,
malgré la précision mathématique par laquelle chaque



case de son cerveau correspondait avec la place
qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui
appartenaient, il allait et venait avec une agitation folle,
furetant dans tous les coins de son étroite chambrette,
mettant dans T'obscurité la main sur des meubles qui,
pour avoir quelques titres a une ressemblance avec
lexcellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne
pouvaient cependant, pas plus que le sarment, la
remplacer.

Ce ne fut qu'apres quelques instants de ce désordre
dans ses idées qu’il se souvint que l'ayant nettoyée la
veille, il lavait, la veille, laissée au coin de I'atre, ainsi que
tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en
avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin
d’étouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller
Millette, qui, depuis que l'automne était venu, dormait
sur le divan de la seule piece du cabanon dans laquelle on
fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec l'ivresse du sauvage
prisonnier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les
batteries avec rage ; mais, par la raison que ce fusil était
propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui
portait M. Coumbes a cette extrémité, perdait
naturellement de sa violence ; cependant il était toujours
décidé a donner ce qu’il appelait une lecon & ce mauvais
drole ; mais nous croyons que déja la pensée lui était



venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas sur le but
vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était peut
étre pas une garantie pour celui-ci.



CHAPITRE XIII - Ou
M. Coumbes rend des points a
Machiavel.

Si féroce chasseur que fit M. Coumbes, il n’avait pas
eu le temps d’acquérir cette profonde expérience qui
permet de remplacer les yeux par la main et de charger
un fusil dans I'obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la
lampe pour venir en aide a son manque d’habitude.

I1 approcha une allumette de la meche carbonisée dans
la veilleuse ; cette meche se teignit de pourpre, puis
s’enflamma ; sa lumieére douteuse et vacillante se
promena sur les murailles en y tracant toutes sortes de
dessins fantastiques et impossibles. Tout a coup, un jet
subit de T'huile qui 'humectait la fit grandir, et elle
illumina toute la piece ; M. Coumbes se précipita sur sa
poire & poudre et sur son sac a plomb.

Dans le mouvement qu'’il fit pour les prendre, ses yeux
tombérent sur Millette ; la pauvre femme dormait
paisiblement ; une respiration cadencée agitait sa poitrine
a intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un



sourire passait sur ses levres ; la vie persistait dans le
sommeil. Elle révait probablement a celui dont son
maitre, en ce moment méme, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la
cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guere ;
il le contrista ; pour la premiere fois de sa vie, il se
reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble
et profond, d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa
servante ; pour la premiére fois, il s’apercut qu’elle était
noble et grande, qu’il était petit et mesquin ; son fusil
s’échappa de ses doigts et tomba a grand bruit sur le
carreau ; mais, si I'impression avait été inattendue, la
réaction fut soudaine ; la conviction qui venait de lui étre
donnée de ses torts quintupla la colére primitive de
M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira péne et
verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva a sa
portée, il en saisit le manche et s’élanca au dehors, tres
décidé a s’en servir pour ce a quoi Dieu I'avait destiné.

Il courut au mur ; a sa grande surprise, il n’y trouva
plus T'échelle. Il revint a la maison ; le drap accusateur
était rentré dans sa coquille, et cette coquille, c’est-a-dire
la fenétre du fils de Millette, parfaitement close, avait pris
les apparences honnétes et pudibondes des fenétres ses
voisines.

M. Coumbes commenca un rugissement de fureur.
Il ne acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum !
hum ! qui avait bien l'air d’étre une réponse au sifflement



que Marius avait lancé comme signal ; et ce hum ! hum !
appartenait évidemment a une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cceur, qui battait a lui
briser la poitrine, et, essayant de donner a son organe un
accent juvénile, il répondit a 'appel qui venait du jardin
voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce mystere.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd
envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait a ses pieds.

Cétait une pierre qui enveloppait un papier
soigneusement plié et que lex-portefaix confisqua
provisoirement ; — quoi qu’il arrivat, il avait en poche le
secret du jeune homme. — Cependant, il ne fallait pas
laisser échapper l'occasion de l'approfondir davantage.
M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette fois ; il
entendit le sable qui craquait sous un pied furtif ; la
correspondante anonyme s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la chute du
fusil avait réveillée et qui ne savait que penser du
bouleversement de la physionomie de son maitre, prit la
lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le coeur bien gros en vous la
donnant ; mon cceur se révolte contre ma plume qui va
Técrire. Ce dimanche dont nous nous faisions fétes, il sera
pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et longs les
jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues !
J’espérais échapper a l'obligation de figurer dans le diner
de famille dont je vous ai parlé ;: mais cela m’a été



impossible : mon frére, avec d’autres intentions que les
miennes sans doute, avait pris exactement la méme
résolution que moi : celle de ne pas paraitre a cette
ennuyeuse féte ; jai prié, pleuré, supplié ; — je vous le dis
pour que vous en soyez orgueilleux, ami ; — rien n’a pu
vaincre son obstination. Nos projets nous commandent si
fort de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas trop
d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de bon augure
pour notre ménage futur. Courage donc, ami ! et
réunissons tous nos vceeux pour que Dieu abrége non
seulement les heures qui nous tiennent éloignés 'un de
lautre, mais celles que nous avons a voir s’écouler avant
le jour ou nous pourrons mutuellement tenir le serment
que nous nous sommes donné dans les collines. Adieu,
ami ! je vous serre les mains ; je pense trop a vous pour
avoir besoin de vous dire : Pensez a moi. »

Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine
Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans
I'énergie de sa résolution, était heureuse de donner a ce
papier une valeur de lettre de change.

M. Coumbes pensait réver ; il tournait, il retournait
dans tous les sens I'épitre de M''® Riouffe, comme si elle
elit eu quelque sens caché qu’il n’était point encore
parvenu a traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour a tour méprisantes ou furibondes : le
mépris a I'adresse de I'impudence des femmes, la fureur a
propos de I'ingratitude des hommes.



I1 apercut un post-scriptum que la finesse de I'écriture
lui avait fait négliger.

« Surtout, pas d’'imprudence, ajoutait M''® Madeleine a
sa lettre ; ne vous montrez pas méme a la porte de nos
mutuelles frontiéres avant que jaie préparé Jean a mes
volontés ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en mon
absence, dans notre cher bosquet ; car, selon toute
apparence, votre futur beau-frére passera journée et
soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le
langage de M"® Madeleine pour du malgache. M. Coumbes
ne savait s’il devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne comprenait
pas que quoi que ce fiit en ce monde piit balancer le
bonheur que l'on devait éprouver en faisant ce qui
pouvait lui étre agréable. Il ne songea pas aux avantages
qui pourraient résulter pour Marius d’'une union si fort
au-dessus de ses espérances ; toute sa préoccupation
s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de son
filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier
chef, nul chatiment ne pouvait étre trop rigoureux pour la
punir. Il éprouvait, en y réfléchissant, tout a la fois des
attendrissements pleins d’amertume et un courroux gros
de mépris.

D'un autre coté, le profond sentiment de la hiérarchie
sociale qui le possédait, I'union du fils de Pierre Manas, le
condamné, avec une demoiselle appartenant a



laristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait
quelque chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau
projet était écrit en toutes lettres ; mais il n’y pouvait
croire ; il s’attendait a voir un diable grotesque sortir du
papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatiére.

— Ah ! ah!ah!cest trop drole ! s’écriait M. Coumbes :
le fils de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma
servante, — car, apres tout, elle n’est que ma servante, —
qui croit et prétend épouser une dame a laquelle, quand
javais son age, je n'eusse pas osé offrir 'eau bénite au
bout de mon doigt ! Eh ! pécaire ! c’est comme si le maire
de Cassis il voulait gouverner Marseille ! Elle se fiche de
Iui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

— Le méchant dréle ! ajoutait-il, je comprends
pourquoi il voulait mettre des sourdines a mon
ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si
mauvaises nuits, pourquoi il se refusait a ce que je le tue,
ainsi qu’il l'avait mérité ; il avait déja jeté son hamecon a
cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait
sauté hors de 'eau pour attraper le moredu. Quelle jeune
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon
sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une
de la place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune,
mais, je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille
aussi éhontée. Ce n'est peut étre pas la femme qui le
tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut étre riche,
faire le fier dans ce beau jardin ot il y a tant de fleurs, que
cela en empeste comme la rage, se moquer a son tour de



la pauvre petite bastide dans laquelle ma charité I'éleva.
Tron de l'air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord,
c’est lui rendre service que d’empécher qu’il croie plus
longtemps a cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette
lettre ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se
rencontreront avec le frére ; et, coquin de sort ! qu’ils se
battent, qu’ils se bfichent, qu’ils se cognent, qu’ils
s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! §’il n’y a pas de profit,
au moins il n’y aura pas de perte !

Apres ce veeu charitable, M. Coumbes serra la lettre
avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras
qu’accusait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout
a coup aux hauteurs ou planait Machiavel, M. Coumbes se
montra d’'une dissimulation parfaite : il fut empressé,
cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger
méme dans ses propos, et fit si bien que Marius, qui
tremblait que son sévere parrain n’efit surpris la
tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine
du contretemps qui I'éloignait pendant la journée, se
trouva tout a fait rassuré et lanca et retira sa palangrotte
sans apporter trop de distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne
rentrassent au cabanon que lorsque la journée était déja
fort avancée.



CHAPITRE XIV — Le
mendiant.

La péche n’est un plaisir qu’a la condition d’étre une
passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses
entrainements. Marius, si peu disposé qu’il fit a les
éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamecons qui
garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout
entier a I'occupation de les décrocher, de les haler et de
remettre a l'eau les trente ou quarante brasses de
cordelette qui forment ce que lon appelle une
palangrotte, il n’avait point songé a Madeleine avec
autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de
le faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a Montredon,
ce fut tout autre chose, et cela par bien des raisons
différentes.

L’ame du jeune homme éprouvait un remords
véritable en reconnaissant que son amour, si violent qu’il
lelit cru, s’était laissé primer par une futile distraction ; il
comparait les grossiéres jouissances auxquelles il avait



cédé aux joies ineffables que lui eussent procurées
quelques secondes d’entretien avec Madeleine, au
bonheur de I'entrevoir furtivement derriere ses jalousies,
et il rougissait, et il était sur le point de succomber a la
tentation de jeter a la mer lignes et poissons, les complices
ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se
traduisait par une angoisse douloureuse.

Lorsque M  Riouffe, dans les solitudes du
promontoire, lui eut avoué qu’elle 'aimait, les deux jeunes
gens immédiatement, et comme conséquence de leur
inclination mutuelle, avaient, en rentrant a Montredon,
échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que
Madeleine portait a son ami était si pure, que, ces
promesses étant établies, elle trouva tout naturel de
permettre a Marius de franchir le mur qui séparait les
deux jardins pour venir auprés d’elle. Le dimanche
précédent, a l'heure ou tout dormait dans le cabanon de
M. Coumbes, le fils de Millette s’était introduit chez la
voisine, et il avait passé de bien doux instants a ses pieds,
lui répétant ces charmants serments d’amour, aussi
délicieux a prononcer qu’a entendre. Pendant toute la
semaine, il avait vécu sur 'espérance que le dimanche qui
allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et,
comme, le matin, la brusque irruption de M. Coumbes
dans le jardin I'avait empéché d’avertir Madeleine de son
absence, il tremblait qu’elle n’attribuét cette absence a
une indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressentait
pour elle ; il redoutait de voir s’évanouir les beaux réves



qu’il avait, pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait a 'horizon : déja il teignait de pourpre
et d’or les cimes de Pomegue et les blanches murailles du
chateau d’If ; la journée touchait a sa fin, et, subissant les
impressions que nous venons de décrire, le jeune homme
se courbait sur les avirons pour faire franchir a la lourde
barque la distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d'un ceil narquois les efforts
de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur
de la bouillabaisse croit en raison directe de la fraicheur
du poisson, il I'exhortait a les redoubler ; ce qui ne
Iempécha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand
Marius déja s’élancait pour regagner le cabanon, de le
retenir afin de compléter, par la pratique, la théorie d'un
art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du
poisson, si a ce premier talent on ne joignait celui de
soigner les outils qui servent a I'attraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider I'ex-portefaix
a tirer la barque sur la greve assez loin pour qu’elle fiit a
labri d’'un coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis
enfin de l'assujettir par des amarres multipliées ; et
encore M. Coumbes prit-il a tache d’apporter dans ces
détails préservateurs et conservateurs une lenteur
solennelle qui doublait I'impatience qu’éprouvait son
filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l'apprenti
pécheur des divers paniers qui contenaient les ustensiles



et le poisson, lorsque a ce fardeau déja raisonnable il eut
ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de
monter a sa chambre afin de jeter un coup d’ceil dans la
propriété de sa bien-aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son
étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux
privilege du climat, conservaient, malgré la saison, leur
mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas a
labri de leur déme de verdure, elle ne suivait pas les
étroites allées que tant de fois il I'avait vue parcourir
lorsqu’elle se promenait réveuse et qu’il était si loin de
soupconner qu’il pat étre pour quelque chose dans ses
réveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du
bosquet ou tant de doux propos s’étaient échangés,
avaient pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et
désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-méme, avec ses
volets rigoureusement fermés, qui ne lui pariit avoir
acquis depuis la veille une physionomie funebre.

Le cceur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments
justifiés. C’était 1a 'image de la désolation dont le cceur de
celle qu’il aimait était le théatre, et cette désolation, c’était
cette maudite absence quil'avait causée. Il appela de tous
ses désirs les ombres bienveillantes qui, en masquant son
escalade, lui permettraient d’aller se justifier aupres de
Madeleine ; les heures qui devaient s’écouler jusqu’au
moment ou elles envelopperaient les deux cabanons lui
semblérent devoir étre d'une longueur désespérante.



M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le
diner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands
yeux a Millette ; aux sourcils froncés de son filleul, a la
persistance de son mutisme, au désespoir peint sur sa
physionomie, le maitre du cabanon avait jugé qu’il était
suffisamment monté pour ne pas manquer de rendre sa
visite au jardin de M. Riouffe ; il se frottait joyeusement
les mains en songeant au coup de théatre qu’il avait si
habilement ménagé, a I'humiliation que les révélations qui
en seraient la conséquence feraient subir a son ennemi
M. Jean, a la bonne lecon que recevrait, par suite, la
présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre a ce dernier, a l'issue du
repas, M. Coumbes annonca que, la soirée étant belle, il en
profiterait pour reprendre la mer et placer des filets sur la
cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’efit I'idée
de Tassocier pour la seconde fois a ses projets ; mais
M. Coumbes, paraissant pris d'une superbe tendresse
pour Millette, annon¢a a celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son
cher enfant.

Aussitot quil se fut éloigné, Marius remonta a son
observatoire ; ses investigations n’eurent pas plus de
succes que les premieres ; cependant il reconnut que,
depuis sa précédente visite, les fenétres du rez-de-
chaussée du chalet avaient été ouvertes ; il en conclut que
Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade peut-étre,
se tenait renfermée dans ses appartements ; ces deux



suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver,
dat-il, pour arriver jusqu’a elle, pénétrer dans la maison,
et cela aussitot que la nuit serait venue. En attendant, il
revint aupres de sa mére, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les
préoccupations de Millette ; elles redoublaient & mesure
que I'on approchait du moment fatal ; vingt fois elle avait
été tentée de raconter a son fils la triste histoire de sa vie,
toujours le courage lui avait manqué au moment de
parler. Si bien qu’au fond, Marius continuait de se croire
le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son ame de lanxiété qui
loppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop
favorablement pour que Millette ne songeat pas une fois
de plus a faire a son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait
pompeusement lavenue et ce qui n’était en réalité,
qu'une médiocre allée traversant le clos dans toute sa
longueur et aboutissant a la rue ; elle scrutait sa
conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse a
une faute dont, a présent, elle appréciait les funestes
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait
répondre a son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas
su conserver son honneur, le seul bien qu’il efit a attendre
d’elle.

A Textrémité de 'avenue, puisqu’il faut I'appeler par
son nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de
pins qui, malgré 'acharnement qu’ils mettaient a vivre,



n’étaient jamais parvenus a élever ce qu’il faut bien aussi
désigner par le mot de cimes, a la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon
nommait sapinede ce fagot d’arbustes tordus et
rabougris, ni plus ni moins que si elle efit eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant
d’ombrage sans penser a en tirer tout le parti possible. Il
avait donc établi un banc dans cette pinéde et la tache
n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant
exactement un parapluie dont le manche aurait été fiché
en terre. Cependant, en courbant raisonnablement sa
téte, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’asseoir
sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des
plus commodes ; mais, comme, en somme, a 'exception
des alentours du figuier que M. Coumbes se réservait,
c’était 1a le seul endroit ou l'on conniit un semblant
d’ombre ; comme, de ce banc placé a deux pas de la grille,
on voyait les rares passants qui traversaient la route,
Millette, que son maitre n’avait point gatée sur le chapitre
des distractions, avait pris 'habitude de venir chaque jour
y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place
favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir,
elle sentit ses angoisses redoubler ; deux larmes perlerent
a ses cils, puis descendirent lentement le long de ses joues,
que la douleur rendait plus pales : elle prit les mains de
son fils ; suffoquée par I'émotion, elle ne put parler, mais
elle lui fit signe de se placer aupres d’elle.

Sous l'impression de tristesse qui dominait le jeune



homme, I'affliction de sa meére lui fut plus sensible encore
qu’elle ne l'efit été dans des circonstances ordinaires ; il la
supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils
et 'embrassa avec une énergie tout a la fois désespérée et
suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu’avez-vous, meére ? disait-il. Mon cceur se fend en
vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu'avez-vous ? Si
jai mérité quelque reproche, pourquoi craignez-vous de
me l'adresser ? Vous m’avez appris a étre soumis envers
ceux que l'on aime, et douter que je vous aime, c’est
m’affliger plus que ne m’affligeraient vos justes
remontrances. Quelquun vous a-t-il offensée, mére ?
Oh ! nommez celui-1a et vous me trouverez prét a vous
défendre, a le punir, comme je 'ai été lorsqu’il s’agissait
de mon... de notre bienfaiteur. Voyons, mere, ne pleurez
pas comme vous le faites ; vos sanglots m’arrachent
lame ! jaimerais mieux voir couler mon sang goutte a
goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous
n’aimez donc plus votre enfant, que vous ne le jugez pas
digne de votre confiance ? Est-ce que l'on peut cacher
quelque chose a ceux que I'on aime ? Est-ce que, joie ou
peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez,
mere, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire
combien il me pese parce que je ne puls le partager avec
vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire,
vous le confier, pour vous donner I'exemple, pour que
vous ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur



la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans l'entendre ;
Iexpression de son amour filial arrivait a ses oreilles
comme une musique harmonieuse qui lui causait de
douces sensations ; mais le désordre de ses idées était si

grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-
moi que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta meére ;
jure-moi que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour
la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est
mon seul bien a moi ; je ne l'ai jamais senti comme
aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais étre morte !
mon Dieu ! je voudrais étre morte ! Mourir, qu’est-ce que
cela ! mais perdre I'affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre
sang, ce n'est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le
permettre !... Calme-toi, Marius, je vais parler, continua
la malheureuse femme, haletante et a demi-morte ; je
parlerai ; puisqu’il est impossible que tu cesses de
m’aimer, je parlerai !

— Oh ! faites, dites, mere ! répondit le jeune homme,
aussi pale, aussi égaré que I'était sa mere. Qu’est-il arrivé,
grand Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de
vous vénérer comme la plus respectable des femmes, de
vous chérir comme la plus tendre des meres ? Vous me
faites frémir a mon tour ; hatez-vous de me tirer de ces
angoisses. De quelque faute que vous soyez coupable,
n’étes-vous pas ma mere, et une mere n’est-elle pas, pour
son fils, infaillible comme Dieu I'est pour les hommes ?



Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité,
vous qui m’avez appris a respecter 'honneur, vous étes
incapable d’avoir manqué a l'un ou a lautre. La
délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc,
que je vous console ; parlez, que je vous rassure ; parlez,
parlez, meére, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots
étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de
son fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mere a ses pieds, Marius se redressa
brusquement ; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle
Millette faisait face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent
démesurément et restérent fixes et hagards, tournés du
coté de la rue ; elle étendit le bras comme pour chasser
une épouvantable vision, et, en méme temps, elle poussa
un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant,
ses vétements frolerent les vétements d'un homme qui,
ayant doucement ouvert la grille, avait passé la moitié de
son corps dans I'entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui avaient préservé d'une mort certaine sur
les collines ; il tenait son chapeau a la main ; sa figure
avait I'expression d’humilité grimacante de sa profession,
et il murmurait une formule banale de mendicité.



Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait
montré son horrible figure avait seule effrayé sa mere.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant l'avait reconnu ; la
premiere preuve que lui avait donnée le jeune homme de
sa charité semblait lui avoir rendu non seulement
confiance en sa charité a venir, mais encore une superbe
dose d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur
sa téte, et sa figure, qu’il essayait de rendre béate, se
nuanga d’'un léger vernis d’insolence.

— Eh ! tron de Tair ! s’écria-t-il, deux vieilles
connaissances ne se quittent pas de la sorte !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous étes sans pitié dans
votre justice, disait Millette en se tordant les bras de
désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en
secouant violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le
collet de sa blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des
vétements de rechange. Si je tiens a ne pas m’en aller,
c’est que je n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voila tout.

— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui
espérait de la sorte étre plus promptement débarrassé de
I'importune présence du mendiant. De quoi vous plaignez-
vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec
laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du co6té



de la pointe, elle s’est moquée de moi comme un gabier
d’un soldat de terre ; je me suis présenté a sa demeure,
ainsi qu'elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque
jouvre la porte de son bureau, — un riche bureau, ma foi,
et qui me prouve que vous n’avez pas tort de chérir la
promenade avec sa propriétaire, — je trouve des commis
qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et
des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ca qu’on se
comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une
piece de monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus
grosses de moiti€é que votre médaille, répondit le
mendiant en tournant et retournant dédaigneusement
cette aumone entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de
méme, repartit le mendiant avec son effronterie
habituelle. Vous étes plus aimable quand vous faites
lamour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec
une vieille ; c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous
en veuille, et la preuve, c’est que, si, comme je le pense,
pour épouser la petite, vous étes forcé de donner son sac a
lancienne, comme vous commenciez a le faire quand je
suis arrivé, je m’offre a achever le compliment si cela vous
ennuie par trop fort.

— Et, moi, je vais chatier ton insolence ! dit Marius en
se précipitant sur le mendiant.



Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était
restée comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant
son visage entre ses mains, ne révélant son existence que
par le bruit de ses pleurs et les tressaillements nerveux
qui agitaient ses membres, Millette sortit de
I'anéantissement dans lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne
porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je
t’en conjure, je te l'ordonne ! Cet homme, Marius, cet
homme est sacré pour toi.

Cette derniere phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la
gorge de la pauvre femme ; en lachevant, ses forces
I'abandonnerent, ses bras suppliants, qu’elle tendait vers
son enfant, retomberent le long de ses flancs ; un nuage
passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa
en arriere et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l'entendre ; dés les
premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux que
son adversaire, avait poussé celui-ci hors de I'enceinte. Ils
étaient tombés tous deux dans la poussiere de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra
dans le jardin et apercut sa mere évanouie.

I11a prit entre ses bras et 'emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas
plus t6t tourné le dos, que le mendiant 'ouvrit sans bruit
et se glissa dans la pinéde, dont le feuillage, grace a



l'obscurité qui commencait a envelopper la terre, pouvait
lui former un abri suffisant et 'empécher d’étre apercu
soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon de
M. Coumbes.



CHAPITRE XV — Les aveux.

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre
ses bras sa meére évanouie, M. Coumbes n’était point
encore revenu.

I1 la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et
chercha a lui faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ;
mais sa premiere pensée ne fut pas pour son fils : ses
membres tremblaient convulsivement, ses dents
s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se
promenaient sur toutes les parties de 'appartement. Ils y
cherchaient quelqu’'un, et, en méme temps, la pauvre
femme frémissait de la crainte de I'apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur
son front comme pour rappeler ses souvenirs ; et,
lorsqu’ils se représentérent plus clairs et plus lucides a
son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et
ses sanglots redoublérent.

— Vous me désespérez, mere ! s’écria Marius. Il me
semble que tout ce qui se passe est un réve. Je cherche en
vain, je ne puis trouver ce qui porte a ce point le désordre



dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millette,
comme si elle se parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en conjure !
calmez-vous.

— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou & mon tour, fit
le jeune homme en s’arrachant les cheveux. Eclaircissez
pour moi ce mystere. Pourquoi trembler, mere bien-
aimée ? Quelle est cette faute dont vous me parliez tout a
I'heure ? Quelle qu’elle soit, jen supporterai avec vous le
fardeau ; s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble
et je ne vous bénirai pas moins. Dites, mére, pourquoi
étiez-vous a mes genoux, lorsque ce misérable est venu
nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les
angoisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers
le ciel avec une expression de désespoir indicible.

— Pourquoi l'avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi
lavez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre
enfant, qu’as-tu fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mere ? J'ai
chassé un insolent drole qui, pour prix d’un service que je
lui avais rendu, n’a pas craint de vous insulter, voila tout.
Voyons, nous n'avons déja que trop peu de temps a nous.
Le pére peut rentrer d’'un instant a l'autre. Hatez-vous,
meére, que je vous console ; hatez-vous, que je souffre



avecvous ; qu'est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en cofite a une mere d’avoir a
rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout a
I'heure, ce malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

— Eh ! que vous importe ? C'est de vous et non de lui
qu’il s’agit, ma mere.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre
Ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta 'anxiété du
jeune homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait
exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il ressentait pour
celle dont il avait recu le jour. Plus grave, plus réfléchi
quon ne l'est ordinairement a son age, il avait pu
apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si
humble ; il I'avait admirée comme il 'avait imitée dans la
résignation stoique avec laquelle elle se pliait a 'humeur
capricieuse de celui qu’il croyait son pere, dans la douceur
angélique avec laquelle elle supportait les boutades de ce
dernier. Millette était pour son fils une sainte digne de la
vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle
action pouvait troubler a ce point cette ame jusque-la si
calme et sipure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant,
lorsqu’il se rappela I'impression violente que I'apparition
de celui-ci avait produite sur sa meére, il lui revint en
mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lutte,
étaient parvenues a ses oreilles, et il commenca a penser
que cet homme pourrait bien étre pour quelque chose



dans les malheurs qui accablaient Millette, et, par une
sorte de pudeur instinctive, i n’essaya plus de
I'interroger.

I1 s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa meére
entre ses mains, et ils demeurérent, pendant quelques
instants, muets tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiere ce
silence, qui finissait par lui peser plus encore qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premiére fois que tu rencontres
cet homme ? dit Millette d’'une voix tremblante.

— Non, mére ; une fois déja, je 'avais trouvé sur les
collines.

Alors Marius raconta a sa mére ce qu’il avait fait pour
le mendiant, en lui taisant la part que M!® Riouffe avait
prise a cet acte de charité, et la présence de celle-ci sur le
promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut
fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mere ? fit Marius
en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle
rassembla tout son courage, mais elle n’en trouva point
assez dans son dme pour triompher de 'horreur que lui
causait cet aveu ; elle hocha négativement la téte.

Marius ne pouvait croire qu'un mensonge sortit jamais
de la bouche de sa mére ; il soupira longuement comme si



son ceeur efit été soulagé d’un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé
aujourd’hui confirme mes soupcons de l'autre jour, et je
suis tres convaincu qu’en le sauvant jai rendu un triste
service a la société...

— Marius !

— Que ce prétendu mendiant n’est qu'un bandit...
— Marius !

— A laffit de quelque nouveau crime.

— Oh ! tais-toi, tais-toi !

— Pourquoi me taire, ma mere ?

— Oh ! si tu savais qui tu blasphémes ! si tu savais a qui
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme ? Nommez-le, il le
faut. Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul jai le
droit de défendre, il m’est permis de commander et je
commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette
écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils, devenir
sévére et menacante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prieres et mes
larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je
pleure et je supplie. Je me jette a mon tour a vos genoux
et je vous conjure. Ma meére, expliquez-moi par quel
affreux hasard il peut exister quelques rapports entre



vous, si sage, si honnéte, si vertueuse, et cet horrible
personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en
supplie une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais
tantot : « Une mere, c’est un Dieu pour son enfant :
comme lui, elle est infaillible. » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misére ; les
torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les
yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infame pour le
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma meére !
— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirérent sur les levres de
Millette, qui retomba accablée sur le divan apreés les avoir
prononcés. Marius était devenu livide en les entendant ; il
demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se
jetant au cou de Millette, I'étreignant dans ses bras, la
pressant sur son ceeur, couvrant son visage de caresses et
de larmes :

— Vous voyez bien, ma mere, s’écria-t-il, que je vous
aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit
des baisers et des sanglots de la meére et du fils.

Alors Millette raconta a Marius ce que nos lecteurs
savent déja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent
interrompu par les spasmes de son désespoir, il resta



pensif, accoudé contre le divan, la téte appuyée sur sa
main, tandis que Millette penchait son front sur son
épaule pour se rapprocher davantage de celui qui allait
devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

— Meére, lui dit-il d’'un accent grave et tendu, il ne faut
plus pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre
celui qui nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas
permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer le sort de
Pierre Manas, de mon pere. Votre faute sera bien légere
lorsque Dieu la placera dans la balance ou il pése toutes
nos actions. Il ne sera pas pour vous plus sévére qu’il ne le
serait pour un ange qui, comme vous, elt failli, jen suis
stir. Quant a votre enfant, depuis que vous lui avez révélé
toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois
plus qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait
malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

— Demain, meére, dit-il, nous aurons deux devoirs a
remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune
homme avec une attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.

— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mére, sur votre sort a venir ; je
suis fort, courageux, et avec le sentiment du devoir que
vous avez si fortement gravé dans mon ame, vous pouvez,
sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter



désormais que sur votre fils.
— Oh ! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il
nous faudra chercher... celui que vous savez.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant
d’épouvante.

— Ne croyez pas, mére, que je veuille vous condamner
a associer de nouveau votre existence a celui qui fut
envers vous si coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas
d’asile, pas de pain, peut-étre, et il est mon pere, et je dois
partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis,
reprit plus bas Marius, qui sait ? mes supplications

laméneront peut-étre a rompre avec ses déplorables
antécédents, et a revenir a une existence plus réguliere.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et
quoique avec une énergie qui révélait en méme temps la
fermeté et I'élévation de son caractére. L’admiration que
Millette éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu
oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigué et cuisante.

N

Millette n’avait jamais cherché a approfondir les
théories sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle
faisait, elle les avait battues en bréche. Abandonnée de
son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas
la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait
de son devoir d’étre aussi dévouée, aussi soumise, aussi
fidele vis-a-vis de celui qui lui avait tendu la main qu’elle



lavait été dans I'union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée a douter de
l'irrégularité de sa position. Elle ne I'avait reconnue que
dans ces derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas
admettre, pour Marius, les bénéfices de cette union
illicite, et se refusant a voir en lui un autre que le fils de
Pierre Manas, lui en avait clairement démontré les
inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a I'évidence, il n’en était
pas de méme de son ceeur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que 'on
appelle de I'amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour
lui ne peut se définir qu’en le nommant attachement,
sentiment vague, aux causes souvent peu appréciables et
toujours diverses, mais sentiment infiniment plus
puissant que le premier, parce que, comme lui, il n’est
point sujet a ces tempétes qui laissent des nuages dans les
plus beaux horizons, et parce que le temps, I'dge,
I'habitude 'augmentent et le font croitre a l'inverse de
l'autre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les singulieres
facons que M. Coumbes apportait dans ses tendresses,
son égoisme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et
son avarice, I'affection de Millette pour lui venait dans son
ame immédiatement apres celle qu’elle portait a son fils.

Si résignée qu’elle parit, cette idée quelle allait
quitter la maison de l'ex-portefaix et ne plus voir ce
dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer que ce



flit possible.

— Mais, dit-elle timidement, et aprés beaucoup

d’hésitation, a son fils, comment ferons-nous pour
annoncer notre détermination a M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mere.
— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans I'ame de sa mere ; il vit ce
que lui cofitait ce sacrifice.

— Meére, lui dit-il respectueusement, mais fermement,
je n’oublierai jamais ce que je dois a mon bienfaiteur :
toute ma vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant,
sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, jai mangé son
pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prieres,
et jespére que Dieu ne me laissera pas mourir sans que
jaie prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme de
reconnaissance et d’amour dans mon coeur ; mais je ne
crois pas possible que nous prolongions davantage notre
séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Millette
avaient redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos
résolutions ! ma bonne meére, ajouta-t-il ; je comprends
qu’il vous soit pénible de quitter une maison ot vous avez
été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer
a une amitié qui vous était chére ; je suis prét a m’incliner
devant votre volonté ; ne craignez pas que je murmure ou



que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon cceur restera plein
de vous et tout a vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait
qu’il avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mere, croyez-le bien, vous ne pouvez pas
plus souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élanca hors de
lappartement comme s’il elit voulu dérober a sa mere le
spectacle d'une émotion sous laquelle succombait son
énergie morale.

Jusque-1a, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les derniéres paroles de sa mere avaient évoqué
dans son ame I'image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui lui était faite s’était présenté a son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable,
estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, a
coup stir, plusieurs fois peut-étre par la justice humaine, il
ne pouvait plus, a moins de lacheté ou de folie, songer a
une union avec M!'¢ Madeleine Riouffe.

Cétait cette pensée qui venait de lui porter une
épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonga ses ongles
dans la terre, il lanca dans la nuit ses malédictions et ses
sanglots : la chute était trop haute et trop imprévue pour



ne pas étre bien douloureuse. Pendant quelques instants,
il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa
téte ; le nom de Madeleine était le seul que pussent
prononcer ses levres.

N .

Puis peu a peu ses idées se fixerent et reprirent
forme ; il rougit de s’étre abandonné a son désespoir ; il
résolut de lutter contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir,
souffrons en homme. J'avais parlé a ma mere de deux
devoirs que nous avions a remplir ; jen trouve un
troisiéme, a mon compte : celui d’avouer la vérité a
mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes
qui, malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux,
Marius alla chercher I'échelle et l'appliqua contre la
muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup
d’ceil sur le chalet : une des fenétres du premier étage
était éclairée.

— Elle est 13, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, il tira son échelle a lui
et la fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de
mademoiselle Riouffe, ou il descendit aussi résolu, quoique
le cceur gonflé de sentiments bien différents, que le soir ot
il avait pris ce chemin pour se rendre a son premier
rendez-vous avec la jeune fille.



CHAPITRE XVI — Ou Pierre
Manas intervient a sa facon.

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bati
parallelement au cabanon de M. Coumbes, le jardin
Ientourait de tous les cotés ; seulement, ce jardin avait
une centaine de metres d’étendue du coté de la rue, c’est-
a-dire du coté de la facade d’entrée de la maison, tandis
quil n’en avait quune vingtaine dans la partie qui
regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades
nocturnes était d’habitude couchée sous un hangar adossé
au cabanon ; le jeune homme la placait a un endroit du
mur ou les branches du figuier pouvaient un peu masquer
ses opérations ; mais, dans I'agitation a laquelle il était en
proie, il ne songea pas a prendre ses précautions
ordinaires, et il 'appuya contre I'angle de la muraille qui
faisait face a la cOte, précisément un peu au-dessus de la
porte par laquelle on allait du cabanon a la mer, porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en
rentrant chez lui le soir méme.

Sous I'empire de la résolution qu’il avait prise d’initier



loyalement celle quil aimait au secret qu’il venait
d’apprendre, de lui rendre la parole qu’il avait recue
’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce
d
renoncement a de si chéres espérances, mais, en méme
temps, de remplir stoiquement son devoir d’honnéte
, i ’il aimait dans la résolution
homme, de fortifier celle qu
que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était
décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, ou
d’habitude elle 'attendait, a pénétrer dans la maison pour
la joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant de
hate maintenant de consommer cette séparation que,
quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui
renouveler 'assurance que rien au monde ne pourrait lui
faire oublier celle qui d’elle méme, s’était fiancée a lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la
direction du chalet sans prendre la peine d’éteindre le
bruit que faisaient ses pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut
preés du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derriere les
rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arréta.
L’obscurité était profonde ; mais, justement a cause de
cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une
lumiére intérieure, que cette ombre n’était point celle de
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son
trouble, il avait devancé 'heure de leur précédent rendez-
vous et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque
visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la
compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le
décida, avant que de frapper a la porte du chalet, a bien



s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait
apercevoir que les faces latérales de ’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux
cypres que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le
long du mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se
glissa entre cette double muraille de verdure et de pierre.
En suivant cet étroit chemin, il arriva a I'extrémité du
jardin du c6té de la route de Montredon a Marseille, puis
il franchit une seconde fois le rempart de cyprés et se
trouva du coté de la facade opposée, au milieu des
buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette
partie de I’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du
regard la facade tout entiere, qui regardait la grande
route.

On n’entendait aucun bruit dans lintérieur de
I'habitation ; une fenétre du premier étage seulement
était éclairée ; mais cette fenétre n’était pas celle de
lappartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces
incohérences, et ses idées déja en désordre se troublaient
de plus en plus.

En ce moment, il commenca d’entendre le roulement
sourd que faisait une voiture en venant au trot sur le
chemin de Marseille ; le bruit allait augmentant, et la
voiture s’arréta devant la grille.



Mais le chalet absorbait en ce moment toute
lattention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce
qu’il avait vu jusqu'a ce moment continuait a s’opérer
dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumiére qu’il avait observée
d’abord ; elle avait passé comme un éclair derriére les
vitres de la croisée du corridor, et, comme cette croisée
n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaitre que la
lumiére était portée par un homme ; puis cette lumiere
avait brillé un instant dans la chambre de Madeleine, ou
elle s’était éteinte subitement. Tout alors était rentré
dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme un
murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait
définir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola en
éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se
brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde et
d’appel désespéré.

— Madeleine ! ! s’écria Marius en s’élancant hors de sa
retraite.

— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de
lautre c6té du massif, une voix que le jeune homme
reconnut étre celle de la jeune fille pour laquelle il
tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui
entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il



aimait que le danger menagait, Marius oublia tout, méme
ce cri de douleur qui vibrait encore dans T'air ; il courut a
elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumiére blafarde que
projetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si
pale, ses traits étaient tellement bouleversés, que
Madeleine fit un pas en arriere comme pour demander
protection au cocher et a la chambriére qui I'accompagnait
en ce moment ; un second cri moins fort, mais plus
douloureux que le premier, car il ressemblait a un
gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il
donc a mon freére ?

— Votre frere ! s’écria avec stupeur Marius, qui
ignorait, grace a la soustraction de la lettre par
M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe a Montredon.

— Oui, oui, mon frere, mon frére, je vous dis ! c’est lui
que T'on assassine ! Courez, je vous en conjure, courez a
son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu'un bond dans la direction du
chalet ; mais, nous I'avons dit, la distance a franchir était
considérable. 11 venait de mettre les pieds sur la pelouse
qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, a I'un
des angles du balcon qui ceignait la maison tout entiere, il
apercut la silhouette d'un homme. Cet homme enjamba la
balustrade, s’y accrocha par les mains, se laissa tomber,
fléchit jusqu'a terre, se releva et disparut derriere les
cypres.



— A Tlassassin ! cria Marius ! Et il s’élanca a la
poursuite de celui qui, évidemment, venait de commettre
un crime. Par malheur, une fois I'assassin derriere les
cypres, Marius I'avait perdu de vue ; mais il avait profité
du temps que le malfaiteur avait perdu a se remettre de
la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il
entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respiration
haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise
le jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet,
suivant l'allée sombre qui longeait intérieurement la
rangée de cypres ; ils arrivérent ainsi a 'endroit ou était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a coup,
il vit celui qu’il poursuivait sur la créte du mur mitoyen ;
alors, s’accrochant aux aspérités du mur il parvint lui
aussi, apres quelques efforts, a atteindre le couronnement
de la muraille. L’homme avait déja sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de
la pinéde du cabanon, Marius vit le feuillage des pins se
refermer sur le fuyard. Sans perdre un instant, le jeune
homme se laissa glisser a terre. La pinede n’était pas
longue a explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées ; mais, arrivé de lautre coté, n’ayant vu
personne, il hésita quelques instants et regarda autour de
lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande
ouverte ; il ne douta plus, des lors, que celui qu’l
poursuivait n’efit pris cette direction ; il apercut, en effet,



une ombre qui tournait le coin de I’enclos du cabanon, et
s’élancait du coté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la
largeur de cet enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-
Rouge, ou, sans doute, il espérait se dissimuler dans les
anfractuosités de quelque rocher. Marius devina son
projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de facon a couper a son adversaire le chemin de la
mer.

Au bout de cing minutes, il ne tarda point a
reconnaitre qu’il avait a la course une grande supériorité
sur cet individu et qu’il ne tarderait point a 'atteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se trouvaient
a la méme hauteur, n’étant plus séparés que dune
vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la mer,
lassassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arréta
brusquement.

Le jeune homme s’élanca vers lui en criant :
— Rends-toi, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une espece
d’éclair traversa lair en sifflant, et que la lame d'un
couteau vint labourer la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche,
venait d’étre lancé par lui comme un javelot. Sans doute,



la suffocation de la course I'avait empéché de se servir de
cette arme avec la dextérité ordinaire aux hommes de la
Provence, de sorte que la blessure était légere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait
de tenter de 'assassiner, que tous les deux roulérent sur
le sable. L’homme, par un effort supréme, tenta de se
relever ; mais la vigueur peu commune de Marius lui
permit de maintenir son adversaire renversé et de
maitriser sa main droite, avec laquelle il essayait, mais
vainement, de saisir un autre instrument de mort.

— Tron de Tlair ! s’écria I'assassin lorsqu’il fut bien
convaincu de l'inutilité de ses efforts, pas de bétise, mon
pichon ! Je me rends, et, comme je me rends, je vous
coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi et la
guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer
dans ses veines ; pendant quelques secondes sa
respiration demeura completement suspendue ; il devint,
certes, plus pale que celui qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant a
lui-méme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, i lui
renversa la téte en arriere de facon a le dégager de
lombre portée par lui-méme et a y laisser tomber la
faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus
hideuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie
affectée, faisait palpiter le coeur du misérable, puis, a la



suite de cet examen, il demeura quelques instants abimé
dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant a
admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il pouvait douter
encore. Alors il poussa un soupir plus effrayant par les
tortures intérieures qu’il révélait que ne I'avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses
muscles se détendant d’eux-mémes, ses mains
s’ouvrirent, et son corps, comme s’il elit été ma par une
force automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines,
c’était Pierre Manas, ¢’était son pere !

Celui-ci ne se sentit pas plus t6t dégagé de I'étreinte
dont il avait appris & connaitre la puissance, qu’il fut
debout et prét a s’enfuir.

— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de
couteau qu’il avait lancé a son adversaire ; j’ai parlé trop
tot, et ce ne sera point pour cette fois-ci. Il parait que le
coupe-sifflet a porté dans les ceuvres vives et que la main
du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de pres.
Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses a M. le
commissaire et a MM. les gendarmes, si vous demeurez
en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet, 1a
bas, si vous passez dans l'autre ; quant a moi, je vais me
donner de 'air.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole
était saccadée et tremblante comme l'est celle dun
fiévreux dans ses plus violents acces ; ne fuyez pas !
Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.



— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant,
pour quun vieux cheval de retour comme moi s’y laisse
prendre. Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te
souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une
camarade a la saignée que je t’ai faite tout a I'heure et ne
te quitter que lorsque ta langue serait guérie de la
démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien mis,
on est honnéte homme. Tu m’as rendu service 'autre
nuit, sur la cote ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je
ne te force pas a me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec
exaltation et en enfoncant ses mains crispées dans ses
cheveux ; débarrassez-moi de cette existence qui m’est
odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un
souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arréta étonné ; il y avait un tel accent
de vérité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de
concevoir le moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il
donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que,
pendant la poursuite que tu m’as donnée, la boussole elle
s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne sont point
mes affaires. Je vois la-bas des lumiéres qui s’agitent ;
lair de la cote n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir,
'homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de
m’avoir entendu ! dit Marius en se dressant a coté du
bandit et en lui saisissant le bras.



Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ;
mais le jeune homme lui tordit la main avec une force qui
devait prouver a son adversaire que la blessure qu’il avait
recue n’avait rien enlevé de sa vigueur a celui qui 'avait si
ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la
douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

— Tron de Tair ! voila une poigne qui fait honneur a
celui auquel vous la devez, jeune homme... Voyons,
lachez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours
entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien
refuser... Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il
vous plait ; car, rester debout sur la cote, quand tant de
chiens de chasse sont en quéte de ma pauvre personne,
c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas
s’assit derriere un rocher et fit signe au jeune homme de
’imiter ; mais Marius resta debout et garda le silence.

1

— Eh bien ! que voulez-vous, tron de l'air ? demanda le
bandit. Vous étes le contraire du petit tambour de Cassis,
auquel il fallait donner deux sous pour qu’il frappat sur sa
peau d’ane et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez
envie de jaser : je consens a vous laisser jouer du chiffon
rouge, et maintenant vous voila muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant & dominer
son émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui
étincelerent dans 'ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’'une voix



sourde et menacante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été
mauvais mari et mauvais pére, vous avez abandonné
votre femme et votre enfant.

— Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me
confesser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.
Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui
avaient déja souillé votre vie.

— Clest ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si
seulement tu m’avais donné une piéce de vingt francs,
jaurais renoncé a mon idée d’aller chez la demoiselle ;
mais que voulais-tu qu'un homme fit avec tes pauvres
quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre,
je remplissais de mon mieux mes poches, et les intentions
charitables qu’elle avait manifestées, lorsque cet imbécile
qui était a coté a trouvé mauvais que jeusse un petit peu
déranggé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient,
et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence a
ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix
solennelle, le moment approche ou vous allez avoir a
rendre compte a la justice humaine de tous vos crimes.
Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce que la
crainte du chatiment terrible qui vous attend ne pénétre
pas dans votre ame, a défaut de remords ?



— C’est selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre
endurcissement, vous ne pouvez méconnaitre une
intervention providentielle dans ce qui se passe ce soir ;
un autre efit pu courir sur vos traces ; un autre que moi,
qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait
vous tenir en sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un
autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur veut vous
laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-
en.

— Psit !... Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! jaurai
beau frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera
seulement pas le gotit que lui donnerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, Pierre
Manas, reprit Marius écrasé par I'impudence du bandit et
sentant le plus profond découragement s’emparer de lui.
Je promets de taire votre nom ; je vous promets
davantage : pour vous sauver, jirai jusqu’au mensonge ;
je donnerai du meurtrier dont je porte les marques un
signalement qui, pendant quelques jours, détournera les
soupcons de votre téte ; profitez-en pour fuir, pour
traverser la frontiére, pour vous expatrier.

— Clest bien ce que je compte faire, répondit le
misérable ; c’est ce qui m’avait décidé, cofite que coiite, a
mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en

ricanant, dans le gousset de son pantalon ; mais, sans
doute, il n’y trouva point ce qu’il y cherchait, car tout son



corps resta immobile, tandis que sa main se promenait
avec une agitation convulsive sur toutes les parties de ses
vétements ; il prononca un effroyable blasphéme.

— Je l'ai perdu ! s’écria-t-il.
Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me I'as volé ! avoue que tu me I'as volé, gueux et
hypocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point
a échapper a cette étreinte, malgré la douleur que lui
faisaient éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa
chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’'une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre a Pierre Manas qu’il se
trompait a I'endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu
largent volé, mais que cet argent ne pouvait lui avoir été
pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations
contre la destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme
de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au
désespoir du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche,
mais jai quelques économies ; demain, je vous les
remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter la
France.



— Tron de T'air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse
tout de méme ! Et ces économies, pésent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui regoit n’a
pas le droit d’en demander davantage, répondit Marius,
qui, en dépit des liens qui l'attachaient a cet homme, se
sentait pour lui un insurmontable dégofit.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ¢a ! mais, dis-moi donc
pour quel motif tu t’intéresses tant a mon sort. Si tu étais
une femme, je croirais que je suis encore d’age a faire des
passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du
moment que jagis a votre profit ? Demain, vous aurez
votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il vous faut ?

— Clest si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d’étre
imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine efit traversé son
cerveau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup en
regardant Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question et
frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de
quelques années sans que l'age qu’il se donnait parit
improbable.

— Vingt-six ans. ca ne peut pas étre ce que je pensais.



murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas,
toutefois, que Marius ne I'entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, 'ame du jeune
homme était torturée.

I1 se demandait si, quelque avili, quelque criminel que
flit Pauteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se
refuser a ses caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il
pas possible que, retrouvant sa femme et son fils, 'ame de
Pierre Manas s’ouvrit a des sentiments nouveaux ? Son
attitude, alors qu’il venait assurément de faire un
rapprochement entre I'dge de celui auquel il parlait et
lage que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient
pas encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas
permis de croire que l'on pourrait relever cette ame si
profondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut
tenté de se jeter a ses pieds et de lui crier : « Mon pére ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a I'esprit. Il
entrevit les conséquences que cette reconnaissance
pouvait avoir pour elle ; il consentait bien a se sacrifier,
lui, mais il ne pouvait se décider a immoler, peut-étre
inutilement, sa mere.

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il presque
affectueusement a Pierre Manas, en voyant que celui-ci
continuait de garder le silence.

— Eh ! tron de T'air ! répliqua brutalement le bandit, ce



a quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu
pourras employer pour me faire parvenir cet argent ; car
tu ne l'as pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme a I'endroit de la
réhabilitation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent a
ces mots.

— Non, répondit-il sechement ; mais vous n’avez qu’a
me donner un rendez vous pour demain dans les collines,
et je vous porterai moi-méme cet argent.

— Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre
Manas ; vous voulez me faire arquepincer, n’est-ce pas ?
avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux,
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que jétais
plus fort que vous, je n’aurais donc qu’a vous prendre a la
gorge et a vous tenir ainsi jusqu’a ce que les douaniers
que jappellerais fussent arrivés.

— Clest vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me
voulez-vous donc tant de bien ?

— Ce n'est point la question... A quelle heure vous
trouverai-je demain dans les collines ?

— Oh ! pas dans les collines. Apreés la petite affaire de
ce soir, c’est une garenne dont on va fureter tous les
terriers ; jaime mieux tater de Marseille ; donc si vous
voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me forgant
de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me
déranger pendant que je travaillais chez votre bonne



amie, vous me trouverez demain, entre midi et une heure,
sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius,

stupéfait que Pierre Manas songeat a se montrer a
Iendroit le plus fréquenté de Marseille.

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est 'heure ou la
place est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est
que lorsque le poisson est seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une
heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors
Pierre Manas avec le ton tralnant et nasillard du
mendiant ; donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspirera
un peu de patience. Marius tira sa bourse de sa poche et
la laissa tomber aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est
pas a beaucoup pres aussi lourde que I'était celle de la
demoiselle. Décidément, c’était une plus agréable
connaissance que la votre, mon pichon ; maintenant, il
faut que vous décampiez le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre
parole dans son 4ame de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de l'air ! au revoir, et a demain.
Ne me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez
joliment le couteau, et, si vous essayiez de me trahir,
fussiez-vous a trente pas de distance, fussiez-vous entre



dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre
ceeur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement,
quil n’entendit que la moitié des menaces que le
mendiant lui adressait en forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les
lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux
alentours du chalet leurs clartés sombres et fumeuses. Ce
spectacle de l'agitation générale rappela Madeleine au
coeur du jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait
lui rendit un peu de courage. Bien que I'entrevue que le
fils de Millette venait d’avoir avec son véritable pére efit
enlevé de son cceur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-étre encore relativement aux projets d'union si
chérement caressés, ce coeur ne se trouvait pas moins
rafraichi en passant du spectacle de cette abjection a la
triste et derniére mission qu’il lui restait a remplir, c’est-
a-dire a consoler la femme qu’il aimait avant de la quitter
pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était
point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces
clameurs et que s’agitaient toutes ces lumiéres, mais bien
dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le coeur palpitant d’anxiété,
se frayant avec quelque peine un passage a travers les
groupes des habitants de Montredon, qui échangeaient
force commentaires sur l’assassinat dont leur localité



venait d’étre le théatre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux piéces du rez-de-chaussée étaient remplies
d’étrangers et d’agents de la force publique.

Sur le bord du divan, M. Coumbes, la téte inclinée,
pale, muet, immobile comme s’il elt été frappé de la
foudre, les deux mains emprisonnées dans des menottes,
se tenait assis entre deux gendarmes.



CHAPITRE XVII — Ou, sans
avoir voulu sauver personne,
M. Coumbes n’en accomplit
pas moins son chemin de la
Croix.

Faisons quelques pas en arriere et expliquons ce qui
était arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius,
pénétrant dans le jardin des Riouffe et y rencontrant le
frere, qu’il ne cherchait pas, au lieu de la sceur qu’i
cherchait, il s’ensuivrait des explications, des menaces,
des défis qui forceraient bien la situation de reprendre la
physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que 'amour
vint, comme disait 'ex-portefaix, embrouiller les affaires ;
il comptait qu’a la suite de la rixe qui ne pouvait manquer
d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des deux
jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute
alliance de I'un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder a



harmonieuse intelligence qui s’était établie malgré lui
entre les deux jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en
effet, ce dénouement servait sa haine invétérée contre la
maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines que
fussent les combinaisons, quelle que fiit la part a attribuer
au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était pas
moins satisfait de la profondeur machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de
Madeleine ; il s’était cru naguere un matamore,
maintenant i se considérait comme un rival des
Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par ses
échecs horticoles, faisait fleche de toutes les brindilles qui
lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet
qu’a la condition qu’on en jouisse en personne. S’étant
formulé a lui-méme cet axiome, M. Coumbes avait
renoncé, pour ce soir-1a, a placer ses engins dans la mer et
avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon
désintéressé, de la scéne qu’il prévoyait et qu’il avait si
habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au
contraire, escaladé une pointe de rocher d’ou il pouvait
dominer I'enclos de son ennemi, et il avait attendu avec
cette patience dont vingt ans d’exercice dans l'art de la
péche a la ligne lui avaient assuré 'heureux privilége.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commenga
la passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le
titre du présent chapitre ; les premiers moments qu’il



passa en observation sur la pointe de son rocher lui
parurent méme assez agréables. Son imagination avait
pris le mors aux dents comme le cheval de don
Quichotte ; il chevauchait dans des nuages couleur de rose
et d’azur. Une fois 'imagination lancée dans le domaine du
réve, elle ne s’arréte plus : M. Coumbes voyait la
destruction du chalet, sa Carthage a lui ; il ne doutait
presque pas que M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaitrait les
projets de mésalliance de sa sceur ne contraignit celle-ci a
abandonner son habitation, et il entrevoyait déja,
balancées par le mistral, les ronces et les orties qui
allaient pousser sur les ruines de ces murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives
que Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinede,
débutait par I'escalade qui devait le conduire a I'effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-méme a
Marius : la porte des bureaux de la maison Riouffe et
sceur s’était entrouverte pour lui, et, comme, en fait
d’imagination, il ne le cédait pas méme a M. Coumbes, il
avait révé des pyramides de billets de banque et des
cascades dor et dargent. Par malheur, ses
renseignements lui avaient appris quun commis, dragon
farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des
Hespérides, qu'un concierge et un garcon de bureau
couchaient a portée de la voix, disposés a préter main-
forte au commis. Pierre Manas s’était rejeté alors sur le
chalet, concluant, a I'honneur de la logique de son esprit,
qu'un si large fleuve métallique supposait des affluents.
Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se résigna



donc a boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le
fleuve. Le bénéfice de l'affaire serait moindre, mais les
dangers étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir
pertinemment que M'® Riouffe était seule avec une
servante dans son chalet de Montredon, et il avait spéculé
la-dessus.

En effet, les débuts de I'entreprise allerent a ravir.
Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait
du rez-de-chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses
souliers a sa main, monta par le grand escalier et se glissa
dans la chambre a la fenétre de laquelle il avait, la veille,
reconnu M''® Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance
supposée étre celle de la jeune fille. Une bourse bien
garnie sur laquelle il jeta le grappin, des le premier tiroir
quil ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé.
Malheureusement, une bonne spéculation étant donnée,
on désire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette
fois encore : en tatonnant, les mains de Pierre Manas
rencontrérent un secrétaire qui lui parut, au simple
toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses
doigts eurent le vertige et le communiquérent a son
cerveau ; il avait bien vu a l'angle de la maison une
fenétre éclairée, mais il supposait que cette fenétre était
celle de la chambre ou couchait la servante ; puis Pierre
Manas comptait sur son habileté éprouvée. Si par
malheur, d’ailleurs, cette femme se présentait, tant pis
pour elle ; pourquoi se mélait-elle de choses qui ne la
regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des
moyens siirs de lui imposer silence : il prit un ciseau dans
son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du



secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble a se
laisser violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant,
éclatérent avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui
lisait en attendant le retour de sa sceur apparut au lieu de
la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frére de Madeleine, lorsque le bandit le
frappa deux fois de son couteau, n’arriverent pas jusqu’a
M. Coumbes, dont le poste d’observation était, nous
lavons dit, placé derriere la maison ; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe
quelconque. Il crut que la représentation dont il avait
voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérét
redoubla, ses oreilles se dressérent plus attentives, et ce
fut tout. Mais quelques instants apres que Marius se fiit
élancé sur les traces de I'assassin, le sentiment du danger
que courait son frere rendit des forces a Madeleine ; elle
s’élanca vers la maison, suivie de la servante et du cocher
qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage.
Jean Riouffle était couché nageant au milieu de son sang
dans la chambre de Madeleine. La jeune fille ne put
supporter un pareil spectacle, elle tomba sans
connaissance sur le corps de son frére sans s’apercevoir
quil respirait encore. La servante et le cocher
s’élancerent sur le balcon, I'un criant au meurtre, 'autre
appelant au secours. A ces cris, qui annoncaient que la
comédie avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes
commenca a se divertir beaucoup moins qu’il ne 'avait
projeté. L’idée ne lui était pas venue que la rencontre des



deux jeunes gens piit avoir des conséquences tellement
déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et
voila qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir
mettre en relief dans cette rencontre, et avec le role de
témoin, bien entendu, une cranerie dont il avait parlé si
haut et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la
bravoure hypothétique de M. Coumbes recut
immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégofiter
a jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de
Montredon qui accouraient : « On a assassiné
M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée que doit
éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu'une
avalanche s’abat sur sa téte ; une sueur froide perla sur
son front, ses cheveux se hérisseérent, ses dents
s’entrechoquerent avec bruit, ses genoux chancelants se
dérobérent sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au
sommet de laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de
I'éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions
qu’elle occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes
en le heurtant aux aspérités de la roche, acheveérent la
déroute de ses idées. Saisi d’'une terreur panique, il se
releva, oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans
la direction de son cabanon aussi vite que son émotion put
le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les



douaniers qui passerent a deux pas de lui, quittant leur
poste pour accourir sur le théatre ou venait de se passer
la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers
qui n’avaient, eux, aucune raison d’étre troublés,
remarquerent cet homme qui, téte nue, haletant, hors
d’haleine, accourait en s’enfuyant du c6té oti, selon toute
probabilité, un meurtre venait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que l'assassin : ils se
mirent donc a sa poursuite. M. Coumbes, se sentant
poursuivi, redoubla d’efforts, et, 'agitation de sa course
augmentant encore son égarement, il toucha sa porte avec
cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il
n‘attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil et la
ferma avec violence au nez des douaniers, qui allongeaient
déja la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce
trop fragile rempart, et les agents de la force publique
mirent la main sur le collet de I'ex-portefaix, au moment
ou celui-ci trébuchait en se heurtant au pied de I'échelle
que Marius avait appuyée contre la muraille. Au contact
des mains brutales qui l'arrétaient dans sa course,
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui
avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et,
joignant les mains, il s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout et je
dénoncerai 'assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui
larrétaient passérent a la certitude. Malgré les cris, les
protestations de M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce,
tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient des



habitués du café Bonneveine, ou M. Coumbes avait semé
ses plus redondantes forfanteries. Aussi la réponse
invariable de ceux-ci, lorsqu’'on leur apprenait que
M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que lhistoire
finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en
vérité, ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un
peu de ce prodigieux affaissement moral. L’'influence du
foyer domestique sur les organisations semblables a celle
que possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que
soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une
certaine force lorsqu’elles rentrent dans I'enceinte que la
loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de
la pluie, de l'orage, leur communiquent cette énergie
vivifiante que la terre donnait a AntéeiZ : elles
deviennent capables de les défendre. Livide, les yeux
éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait
cependant, mais comme a travers un nuage, ce qui se
passait autour de lui. Un incident bien misérable aupres
des événements dont il venait d’étre la victime lui fit
retrouver ses sens et la force de se défendre. A travers la
porte, que les allants et les venants laissaient entrouverte,
il apercut un jeune curieux qui, pour dominer la scéne et
contempler a son aise le criminel, s’était suspendu a une
branche du fameux figuier, laquelle pliait et était pres de
casser sous le poids du petit drole.

Cet attentat a sa propriété lui sembla plus monstrueux



que la méprise et les mauvais traitements dont il avait été
victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends
pas et tout de suite, je te promets une copieuse
distribution de calottes ! Ote-toi de 1a, quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— Clest une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le
faites un homme innocent, tandis que toute la racaille du
pays dilapide son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure
dans l'assistance.

Quant a lacher celui qui le prononcait, on n’avait garde,
bien que Millette éperdue joignit ses instances aux
injonctions de son maitre. Cette petite explosion de colére
fit sur M. Coumbes 'effet que produit une saignée sur un
blessé ; elle rafraichit son cerveau, et celui-ci commenca
de percevoir plus sainement la situation. Il tremblait
toujours ; il n’était pas plus qu’auparavant le maitre de
comprimer I'exaspération de son systeme nerveux. Mais,
au lieu de perdre inutilement ses priéres, il commencga a
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la
premiere fois, il prononca le nom de Marius. Si Millette
avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle avait connu
laccusation terrible qui pesait sur son maitre, son
désespoir n’elit plus de bornes lorsqu’elle entendit
M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la
responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris



et par des pleurs, comme il efit pu arriver chez une
femme du Nord. Non, sa physionomie calme et douce
devint menagcante, ses yeux se chargerent d’éclairs, et, les
narines dilatées, les lévres frémissantes, oubliant en un
instant les vingt ans de respectueuse infériorité dans
laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde affection, sa
reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit un passage
a travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se placant en face de lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-
t-elle, comme si elle n’elit pu croire a ce que ses oreilles
entendaient, que dites-vous donc la ? Répétez, je dois
avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette interrogation, avant-
courriere de 'orage qui commencait a gronder dans les
entrailles maternelles ; le respect humain, le sens moral
lutterent un instant contre son égoisme ; mais 'instinct de
la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement
le dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il
dise qu’il 'a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec
les juges ; c’est son affaire et non pas la mienne. Marius
n’est pas mon fils, aprés tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en
pronongant ces derniers mots ; il espérait que la pudeur
de la femme imposerait silence a la mere.

— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors
d’elle-méme et d’une voix éclatante, et ¢’est parce que ce



n'est pas votre fils que si, innocent, on l'accusait d’'un
crime, il ne serait pas assez lache pour rejeter ce crime
sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est
parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de coeur pour
assassiner son prochain, soit avec le couteau, soit avec les
paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de ces
interjections, comme si chacune d’elles l'eiit frappé au
visage. Mais, quand Millette eut fini :

— Tron de Tair ! hurla-t-il, qu'est-ce que jentends
donc 14 ? Cest la fin du monde !... Tu oses le soutenir et
contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma
bétise d’avoir élevé ce méchant drole, de lui avoir donné
mon pain a manger, d’avoir souffert que tu portes mon
nom quand tu n’étais pas ma femme ; car -cette
malheureuse n’est pas ma femme, comme vous avez pu le
croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux qui I'écoutaient.
Ah ! tu veux que ma téte tombe au lieu de la sienne ! tu te
joins & mes ennemis !... Eh bien, pour commencer, je te
chasse ; je te rejette dans la misére ou je t’ai prise.
Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur le
maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence,
mais un des assistants éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous
pas que la peur 'a rendu a moitié fou ? J’étais dans le
chalet quand le chirurgien est arrivé et a relevé
M. Riouffe et j’ai entendu M''® Madeleine raconter, tout en



sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius poursuivre
lassassin. Vous voyez bien qu’il n’était pas le coupable,
puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait le
coup.

— M'e Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle
est comme celle ci, elle le défendra contre tous...

M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait
d’apercevoir la silhouette sévére de Marius, qui, depuis
quelques instants, était entré dans la chambre et qui avait
entendu la plus grande partie du dialogue précédent. Le
jeune homme fit un pas en avant ; Millette 'apercut et se
jeta dans ses bras.

— Te voila, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui
se passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend
que cest toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi,
Marius ; prouve a ceux qui osent avancer cette calomnie
que tu as 'ame trop noble, trop loyale, trop généreuse
pour t’étre rendu coupable de ce lache assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une voix
calme, mais en baissant la téte, M. Coumbes avait raison
tout a 'heure : chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour
cela que le sang doit retomber sur la téte de celui qui I'a
versé.

— Que dis-tu 1a, mon Dieu ! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes,
faussement et injustement accusé ; je dis que je viens
présenter mes mains aux liens qui entourent les siennes ;
je dis enfin que. si quelgu’un doit répondre du meurtre



qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non pas
M. Coumbes.

— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi comme a
lui tout a T'heure, je répondrai : Tu mens ! On peut
tromper les hommes, on peut tromper les juges, mais on
ne trompe ni Dieu ni sa meére. Est-ce que tu oserais me
regarder en face, comme tu l'as fait tout a I'heure et
comme tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes
du sang de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas le cceur
loyal qui, ce matin, aussitot qu’il a connu la déplorable
position que javais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre
la misére et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est
pas cet homme-la qui frappe dans 'ombre avec 'arme
d’un traitre.

Puis, voyant que les agents de l'autorité, sans délier
cependant M. Coumbes, s’assuraient de la personne de
Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela !
s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis
certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous en conjure !

— Ma meére, ma meére, au nom du ciel, ne me déchirez
pas 'ame comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc
pas que j’ai besoin de tout mon courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas
vrai, reprit la pauvre mere. Ne vois-tu pas a ton tour que
je vais devenir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras
pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta
mere !



Millette s’affaissa sur le pavé en prononcant ces
derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déja
liés ; il ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui,
violemment émus de cette scene, se chargerent de ce soin
et 'emportérent a demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit
les renseignements, il interrogea celui que la voix
publique accusait et celui qui se désignait lui-méme
comme étant lassassin. Marius fut précis dans ses
affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait frappé
M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément a avouer
le but de ce crime et a préciser les circonstances a la suite
desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme
était rentré au cabanon avec une seule résolution arrétée,
celle de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut
reconnut la méprise dont M. Coumbes était victime,
lorsqu’il eut vu a son abattement, le coup terrible que
laccusation portait a l'ancien portefaix, lorsqu’il eut
compris la difficulté que celui-ci éprouvait a se justifier, il
n’hésita point a lui payer sa dette de reconnaissance et a
assumer sur sa téte la honte et peut-étre méme le
chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l'avait
été son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé
dans cette journée : comment, le matin méme, il avait
surpris le secret de Marius ; comment il avait conservé la
lettre que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il avait
voulu jouir de la confusion de son pupille et de la coléere du



frére de M!'e Riouffe.

Ily avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un
cachet de sincérité que corroborait encore une émotion
qu’il ne pouvait surmonter ; il était impossible a un
homme froid et impartial de méconnaitre 'accent de la
vérité tombant de cette bouche pale et de ces lévres
tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lettre
de Madeleine comme piece a I'appui de son dire. Le
magistrat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de donner
I'ex-portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités
a la franchise de ses aveux. Cependant deux choses
restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher
avaient vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui
avait passé comme une ombre devant eux poursuivi par
le fils de Millette ? Comment accorder enfin I'histoire de
ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la
chambre de la jeune fille, vol qui avait été deux fois
constaté, d’abord par I'absence de la bourse du tiroir ou
elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de
questions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un
assassinat, ne voulait pas s’accuser d’'un vol : il fut
inflexible et continua de se refuser a donner aucun
renseignement. On lui communiqua la lettre de
Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur lui une



impression capable de modifier ses sentiments. Il la relut
deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de
sauver, en anéantissant cette lettre, 'honneur d’'une jeune
fille qui, en face de la sincérité de ses aveux, serait
inutilement compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré
que la lettre devait figurer a l'instruction, Marius rentra
dans son mutisme et ne répondit plus a aucune des
interrogations qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout
éclaircir, mais I'état du blessé était si grave, que le
chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de
transporter Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour I'empécher d’assister
au départ de son malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirérent.
M. Coumbes, qui épiait le départ de chacun d’eux, suivit le
dernier pour fermer soigneusement la porte de la rue,
puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mere
immobile a la place ot il 'avait laissée ; elle était assise sur
le carreau, les genoux rapprochés de sa poitrine, les mains
appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur ses
mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fit
la crolte dont I'égoisme avait entouré le coeur de l'ex-
portefaix, cette douleur muette paraissait en avoir raison.
Ce cceur, jusque-la insensible, semblait pour la premiére
fois se contracter en face de souffrances que n’étaient pas
les siennes, et ses yeux, légerement humectés
paraissaient plus brillants qu’ils ne I'étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mére désespérée et 'appela



d’une voix presque affectueuse. Millette ne parut méme
pas l'avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il.
Que diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas
toujours de ce que l'on fait, et 'on donne quelquefois un
coup de poing a la personne que I'on aime le mieux. C’était
une facheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant
innocent, il était tout naturel que je me débattisse lorsque
jaivu que 'on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ;
on elit dit une statue, tant elle était immobile, tant était
peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que
nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec de 'argent
tout s’arrange dans ce monde ; eh bien, quand il devrait
m’en colter quelque cent... quelque chose, on n’est pas un
juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mere, nous le
ferons sortir de 1a blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son
éloquence et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes
s’arréta et poussa un gros soupir. Seulement, pour
demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas a la
pauvre mere que ce soupir s’adressait, mais bien a une
armoire dans laquelle Millette serrait les provisions dont
elle conservait les clefs dans sa poche, et que M. Coumbes,
depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins
de concupiscence.



M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni
de celui de Millette ; M. Coumbes avait faim. I1 demeura
pendant quelques instants combattu entre le besoin qui
lui tiraillait ’'estomac et le sentiment de respect qu’inspire
le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été
douteuse, et T'appétit de M. Coumbes eut triomphé de
toute considération étrangere ; mais son ame était en voie
notoire d’amélioration ; il demeura prés d’'une demi-heure
aupres de Millette, attendant qu’elle sortit de cet état de
torpeur ; mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que
lavaient été ses instances, il prit, a son grand regret, le
parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de
résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en
vain qu’il chercha Millette dans le cabanon et dans le
voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la
maison, elle avait, sans doute par mégarde, -
M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne I'accusa pas
d’autre crime que de celui d’étourderie, — elle avait, sans
doute par mégarde, emporté les clefs ; ce qui fit que
M. Coumbes, qu'une effraction épouvantait, méme dans
son propre domicile, se passa de déjeuner comme il s’était
passé de souper.



CHAPITRE XVIII — Mere et
maitresse.

Dans la prison, comme aux premiers moments de son
arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce
courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il
était impossible, quoi quil arrivat, que M!® Riouffe
épousit le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la premiére,
lui avait tendu une main a laquelle il n’avait pas osé
aspirer, la mort lui semblait douce, et il I'appelait de tous
ses veeux comme le seul remede a ses peines.

Il pensait a sa mére ; mais sa foi religieuse lui venait en
aide pour soutenir 'amertume de ce souvenir. Il se serait
dévoué a la fois pour sauver son pére et son bienfaiteur.
Dieu ne pouvait 'abandonner ; il accueillerait la derniere
priere qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir
Millette dans la rude voie que celle-ci aurait encore a
parcourir sur la terre.

II demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge



d’instruction venait d’ordonner qu’on le reconduisit dans
la cellule ou il était au secret, lorsqu’on annonca a ce
magistrat qu'une jeune dame demandait avec instance a
étre introduite aupres de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette
audience était si extréme, qu’elle n’avait pas attendu le
retour de son envoyé, et qua travers la porte
entrebaillée, on apercevait sa silhouette dans la pénombre
de antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main
lui désigna un siége, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat une
question.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous
paraitre étrange, inconsidérée, dit-elle d'une voix dont
Iémotion n’atténuait pas la fermeté. Peut-étre la
condamnerez-vous ; mais ma conscience, et pour étre
franche, un autre sentiment encore I'ont légitimée ; cela
me suffit pour que je 'accomplisse. Je suis mademoiselle
Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle
avait conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put
admirer ce visage qui, malgré sa paleur, malgré les traces
profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la nuit
horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa
noblesse et sa beauté, un intérét véritable.

— Jai quitté le lit ou agonise mon pauvre fréere,
continua Madeleine, pour venir remplir aupres de vous un



devoir impérieux, en face duquel toute autre
considération a di céder.

— Je crois deviner ce qui vous amene, mademoiselle,
reprit le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir
aussi qu’a mon grand regret je serai forcé de répondre par
un refus a votre demande. Comme homme, jéprouve,
sans doute, une vive répugnance a livrer a la malignité
publique la réputation d’'une femme, surtout lorsque cette
femme appartient ainsi que vous, mademoiselle, & une
famille honorable ; mais le juge doit rester au-dessus de
ces considérations. Il reléve de Dieu bien plut6t que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu,
regarder comme vains les priviléges et les compositions
de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit
Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute,
renouveler la priere que ce malheureux — je lui rends
cette justice — m’a déja adressée hier au soir : celle de
faire disparaitre cette lettre qui prouve que des rapports
qu’il ne m’appartient pas d’apprécier existaient entre
vous et 'accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit
Madeleine avec une fiere énergie, et je proteste contre
cette supposition, parce qu’elle est odieuse. Jaime
Marius, je ne rougis pas plus de 'avouer aujourd’hui que
je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue a vous,
non point pour vous demander de céler la vérité, mais



pour la rétablir. Ce n’est que tout a 'heure que j’ai connu
son arrestation ; je n’en ai appris que trés imparfaitement
les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son
dévouement, il ne se refusat a avouer ce qui légitimait sa
présence dans I'enceinte de ma propriété, et je suis venue
pour vous 'apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore,
mademoiselle, mais elle est inutile ; si les aveux de
lPaccusé avaient pu nous laisser des doutes, le
rapprochement des circonstances, les déclarations de
M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré,
mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est rendu
coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-étre, vous
privera d’un frere que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.
Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange,
monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blame, je ne
courberai pas la téte, certaine que je suis que, plus tard,
votre estime me dédommagera de lerreur ou elle
pourrait s’égarer en ce moment. En aimant celui dont
nous parlons, je n’ai point cédé a un frivole caprice ; il ne
m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de bonne
heure & moi-méme, javais de bonne heure appris que
tout est sérieux dans la vie. Je l'ai choisi librement,
volontairement ; jai longtemps réfléchi a ce que jallais
faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre
chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se



base votre accusation. Quant a votre derniére phrase, je
vous dirai que, sijai quitté le lit de douleur ot mon devoir
m’attache, c’est que mon frére lui-méme, s’il elGt pu
parler, m’ett dit, touchat-ii au moment de notre
séparation éternelle : « Va sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec
assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre
aveuglement. Rarement, il nous est permis de pouvoir
asseoir une opinion sur la culpabilité de 'accusé avant la
fin de linstruction ; mais, cette fois, en présence des
preuves surabondantes que je trouve, a chaque pas que je
fais en avant dans cette malheureuse affaire, je puis, tout
au contraire, affirmer, dés aujourd’hui, non pas seulement
que l'accusé est coupable, mais le suivre pas a pas sur la
route du crime et préciser les circonstances de sa
perpétration. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous
trouve pas ; il pénétre dans la maison, il rencontre votre
frere ; dans I'impossibilité d’expliquer sa présence chez
vous a cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit
tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées
ainsi, car Marius était dans le jardin, prés de moi, aux
premiers cris qu’a poussés mon frére. Et ce vol, comment
l'admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans ressources
personnelles, il a pris le premier argent qui est tombé



sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et l'individu que nous
entrevoyions et qu’il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
qu'empirer la situation du malheureux ; elles feront
supposer une complicité, une préméditation a laquelle
nous n’avons pas songé jusqu'a présent ; car, jusqu’a
présent, contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre
témoin que lui-méme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel
rien n’échappe, continua Madeleine avec une animation
croissante, qu’il ne s’était avoué coupable que pour
détourner les soupcons qui planaient sur ce vieillard, sur
son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua
froidement le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il
lui manque sa raison d’étre : M. Coumbes n’est pas le
pére de 'accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le pere de
Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens
d’avoir avec vous, mademoiselle, m’'ont mis a méme
d’apprécier votre caractére. Je vous plains ; mais vous
excitez en moi assez d’intérét pour que je tente d’arracher
le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour
que je porte le fer et le feu dans la plaie. Non
mademoiselle, Marius n’est point le fils de M. Coumbes.
Nous vivons dans un siecle ou 'on a fait justice des sots



préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de
I'équité humaine n’a pas osé s’affranchir de celui que vous
rencontreriez, si vous persistiez dans votre volonté de
vouloir vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur ; de grace, achevez ! s’écria
Madeleine haletante d’émotion.

— Le pére de Marius a été justement flétri par la
justice. Le pere de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il
s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le
magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle
retomba sur son fauteuil, comme si ces paroles eussent
contenu l'arrét de sa mort. La force qui I'avait soutenue
jusque-la labandonna tout a coup. Les sanglots
I'étouffaient, et elle voila de ses mains son visage chargé
de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous
m’appreniez tout a l'heure que vous aviez fait de bonne
heure votre apprentissage de la vie sérieuse, c’est le
moment d’en profiter. Ce que l'on appelle amour, a votre
age, vient plus encore de I'imagination que du coeur. Ce
que vous éprouvez ne doit donc pas vous affliger outre
mesure. Figurez-vous que vous avez fait un réve et que le
moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, a
lavenir ; défiez-vous de cette exaltation de sentiments
qui, quelquefois, pour mieux tromper ceux qu’elle abuse,
prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que



nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ;
que tout est modeste dans notre société actuelle ; que la
vertu, pour y étre honorée et comprise, ne doit rien
exagérer, pas méme la grandeur d’ame ; que ce jeune
homme ne fiit-il pas coupable, ce que les débats
prouveront, vous devez I'oublier. Les crimes de son pere
ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable
du hasard qui I'a jeté dans un berceau plutét que dans un
autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est
absurde, je vous le concéde, mais enfin le monde a ses
lois ; il faut se courber devant elles, si'on ne veut pas étre
brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez
cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité de
pére de famille justifient I'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de
l'interrompre ; a mesure qu’il parlait, les sanglots de la
jeune fille diminuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle
releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la
bienveillante sympathie dont vous voulez bien me donner
le témoignage. Je compte que vous me la conserverez,
parce que plus vous me connaitrez, plus vous m’en
trouverez digne. Je suis certaine que, si vous me
condamnez avec le monde, votre coeur du moins
m’absoudra.

— Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?...

— Monsieur, vous l'avez dit vous-méme : un tel



préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et
comme chrétienne, je n’admets pas que ce qui est injuste
et absurde soit honorable et honnéte ; je n’admets pas
qu’'une absurdité, quune injustice puissent me délier d’'un
serment que de ma pleine volonté jai donné. Si Marius
est innocent, comme je persiste a le croire, je déplorerai
avec lui les fautes de son pere sans en rougir plus que lui,
et je travaillerai a ses cotés a réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je 'avoue, sans
pouvoir vous approuver.

— Sans préjuger de l'avenir, je veux m’occuper du
présent. Je suis la cause premiere de ces malheurs ; c’est
moi qui aurai contribuer a précipiter Marius dans I'abime,
cest a moi qu’il appartient de faire tout ce qui sera
possible pour l'en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle,
reprit tristement le magistrat. Toutes les présomptions
sont contre lui, et, plus encore que les présomptions, les
aveux.

— Il y a la un mystére que je ne puis concevoir, en
effet ; mais, avec l'aide de Dieu, nous y réussirons peut-
étre.

— Une seule personne pourrait Iéclaircir,
mademoiselle ; ce serait monsieur votre fréere, et,
malheureusement, d’aprés ce que me disait le chirurgien
ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frere
recouvre la parole avant de succomber.



— Illa recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la
punition du coupable et la justification de I'innocent.

M!e Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout
étourdi de I’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette
jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait
quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement
proportionné la sensibilité de I'homme a ses forces.
Lorsque le coeur est saturé de douleur, lorsqu'une goutte
ajoutée a la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrétent, la pensée se paralyse, la perception devient
impuissante ; il semblerait que I'ame a quitté le corps,
Iabandonnant a un état torpide qui tient le milieu entre le
sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle s’est
enfuie vers les régions de l'infini, ou elle échappe a son
action.

C’est la ce qui était arrivé a la mere de Marius. Elle
aimait si passionnément son enfant, que cette catastrophe
lefit tuée, sila violence du coup qui la frappait, et que la
raison se refusait & comprendre, ne I'elit plongée dans cet
engourdissement ol nous l'avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle.
Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa pensée,
lorsqu’elle cherchait a se rappeler les circonstances de
cette horrible soirée, elle se croyait en proie a un
accablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le
sentiment de la conservation pour qu’elle redoutat le



réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius ; mais, par un
contraste étrange, c’était 'enfant insouciant et joyeux, et
non l'accusé d’'un meurtre qui passait et repassait devant
elle dans ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme
si son esprit elit eu honte de cette douloureuse
inquiétude, comme s’il et jugé que ce n’était pas encore
un martyre assez cruel pour sa foi maternelle, elle
éprouvait une violente contraction nerveuse ; un chaos de
poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au
milieu d’'un nuage d’'un rouge de sang. Toutes les fibres de
son cerveau se tordaient et vibraient a la fois : il lui
semblait que son crane éclaterait du moment que les
larmes enfin pourraient jaillir de ses paupiéres, mais ses
paupiéres restaient séches et briilantes. Sa faculté de se
souvenir s’éteignait de nouveau, et elle retombait dans
son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans
changer de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l'aube, reflétés
par les sommets blancs des collines de Marchia-Veyre
glissaient a travers les carreaux et éclairaient d'une lueur
pale la piece dans laquelle elle se trouvait. Le premier
objet que son regard distingua dans 'ombre fut la veste
que son fils avait, la veille, emportée a la péche et qu'en
rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son
enfant ; puis celui-ci s’accusant lui-méme. Elle revit les
groupes compacts des curieux, le magistrat, les
gendarmes ; et la réalité, c’est-a-dire l'arrestation de



Marius, se présenta pour la premiere fois nette et lucide a
son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin muet
qui lui prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle
le serra sur sa poitrine ; elle le couvrit de baisers
frénétiques, comme si elle elit cherché dans son épais
tissu quelques effluves de celui qui l'avait porté. Elle
éclata en sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, a la
suite desquels quelques larmes rafraichirent ses prunelles
injectées de sang. Tout a coup, la pauvre meére rejeta sa
précieuse relique et s’élanca au dehors.

Elle avait réfléchi qu'on ne lui refuserait pas, sans
doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il fiit. Elle mit
une demi-heure a peine a franchir le trajet de Montredon
a Marseille. Chemin faisant, elle demanda a ceux qu’elle
rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi
pale, égarée, avec ses cheveux nuancés de meches grises
qui s’échappaient de son bonnet et flottaient autour de
son visage, les passants durent supposer qu’elle avait elle-
méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en affaiblissant
son cerveau, 'avait disposée a cette espéce de folie douce
que T'on appelle la monomanie, monomanie concentrée
tout entiére sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas
possible d’embrasser son enfant, et immédiatement elle
était arrivée a la conviction qu’elle allait le voir. Aussi,
lorsqu’elle eut sonné a la porte de la maison de détention,



lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en
franchit le seuil avec tant d’assurance, que le concierge,
qui était accouru, dut employer la force pour la repousser
au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
procureur général, il était permis de visiter les
prisonniers, mais que, Marius étant au secret, cette
faveur ne pouvait lui étre accordée. Millette ne I'écoutait
pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces
chaines, de ces verrous, de ces hommes armés qui
veillaient a la porte ; elle ne pouvait comprendre que ce
luxe de précautions fiit pris contre son doux et paisible
Marius ; cette masse de pierre lui semblait un tombeau
qui pesait sur le corps de son pauvre enfant : elle
frissonnait en la regardant.

Le geolier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne
s’arréta point, mais elle ne se découragea pas.

— J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en
face de la porte.

Millette passa la journée a cette place, insensible aux
moqueries des passants, aussi bien qu’a la pluie qui, du
toit surplombant I'endroit ou elle était assise, ruisselait
sur son corps ; ne répondant pas aux observations qui lui
étaient faites sur l'inutilité de son espérance ; attentive,
anxieuse au moindre bruit qui se faisait derriére I'énorme
porte noire ; palpitante lorsqu’elle 'entendait rouler sur
ses gonds, croyant toujours voir son fils apparaitre et



préte a lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation
touchérent enfin le concierge de la prison lui-méme, si
bronzé que fiit son cceur par le spectacle quotidien des
miseres humaines.

Vers le soir, il sortit de sa gedle et se dirigea vers la
pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de
joie.

— Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne pouvez rester
ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et
triste. Je ne fais de mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous I'étes, vous
ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes
souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous
arrétera et on vous mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son
secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-
méme serez retenue comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ;
mais, dites-moi, sera-ce bient6t que je pourrai le serrer



contre mon cceur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un
siecle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour
bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ?
D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’'un
crime ; si vous I'avez vu, vous avez bien di le penser tout
de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais ce
n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était
gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Féte-Dieu, je 'avais
habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était
hier : si vous saviez comme il était joli sous sa peau de
mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son
épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était
échappé du paradis. Le soir, en revenant de la procession,
nous rencontrames un pauvre qui nous tendit la main ;
Ienfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait pas me
demander ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me
retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de
larmes ! Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler le sang
de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en
rapporte a vous... D’abord, si on le condamne, je ne
pourrai pas survivre a sa mort. Vous comprenez bien,
n’est-ce pas ? une meére ne peut vivre aprées son enfant.
Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne
voudront pas frapper du méme coup la mere et le fils. Ils
me le rendront... N'est-ce pas, monsieur, qu’ils me le
rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son
accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le gedlier
secouait a grand bruit le formidable trousseau de clefs
qu’il portait a sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main



Sur ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ;
Iespérance est aussi nécessaire a notre cceur que lair a
notre poitrine ; mais il faut regagner votre logis ; votre fils
se porte bien...

—Vous l'avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.
— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh ! que vous étes heureux, vous ! Mais vous
pouvez lui dire que je suis 13, le plus prés de lui qu’il m’a
été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en conjure ; vous
soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ; il
m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-
méme. Je suis stire que son plus grand désespoir c’est
d’étre séparé de moi. Vous lui direz que je suis venue, que
tous les jours je reviendrai, jusqu'a ce que vous me
permettiez d’entrer 1a ou il est... Mon Dieu, vous le lui
direz n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, a la condition que vous allez vous
retirer bien tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais a
I'instant méme ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais
a la porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre
nom dans mes prieres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les



efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta a
ses levres et s’éloigna rapidement, aprés avoir jeté un
regard sur les sombres murs qui renfermaient ce qu’elle
avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux
Marseille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’ile qui
s’étend entre le port vieux et I'emplacement ou l'on a
construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gite ni abri ; elle marchait pour user les
heures qui la séparaient de ce lendemain tant souhaité ot
elle ne doutait pas qu’elle ne vit réaliser ses espérances.
Au moment ou, apres avoir tourné la vieille halle, elle
allait entrer dans une des ruelles qui I'entourent, un
homme a l'allure inquiéte et sombre passa a ses cotés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet
extraordinaire. Sa physionomie perdit tout a coup le
caractere d’égarement mélancolique dont elle portait
I'empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage
s’anima ; ses yeux brillerent dans 'ombre, et, en méme
temps, son corps resta agité par un tremblement
convulsif. Elle hata le pas de facon a devancer cet homme.
Lorsque tous deux passérent sous un réverbere, Millette
se retourna brusquement et se trouva face a face avec ce
promeneur attardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le
poignet.

Bien que la ruelle fiit complétement déserte, la
conscience de Pierre Manas n’était point assez tranquille



pour qu’il fiit satisfait d’entendre son nom prononcé ainsi
a haute voix ; d'un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir ; mais on et dit que les
doigts de Millette avaient la puissance d’un étau. Quelque
effort que fit le bandit, il ne put arracher sa main a cette
main de fer, et la mére de Marius avanga son visage sur
celui de son mari, jusqu’'a ce qu’ils fussent a deux lignes
I'un de l'autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette
frémissante.

Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arriere avec
épouvante.

— Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh
bien, maintenant rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur
réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon
enfant, qu’ils ont emmené a ta place, rends-moi Marius,
qui va porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre,
entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec
une énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont
chargées de chailnes qui devraient étre aux tiennes ;
quand il est captif et que tu es libre ! Me taire !... Mais
crois-tu donc que jignore que meurtre et vol, c’est toi qui
les a commis ? Dieu te place une seconde fois sur mon



passage pour que Je comprenne que le coupable, c’est toi.
Je t’avais vu, le soir méme, réder comme un loup autour
de nos maisons, et, a 'odeur du sang, aux traces de la
rapine, je ne me suis pas écriée : « Cest lui qui a passé
par-la ! » J°étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux
dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe !

— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette a
laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment,
une lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne
voulait pas laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait
pas livrer son pére a la hache du bourreau...

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commencait a
comprendre. N’est-il pas brun, élancé, des moustaches
noires ?

— Clest lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t'es
présenté a notre porte.

— Eh, tron de l'air ! reprit le bandit, auquel 'assurance
ne faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voila un
garcon qui fera honneur a son nom !

— Médite sur 'exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaire ! je crois bien ! je me sens tout fier d’étre son
pére.



— Ou plutot suis cet exemple ; c’est ton fils comme
c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et
en générosité. Le ciel t’offre 1a une expiation qui rachetera
toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer notre
fils, et, moi aussi, joublierai tout ce que tu m’as fait
souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour
prier pour ton ame et pour bénir ta mémaoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifestait
aucun enthousiasme pour la proposition que Millette
venait de lui faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes
prieres. Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais
rien a la légere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I'échafaud ! songe
donc que, pour se dérober a cette honte, il peut attenter a
ses jours !

— Le petit gonzei8: il aurait tort, répliqua froidement
Pierre Manas, qui mélait a son langage quelques mots du
vocabulaire immonde des malfaiteurs ; ¢a a toutes les
formes d’'un monsieur, continua-t-il avec une sorte de
supériorité méprisante, et ¢a ne connait pas son Code. Il a
I'escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le
bécheuri®, la préméditation sera écartée, il aura les
circonstances atténuantes, on I'enverra faucher le préiio:
voila tout.

— Faucher le pré ! dit Millette, qui démélait quelque
chose d’horrible dans les expressions mystérieuses qui
frappaient son oreille.



— Ou, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua Pierre
Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux
forcés, comme disent les pantestiit,

— Aux galéres ! s’écria Millette.
— Eh bien, oui, ¢a se dit encore comme ¢a : aux galéres.
— Mais les galeres, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne se
réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la
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— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les
mains.

— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la preuve,
c’est que je suis ici, moi.

— Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans
son interjection plus d’accentuation et plus d’horreur que
dans la premieére.

— Sans compter, ajouta I'ex-forgat, qu'une fois la-bas,
sa qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai
le mot de passe, et il n’aura qu’a choisir pour trouver un
camarade qui lui fasse la courte échelle : on a des amis
dans la pegre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais
tu ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon
amour pour lui, jaime mieux le pleurer mort que rougir
de lui ?... Aux galéres ! Marius forcat ! mais tu es devenu
fou, Pierre !



— Ecoute, reviens me voir demain, a la méme heure ;
tu me rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que
nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas
confiance en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de pere,
est-ce que tu remettrais & demain ce que tu peux faire
aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes
la paille sur laquelle on I'a jeté ? Non, non ; je ne te quitte
pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras
qu’elle étendait, et, d’'un bond, franchit la rue.

— Suis-moi donce ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eiit été la fuite du bandit,
Millette ne renonca pas a l'atteindre : elle traversa la rue
avec autant de vigueur qu’il en avait déployée, et ses
fureurs maternelles lui prétant une force surnaturelle, elle
le suivit a quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.
Pierre Manas fit volte-face.

— Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant a
ses vétements ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte
plus, je m’attache a toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur
elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa



poitrine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu
veux ! Dieu ne voudra pas que l'innocent périsse au lieu
du coupable, et, de mon corps pantelant et inanimé, une
voix s’élevera qui répétera, comme je te le répete : Cest
Pierre Manas, le forcat qui est un voleur et un assassin ;
c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné M. Riouffe ; ce
n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-a-vis d’'une des maisons les plus
noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la
honte du vieux Marseille, dans un de ces égouts a ciel
ouvert otl, parmi les plus dégofitantes ordures, grouille et
pullule un cinquieme de la population de la cité
phocéenne, antres horribles devant lesquels le voyageur
recule avec épouvante en se demandant, malgré le vivant
témoignage que recoivent ses yeux, si des hommes
consentent a végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en méme
temps le pandémonium de tous les vices ; ils servent de
théatre aux saturnales des matelots ; les hurlements de
l'ivresse, le bruit des coups, le rale des blessés y sont
traditionnels ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun
habitant ne paraissait sur sa porte, malgré les cris de
Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces
quartiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que
cette scene ne se prolongeat pas ; sa large main s’abattit,



et, enveloppant le bas du visage de sa femme, comprima
la bouche de celle-ci.

Millette enfonca ses dents dans la chair et mordit avec
une rage furieuse.

Malgré I'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne
retira pas sa main ; seulement, de lautre, il serra si
vigoureusement la gorge de la mére de Marius, que la
suffocation ne tarda pas a s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son baillon sanglant
sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait
libre, et s’enfonca avec son fardeau dans l'allée noire et
infecte d’'une des maisons dont nous parlions tout a
I'heure.

N

Il arriva a une cour si sombre, si étroite, qu’elle
ressemblait & un puits. Se trouvant 13, sans doute, dans un
asile ou il n’avait rien a redouter, sans se soucier du bruit
qu’il allait faire, il lanca sa femme a travers un chassis a
moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps
inanimé de Millette, effondrant quelques ais pourris,
tomba dans une espece de cellier qui, vu sa situation au-
dessous du sol, pouvait, a Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il
revint, il portait une lanterne et une clef.

I1 ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer
la serrure et les verrous d’'une porte qui se trouvait dans
un angle de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-



dessous les épaules, il le traina jusque dans la seconde
excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas
lui mit sa main sur sa poitrine ; il sentit le coeur qui sautait
encore.

— Eh, tron de l'air ! dit-il, je savais bien que je n’avais
pas oublié I'exercice ; je n’en avais voulu exécuter que
deux temps ; j’étais bien stir de n’avoir pas été jusqu’'au
coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa femme quand on
la retrouve apres vingt ans de séparation : voyons si,
pendant ces vingt ans, elle a soigné les intéréts du
ménage.

Alors il placa sa lanterne aupres du visage de Millette
et se mit a retourner les poches de la pauvre femme avec
une habileté qui témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta
dédaigneusement les clefs a terre, mit 'argent dans sa
poche, verrouilla soigneusement la porte du réduit ou il
laissait sa victime et celle du cellier, plaga, par surcroit de
précaution, quelques barriques devant le chassis brisé, et
s’en alla achever sa nuit dans une maison de débauche.



CHAPITRE XIX — Ou Pierre

Manas parait décidé a faire a

son amour paternel le sacrifice
de sa terre natale.

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-
francs vers lesquels nous I'avons vu s’acheminer. Notre
plume a rarement essayé, sinon dans quelque situation
extréme, de décrire ces sortes de localités, et ce n’est
qu'avec une profonde répugnance que nous tirons des
ténebres, qui semblent leur refuge naturel, quelques-uns
de ces étres dégradés qui ont entrepris contre la société
une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir,
nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit.
Mais, au risque de perdre lattrait du pittoresque et le
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une
curiosité irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont
suivre, les tableaux de moeurs des modernes truands ;
nous ne souillerons pas la table anatomique, sur laquelle
nous essayons d’exposer quelques secrets de l'ame
humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit



dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons a
Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point
morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant
qu’elle revint a elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se
trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses
pieds et toucha la voiite de sa téte.

Sa premiere pensée ne fut point qu’elle était elle-
méme ensevelie vivante dans une espece de sépulcre, sa
premiere pensée fut que Marius était en prison. Peut-étre
I'heure était-elle venue ou cette prison se fiit ouverte
pour elle ; peut-étre cette heure-la I'appelait-elle sans
qu’elle pfit en profiter.

Malgré les ténebres qui I'entouraient, son instinct la
conduisit a la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais
massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois,
elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’'une voix
désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la
solidité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de
celle dont un mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la
pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le silence de
mort qui régnait autour d’elle.



Alors elle tomba dans un de ces acces de rage qui
cotoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les
cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle se heurta la téte
a la muraille. Tant6t elle pronongait le nom de Marius,
prenant le ciel & témoin que ce n’était point sa faute si elle
n’était pas aupres de lui, tant6ét implorant son bourreau
avec un accent lamentable et le conjurant de lui rendre
son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur
la terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses
sanglots, qui eux-mémes se perdirent dans un hoquet
douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement lorsqu'un
guichet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et
auquel Millette n’avait pas pris garde, s’ouvrit
brusquement. Les yeux de Millette, habitués a 'obscurité,
distinguérent une téte inconnue qui se colla contre le
grillage de fer doublant la partie intérieure du guichet.

— Ah ca ! est-ce que tu ne vas pas bient6t te taire,
drdlesse ! fit une voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est
pis qu'un soufflet de forge ; ca vous crierait du matin au
soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant
les mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grace,
laissez-moi voir Marius !



— En voila un drole qui est heureux d’étre désiré de la
sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te
faire voir Marius, je ne puis t’inviter qu’a une chose, c’est
a te taire, ou sinon, quand le camarade va venir t’apporter
ta pitance, je l'engagerai a t’apprendre comment on
endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces
paroles sinistres calmerent un peu la pauvre femme, sans
toutefois l'intimider. Au contraire, par ces paroles, elle
avait acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle
avait pu craindre un instant, séparée a jamais du monde
des vivants, et que cet enfant pour lequel elle était préte a
donner sa vie, elle pourrait encore le retrouver. D’ailleurs,
celui que 'homme inconnu nommait le camarade, ce ne
pouvait étre que Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il
lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas
qu’elle mourtit.

Or, s’il lui restait ainsi au cceur un reste de pitié pour
sa malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle
parvint a le toucher ? Les réflexions surgirent des lors en
foule dans son cerveau, a la suite de celles qu’elle venait
de faire et dont, depuis quelques heures, elle était
incapable. Elle pensa d’abord a une évasion ; elle chercha
a se rendre compte de I'endroit ou elle se trouvait ; elle le
parcourut en entier, remplacant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une
dizaine de pieds de long sur six ou huit de large, sans
soupirail pour donner du jour, sans autre issue pour



donner de l'air que le guichet dont nous avons parlé. Sur
quelque place que se promenassent les mains de la
prisonniere, elles ne rencontrérent que le mur tout gluant
d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur
épaisseur d’apres leur largeur, il n’était point probable
que, parvint-elle a en desceller une, ses forces fussent
suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ;
une seule chance lui restait, non pas de vivre — que lui
importait la vie ! — mais de retrouver son enfant ; cette
chance roulait tout entiére sur Pierre Manas : c’était lui
qui tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors
et peu a peu, malgré les vertueux instincts de Millette, les
choses se présenterent a elle sous un nouveau jour. Le
bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la
perspective pour Marius, du moment ou le bagne faisait
de Marius innocent un martyr, le bagne lui semblait
moins horrible ; au moins, c’était encore la vie : au bagne,
elle pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien
recouvrant ce cceur dévoué qui s’était sacrifié pour son
pére lui semblait moins hideuse et moins repoussante.
Elle se reprocha d’avoir confondu le pere avec le fils, en
proposant au premier le dévouement sublime dont I'ame
du second avait été capable, et peu a peu les fautes qu’elle
avait commises pendant la soirée se représentérent les
unes apres les autres a son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le



bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se
mit a préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle
le verrait. Elle fouilla tous les coins et les recoins de son
coeur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette ame
endurcie ; mais les mots qu’elle se prononcait a elle-méme
tout bas ne rendaient pas ce cri puissant de la maternité
qui s’était échappé de ses lévres et qui était pres de s’en
échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne
pouvait arriver jusqu’a sa bouche ; elle se désespérait de
cette insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait :
« Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela ! » et elle
recommencait le méme theéme en essayant de lui donner
une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnérent dans le cellier ;
tout le sang de Millette reflua vers son coeur ; la
respiration lui manqua : le condamné qui entend venir le
bourreau n’est pas plus tranquille que ne I'était la pauvre
femme.

Pierre Manas, de son coté, — car c’était lui, — Pierre
Manas, si elle elit pu le voir, lui et paru inquiet et
soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce souci avaient
leur raison d’étre. Le propriétaire du coupe-gorge dans
lequel il logeait et dont dépendait le caveau ou il avait
déposé sa victime, lui avait nettement déclaré qu’il ne
voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le crime de
séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté
qu’a plus forte raison il n’entendait point qu'un assassinat
fit commis dans sa maison. Pierre Manas en était a
regretter de ne pas avoir été jusqu'au troisieme



mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que,
vis-a-vis de lui méme, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma
soigneusement la porte, déposa dans un angle une cruche
d’eau et un morceau de pain noir qu’il avait a tout hasard,
et pour témoigner de ses bonnes intentions, apportés avec
lui, et se tint debout adossé a la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée a te taire, a ce
qu’il parait ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de
Tair !

La pauvre femme se traina vers 'endroit d’ou partait
la voix et embrassa les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche
et comme si elle efit oublié le caractere de celui auquel elle
s’adressait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et
cela pourquoi ? Parce que jaime autant que ma vie le
pauvre enfant que je tiens de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de 'aimer autant
que ta vie que je te reproche, c’est de 'aimer plus que la
mienne ! répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement
enchanté, au reste, de la révolution qui s’était opérée chez
la malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre
d’exécuter les injonctions du maitre de cet épouvantable
logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ;
ces choses-1a, une mere les réve. Non, jétais folle, vois-
tu ; cette arrestation, ce cachot ou est enfermé Marius,
tout cela m’a fait perdre la téte. Je pensais que, comme je



le ferais, moi, a ta place, tu serais heureux de sauver ton
fils au prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; javais
oublié qu'une mere aime a sa fagon et un pere a la sienne ;
mais a ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est que
tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que jen
sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave
tantot !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ;
jai peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si
jétais morte, il ne lui resterait personne pour le consoler,
pour partager ses douleurs, pour lui aider a porter le
poids de ses chaines. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive
pas notre enfant de la tendresse de sa mere, dont il a
grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner prés de
lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et
qu’une fois que I'on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois
pas étre fachée de te débarrasser, tu te moques de lui
avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre,
ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de notre
enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais
le serment sacré.

— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes
serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.



— Non, tu ne me quitteras plus que de 'autre c6té de la
frontiere. Au fait, c’est béte comme tout d’avoir une
femme et d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me
suives, la belle, et il faut obéir a la loi. Je veux bien ne pas
me montrer trop sévére pour le passé, mais pour 'avenir,
c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il,
et jentends que tuy restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mere, je ne
reverrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ;
souviens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te
trainais 4 mes genoux pour que je résistasse a la volonté
de mes parents qui me voulaient donner a un autre mari
et que jai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en
souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre,
ne me sépare pas de mon fils.

— Ecoute, dit le bandit, qui commencait évidemment a
ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux
qu’'un autre ; I'enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en
colite pas ma peau, je suis disposé a faire quelque chose
pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

— Oui, ajouta-t-il apres avoir fait semblant de réfléchir,
je suis tout décidé, non pas a le sauver moi-méme, mais a
te laisser le sauver.

— Et que faut il faire pour cela ?



— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas
demain que le petit va paraitre devant ses juges et que le
jugement va étre prononcé ; la justice n’est pas si pressée
que cela ; jai donc le temps de gagner au large et de
passer de l'autre c6té du Var. Une fois de l'autre c6té du
Var, jusqu’ou tu auras la bonté de m’accompagner, je te
dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu peux faire
et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il dit
adieu a son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai ou tu voudras
sans dire un mot ; je te défendrai méme au besoin. Niaise
que je suis de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-
la!

— Sans doute, il y a ce moyen-1a ; mais...

— Mais quoi ?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche,
et Pierre Manas n'est pas un enfant pour faire de ces
écoles-1a. Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu
réaliser au profit d'un époux malheureux et persécuté ?
Le petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose
pour moi, mais ils 'ont pris avant qu’il ait eu le temps de
réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en
s’asseyant pres d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.



— Rien?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’efit donné ?
— Ah ! tout ce qu’il possédait, jen suis stire.

— Et ce qu’il possédait, a combien cela pouvait-il
monter ?

— A six ou sept cents francs peut-étre.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais
enfin...

Puis aprés un instant de silence :
— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?
— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs,
et, avec cela, je passerai au large. Au reste, continua
Pierre Manas, on a un état, on n’est embarrassé nulle
part.

— Mais l'argent, murmura Millette, ce n’est pas a moi,
Pierre.

— Ne voila-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas
avoir scrupule de disposer de I'argent de ton enfant et
d’un argent qu’il allait me donner, encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j'irai te chercher cet
argent et je te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.



— Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup
de choses.

— Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de l'autre coté
du Var, nous ne nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que
jaille te chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.
— Ensemble ?

— Ah ! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre Manas en
reprenant son ton brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 1a, soyons
sage, buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons
pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva aprés avoir mis, adroitement
et sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui
étaient restées gisantes depuis la veille sur le sol,
auxquelles Millette n’avait point pensé, et auxquelles il
avait pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Apres
quoi, il sortit du caveau en recommandant de nouveau a la
prisonniere d’étre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le
déménagement ?

— A ce soir, pére Vély !



— C’est bien tard, ce soir.
— Allons, un peu de patience !

— Non, j'en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un
fainéant, tu fais le 1ézard pendant tout le jour au soleil, tu
ne payes pas ton loyer, et voila que tu m’embarrasses
d’une guenille qui fait plus de bruit a elle seule que tout le
reste de I'établissement. Allons, allons, décanille sur-le-
champ, toi et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un pouparditst,
et vous allez me troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais 1a ?

— Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose a
bonne fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont
jétais séparé de corps et de biens depuis plus de vingt
ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le pere Vély, a cette spécieuse explication, parut se
radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer
a ses nombreuses occupations.



CHAPITRE XX — Ou
M. Coumbes tire le plus beau
coup de feu qu’ait jamais fait
amateur de chasse.

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une
exactitude exemplaire. Douze heures apres la
conversation que nous avons rapportée, c’est-a-dire vers
neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il ouvrait
pour la seconde fois la porte du caveau de Millette.

Millette était debout et 'attendait. Sa conscience était
tout a fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas
méme Dieu, ne lui ferait un reproche de sauver son fils
avec argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te suivre et
a faire ce que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait
avoir a vaincre une derniére résistance. Comment
Millette, sous sa demande a peu pres innocente, n’avait-



elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien
d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire a la simplicité,
croyait a la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, a ce qu’il
parait ?

— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je
pas dit que j'étais préte a faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au
transport qu’elle mettait a fuir sa prison, on comprenait
combien était puissant en elle le souvenir des dangers
quelle y avait courus. Pierre Manas l'arréta brusquement
en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que
Millette tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une
précipitation de mauvais augure, par ma foi : tu me ferais
croire que tu as hate d’étre dehors pour crier : « A la
garde ! » afin que quatre hommes et un caporal te
débarrassent de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne sais, mais
tu me donnes envie de me passer de ta société, si agréable
quelle soit.

— Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la pauvre
femme.

— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me
répond mieux de toi que tous tes serments.



Et Millette sentit la pointe froide et aigué d’un
couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa
poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de
traitrise ; mais il faut que tu saches aussi que je n’en
souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue, pousse un
cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et
voici Saigne-a-mort qui fera a I'instant méme sa besogne.
Ca vaut la peine qu'on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y
dong, je t'y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix
que jattache a ce que tu suives mes avis, je vais prendre
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux
tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne
saurais peut-étre pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa
poche ; puis il assujettit fortement un bandeau sur les
yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les brides de
son bonnet de maniére a masquer la partie supérieure de
son visage ; ensuite, il placa le bras de celle-ci sous son
bras et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour
plus de streté, il enferma la main de Millette dans la
sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer
sur ton soutien naturel et légitime, chére amie. Tron de
l'air ! je suis stir que, de loin et dans la nuit, on va nous
prendre pour deux fiancés bien amoureux 'un de l'autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait
marché, et Millette, se sentant frapper au visage par l'air



frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis de I'allée.
Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien n’échappait,
voila la respiration qui nous revient ; au reste, nous en
avons besoin, nous avons une trotte a faire.

Ils avanceérent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait
ses yeux empéchat la pauvre femme de rien distinguer
autour d’elle, elle reconnut que son mari usait des plus
grandes précautions pour traverser la ville. Il ne
s’engageait jamais dans une rue nouvelle avant de I'avoir
attentivement explorée du regard ; les haltes étaient
fréquentes ; souvent le bandit tournait brusquement,
faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si
quelque danger inattendu se fiit dressé sur sa route.
Quant a Millette, commencant a craindre que son mari
n’elit l'intention de se débarrasser d’elle, elle paraissait en
proie a des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrétait, elle
prétait l'oreille avec cette anxiété profonde du guerrier
indien qui, au milieu de ses foréts, écoute le pas de
lennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas
manceuvrat avec une habileté extraordinaire, soit qu’a
cette heure de nuit les passants fussent rares dans les
rues, elle eut beau écouter : elle n’entendit que le bruit de
ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientot ils escaladérent une pente rapide et escarpée,
le long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds,
tandis que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant



contre les rochers commencait d’éveiller l'attention de
Millette et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se
rendait bien a Montredon.

On continua de marcher. Tout a coup, au moment ou
lair frais de la mer et le bruissement des vagues lui
apprenaient que I'on était arrivé au rivage, elle sentit que
son mari I'enlevait entre ses bras, entrait dans I'eau tout
en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui
cachait les yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la
résistance des lames, s’accrochait a un bateau qui se
balancait doucement a son amarre, y déposait son
fardeau, grimpait a son tour aupres d’elle, coupait le cable
et, saisissant les avirons, poussait au large. Alors
seulement il permit a Millette de relever le mouchoir dont
il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la
permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule
dans le bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui
dans cette immensité que doublaient les ténebres. Le
forcat ne disait rien et se courbait sur les rames avec
impatience. Millette comprit qu’il avait hate de s’écarter
de la cote, dont, du reste, ils étaient déja trop éloignés
pour que le son de la voix humaine piit dominer le bruit
des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du coté du large,
elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier,
gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour a tour sur le
rideau noir que formaient le ciel et I’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses
avirons ; il décoiffa 'antenne autour de laquelle la voile
était enroulée et en livra la toile a la brise ; mais le vent



était au sud-est, et cette direction fut loin d’accélérer leur
marche. Ce n’était qu'en tirant des bordées que
I'embarcation pouvait s’approcher de Montredon, sur
lequel le forcat avait mis le cap. Il perdit ainsi deux
bonnes heures a louvoyer, et, lorsque 'embarcation se
trouva a la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de
nouveau les avirons.

On commengait a distinguer les pitons de Marchia-
Veyre. A mesure qu’ils approchaient, comme si Millette
et deviné qu’ils marchaient vers l'inconnu, elle sentait
redoubler les battements de son cceur ; par moment, ces
battements étaient si rapides et si violents, qu’il lui
semblait que ce cceur allait déchirer son enveloppe.
Jusque-la, Pierre Manas était demeuré silencieux ; en
voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire,
Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de toute la
Provence. Regarde, non seulement je te conduis a la
campagne, mais encore je compromets mes affaires et je
perds une heure de chemin pour te donner I'agrément
d’'une promenade en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en
débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant de
galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette ; pourvu que la délivrance de
notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu me
demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.

— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.



Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme,
s’achemina vers le cabanon, dont la masse noire se
détachait dans l'obscurité par sa silhouette, plus sombre
encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette, comme si la
mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vivement a
sa poche et poussa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.
—Ily a que jai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit
en faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par
une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait
lexpérience que Pierre Manas avait de ces sortes
d’affaires, il trouva la clef de la porte du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légerement. M. Coumbes
était trop économe pour employer son huile d’olive a
graisser les gonds de ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le
bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?
— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des
menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une
foule de réflexions en route ; comme on dit, tu sais, la nuit
porte conseil.



La pauvre femme commenca a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-
elle. Je croyais que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur
Coumbes ?

— Dix-huit a dix-neuf ans a peu pres, répondit Millette
en baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?

— Oui ; je te connais, tu es économe ; a deux cents
francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux
drole, c’est bien le moins qu’il devait te donner ; a deux
cents francs par an, avec les intéréts, cela fait bien pres de
dix ou douze mille francs, sais tu ? Or, comme chef de la
communauté, c’est a moi qu’'appartient la disposition de
l'argent. Ou sont les dix ou douze mille francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais
pensé a rien demander & M. Coumbes, de méme qu’il n’a
jamais pensé a me rien donner. Je soignais les intéréts de
la maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il habillait et
nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son
éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte a
faire entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi a sa
chambre ; ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé,
je lui donnerai décharge définitive, afin que personne ne



lui réclame rien aprés moi.
— Mais, malheureux, que dis-tu doncla ?

— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la chambre
du vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans
sa chambre, de me dire ou le scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

— Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de
gages, puisque tu soignais ses intéréts, puisque tu faisais
fructifier le capital, la moitié des économies faites pendant
la durée de l'association t’appartient. Je te promets de ne
prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de
scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur :
elle avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer
dans les chairs de son épaule.

— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu
voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera
de la téte de celui que tu veux dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui
devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et
nous avoir ménagé de petites ressources pour notre
vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps, c’est
de I'argent, comme disent les Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que
quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la



France.

— Que veux-tu ! I'appétit vient en mangeant ; puis je
me fais vieux ; et, surtout a I’étranger, je ne serais pas
faché de vivre un peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je
n'ai d’autre héritier légitime que Marius, tout lui
reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est donc pour lui, en
réalité, que nous allons travailler. Aussi jai hate de me
mettre a la besogne. Allons, conduis moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiere, et
s’arrétant devant une porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on
entendait, malgré l'obstacle, la bruyante respiration de
M. Coumbes, indiquant que le ronfleur dormait d’un
profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y
était ; la porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait
pour en stireté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme celle du
jardin, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du
dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derriere lui Millette plus
morte que vive, et referma la porte derriere lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui,



allumons la chandelle maintenant ; quand on y voit, la
besogne est meilleure.

Millette balbutiait une priere, la terreur lui otait
presque le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la meche de
la chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se
répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fiit, permit de voir
M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et
reposant comme un juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du doigt.
M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la
terreur de I'ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il
apercut la figure sinistre du bandit.

I1 voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau
sur la gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon monsieur, dit le
forcat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail,
et vous voyez que jai en main de quoi vous fermer la
bouche si vous l'ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

I1 apercut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas
encore vue.



— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh
bien, c’est drole, moi, je vous ai reconnu tout de suite en
vous retrouvant aussi laid que quand je suis parti. C’est la
bonne chance des vilains visages de rester les mémes, et
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais,
moi, que madame a épousé par amour, parce que jétais
joli garcon, je n’ai pu me servir de cet heureux privilege,
ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites
donc mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de
recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit ou le
bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon
monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse, régler
avec vous certains comptes que vous avez laissés trop
longtemps en souffrance.

— Oh ! Millette ! Millette ! fit 'ex-portefaix, qui, dans
son trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre
femme lui indiquaient son fusil, dont le canon jetait un
éclair dans un des coins de la chambre et a portée de sa
main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur,
reprit Pierre Manas ; tron de l'air ! a votre age, il est
honteux d’ignorer que c’est le mari qui surveille les
intéréts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas a
ma femme, adressez-vous a moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.



— Pardieu ! ce que je veux ? De largent, riposta
impudemment le forcat ; ce qu’il vous plaira de donner a
madame pour payer les bons services qu'elle vous a
rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdatre.
— Mais de l'argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous n’ayez votre
magot dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous.
Mais, 1a ou ailleurs, en cherchant bien, je suis stir que vous
trouverez quelques billets de mille francs qui flinent dans
quelque coin de votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui fiit devenu comique
sila situation n’avait pas été si grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne
chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au
plus vite, tout ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise téte, je
vous en préviens.

— De l'argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde
avarice rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous
n‘aurez pas un traitre sou ; si je dois quelque chose a
votre femme, qu'elle revienne demain. Il fera jour, et
nous y verrons chacun de notre coté pour régler nos
comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus
en plus menacant, ma femme est devenue comme moi un
oiseau de nuit : réglons tout de suite.



— Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur
Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par Taccent
douloureux avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet
appel, fit un mouvement pour échapper au bandit ; mais
celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme un
roseau, la renversa sous lui et la contint avec son pied,
qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de lair ! s’écria-t-il, tu as déja oublié ce que je
t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas
voulu m’apprendre ot il cachait son argent, le chéri de ton
coeur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais
vous tuer tous les deux, vous coucher cote a cote dans le
méme lit, et je me promeénerai le front levé ; la loi est pour
moi.

Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd
soulier la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. I1 oublia son
or, il oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était
presque nu et sans armes, il s’oublia lui-méme, et se rua
sur cette béte féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle
énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la
secousse, et, obligé de faire un pas en arriére, souleva
malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millette
couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et a moitié étouffée qu’elle



était, en profita pour se redresser avec lagilité d’une
panthére et courir a la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. II fit un
effort supréme, se débarrassa de M. Coumbes, qui,
violemment repoussé, alla tomber a la renverse sur son
lit, et il s’élanca sur Millette le couteau a la main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité de la
chambre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre par
un cri au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé I'ex-portefaix ; il
cachait son visage entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forcat en le
secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déja du doigt son secrétaire,
quand il lui sembla voir glisser dans 'ombre une forme
humaine qui s’approchait de 'assassin.

C’était Millette, qui, pale, mourante, perdant son sang
par une profonde blessure, avait rassemblé ses derniéres
forces pour venir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne I'entendait ni ne la voyait ; un bruit
venu du dehors absorbait en ce moment toute son
attention.

— Ah ! c’est la qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient
d’épouvante ; par tout ce que jai de plus sacré, je vous le



jure.

— Eh bien, tron de T'air ! je le mangerai et le boirai a
votre santé, a vous deux. Je me venge et je m’enrichis,
deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :
— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment,
Millette se jeta sur lui a corps perdu et I'entoura de ses
bras.

— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une
voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre Manas crut
qu’il lui serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la
puissance qui caractérise ceux que la vie va abandonner,
et qui est remarquable surtout chez les noyés ; ses bras
avaient pris la force de deux cercles de fer que l'on efit
soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante,
la frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir
a lui faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé
par elle avait éveillé chez M. Coumbes linstinct de la
conservation que les affres de la mort lui avaient fait
perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé,
avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait



cette scéne, il attribuait a un miracle de sang-froid ; il le
tendit en avant, fit feu sans épauler et sans viser, comme
c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre Manas,
atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb
qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du
cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir a
son tour, lorsqu’il entendit heurter violemment a la porte
et une voix de femme qui criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frére a
parlé, ce n’est point Marius qui est I'assassin !



CHAPITRE XXI - La
martyre.

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette.
En entendant cette voix étrangere, il se crut menacé par
une légion de bandits ; mais son triomphe I'avait animé ; il
tressaillit comme un cheval au son de la trompette,
ressaisit son arme et courut a la fenétre dans l'attitude du
soldat qui s’appréte a faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il
n‘oublia pas que la prudence est une des vertus du
guerrier ; il prit quelques précautions pour ouvrir la
croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-il de l'accent le plus
caverneux qu’il piit trouver dans les profondeurs de ses
bronches.

— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon
frere est sauvé, il parle ; il a déja déclaré que Marius
n’était pas un assassin. Allez solliciter une confrontation.

A Taccent féminin de cette voix, M. Coumbes avait
reconnu que c’était inutilement qu’il venait de faire une



nouvelle provision d’héroisme.

— Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant a
Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son
misérable mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de
Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre commission
et de votre frére. Que me chantez-vous la, quand je viens
de combattre comme un véritable Spartiate, que jai du
sang jusqu’a la ceinture et que la pauvre Millette réclame
tous mes soins ! Allez vous promener a Marseille si bon
vous semble, ou plutét venez m’aider, car ce vilain gueux
est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systéme nerveux avait été si violemment ébranlé,
qu'en méme temps que ses genoux flageolaient sous son
corps, ses bras paralysés avaient perdu toute force.
C’était en vain qu’il essayait de remuer la lourde masse
qui pesait sur le corps de la mere de Marius. La vue de
Millette dont la téte dépassait la poitrine du bandit, cette
face livide et sanglante, cette bouche béante, ces yeux
entrouverts, 'impossibilité ot il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des acces successifs de désespoir et de
fureur. Il adressait a la pauvre femme les premiers mots
de tendresse qu’il lui efit dits depuis qu’il la connaissait,
tandis qu’éclatant en imprécations féroces contre son
bourreau, il déplorait son sort avec des accents vraiment
pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups de pied le
cadavre de I'assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les



coups sourds qui venaient de l'appartement, jeterent
Madeleine — c’était elle qui avait appelé le maitre du
cabanon — dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait,
et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons,
que le coup de feu que la jeune fille avait entendu en
entrant dans le jardin ne I'avait pas étonnée ; mais, aux
paroles étranges que son voisin lui avait adressées, aux
bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une
alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes
était devenu fou, ou qu'une nouvelle catastrophe était
arrivée.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle essaya
d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous lavons dit, Pierre Manas
connaissait trop bien son métier pour ne l'avoir point
refermée derriére lui.

— Si vous voulez que jaille a vous, il faut m’ouvrir.
Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui
meurtrissait ses doigts en essayant d’ébranler le péne.

— Jai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la,
brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; jai les
moyens de la renouveler. Je me moque d’une porte, je me
moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette vive...
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes
essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le
corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de



M!e Riouffe. On donna lalarme dans les environs, on
accourut et on pénétra sur le théatre de cette scene de
carnage.

Madeleine qui était entrée la premiere, recula
d’épouvante a la vue de ces deux cadavres ; mais,
reconnaissant Millette, avec I'énergie que nous lui avons
vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur
et aida a transporter la mére de son amant sur le lit de
M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complétement perdu la raison ;
il prenait entre ses mains les mains déja glacées de
Millette, et il s’écriait d’une voix lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu'un
portefaix, c’est vrai, mais je puis le payer comme un
négociant.

Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Millette,
et, a une pulsation du cceur, elle sentit que le principe de
la vie n’était pas encore complétement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée
rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononga, fut le nom de son
fils. En I'entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se
penchant sur le lit, elle entoura de ses bras la pauvre
femme, et, la pressant sur son cceur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mere,
pour partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra



pendant quelques instants avec un attendrissement qui
révélait tout ce qui se passait dans son ame. Puis deux
larmes roulérent silencieusement le long de ses joues
pales.

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui
qui a frappé votre frere : l'assassin, le voila. Témoignez-
en, sl est besoin. Préte a paraitre devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d'un geste
elle indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

— Clest inutile, ma mere, reprit Madeleine ; son
innocence pouvait se passer de votre témoignage ; en
sortant de son évanouissement, mon frere a déclaré que
Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le
mouvement de ses levres, 'expression de son regard,
indiquerent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la gréce
que ce soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma mere ! vous ne mourrez
pas, vous vivrez pour étre heureuse de son bonheur.

— Oui, quelle vivra, interrompit M. Coumbes d’une
voix que ses pleurs entrecoupaient : diit-il m’en cofiter les
yeux de la téte, je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre
Millette, tu vivras, comme le dit cette bonne demoiselle,
qui vaut considérablement mieux que le reste de sa
famille ; tu vivras pour étre heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il
en se baissant et en approchant la bouche de T'oreille de la



blessée, maintenant que nous voila débarrassés de cette
charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai
mon nom a ton fils, tu auras tout... non, la moitié de tout
ce que je possede ; et, quoique je porte toujours la méme
lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de fa(;on an’étre
entendu que de celle a laquelle il s’adressait, je suis riche,
moi, plus riche peut-étre, continua-t-il avec une sorte
d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon
Dieu pour y faire pousser un tas de méchants parfums.
Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait
effondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y
a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas tout, va !ily
a les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh
bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que
tu ne peux pas mourir !

A cet argument, de Tefficacité duquel M. Coumbes ne
doutait pas, Millette répondit par un funebre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de
chose aupres des éternelles splendeurs dont le ciel, en
s’entrouvrant pour elle, lui découvrait déja les horizons.
Cependant elle approcha ses léevres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser a la
fois chaste et tendre ; puis elle se retourna du coté de
Madeleine.

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour
pour lui... Une derniere consolation que je vous demande :
tachez que je 'embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de



lappartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la
présence de Madeleine pour recevoir les dépositions de
Millette et celle de M. Coumbes sur les événements de la
nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet aupres de son
frere.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean
Riouffe a la poitrine et pénétré dans ses cavités en
touchant les parois du cceur ; la blessure était dangereuse,
mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le plus
essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie
pulmonaire et amené cette longue syncope qui, pendant
plus de trente heures, avait privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa sceur, et le
signalement qu’il donnait de son assassin s’accordant
parfaitement avec celui du meurtrier de Millette,
commencait a éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un
mot a Madeleine pour le juge d’instruction, afin de
supplier celui-ci — en s’appuyant sur le vceu de la
mourante — d’ordonner, provisoirement du moins,
I'élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des détails sur ce qui s’était passé entre son
mari et elle ; elle y parvint, mais ces efforts acheverent de
I'épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seulement la
contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre
Manas, pour donner le temps a M. Coumbes de se mettre



en défense, avait amené un épanchement interne
considérable ; la respiration devenait plus difficile, son
bruit plus strident. Une écume rougeatre paraissait sur
ses lévres a chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le
cercle bleuatre de ses yeux s’étendait ; ceux-ci
devenaient atones ; des gouttes d'une sueur glacée
perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée,
paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de
faire tourner la téte a M. Coumbes. Il semblait qu’au
moment de perdre cette compagne, il sentit tout le prix
du trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps
méconnu, et qu’il expiat son ingrate indifférence. Son
désespoir s’exprimait par une sorte de rage ; il ne voulait
pas admettre qu'un sacrifice d’argent ne piit pas lui
conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore,
exaltait ce qu’il était disposé a faire. Il maltraitait le
médecin ; i troublait les derniers moments de la
mourante ; il fallut I'éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et
tout son calme. Lorsque le prétre succéda a 'homme de
I'art, elle écouta ses exhortations avec le recueillement de
la foi sincére. Cependant, et malgré sa ferveur religieuse,
de temps en temps elle paraissait inquiete ; elle soulevait
péniblement la téte au-dessus de l'oreiller ; elle écoutait
attentive ; ses leévres s’éclairaient d’un sourire ; une vague
lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le ciel
et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore celui
qu’elle attendait, elle murmurait :



— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

N

Bientot elle parut toucher a ses derniers moments ;
ses yeux se fixérent ; on ne reconnaissait plus qu’elle
existait qu’au frémissement de ses levres, dont 'écume
devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son
sang ; elle allait expirer.

Tout a coup, et au moment ol le médecin cherchait
dans ses arteres leur derniére pulsation, elle se dressa sur
son séant avec une spontanéité qui épouvanta les
assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait
précipitamment  Tescalier ; ce  bruit avait
miraculeusement renoué le fil prés de se rompre, et
auquel était suspendue cette existence.

— Cest lui !... merci, mon Dieu, merci ! s’écria
distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait
dans l'encadrement de la porte ; mais, avant que, si
rapide que fiit son mouvement, il eft franchi le seuil de
cette porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui
étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé
un faible soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa
mere que le jeune homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations a
I'humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle
de sentir encore une fois sur ses levres celles de son
enfant.



CONCLUSION

Son pére n'ayant plus a payer sa dette a la société,
Marius n’hésita pas a raconter les circonstances qui
lavaient conduit a assumer sur sa téte la responsabilité
d’'un des derniers crimes de Pierre Manas. Les
déclarations de Millette, affirmation de M. Jean Riouffe
corroboraient son récit. Son élargissement provisoire
devint définitif.

Quelque flit son amour pour Madeleine, quelque
éclatants qu’eussent été les témoignages de tendresse
qu’il avait recus de celle-ci, il demeurait cependant
silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d'union qu’ils
avaient caressés dans leur premiére promenade sur les
collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive
délicatesse s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la
situation que I'opprobre de son pere leur ferait dans le
monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance a

apporter a celle qu’il aimait un nom qui avait recu la
flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M!!® Riouffe devinrent plus
directes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le



bonheur de sa sceur était attaché a ce mariage, vint en
faire & Marius la proposition formelle. Le fils de Millette
demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer a un
sacrifice qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé a
s’éloigner ; il comptait sur le temps et sur 'absence pour
guérir la plaie du coeur de Madeleine ; quant a celle de son
ame, il ne voulait pas y songer. La veille du jour ou il
devait donner une réponse a M. Riouffe, lorsqu’il jugea
que M. Coumbes devait étre endormi, il chargea sur ses
épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son petit
butin, ramassa un baton de voyage et se mit en chemin
sans oser jeter un coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait
tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla
entendre derriére lui un pas furtif qui faisait doucement
craquer le sable, et le bruit d’une respiration humaine. I1
se retourna brusquement et apercut Madeleine qui le
suivait pas a pas.

—Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai
point oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce
monde ne pourrait nous empécher d’étre 'un a l'autre.
Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-elle
pas a vos cotés ?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli les
derniers soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens
dans la petite église de Bonneveine.



N

M. Coumbes se montra, a cette occasion, d’une
générosité sans égale ; il voulait adopter Marius et le
doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et, apres les noces,
lui et sa femme partirent pour Trieste, ou ils allaient

fonder une maison correspondante a celle que M. Jean
Riouffe conservait a Marseille.

Le maitre du cabanon fut pendant bien longtemps
inconsolable de la mort de Millette ; mais les consolations
ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet
fit vendu : ils en avaient laissé la jouissance a
M. Coumbes, qui s’était chargé de I'entretenir, mais qui
s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi qu’il
lavait souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages
pullulerent dans le joli jardin de Madeleine avec une
vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes aimait a
monter sur 'échelle a 'aide de laquelle Marius se rendait
aupres de celle qu’il aimait, a contempler ce champ de
désolation, a suivre les progrés que la consomption
produisait sur les arbustes, a compter les traces que
chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans
cette constatation de son triomphe, I'oubli des chagrins
qui avaient empoisonné les derniéres années de sa vie, et,
apres une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il
rentrait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins
amere.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations :
elle avait établi d'une maniere solide la réputation de
bravoure que M. Coumbes avait ambitionnée. A



Montredon, les péres racontaient ses exploits a leurs
enfants ; ils formaient le texte des récits de toutes les
veillées.

Pendant les premiéres années, tout ce qui rappelait a
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée
le faisait frissonner ; mais peu a peu les compliments
quon adressait a sa conduite chatouillerent assez
agréablement son amour-propre pour que ce dernier
sentiment étouffat a la fois ses regrets et ses remords ; et
bient6t son ancienne vanité se trouva si bien du relief qui
en résultait pour lui, que, loin de craindre les
conversations qui avaient trait a la mort de Pierre Manas,
il les provoquait. Il est vrai de dire que l'exagération
populaire, s’étant chargée de proner ses hauts faits, leur

avait donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux
brigands dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que
lautre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A 'admiration qu’il lisait
dans les regards des auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le
semble, avec un peu d’adresse et de sang-froid...
Comment voulez-vous que je manque un homme, moi qui
mets un grain de plomb dans I'ceil d'un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison,
chez lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre
Millette : son souvenir.



Peu a peu, ses visites au cimetiere de Bonneveine, qui
renfermait les restes de Millette, devinrent moins
fréquentes ; bientét il cessa d’y aller, et I'herbe fut libre
de pousser aussi drue sur le dome de terre qui la
recouvrait qu’elle I'était dans le jardin du chalet.

Il Toublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet a-
propos des égoistes, quinze jours avant l'ouverture du
canal de la Durance, qui, en peuplant de jardins les
solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le
trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament
un mot qui prouvat qu’il se souvint encore ou de Marius
ou de sa mére.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits
coeurs.
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{1} Tonnerre. Désigne la plupart du temps une
personne active, énergique et enjouée.

12} petite maison sans confort.

13} Bouton de porte.

{4k Congre.

15} Jeune mariée.

16} petits enfants, en provencal pitchouns.
17} Géant, fils de Neptune et de la Terre.
18} Tmbécile. (Note de 'auteur.)

19} procureur du roi. (Note de 'auteur.)
{10} Ay bagne. (Note de l'auteur.)

{u} Bourgeois. (Note de I'auteur.)

112} piece de cuir entourant la paume et le dessus de
la main.

113} Je médite un vol. (Note de l'auteur.)



