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AVERTISSEMENT
La plupart des aventures racontées dans ce livre ont

réellement eu lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je dois les
autres à mes camarades d’école. Huck Finn est un
personnage réel ; Tom Sawyer également, mais lui est un
mélange de trois garçons que j’ai bien connus. Il est, en
quelque sorte, le résultat d’un travail d’architecte.

Les étranges superstitions que j’évoque étaient très
répandues chez les enfants et les esclaves dans l’Ouest, à
cette époque-là, c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans.

Bien que mon livre soit surtout écrit pour distraire les
garçons et les filles, je ne voudrais pas que, sous ce
prétexte, les adultes s’en détournent. Je tiens, en effet, à
leur rappeler ce qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de
réagir, de penser et de parler, et les bizarres aventures
dans lesquelles ils se lançaient.

L’AUTEUR

Hartford, 1876.



CHAPITRE PREMIER
 
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Je me demande où a bien pu passer ce garçon…

Allons, Tom, viens ici ! »
La vieille dame abaissa ses lunettes sur son nez et

lança un coup d’œil tout autour de la pièce, puis elle les
remonta sur son front et regarda de nouveau. Il ne lui
arrivait pratiquement jamais de se servir de ses lunettes
pour chercher un objet aussi négligeable qu’un jeune
garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces lunettes-là que pour
la parade et les verres en étaient si peu efficaces que deux
ronds de fourneau les eussent avantageusement
remplacés, mais elle en était très fière. La vieille dame
demeura un instant fort perplexe et finit par reprendre
d’une voix plus calme, mais assez haut cependant pour se
faire entendre de tous les meubles :

« Si je mets la main sur toi, je te jure que… »
Elle en resta là, car, courbée en deux, elle administrait



maintenant de furieux coups de balai sous le lit et avait
besoin de tout son souffle. Malgré ses efforts, elle ne
réussit qu’à déloger le chat.

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! »
La porte était ouverte. La vieille dame alla se poster

sur le seuil et se mit à inspecter les rangs de tomates et
les mauvaises herbes qui constituaient tout le jardin. Pas
de Tom.

« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois pour
que sa voix portât au loin.

Elle entendit un léger bruit derrière elle et se retourna
juste à temps pour attraper par le revers de sa veste un
jeune garçon qu’elle arrêta net dans sa fuite.

« Je te tiens ! J’aurais bien dû penser à ce placard. Que
faisais-tu là-dedans ?

– Rien.
– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi ta

bouche. Que signifie tout ce barbouillage ?
– Je ne sais pas, ma tante.
– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je t’ai

répété sur tous les tons que si tu ne laissais pas ces
confitures tranquilles, tu recevrais une belle correction.
Donne-moi cette badine. »

La badine tournoya dans l’air. L’instant était critique.
« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma tante ! »
La vieille dame fit brusquement demi-tour en serrant



ses jupes contre elle pour parer à tout danger. Le gaillard,
en profitant, décampa, escalada la clôture en planches du
jardin et disparut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue
de sa surprise, tante Polly éclata de rire.

« Maudit garçon ! Je me laisserai donc toujours
prendre ! J’aurais pourtant dû me méfier. Il m’a joué
assez de tours pendables comme cela. Mais plus on vieillit,
plus on devient bête. Et l’on prétend que l’on n’apprend
pas aux vieux singes à faire la grimace ! Seulement, voilà
le malheur, il ne recommence pas deux fois le même tour
et avec lui on ne sait jamais ce qui va arriver. Il sait
pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je me
fâche, mais si je me fâche tout de même, il s’arrange si
bien pour détourner mon attention ou me faire rire que
ma colère tombe et que je n’ai plus aucune envie de lui
taper dessus. Je manque à tous mes devoirs avec ce
garçon-là. Qui aime bien, châtie bien, dit la Bible, et elle
n’a pas tort. Je nous prépare à tous deux un avenir de
souffrance et de péché : Tom a le diable au corps, mais
c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas le courage de
le battre. Chaque fois que je lui pardonne, ma conscience
m’adresse d’amers reproches et chaque fois que je lève la
main sur lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né
de la femme n’a que peu de jours à vivre et il doit les
vivre dans la peine, c’est encore la Bible qui le dit. Rien
n’est plus vrai. Il va de nouveau faire l’école buissonnière
tantôt et je serai forcée de le faire travailler demain pour
le punir. C’est pourtant rudement dur de le faire travailler
le samedi lorsque tous ses camarades ont congé, lui qui a
une telle horreur du travail ! Il n’y a pas à dire, il faut que



je fasse mon devoir, sans quoi ce sera la perte de cet
enfant. »

Tom fit l’école buissonnière et s’amusa beaucoup. Il
rentra juste à temps afin d’aider Jim, le négrillon, à scier
la provision de bois pour le lendemain et à casser du petit
bois en vue du dîner. Plus exactement, il rentra assez tôt
pour raconter ses exploits à Jim tandis que celui-ci
abattait les trois quarts de la besogne. Sidney, le demi-
frère de Tom, avait déjà, quant à lui, ramassé les
copeaux : c’était un garçon calme qui n’avait point le goût
des aventures.

Au dîner, pendant que Tom mangeait et profitait de la
moindre occasion pour dérober du sucre, tante Polly posa
à son neveu une série de questions aussi insidieuses que
pénétrantes dans l’intention bien arrêtée de l’amener à se
trahir. Pareille à tant d’autres âmes candides, elle croyait
avoir le don de la diplomatie et considérait ses ruses les
plus cousues de fil blanc comme des merveilles
d’ingéniosité.

« Tom, dit-elle, il devait faire bien chaud à l’école
aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.
– Il devait même faire une chaleur étouffante ?
– Oui, ma tante.
– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? »
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se sentir

très à son aise. Il leva les yeux sur sa tante, dont le visage
était impénétrable.



« Non, répondit-il… enfin, pas tellement. »
La vieille dame allongea la main et tâta la chemise de

Tom.
« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, maintenant. »
Et elle se flatta d’avoir découvert que la chemise était

parfaitement sèche, sans que personne pût deviner où elle
voulait en venir. Mais Tom savait désormais de quel côté
soufflait le vent et il se mit en mesure de résister à une
nouvelle attaque en prenant l’offensive.

« Il y a des camarades qui se sont amusés à nous faire
gicler de l’eau sur la tête J’ai encore les cheveux tout
mouillés. Tu vois ? »

Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur son
propre terrain. Alors, une autre idée lui vint.

« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que j’avais
cousu à ta chemise pour te faire asperger la tête, n’est-ce
pas ? Déboutonne ta veste. »

Les traits de Tom se détendirent. Le garçon ouvrit sa
veste. Son col de chemise était solidement cousu.

« Allons, c’est bon. J’étais persuadée que tu avais fait
l’école buissonnière et que tu t’étais baigné. Je te
pardonne, Tom. Du reste, chat échaudé craint l’eau froide,
comme on dit, et tu as dû te méfier, cette fois-ci. »

Tante Polly était à moitié fâchée que sa sagacité eût
été prise en défaut et à moitié satisfaite que l’on se fût
montré obéissant, pour une fois.

Mais Sidney intervint.



Mais Sidney intervint.
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. Je croyais

que ce matin tu avais cousu son col avec du fil blanc, or ce
soir le fil est noir.

– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil blanc !
Tom ! »

Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme une flèche
et, avant de passer la porte, il cria :

« Sid, tu me paieras ça ! »
Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues

aiguilles piquées dans le revers de sa veste et enfilées
l’une avec du fil blanc, l’autre avec du fil noir.

« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, pensa-t-il.
Tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt de fil noir. Je
voudrais tout de même bien qu’elle se décide à employer
soit l’un soit l’autre. Moi je m’y perds. En attendant Sid va
recevoir une bonne raclée. Ça lui apprendra. »

Tom n’était pas le garçon modèle du village, d’ailleurs
il connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en
horreur.

Deux minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses
soucis, non pas qu’ils fussent moins lourds à porter que
ceux des autres hommes, mais ils pâlissaient devant de
nouvelles préoccupations d’un intérêt puissant, tout
comme les malheurs s’effacent de l’esprit sous l’influence
de cette fièvre qu’engendre toujours une nouvelle forme
d’activité. Un nègre venait de lui apprendre une manière
inédite de siffler et il mourait d’envie de la mettre en



pratique. Cela consistait à imiter les trilles des oiseaux, à
reproduire une sorte de gazouillement liquide en
appliquant à intervalles rapprochés la langue contre le
palais. Si jamais le lecteur a été un petit garçon, il se
rappellera comment il faut s’y prendre. À force de zèle et
d’application, Tom ne tarda pas à mettre la méthode au
point et, la bouche toute remplie d’harmonies, l’âme
débordante de gratitude, il commença à déambuler dans
les rues du village. Il se sentait dans un état voisin de celui
qu’éprouve un astronome ayant découvert une nouvelle
planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, sa jubilation était
encore plus grande.

Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait pas
encore nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un inconnu
lui faisait face, un garçon guère plus grand que lui. Dans le
pauvre petit village de Saint-Petersburg, tout visage
nouveau excitait une profonde curiosité. De plus, ce
garçon était bien habillé, très bien habillé même pour un
jour de semaine.

C’était tout bonnement ahurissant. Sa casquette était
des plus élégantes et sa veste bleue, bien boutonnée, était
aussi neuve que distinguée. Il en allait de même pour son
pantalon. L’inconnu portait des souliers et une cravate de
teinte vive. Il était si bien mis, il avait tellement l’air d’un
citadin que Tom en éprouva comme un coup au creux de
l’estomac. Plus Tom considérait cette merveille de l’art,
plus il regardait de haut un pareil étalage de luxe, plus il
avait conscience d’être lui-même habillé comme un
chiffonnier. Les deux garçons restaient muets. Si l’un
faisait un mouvement, l’autre l’imitait aussitôt, mais ils



s’arrangeaient pour tourner l’un autour de l’autre sans
cesser de se dévisager et de se regarder dans le blanc des
yeux. Enfin Tom prit la parole.

« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, dit-il.
– Essaie un peu.
– Ça ne serait pas difficile.
– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable.
– Pas capable ?
– Non, tu n’oseras pas.
– Si !
– Non ! »
Un moment de silence pénible, puis Tom reprit :
« Comment t’appelles-tu ?
– Ça ne te regarde pas.
– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi.
– Viens-y donc.
– Encore un mot et tu vas voir.
– Un mot… un mot… tiens, ça en fait des tas tout ça.

Eh bien, vas-y !
– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas que je

pourrais te flanquer par terre d’une seule main si je le
voulais.

– Qu’est-ce que tu attends ?
– Ça ne va pas tarder si tu continues.



– Je connais la chanson. Il y a des gens qui sont restés
comme ça pendant cent sept ans avant de se décider.

– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, hein ?
Oh ! en voilà un chapeau !

– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il ne te
plaît pas. Seulement, ne t’avise pas d’y toucher, le
premier qui y touchera ira mordre la poussière.

– Menteur !
– Toi-même !
– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage d’aller

jusqu’au bout !
– Va voir là-bas si j’y suis.
– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je t’assomme.
– J’y compte bien.
– Attends un peu.
– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps que tu

vas me sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu pas ? C’est
que tu as peur.

– Je n’ai pas peur.
– Si.
– Non.
– Si. »
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et

nouveau manège des deux garçons dont les épaules
finirent par se toucher.



« Allez, file, déclara Tom.
– Débarrasse donc le plancher toi-même.
– Non.
– Eh bien, moi non plus. »
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés

cherchèrent chacun à faire reculer l’adversaire. L’œil
allumé par la haine, ni l’un ni l’autre ne put prendre
l’avantage. Après avoir lutté ainsi jusqu’à devenir
cramoisis, ils relâchèrent leurs efforts tout en s’observant
avec prudence.

« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom. Je demanderai
à mon grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera d’une
chiquenaude.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mon frère
est encore plus grand que le tien. Tu verras, il ne sera pas
long à l’envoyer valser par-dessus cette haie. »

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un que
l’autre.)

« Tu mens.
– Pas tant que toi. »
Tom traça une ligne dans la poussière avec son orteil

et dit :
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus jusqu’à ce

que tu ne puisses plus te relever. »
L’inconnu franchit immédiatement la ligne.
« Maintenant, vas-y un peu.



– N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Méfie-
toi.

– Mais qu’est-ce que tu attends ?
– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la

figure ! »
Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa poche et

les tendit à Tom d’un air narquois. Tom les jeta à terre.
Alors, tous deux roulèrent dans la poussière, agrippés,
l’un à l’autre comme des chats. Pendant une longue
minute, ils se tirèrent par les cheveux et par les
vêtements, se griffèrent et s’administrèrent force coups
de poing sur le nez, se couvrant à la fois de poussière et de
gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les deux
combattants émergea d’un nuage poudreux et Tom
apparut à califourchon sur le jeune étranger dont il
labourait énergiquement les côtes.

« Tu en as assez ? » fit Tom.
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout de rage.
« Tu en as assez ? »
Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur

l’autre.
Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le laissa se

relever.
« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La

prochaine fois, tâche de savoir à qui tu te frottes. »
Le garçon s’en alla en secouant la poussière de ses

habits. Il haletait, reniflait, se détournait parfois en



relevant le menton et criait à Tom ce qu’il lui réservait
pour le jour où il le « repincerait », ce à quoi Tom
répondait par des sarcasmes. Fier comme Artaban, il
rebroussa chemin. À peine eut-il le dos tourné que son
adversaire ramassa une pierre, la lança, l’atteignit entre
les deux épaules et prit ses jambes à son cou.

Tom se précipita à la suite du traître et le poursuivit
jusqu’à sa demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il resta
un moment à monter la garde devant la porte.

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, mais
l’ennemi, le nez collé à la vitre d’une fenêtre, se contenta
de lui répondre par une série de grimaces jusqu’à ce que
sa mère arrivât et traitât Tom d’enfant méchant et mal
élevé, non sans le prier de prendre le large. Forcé
d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se jurant
bien de régler son compte au garçon.

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il se
faufilait par la fenêtre, il tomba dans une embuscade. Sa
tante l’attendait. Lorsqu’elle vit dans quel état se
trouvaient ses vêtements, elle prit la décision irrévocable
d’empêcher son neveu de sortir le lendemain, bien que ce
fût jour de congé.



CHAPITRE II
 
Le samedi était venu. La nature entière resplendissait

de fraîcheur et débordait de vie. Les cœurs étaient en fête
et toute la jeunesse avait envie de chanter. Les visages
s’épanouissaient, tout le monde marchait d’un pas léger.
Les caroubiers en fleur embaumaient l’air. La colline de
Cardiff verdoyait à l’extrémité du village et semblait
inviter les gens à la promenade et à la rêverie.

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de lait de
chaux et d’un long pinceau. Il examina la palissade autour
du jardin. Toute joie l’abandonna et son âme s’emplit de
mélancolie. Trente mètres de planches à badigeonner sur
plus d’un mètre et demi de haut ; la vie n’était plus qu’un
lourd fardeau. Il poussa un soupir, trempa son pinceau
dans le baquet, barbouilla la planche la plus élevée, répéta
deux fois la même opération, compara l’insignifiant espace
qu’il venait de blanchir à l’immense surface qu’il lui restait
à couvrir, puis, découragé, il s’assit sur une souche. À ce
moment, Jim s’avança en sautillant, un seau vide à la
main et chantant à tue-tête Les Filles de Buffalo. Jusque-
là, Tom avait toujours considéré comme une odieuse
corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du village,
mais maintenant, il n’était plus de cet avis. Il se rappelait



qu’autour de la pompe, on rencontrait beaucoup de
monde. En attendant leur tour, les Blancs, les mulâtres,
les nègres, garçons et filles, flânaient, échangeaient des
jouets, se querellaient, se battaient ou se faisaient des
niches. Et il se rappelait également que la pompe avait
beau n’être qu’à cent cinquante mètres de la maison, Jim
mettait au moins une heure pour en revenir avec son
seau.

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de l’eau pour
toi si tu veux donner un coup de pinceau à ma place. »

Jim secoua la tête.
« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle m’a dit

d’y aller et de ne pas m’arrêter en route. Elle m’a dit que
missié Tom il me demanderait de repeindre la clôture et
qu’il fallait pas que je l’écoute. Elle a dit qu’elle
surveillerait elle-même le travail.

– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. Tu sais
bien qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le seau.
J’en ai pour une minute. Elle ne saura même pas que je
suis sorti.

– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma maîtresse elle
m’arracherait la tête, c’est sûr et certain.

– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à personne,
à part un bon coup de dé à coudre sur la tête, ce n’est pas
bien méchant, non ? Elle dit des choses terribles, mais les
paroles, ça ne fait pas de mal, sauf si elle crie un peu trop
fort. Je vais te faire un cadeau magnifique. Je vais te
donner une bille toute blanche ! »



Jim commençait à se laisser fléchir.
« Oui, Jim, une bille toute blanche.
– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais j’ai peur

de ma maîtresse…
– D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te montrerai

la blessure que j’ai au pied. »
Après tout, Jim n’était qu’une créature humaine… La

tentation était trop forte. Il posa son seau à terre et prit la
bille. L’instant d’après, Jim déguerpissait à toute allure, le
seau à la main et le derrière en feu ; Tom badigeonnait la
palissade avec ardeur : tante Polly regagnait la maison, la
pantoufle sous le bras et la mine triomphante.

L’énergie de Tom fut de courte durée. Il commença à
songer aux distractions qu’il avait projetées pour ce jour-
là et sa mauvaise humeur augmenta. Ses camarades
n’allaient pas tarder à partir en expédition et ils se
moqueraient bien de lui en apprenant qu’il était obligé de
travailler un samedi. Cette pensée le mettait au supplice.
Il tira de ses poches tous les biens qu’il possédait en ce
bas monde : des débris de jouets, des billes, toutes sortes
d’objets hétéroclites. Il y avait là de quoi se procurer une
besogne moins rude en échange de la sienne, mais certes
pas une demi-heure de liberté. Il remit en poche ses
maigres richesses et renonça à l’idée d’acheter ses
camarades. Soudain, au beau milieu de son désespoir, il
eut un trait de génie.

Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à la
palissade. Ben Rogers, celui dont il redoutait le plus les



quolibets, apparaissait à l’horizon. Il grignotait une
pomme et, de temps en temps, poussait un long
ululement mélodieux, suivi d’un son grave destiné à
reproduire le bruit d’une cloche, car Ben s’était
transformé en bateau à vapeur. Arrivé non loin de Tom, il
réduisit la vitesse, changea de cap et décrivit un cercle
majestueux comme il convenait à un navire calant neuf
pieds. Il était à la fois Le Grand Missouri, son capitaine,
les machines et la cloche, et il s’imaginait debout sur sa
propre passerelle, en train de donner des ordres et de les
exécuter.

« Stop ! Ding, ding ! »
Le navire fila sur son erre et s’avança lentement vers

Tom.
« Machine arrière ! Ding, ding ! »
Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses flancs.
« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, ding ! Touf…

Touf… Touf… »
Sa main droite se mit à décrire des cercles réguliers

car elle représentait l’une des deux roues à aubes du
bâtiment.

« En arrière toujours ! La barre à bâbord ! Ding, ding !
Touf… Touf… »

La main gauche cette fois entra en mouvement.
« En avant ! Doucement ! Ding, ding ! Laisse courir !

Touf… Touf… En avant toute ! Ding, ding ! Lance
l’amarre ! Embarque la bosse ! Accoste ! Fini pour la



machine ! »
Tom continuait de badigeonner sa palissade sans

prêter la moindre attention aux évolutions du navire. Ben
le regarda bouche bée.

« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, hein ? »
Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet produit

par son dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il
guignait la pomme de son camarade. L’eau lui en venait à
la bouche, mais il demeurait impassible.

« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es en train
de travailler ? »

Tom se retourna brusquement et dit :
« Tiens, c’est toi, Ben !
– Eh… Je vais me baigner. T’as pas envie de venir ?

Évidemment, tu aimes mieux travailler.
– Que veux-tu dire par travailler ?
– Mais je parle de ce que tu fais en ce moment.
– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, on peut

appeler ça du travail si l’on veut. En tout cas, je sais que
ce truc-là me va tout à fait.

– Allons, allons, ne viens pas me raconter que tu aimes
ça.

– Je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aimerais pas
ça. On n’a pas tous les jours l’occasion de passer une
palissade au lait de chaux, à notre âge. »

Cette explication présentait la chose sous un jour



nouveau. Ben cessa de grignoter sa pomme. Tom,
maniant son pinceau avec beaucoup de désinvolture,
reculait parfois pour juger de l’effet, ajoutait une touche
de blanc par-ci, une autre par-là. Ben, de plus en plus
intéressé, suivait tous ses mouvements.

« Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi badigeonner
un peu. »

Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa.
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu

comprends, tante Polly tient beaucoup à ce que sa
palissade soit blanchie proprement, surtout de ce côté qui
donne sur la rue. Si c’était du côté du jardin, ça aurait
moins d’importance. Il faut que ce soit fait très
soigneusement. Je suis sûr qu’il n’y a pas un type sur
mille, ou même sur deux mille, capable de mener à bien ce
travail.

– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi essayer un
tout petit peu. Si c’était moi qui badigeonnais, je ne te
refuserais pas ça.

– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi d’Indien,
mais tante Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a
pas voulu. Elle n’a pas permis à Sid non plus de toucher à
sa palissade. Maintenant, tu comprends dans quelle
situation je me trouve ? Si jamais il arrivait quelque
chose…

– Oh ! sois tranquille. Je ferai attention. Laisse-moi
essayer. Dis… je vais te donner la moitié de ma pomme.

– Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas tranquille…



– Je te donnerai toute ma pomme ! »
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda son

pinceau à Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand
Missouri, peinait et transpirait en plein soleil, l’ex-artiste,
juché à l’ombre sur un tonneau, croquait la pomme à
belles dents, balançait les jambes et projetait le massacre
de nouveaux innocents. Les victimes ne manquaient
point. Les garçons arrivaient les uns après les autres.
Venus pour se moquer de Tom, ils restaient pour
badigeonner. Avant que Ben s’arrêtât, mort de fatigue,
Tom avait déjà réservé son tour à Billy Fisher contre un
cerf-volant en excellent état.

Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny Miller
obtint de le remplacer moyennant paiement d’un rat mort
et d’un bout de ficelle pour le balancer. Il en alla ainsi
pendant des heures et des heures. Vers le milieu de
l’après-midi, Tom qui, le matin encore, était un
malheureux garçon sans ressources, roulait littéralement
sur l’or. Outre les objets déjà mentionnés, il possédait
douze billes, un fragment de verre bleu, une bobine vide,
une clef qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie,
un bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux têtards,
six pétards, un chat borgne, un bouton de porte en cuivre,
un collier de chien (mais pas de chien), un manche de
canif, quatre pelures d’orange et un vieux châssis de
fenêtre tout démantibulé. Il avait en outre passé un
moment des plus agréables à ne rien faire, une
nombreuse société lui avait tenu compagnie et la palissade
était enduite d’une triple couche de chaux. Si Tom n’avait



pas fini par manquer de lait de chaux, il aurait ruiné tous
les garçons du village.

Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas si
mauvaise. Il avait découvert à son insu l’une des grandes
lois qui font agir les hommes, à savoir qu’il suffit de leur
faire croire qu’une chose est difficile à obtenir pour
allumer leur convoitise. Si Tom avait été un philosophe
aussi grand et aussi profond que l’auteur de ce livre, il
aurait compris une fois pour toutes que travailler c’est
faire tout ce qui nous est imposé, et s’amuser exactement
l’inverse. Que vous fabriquiez des fleurs artificielles ou
que vous soyez rivé à la chaîne, on dira que vous
travaillez. Mais jouez aux quilles ou escaladez le mont
Blanc, on dira que vous vous amusez. Il y a en Angleterre
des messieurs fort riches qui conduisent chaque jour des
diligences attelées à quatre chevaux parce que ce
privilège leur coûte les yeux de la tête, mais si jamais on
leur offrait de les rétribuer, ils considéreraient qu’on veut
les faire travailler et ils démissionneraient.

Tom réfléchit un instant aux changements substantiels
qui venaient de s’opérer dans son existence, puis il se
dirigea vers la maison dans l’intention de rendre compte
de son travail à tante Polly.



CHAPITRE III
 
Tom se présenta devant tante Polly, assise auprès de

la fenêtre d’une pièce agréable, située sur le derrière de la
maison et qui servait à la fois de chambre à coucher, de
salle à manger et de bibliothèque. Les parfums de l’été, le
calme reposant, le bourdonnement berceur des abeilles
avaient accompli leur œuvre et la vieille dame dodelinait
de la tête sur son tricot, car elle n’avait pas d’autre
compagnon que le chat endormi sur ses genoux. Par
mesure de prudence, les branches de ses lunettes étaient
piquées dans sa chevelure grise. Persuadée que Tom
avait abandonné sa tâche depuis longtemps, elle s’étonna
de son air intrépide et de son audace.

« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, ma
tante ?

– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ?
– J’ai tout fini, ma tante.
– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela.
– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. »
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations de ce

genre. Elle sortit, afin d’en vérifier l’exactitude par elle-



même. Elle se fût d’ailleurs estimée très heureuse de
découvrir vingt pour cent de vérité dans les affirmations
de Tom. Lorsqu’elle constata que la palissade,
entièrement blanchie, avait reçu deux et même trois
bonnes couches de badigeon à la chaux, lorsqu’elle
s’aperçut qu’une bande blanche courait à même le sol, au
pied de la clôture, sa stupeur fut indicible.

« Je n’aurais jamais cru cela ! s’exclama-t-elle. Il n’y a
pas à dire, tu sais travailler quand tu veux bien t’y
mettre, Tom. Malheureusement, je suis forcée de
reconnaître que l’envie ne t’en prend pas souvent, ajouta-
t-elle, atténuant du même coup la portée de son
compliment. Allons, tu peux aller jouer, mais tâche de
rentrer à l’heure, sinon gare à toi. »

La vieille dame, émue par la perfection du travail de
Tom, le ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit
l’une de ses meilleures pommes et la lui offrit en même
temps qu’un sermon sur la valeur et la saveur
particulières d’un cadeau de ce genre quand il est la
récompense de vertueux efforts et non pas le fruit d’un
péché. Et, tandis que tante Polly accompagnait la fin de
son discours d’un geste impressionnant, Tom « rafla » un
beignet à la confiture.

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans l’escalier
extérieur qui donnait accès aux chambres du second
étage situées derrière la maison. Des mottes de terre se
trouvaient à portée de la main de Tom et, en un clin d’œil,
l’air en fut rempli. Elles s’abattirent furieusement autour
de Sid comme une averse de grêle et, avant que tante



Polly eût recouvré sa présence d’esprit et se fût précipitée
à la rescousse, six ou sept mottes avaient atteint leur
objectif et Tom avait disparu par-dessus la palissade du
jardin. Le jardin, en fait, possédait une porte, mais Tom
était toujours trop pressé pour s’en servir.

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait réglé son
compte à Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait
d’attirer l’attention sur le fil noir de son col et de lui créer
des ennuis.

Il gagna d’un pas allègre la place du village où les
garçons du pays, répartis en deux groupes « militarisés »,
s’étaient donné rendez-vous pour se livrer bataille. Tom
était général en chef d’une de ces armées, Joe Harper, son
ami intime, commandait l’autre. Ces deux grands
capitaines ne condescendaient jamais à payer de leur
personne. Ils laissaient ce soin au menu fretin et, assis l’un
à côté de l’autre sur une éminence, ils dirigeaient les
opérations par le truchement de leurs aides de camp.
L’armée de Tom remporta une grande victoire après un
combat acharné. Alors, on dénombra les morts, on
échangea les prisonniers, on mit au point les conditions de
la prochaine querelle et l’on fixa la date de l’indispensable
rencontre. Ensuite les deux armées formèrent les rangs et
s’éloignèrent, tandis que Tom s’en revenait tout seul chez
lui.

En passant devant la demeure de Jeff Thatcher, il
aperçut, dans le jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue
auparavant, une délicieuse petite créature aux yeux
bleus. Deux longues nattes blondes lui encadraient le



visage. Elle portait une robe d’été blanche et des
pantalons brodés.

Le héros paré d’une gloire récente tomba sous le
charme sans coup férir. Une certaine Amy Lawrence
disparut de son cœur sans même laisser la trace d’un
souvenir derrière elle. Il avait cru l’aimer à la folie. Il avait
pris sa passion pour de l’adoration ; et voyez un peu : ce
n’était qu’une pauvre petite inclination ! Il avait mis des
mois à la conquérir. Elle lui avait avoué ses sentiments
une semaine plus tôt, et pendant sept jours, il avait été le
garçon le plus heureux et le plus fier qui soit au monde ;
et voilà qu’en un instant Amy était partie, avait quitté son
cœur comme un étranger venu nous rendre une petite
visite de politesse !

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel jusqu’au
moment où il se vit découvert. Alors, il feignit de ne pas
s’apercevoir de la présence de la fille et, recourant à
toutes sortes de gamineries ridicules, se mit à « faire le
paon » pour forcer son admiration. Il conserva cette
attitude grotesque pendant un certain temps encore,
mais, au beau milieu d’un périlleux exercice d’acrobatie, il
lança un regard de côté et s’aperçut que la fillette lui
tournait le dos et se dirigeait vers la maison. Tom
s’approcha de la clôture du jardin et se pencha par-dessus
dans l’espoir qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle
s’arrêta sur les marches du perron, puis se remit à
monter ; elle allait franchir le seuil. Tom poussa un gros
soupir et son visage s’illumina aussitôt car, avant de
disparaître, la petite lui lança une pensée par-dessus la
clôture.



Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de la
fleur et, les mains en écran devant les yeux, parcourut la
route du regard comme s’il avait remarqué quelque chose
d’intéressant. Ensuite, il ramassa un long brin de paille, le
posa en équilibre sur son nez et, tout en se livrant à ce
difficile exercice, il se rapprocha insensiblement de la
pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied nu, son orteil
souple s’en empara, et Tom se sauva à cloche-pied avec
son trésor. Dès qu’il eut échappé aux yeux indiscrets, il
enfouit la pensée dans sa veste tout près du cœur à moins
que ce ne fût près de son estomac : ses notions d’anatomie
n’étaient pas très précises.

Il retourna se pavaner devant la clôture du jardin et
s’y attarda jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna pas
se montrer. Pour se consoler, Tom se dit qu’elle était
peut-être restée cachée derrière une fenêtre et qu’elle
n’avait perdu aucun de ses mouvements. En désespoir de
cause, il reprit le chemin du logis, la tête farcie de visions
enchanteresses.

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa tante se
demanda ce qui avait bien pu lui arriver. Il se fit gronder
pour avoir lancé des mottes de terre à Sid mais il n’y prit
pas garde. Il essaya de voler du sucre sous les yeux
mêmes de sa tante, ce qui lui valut une bonne tape sur les
doigts.

« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il prend du
sucre.

– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si je ne
t’avais pas à l’œil, tu mangerais tout le sucre. »



t’avais pas à l’œil, tu mangerais tout le sucre. »
Quelques instants plus tard, la vieille dame se rendit à

la cuisine. Fier de son impunité, Sid allongea la main pour
prendre le sucrier non sans décocher à Tom un regard
conquérant qui exaspéra ce dernier. Mais les doigts de Sid
glissèrent. Le sucrier tomba à terre et se cassa en mille
morceaux. Cet accident plongea Tom dans un tel
ravissement qu’il réussit à tenir sa langue et observa un
mutisme absolu. Il se jura de ne rien dire lorsque sa tante
arriverait et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle demandât
qui était le coupable. Alors il lui apprendrait la vérité et
rien ne serait plus doux que de voir le chouchou de tante
Polly, le garçon modèle pris en flagrant délit. Il exultait à
tel point qu’il eut bien du mal à se contenir lorsque la
vieille dame revint et contempla le désastre, les yeux
chargés d’éclairs menaçants. « Ça va y être ! », se dit-il,
mais le moment venu il était déjà étalé de tout son long
sur le plancher et la main puissante de sa tante se levait
pour frapper un nouveau coup quand il s’écria :

« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? C’est Sid qui
a cassé le sucrier ! »

Tante Polly demeura perplexe et Tom la regarda d’un
air suppliant, mais elle se contenta de déclarer :

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été puni
quand tu le méritais. »

Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude et elle
faillit manifester son repentir par quelques mots
affectueux. Cependant elle estima que ce serait du même
coup reconnaître ses torts, chose que la discipline lui



interdisait. Elle prit donc le parti de se taire et, le cœur
rempli de doute, continua de vaquer aux soins du ménage.
Tom s’en alla bouder dans un coin et donner libre cours à
son amertume. Il savait qu’au fond d’elle-même, sa tante
regrettait son geste, mais il était fermement décidé à
repousser toutes ses avances. Il sentait sur lui de temps
en temps un regard suppliant voilé de larmes, mais il
restait de marbre. Il se représentait sur son lit de mort.
Sa tante, penchée sur lui, implorait un mot de pardon,
mais lui, inflexible, se tournait vers le mur et rendait
l’âme sans prononcer une parole. Quel effet est-ce que ça
lui ferait ?

Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la
maison. On l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles
étaient collées à son front et ses pauvres mains immobiles
pour toujours. Son cœur si meurtri avait cessé de battre.
Tante Polly se jetterait sur lui. Ses larmes ruisselleraient
comme des gouttes de pluie. Elle demanderait au
Seigneur de lui rendre son petit garçon et promettrait de
ne plus jamais le punir à tort. Mais il resterait là, raide et
froid devant elle… pauvre petit martyr dont les maux
avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses rêves
revêtaient un caractère si dramatique, qu’il avait peine à
avaler sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux
s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque fois qu’il
battaient des paupières et coulaient le long de son nez. Il
se complaisait dans sa douleur. Elle lui paraissait trop
sacrée pour tolérer toute gaieté superficielle, toute joie
intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine Mary arriva
en dansant de joie à l’idée de se retrouver sous le toit



maternel après huit jours d’absence, Tom se leva et,
toujours enveloppé de nuées sombres, sortit par une
porte tandis que Mary entrait par une autre, semblant
apporter avec elle le soleil et les chansons.

Il évita les endroits fréquentés par les autres garçons
et chercha des lieux désolés en harmonie avec son état
d’âme. Un train de bois était amarré au bord de la rivière.
Tom alla s’y installer et contempla la morne étendue
liquide. Il eût aimé mourir, se noyer mais à condition que
lui fussent épargnées les cérémonies auxquelles la nature
se livre en pareil cas. Alors, il songea à sa pensée. Il sortit
la fleur de sa veste. Elle était toute flétrie, ce qui
augmenta considérablement le plaisir qu’il prenait à cette
sombre rêverie. Il se demanda si Elle le plaindrait, si elle
savait. Pleurerait-elle ? Oserait-elle mettre ses bras
autour de son cou pour le réconforter ? Ou bien lui
tournerait-elle le dos ? Lui témoignerait-elle autant de
froideur que le reste du monde ? Ces réflexions lui
causèrent tant de joie et tant de douleur qu’il les caressa
et les retourna jusqu’à leur en faire perdre toute saveur.
Finalement, il se leva, poussa un soupir et s’en alla dans
l’obscurité.

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue déserte en
bordure de laquelle s’élevait la demeure de la chère
inconnue. Il s’arrêta un instant. Nul bruit ne venait
frapper son oreille. Une bougie éclairait d’une lueur
confuse le rideau d’une fenêtre du second étage. Était-ce
là une manifestation de la présence sacrée ? Tom escalada
la clôture du jardin, se glissa en tapinois au milieu des
massifs et se posta juste au-dessous de la fenêtre éclairée.



massifs et se posta juste au-dessous de la fenêtre éclairée.
Le cœur battant d’émotion, il la contempla un long
moment, puis il s’allongea sur le sol, les mains jointes sur
la poitrine, sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. C’est
ainsi qu’il eût voulu mourir, sans toit au-dessus de sa tête,
sans ami pour éponger sur son front les gouttes de sueur
des agonisants, sans visage aimé pour s’incliner sur lui
lorsque aurait commencé la grande épreuve. C’est ainsi
qu’elle le verrait le lendemain matin lorsqu’elle se
pencherait à la fenêtre pour se faire caresser par le soleil
joyeux. Verserait-elle au moins une seule petite larme sur
sa dépouille sans vie ? Pousserait-elle au moins un petit
soupir en songeant à l’horreur d’une jeune et brillante
existence si brutalement fauchée ?

La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une bonne
profana le calme sacré de la nuit et un torrent d’eau
s’abattit sur les restes du pauvre martyr. À demi noyé
sous ce déluge, notre héros bondit en toussant et en
renâclant. Un projectile siffla dans l’air en même temps
que retentissait un juron. On entendit un bruit de verre
brisé et une petite silhouette indistincte bondit par-
dessus la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres.

Peu de temps après, Tom, qui s’était déshabillé pour
se coucher, examinait à la lueur d’une chandelle ses
vêtements trempés. Sid se réveilla, mais si jamais l’idée
lui vint de se livrer à quelques commentaires, il préféra
les garder pour lui car dans les yeux de Tom brillait une
flamme inquiétante.

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée le
désagrément de la prière, et Sid ne manqua pas de noter



cette omission.



CHAPITRE IV
 
Le soleil se leva sur un monde paisible et étendit sa

bénédiction au calme village. Après le petit déjeuner eut
lieu la prière dominicale. Tante Polly commença par de
solides citations bibliques assorties de commentaires
personnels. Pour couronner le tout, elle débita, comme du
haut du Sinaï, un chapitre rébarbatif de la loi de Moïse.
Puis Tom s’arma de courage et se mit à « apprendre ses
versets ». Sid, lui, savait sa leçon depuis plusieurs jours.
Tom fit appel à toute son énergie pour s’enfoncer dans la
tête les cinq versets qu’il avait choisis dans le Sermon sur
la Montagne faute d’avoir pu en trouver de plus courts.
Au bout d’une demi-heure, il avait une vague idée de sa
leçon, sans plus, car sa pensée n’avait cessé de parcourir
le domaine des préoccupations humaines et ses mains de
jouer avec ceci ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit son
livre et lui demanda de réciter ce qu’il avait retenu. Il
avait l’impression de marcher au milieu du brouillard.

« Bienheureux les… les… les…
– Les pauvres…
– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres… en…
– En esprit…



– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit car le…
le…

– Le…
– Bienheureux les pauvres en esprit car… le royaume

des cieux est à eux. Bienheureux les affligés car ils… ils…
– Se…
– Car ils se… se…
– S. E. R…
– Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais plus !
– Seront !
– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront… ils seront

affligés… heu… heu… bienheureux ceux qui seront… ceux
qui… qui… s’affligeront car ils seront… ils seront quoi ?
Pourquoi ne me le dis-tu pas, Mary ? Pourquoi es-tu si
méchante ?

– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est ni de la
méchanceté ni de la taquinerie. Il faut que tu apprennes
ta leçon. Allons, ne te décourage pas. Tu y arriveras. Et si
tu y arrives, je te donnerai quelque chose de très joli.
Allons, sois gentil.

– Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me donner,
Mary ? Dis-le-moi.

– Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu sais très
bien que si je t’ai dit que ce serait joli c’est que c’est vrai.

– D’accord Mary. Je vais « repiocher » ma leçon. »
Tom « repiocha » donc sa leçon et, doublement stimulé



par la curiosité et l’appât du gain possible, il déploya tant
de zèle qu’il obtint un résultat éblouissant. Mary lui donna
un couteau « Barlow » tout neuf qui valait bien douze
c ents, et la joie qu’il en ressentit l’ébranla jusqu’au
tréfonds de son être. Il est vrai que le couteau ne coupait
pas, mais c’était un véritable Barlow et il n’en fallait pas
plus pour assurer le prestige de son propriétaire. Où donc
les gars de l’Ouest ont-ils pris l’idée que les contrefaçons
pourraient nuire à la réputation d’une telle arme ? Cela
reste, et restera peut-être toujours, un profond mystère.
Tom parvint à égratigner le placard avec, et il s’apprêtait
à en faire autant sur le secrétaire quand il reçut l’ordre de
s’habiller pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui
remit une cuvette remplie d’eau et un morceau de savon.
Il sortit dans le jardin et posa la cuvette sur un petit banc.
Puis il trempa le savon dans l’eau, retroussa ses manches,
vida tranquillement le contenu de la cuvette sur le sol,
retourna à la cuisine et commença à se frotter le visage
avec énergie, à l’aide d’une serviette. Par malheur, Mary
s’empara de la serviette.

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut pas être
comme ça. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut remplie
de nouveau et cette fois, prenant son courage à deux
mains et poussant un gros soupir, Tom fit ses ablutions.
Lorsqu’il rentra à la cuisine, il avait les deux yeux
fermés ; l’eau et la mousse qui lui couvraient le visage
témoignaient de ses efforts. Tâtonnant comme un
aveugle, il chercha la serviette. Lorsqu’il se fut essuyé, on
vit apparaître sur son visage une espèce de masque



vit apparaître sur son visage une espèce de masque
blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des yeux et au
niveau du menton. Au-dessus et au-dessous de la ligne
ainsi tracée s’étendait tout un territoire sombre, toute
une zone non irriguée qui couvrait le front et faisait le tour
du cou. Mary se chargea de remédier à cet état de choses,
et Tom sortit de ses mains semblables, sous le rapport de
la couleur, à tous ses frères de race. Ses cheveux
embroussaillés étaient bien peignés et ses mèches
bouclées disposées sur son front avec autant de grâce que
de symétrie. (En général, Tom se donnait un mal inouï
pour aplatir ses ondulations qu’il jugeait trop efféminées
et qui faisaient le désespoir de sa vie.)

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet dont il
ne se servait que le dimanche depuis deux ans et que l’on
appelait simplement « ses autres vêtements », ce qui
nous permet de mesurer l’importance de sa garde-robe.
Dès qu’il se fut habillé, sa cousine « vérifia » sa tenue, lui
boutonna sa veste jusqu’au menton, lui rabattit son large
col de chemise sur les épaules, le brossa et le coiffa d’un
chapeau. Sa mise s’étant considérablement améliorée, il
paraissait maintenant aussi mal à l’aise que possible, et il
l’était vraiment car la propreté et les vêtements en bon
état lui apparaissaient comme une contrainte
exaspérante. Il escompta un moment que Mary oublierait
ses souliers, mais ses espérances furent déçues. Elle les
enduisit de suif, selon la coutume, et les lui apporta. Il se
fâcha, disant qu’on l’obligeait toujours à faire ce qu’il ne
voulait pas. Mais Mary prit un ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil garçon ! »



Et il enfila ses souliers en grognant.
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se rendirent

à l’école du dimanche, endroit que Tom détestait du plus
profond de son cœur alors que Sid et Mary s’y plaisaient
beaucoup.

La classe durait de neuf heures à dix heures et demie
et était suivie du service religieux. Deux des enfants
restaient de leur plein gré pour écouter le sermon, l’autre
y était toujours retenu par des raisons plus impératives.
L’église, édifice de style très dépouillé, était surmontée
d’un simple clocheton en bois de pin et pouvait contenir
environ trois cents fidèles qui s’asseyaient sur des bancs
sans coussins. À la porte, Tom accosta l’un de ses
camarades endimanché comme lui.

« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point jaune ?
– Oui.
– Que voudrais-tu en échange ?
– Qu’est-ce que tu as à me donner ?
– Un bout de réglisse et un hameçon.
– Fais voir. »
Tom s’exécuta. Les deux objets, offrant entière

satisfaction, changèrent de mains ainsi que le bon point.
Ensuite, Tom troqua une paire de billes blanches contre
trois bons points rouges et quelques autres bagatelles
contre deux bons points bleus. Son manège dura en tout
un bon quart d’heure. Lorsqu’il eut terminé, il entra à
l’église en même temps qu’une nuée de garçons et de filles



bien lavés et fort bruyants. Il gagna sa place et aussitôt
commença à se chamailler avec son voisin. Le maître, un
homme grave, d’âge respectable, s’interposa
immédiatement, mais Tom s’empressa de tirer les
cheveux d’un garçon assis sur le banc voisin dès qu’il lui
eut tourné le dos. Quand il fit volte-face, Tom était plongé
dans son livre de prières. Non content de cet exploit, il
donna alors un coup d’épingle à un autre de ses
condisciples pour le plaisir de l’entendre crier « aïe », et
s’attira une nouvelle réprimande.

Tous les camarades de Tom, calqués sur le même
modèle, étaient aussi remuants, bruyants et
insupportables que lui. Lorsqu’on les interrogeait, aucun
d’eux ne savait correctement sa leçon et il fallait à chaque
instant leur tendre la perche. Néanmoins, ils en venaient à
bout cahin-caha et obtenaient une récompense sous la
forme d’un bon point bleu, au verso duquel était écrit un
passage de la Bible. Chaque bon point bleu représentait
deux versets récités par cœur. Dix bons points bleus
équivalaient à un rouge et pouvaient être échangés contre
lui. Dix bons points rouges donnaient droit à un bon point
jaune et pour dix bons points de cette couleur, le directeur
de l’école remettait à l’élève une bible qui en ces temps
heureux valait quarante cents. Combien de mes lecteurs
auraient le courage de retenir par cœur deux mille
versets, même pour obtenir une bible illustrée par
Gustave Doré ?

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary avait
acquis deux bibles. Cela représentait l’effort de deux
années, et l’on citait le cas d’un garçon, d’origine



années, et l’on citait le cas d’un garçon, d’origine
allemande, qui avait gagné ainsi quatre ou cinq livres
saints. Un jour, il lui était arrivé de réciter trois mille
versets d’affilée, mais un tel abus de ses facultés mentales
l’avait rendu à peu près idiot – véritable désastre pour
l’école, car dans les grandes occasions le directeur faisait
toujours appel à ce garçon pour « parader », ainsi que le
disait Tom dans son langage. Seuls les élèves les plus âgés
conservaient leurs bons points et s’attelaient à leur
besogne monotone assez longtemps pour obtenir une
bible. La remise de l’un de ces prix devenait dans ces
circonstances un événement rare et important. Le lauréat
était si bien mis en vedette que le cœur de ses
condisciples brûlait souvent pendant quinze jours d’une
ardeur nouvelle. Il est possible que Tom n’ait jamais tenu
à la récompense en soi, mais il est incontestable qu’il avait
pendant des jours et des jours rêvé à la gloire qui
s’attachait au héros de la cérémonie.

Bientôt le directeur vint se placer en face des élèves et
réclama leur attention. Il tenait à la main un livre de
cantiques entre les pages duquel il avait glissé son index.
Lorsque le directeur d’une école du dimanche fait son
petit discours rituel, un recueil de cantiques lui est aussi
nécessaire que l’inévitable partition au chanteur qui
s’avance sur une scène et s’apprête à chanter un solo dans
un concert. Il y a là quelque chose de mystérieux car,
dans l’un ou l’autre cas, le patient n’a réellement besoin ni
du livre ni de la partition.

Le directeur était un homme mince de trente-cinq ans
environ. Il portait un bouc blond filasse et ses cheveux



coupés court étaient de la même couleur. Son col empesé
lui remontait par-derrière jusqu’aux oreilles et se
terminait sur le devant par deux pointes acérées qui
atteignaient la hauteur de sa bouche. C’était en somme
une sorte de carcan qui l’obligeait à regarder toujours
droit devant lui ou bien à se retourner tout entier quand il
désirait avoir une vue latérale des choses ou des gens. Son
menton s’étayait sur une cravate large et longue comme
un billet de banque et terminée par des franges. Ses
souliers étaient à la mode, en ce sens qu’ils relevaient
furieusement du bout, effet obtenu par les élégants en
passant des heures les pieds arc-boutés contre un mur.
M. Walters était très digne d’aspect et très loyal de
caractère. Il avait un tel respect pour tout ce qui touchait
à la religion, que le dimanche il prenait, à son insu, une
voix qu’il n’avait pas les autres jours.

« Allons, mes enfants, commença-t-il de son ton
dominical, je voudrais que vous vous leviez et que vous
vous teniez tous bien droits, bien gentiment et que vous
m’accordiez votre attention pendant une ou deux
minutes. Parfait. Nous y voilà. C’est ainsi que doivent se
conduire de bons petits garçons et de bonnes petites filles.
Je vois une petite fille qui est en train de regarder par la
fenêtre… Je crains qu’elle ne me croie de ce côté-là. Peut-
être se figure-t-elle que je suis perché dans un arbre et
que je tiens un discours aux petits oiseaux (murmures
approbateurs dans l’assistance). Je veux vous dire
combien ça me fait plaisir de voir réunis en ce lieu tant de
petits visages proprets et clairs, tant d’enfants venus ici
pour apprendre à se bien conduire et à être gentil. » Etc.



Inutile de reproduire le reste de l’homélie. Ce genre de
discours nous étant familier, nous n’insisterons pas.

Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la reprise
des hostilités entre les fortes têtes, par des bruits de pieds
et des chuchotements dont le murmure assourdi déferla
comme une vague contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid
et Mary. Cependant, le tapage cessa dès que M. Walters
eut fermé la bouche, et la fin de son discours fut accueillie
par une explosion de muette reconnaissance.

L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un
événement assez rare : l’arrivée de visiteurs.
Accompagné d’un petit vieillard grêle, d’un bel homme
entre deux âges, d’une dame distinguée, sans aucun doute
l’épouse de ce dernier, maître Thatcher avait fait son
entrée à l’église. La dame tenait une petite fille par la
main. Depuis le début de la classe, Tom n’avait cessé de se
débattre contre sa conscience. La vue d’Amy Lawrence,
dont il ne pouvait soutenir le regard affectueux, le mettait
au supplice. Cependant, lorsqu’il aperçut la nouvelle
venue, il se sentit inondé de bonheur des pieds à la tête.
Aussitôt, il commença à « faire le paon », pinça ses
camarades, leur tira les cheveux, fit des grimaces ; bref se
livra à toutes les facéties susceptibles, selon lui, de séduire
une jeune personne. Il n’y avait qu’une ombre au tableau
de sa félicité : le souvenir de ce qui s’était passé la veille
au soir dans le jardin de l’Inconnue.

Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur et, dès
que M. Walters eut terminé sa harangue, il les présenta à
ses élèves. Le monsieur entre deux âges n’était rien de



moins que l’un des juges du comté. Les enfants n’avaient
jamais eu l’occasion de voir en chair et en os un
personnage aussi considérable et ils le regardaient de tous
leurs yeux avec un mélange d’admiration et d’effroi, se
demandant de quoi il était fait. C’est tout juste si dans leur
excitation, ils ne s’attendaient pas à l’entendre rugir. Il
venait de Constantinople, petite ville distante d’une
vingtaine de kilomètres, ce qui voulait dire combien il
avait voyagé et vu de pays. Et que ses yeux avaient bel et
bien contemplé le Tribunal du comté qui, disait-on, avait
un toit de tôle ondulée. Il s’agissait du grand juge
Thatcher en personne, le propre frère du notaire de
l’endroit. Jeff Thatcher quitta les rangs et vint
s’entretenir avec lui sous les yeux de ses camarades verts
de jalousie.

« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il lui serre la
main. Sapristi, il en a de la veine, ce Jeff ! »

Tout gonflé de son importance, M. Walters s’agita,
donna des ordres à tort et à travers. Le bibliothécaire, les
bras chargés de livres, ne voulut pas être en reste et
courut de droite et de gauche comme un insecte affairé,
en se donnant toute l’autorité dont se délectent les petits
chefs. La contagion gagna les jeunes maîtresses. Elles se
penchèrent de façon charmante sur des élèves qu’elles
avaient giflés l’instant d’avant, et avec un joli geste de la
main, rappelèrent à l’ordre les mauvais sujets et
caressèrent les cheveux de ceux qui se tenaient bien. Les
maîtres distribuèrent des réprimandes et s’efforcèrent de
maintenir une stricte discipline. La plupart des
professeurs des deux sexes eurent soudain besoin de



recourir aux services de la bibliothèque près de l’estrade,
et ceci, à maintes reprises, en affichant chaque fois une
contrariété apparente. Les petites filles firent tout pour se
faire remarquer ; quant aux garçons, ils déployèrent tant
d’ardeur à ne point passer inaperçus que l’air s’emplit de
boulettes de papier et de murmures divers.

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce
spectacle avec un sourire et se réchauffait au soleil de sa
propre importance car lui aussi « paradait ». Une seule
chose manquait à M. Walters pour que sa félicité fût
complète : pouvoir remettre une bible d’honneur à un
jeune prodige. Il eût donné n’importe quoi pour que ce
garçon, d’origine germanique, fût en possession de toutes
ses facultés mentales et figurât en ce moment au nombre
de ses élèves. Certains bambins avaient beau détenir
plusieurs bons points jaunes, aucun n’en avait assez pour
satisfaire aux conditions requises.

Alors que tout semblait irrémédiablement perdu, Tom
Sawyer quitta les rangs, s’avança avec neuf bons points
jaunes, neuf bons points rouges, dix bons points bleus et
réclama une bible. Coup de tonnerre dans un ciel serein !
M. Walters n’en croyait pas ses yeux. Venant d’un tel
sujet, il ne se serait pas attendu à semblable demande
avant une dizaine d’années. Mais à quoi bon nier
l’évidence ? Appuyées par le nombre réglementaire de
bons points, les prétentions de Tom étaient des plus
justifiées. En conséquence, Tom fut installé à côté du juge
et des puissants du jour. Lorsque M. Walters annonça la
nouvelle, ce fut une surprise comme on n’en avait pas
connu au village depuis dix ans. Du même coup, Tom se



connu au village depuis dix ans. Du même coup, Tom se
hissa au niveau du juge Thatcher et les élèves abasourdis
eurent deux héros à admirer au lieu d’un. Les garçons
crevaient de jalousie, mais les plus furieux étaient ceux
qui avaient contribué à la gloire de Tom en lui échangeant
des bons points contre les richesses qu’il avait amassées la
veille devant la palissade de sa tante. Ils s’en voulaient
tous d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors, d’un
serpent si plein de ruse.

La récompense fut remise à Tom avec toute l’effusion
dont le directeur se sentit capable. Néanmoins, ses
paroles manquèrent un peu de conviction car le
malheureux pensait qu’il y avait là un mystère qu’il valait
mieux ne pas approfondir. Que ce garçon-là, parmi tant
d’autres, eût emmagasiné deux mille versets de la Bible,
dépassait l’entendement car sa capacité normale
d’absorption ne devait guère se monter à plus d’une
douzaine de ces mêmes versets. Amy Lawrence, heureuse
et fière, essayait d’attirer l’attention de Tom, qui évitait
de regarder de son côté. Elle en fut d’abord surprise, puis
un peu inquiète et finalement, s’étant rendu compte d’où
provenait l’indifférence de son ami, elle fut mordue par le
serpent de la jalousie. Son cœur se brisa, les larmes lui
montèrent aux yeux et elle se mit à détester tout le
monde en général et Tom en particulier.

Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa langue
était comme paralysée, il pouvait à peine respirer. Cela
tenait en partie à l’importance du personnage, mais
surtout au fait qu’il était le père de l’Adorée. Le juge
caressa les cheveux de Tom, l’appela « mon brave petit »



et lui demanda son nom. Le garçon bredouilla, bafouilla et
finalement répondit d’une voix mal assurée :

« Tom.
– Oh ! non, pas Tom, voyons…
– Non, Thomas.
– Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, c’est un peu

court. Mais ce n’est pas tout. Tu as un autre nom.
– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, Thomas,

intervint M. Walters. Et n’oublie pas de dire « monsieur ».
Il ne faut pas que l’émotion t’empêche d’avoir de bonnes
manières.

– Thomas Sawyer, monsieur.
– Très bien. C’est un bon petit. Il est très gentil, ce

garçon. Un vrai petit homme. Deux mille versets, ça
compte… Et tu ne regretteras jamais le mal que tu t’es
donné pour les apprendre. Le savoir est la plus belle chose
au monde. C’est grâce à la science qu’il y eut et qu’il y a de
grands hommes, des hommes dignes de ce nom. Un jour,
mon petit Thomas, tu seras un grand homme. Tu te
retourneras vers ton passé et tu diras que tu dois ta
situation au précieux enseignement de l’école du
dimanche, que tu la dois aux chers maîtres qui t’ont
montré ce qu’était le savoir, à ton excellent directeur qui
t’a encouragé, qui a veillé sur tout, qui t’a donné une belle
bible, une bible magnifique, qui sera tienne pour toujours,
bref, que tu dois tout à la bonne éducation que tu as
reçue, voilà ce que tu diras, mon petit Thomas. D’ailleurs
je suis sûr que jamais tu ne pourrais accepter d’argent



pour ces deux mille versets. Et maintenant, tu ne
refuseras pas de me répéter, ainsi qu’à cette dame,
quelques-unes des choses que tu as apprises. Nous
aimons beaucoup les jeunes garçons studieux. Voyons, tu
sais évidemment les noms des douze apôtres. Veux-tu me
dire quels furent les deux premiers ? »

Tom ne cessait de tirailler un bouton de sa veste. Il
avait l’air désemparé. Il se mit à rougir et baissa les yeux.
Le cœur de M. Walters se serra. « Cet enfant est
incapable de répondre à la moindre question, se dit le
pauvre homme. Pourquoi le juge l’a-t-il interrogé ? »
Cependant, il se crut obligé de tenter quelque chose.

« Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à monsieur.
N’aie pas peur.

– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, n’est-
ce pas, mon petit ? déclara la dame. Les deux premiers
disciples s’appelaient… ?

– DAVID ET GOLIATH ! »
La charité nous force à tirer le rideau sur le reste de

cette scène.



CHAPITRE V
 
Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite

église se mit à sonner et les fidèles ne tardèrent pas à
affluer. Les enfants qui avaient assisté à l’école du
dimanche se dispersèrent et allèrent s’asseoir auprès de
leurs parents afin de ne pas échapper à leur surveillance.
Tante Polly arriva. Tom, Sid et Mary prirent place à ses
côtés, Tom le plus près possible de l’allée centrale afin
d’échapper aux séductions de la fenêtre ouverte sur le
beau paysage d’été.

La nef était pleine à craquer. On y voyait le maître de
poste qui, désormais vieux et besogneux, avait connu des
jours meilleurs ; le maire et sa femme, car entre autres
choses inutiles, le village possédait un maire ; le juge de
paix ; la veuve Douglas, dont la quarantaine belle et
élégante, l’âme généreuse et la fortune faisaient la plus
hospitalière des hôtesses dans son château à flanc de
coteau où les réceptions somptueuses éclipsaient tout ce
qu’on pouvait voir de mieux dans ce domaine à Saint-
Petersburg ; et aussi le vénérable commandant Ward,
tout voûté, avec sa femme ; maître Riverson également,
un nouveau venu ; sans oublier la belle du village suivie
d’un essaim de bourreaux des cœurs sur leur trente et
un ; ainsi que tous les commis de Saint-Petersburg, entrés
en même temps car ils avaient attendu sous le porche,
pommadés et guindés, en suçant le pommeau de leur
canne, le passage de la dernière jeune fille ; et, pour finir,
Will Mufferson, le garçon modèle du village qui prenait
autant de soin de sa mère que si elle eût été en cristal. Il
la conduisait toujours à l’église et faisait l’admiration de
toutes les dames. Les garçons le détestaient. Il était si
gentil et on leur avait tellement rebattu les oreilles de ses
perfections ! Comme tous les dimanches, le coin d’un
mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche et Tom,
qui ne possédait point de mouchoir, considérait cela



comme de la pose.
Tous les fidèles paraissant assemblés, la cloche tinta

une fois de plus à l’intention des retardataires et un
profond silence s’abattit sur l’église, troublé seulement
par les chuchotements des choristes réunis dans la
tribune. Il y eut jadis des choristes qui se tenaient
convenablement, mais voilà si longtemps que je ne sais
plus très bien où cela se passait, en tout cas, ce ne devait
pas être dans notre pays.

Le pasteur lut le cantique que l’assistance allait
chanter. On admirait beaucoup sa diction dans la région.
Sa voix partait sur une note moyenne, montait
régulièrement pour s’enfler sur le mot clef et replonger
ensuite vers la fin. Cela donnait à peu près ceci  :

Il était de toutes les réunions de charité où son talent
de lecteur faisait les délices de ces dames. À la fin du
poème, leurs mains levées retombaient sans force sur
leurs genoux, leurs yeux se fermaient, et elles hochaient
la tête comme pour signifier : « Il n’y a pas de mots pour
le dire ; c’est trop beau, trop beau pour cette terre. »

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, le
révérend Sprague fit fonction de « bulletin paroissial » en
communiquant une liste interminable d’avis de toutes
sortes. En Amérique, malgré le développement
considérable de la presse, cette coutume se maintient
envers et contre tout, ce qui ne laisse pas d’être assez
bizarre et fastidieux. Il en est souvent ainsi des coutumes
traditionnelles. Moins elles se justifient, plus il est difficile
de s’en débarrasser.

Le bulletin terminé, le révérend Sprague s’attaqua à la



prière du jour. Quelle belle et généreuse prière, et si
détaillée, si complète ! Le pasteur intercéda en faveur de
l’église et de ses petits enfants de la congrégation ; en
faveur des autres églises du village ; en faveur du village
lui-même, du comté, de l’État, des fonctionnaires, des
États-Unis, des églises des États-Unis, du Congrès, du
Président, des fonctionnaires du gouvernement, des
pauvres marins ballottés par les flots courroucés, en
faveur des millions d’êtres opprimés par les monarques
européens et les despotes orientaux, de ceux qui avaient
des yeux et ne voulaient pas voir, de ceux qui avaient des
oreilles et ne voulaient pas entendre, en faveur des païens
des îles lointaines. Il acheva sa prière en souhaitant que
ses vœux fussent exaucés et que ses paroles tombassent
comme des graines sur un sol fertile. Amen.

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand
froufrou de robes. Le garçon dont nous racontons
l’histoire ne goûtait nullement cette prière. Il ne faisait
que la subir, si seulement il y parvenait ! Son humeur
rétive ne l’empêchait pas d’en noter inconsciemment tous
les détails. Car il connaissait depuis toujours le discours et
la manière du révérend. Il réagissait à la moindre
nouveauté. Toute addition lui paraissait parfaitement
déloyale et scélérate. Le thème général lui en était si
familier que, perdu dans une sorte de rêverie, il réagissait
seulement si une parole ou une phrase nouvelle frappait
son oreille. Au beau milieu de l’oraison, une mouche était
venue se poser sur le dossier du banc, en face de Tom.
Sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui, l’insecte
commença sa toilette, se frotta vigoureusement la tête
avec ses pattes de devant et se fourbit
consciencieusement les ailes avec celles de derrière. La
tentation était forte, mais Tom n’osait pas bouger car il
craignait la vengeance céleste. Cependant à peine le
pasteur eut-il prononcé le mot a m e n que la pauvre
mouche était prisonnière. Par malheur, tante Polly s’en
aperçut et obligea son neveu à relâcher sa victime.

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis s’engagea
dans un commentaire si ennuyeux que bien des têtes,
bercées par son bourdonnement, se mirent à dodeliner. Et
pourtant, il y parlait de foudre, de feu éternel et d’un



nombre si réduit de prédestinés que la nécessité du salut
ne paraissait plus si évidente. Tom comptait les pages du
sermon. En sortant de l’église, il savait toujours en dire le
nombre. Mais il pouvait rarement parler du contenu.
Néanmoins, cette fois-ci, il s’y intéressa réellement
pendant un court instant. Le pasteur dressait un tableau
grandiose et émouvant de l’assemblée des peuples à la fin
des temps, quand le lion et l’agneau reposeraient
ensemble, et qu’un petit enfant les conduirait par la main.
Mais ni l’enseignement, ni la morale, ni le côté pathétique
de ce spectacle impressionnant ne le touchaient. Il ne
pensait qu’au rôle éclatant joué par le principal
personnage devant le concert des nations. Son visage
s’éclaira. Il se dit qu’il aimerait être cet enfant. S’il
s’agissait d’un lion apprivoisé, bien sûr. Mais le sermon
devenant de plus en plus obscur, son attention se lassa et
il tira de sa poche l’un des trésors dont il était le plus fier.

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules
formidables, qu’il avait baptisé du nom de « hanneton à
pinces ». Il ouvrit la petite boîte dans laquelle il l’avait
enfermé. Le premier geste de l’animal fut de le pincer au
doigt. Tom le lâcha ; le « hanneton » s’échappa et retomba
sur le dos au milieu de la nef, tandis que le gamin suçait
son doigt meurtri. Incapable de se retourner le gros
insecte battait désespérément l’air de ses pattes. Tom le
surveillait du coin de l’œil et aurait bien voulu remettre la
main dessus, mais il était trop loin. Certaines personnes,
que le sermon n’intéressait pas, profitèrent de cette
distraction et suivirent les ébats de l’insecte. Bientôt entra
sans hâte un caniche errant. Alangui par la chaleur
estivale et le silence, triste et las de sa captivité, il aspirait
visiblement à quelque diversion. Il aperçut le scarabée ;
sa queue pendante se releva et s’agita dans tous les sens.
Il considéra sa trouvaille ; en fit le tour, la flaira de plus
près, puis retroussant ses babines, fit une prudente
plongée dans sa direction. Son coup de dents la manqua
de peu. Un nouvel essai, puis un autre… Il commençait à
prendre goût au jeu. Il se mit sur le ventre, la bête entre
ses pattes, essayant à nouveau de l’atteindre. Mais il s’en
lassa, l’indifférence le gagna, puis la somnolence. Sa tête
retomba et, petit à petit, son menton descendit et toucha
l’ennemi dont les pinces se refermèrent sur lui. Avec un



bref jappement et une secousse de la tête, le caniche
envoya promener à deux mètres le scarabée qui se
retrouva une fois de plus sur le dos. Les spectateurs
proches étouffèrent des rires, le nez dans leur mouchoir
ou dans leur éventail. Tom était parfaitement heureux. Le
chien avait l’air penaud, mais il était furieux et méditait sa
vengeance. Il revint sur l’insecte en tournant autour avec
des bonds calculés qui s’arrêtaient net à deux centimètres
de lui, et des coups de dents toujours plus proches, la tête
vire-voltante et l’oreille au vent. Puis il se lassa à
nouveau, voulut attraper une mouche qui passait à sa
portée, la manqua, se lança le nez au sol à la poursuite
d’une fourmi vagabonde, bâilla, soupira et alla s’asseoir
juste sur le scarabée qu’il avait complètement oublié !
Aussitôt le malheureux poussa un hurlement de douleur
et détala comme s’il avait eu tous les diables de l’enfer à
ses trousses. Aboyant, gémissant, il remonta la nef, rasa
l’autel, redescendit l’aile latérale, passa les portes sans les
voir et, toujours hurlant, repartit en ligne droite. Son
supplice allait croissant au rythme de sa course, et bientôt
il ne fut plus qu’une comète chevelue se déplaçant sur son
orbite à la vitesse de la lumière. À la fin, la malheureuse
victime fit une embardée et acheva sa course frénétique
sur les genoux de son maître qui s’en saisit et la lança par
la fenêtre ouverte. Les jappements angoissés diminuèrent
peu à peu d’intensité et s’éteignirent au loin.

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines du
monde à garder leur sérieux. Le Pasteur s’était arrêté. Il
tenta de reprendre le fil du discours, mais sans conviction,
sentant fort bien qu’il n’arrivait plus à toucher son
auditoire, car les paroles les plus graves suscitaient à
chaque instant sur quelque prie-Dieu éloigné les éclats de
rire mal contenus d’une joie sacrilège, à croire que le
malheureux pasteur venait de tenir des propos du plus
haut comique. Ce fut un soulagement général quand il
prononça la bénédiction.

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se disait
qu’en somme un service religieux n’est pas une épreuve
trop pénible, à condition qu’un élément imprévu vienne
en rompre la monotonie. Une seule chose gâchait son
plaisir. Il avait été enchanté que le caniche s’amusât avec



son « Hanneton à pinces » mais il lui en voulait de s’être
sauvé en l’emportant.



CHAPITRE VI
 
Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout désemparé.

Il en était toujours ainsi le lundi matin car ce jour-là
marquait le prélude d’une semaine de lentes tortures
scolaires. En ces occasions, Tom en arrivait à regretter sa
journée de congé qui rendait encore plus pénible le retour
à l’esclavage.

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire que s’il
se trouvait une bonne petite maladie, ce serait un
excellent moyen de ne pas aller à l’école. C’était une idée à
approfondir. À force de se creuser la cervelle, il finit par se
découvrir quelques symptômes de coliques qu’il chercha à
encourager, mais les symptômes disparurent d’eux-
mêmes et ce fut peine perdue. Au bout d’un certain
temps, il s’aperçut qu’une de ses dents branlait. Quelle
chance ! Il était sur le point d’entamer une série de
gémissements bien étudiés quand il se ravisa. S’il se
plaignait de sa dent, sa tante ne manquerait pas de
vouloir l’arracher et ça lui ferait mal. Il préféra garder sa
dent en réserve pour une autre occasion et continua de
passer en revue toutes les maladies possibles.

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé devant



lui d’une affection étrange qui obligeait les gens à rester
deux ou trois semaines couchés et se traduisait parfois
par la perte d’un doigt ou d’un membre. Il souleva
vivement son drap et examina l’écorchure qu’il s’était
faite au gros orteil. Malheureusement, il ignorait
complètement de quelle façon se manifestait cette
maladie bizarre. Cela ne l’empêcha pas de pousser
incontinent des gémissements à fendre l’âme. Sid dormait
du sommeil du juste et ne se réveilla pas. Tom redoubla
d’efforts et eut même l’impression que son orteil
commençait à lui faire mal. Sid ne bronchait toujours pas.

Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son souffle et
gémit de plus belle. Sid continuait à dormir. Tom était
exaspéré.

« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son frère.
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et regarda

le malade.
« Tom, hé, Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? »
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui un

regard anxieux.
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom.
– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante Polly.
– Non, ce n’est pas la peine. Ça va aller mieux. Ne

dérange personne.
– Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, Tom. C’est



effrayant. Depuis combien de temps souffres-tu ?
– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne me touche

pas. Tu vas me tuer.
– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh ! tais-

toi. Ça me donne la chair de poule de t’entendre. Mais que
se passe-t-il ?

– Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te
pardonne tout ce que tu m’as fait. Quand je serai mort…

– Oh ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, Tom. Non,
non. Peut-être…

– Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau
gémissement). Sid, tu donneras mon châssis de fenêtre et
mon chat borgne à la petite qui vient d’arriver au village
et tu lui diras… »

Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et quitté la
chambre au triple galop. L’imagination de Tom avait si
bien travaillé, ses gémissements avaient été si bien imités
que le gamin souffrait désormais pour de bon. Sid
dégringola l’escalier.

« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se meurt !
– Il se meurt ?
– Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. Viens !
– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. »
Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier quatre à

quatre, Sid et Mary sur ses talons. Elle était blême. Ses
lèvres tremblaient. Haletante, elle se pencha sur le lit de



Tom.
« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ?
– Oh ! ma tante, je…
– Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, qu’est-ce qu’il

se passe, mon petit ?
– Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout enflé. »
La vieille dame se laissa tomber sur une chaise, riant

et pleurant à la fois.
« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des émotions.

Maintenant, arrête de dire des sottises et sors de ton lit. »
Les gémissements cessèrent comme par

enchantement et Tom, qui ne ressentait plus la moindre
douleur au pied, se trouva un peu penaud.

« Tante Polly, j’ai eu l’impression que mon orteil était
un peu enflé et il me faisait si mal que j’en ai oublié ma
dent.

– Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal de

chien.
– Allons, allons, ne te remets pas à crier. Ouvre la

bouche. C’est exact, ta dent remue, mais tu ne vas pas
mourir pour ça. Mary, apporte-moi un fil de soie et va
chercher un tison à la cuisine.

– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache pas la
dent. Elle ne me fait plus mal. Ne l’arrache pas. Je ne
veux pas manquer l’école.



– Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais pas envie
d’aller en classe. Tom, mon petit Tom, moi qui t’aime
tant, et tu essaies par tous les moyens de me faire de la
peine ! »

Comme elle prononçait ces mots, Mary apporta les
instruments de chirurgie dentaire. La vieille dame prit le
fil de soie, en attacha solidement une des extrémités à la
dent de Tom et l’autre au pied du lit, puis elle s’empara
du tison et le brandit sous le nez du garçon. Une seconde
plus tard, la dent se balançait au bout du fil. Cependant, à
quelque chose malheur est bon. Après avoir pris son petit
déjeuner, Tom se rendit à l’école et, en chemin, suscita
l’envie de ses camarades en crachant d’une manière aussi
nouvelle qu’admirable, grâce au trou laissé par sa dent si
magistralement arrachée. Il eut bientôt autour de lui une
petite cour de garçons intéressés par sa démonstration
tandis qu’un autre, qui jusqu’alors avait suscité le respect
et l’admiration de tous pour une coupure au doigt, se
retrouvait seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il prétendit
avec dédain que cracher comme Tom Sawyer n’avait rien
d’extraordinaire. Mais l’un des garçons lui lança : « Ils
sont trop verts », et le héros déchu s’en alla.

En cours de route, Tom rencontra le jeune paria de
Saint-Petersburg, Huckleberry Finn, le fils de l’ivrogne du
village. Toutes les mères détestaient et redoutaient
Huckleberry parce qu’il était méchant, paresseux et mal
élevé, et parce que leurs enfants l’admiraient et ne
pensaient qu’à jouer avec lui. Tom l’enviait et, bien qu’on
le lui défendît, le fréquentait aussi souvent que possible.



Les vêtements de Huckleberry, trop grands pour lui,
frémissaient de toutes leurs loques comme un printemps
perpétuel rempli d’ailes d’oiseaux. Un large croissant
manquait à la bordure de son chapeau qui n’était qu’une
vaste ruine, sa veste, lorsqu’il en avait une, lui battait les
talons et les boutons de sa martingale lui arrivaient très
bas dans le dos. Une seule bretelle retenait son pantalon
dont le fond pendait comme une poche basse et vide, et
dont les jambes, tout effrangées, traînaient dans la
poussière, quand elles n’étaient point roulées à mi-mollet.
Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait beau, il
couchait contre la porte de la première maison venue ;
quand il pleuvait, il dormait dans une étable. Personne ne
le forçait à aller à l’école ou à l’église. Il n’avait de comptes
à rendre à personne. Il s’en allait pêcher ou nager quand
bon lui semblait et aussi longtemps qu’il voulait. Personne
ne l’empêchait de se battre et il veillait aussi tard que cela
lui plaisait. Au printemps, il était toujours le premier à
quitter ses chaussures, en automne, toujours le dernier à
les remettre. Personne ne l’obligeait non plus à se laver ou
à endosser des vêtements propres. Il possédait en outre
une merveilleuse collection de jurons ; en un mot, ce
garçon jouissait de tout ce qui rend la vie digne d’être
vécue. C’était bien là l’opinion de tous les garçons
respectables de Saint-Petersburg tyrannisés par leurs
parents.

« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au jeune
vagabond.

– Bonjour. Tu le trouves joli ?



– Qu’est-ce que tu as là ?
– Un chat mort.
– Montre-le-moi, Huck. Oh ! il est tout raide. Où l’as-

tu déniché ?
– Je l’ai acheté à un gars.
– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ?
– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue chez le

boucher.
– Comment as-tu fait pour avoir un bon point bleu ?
– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine de

jours, contre un bâton de cerceau.
– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats morts,

Huck ?
– Ça sert à soigner les verrues.
– Non ! sans blague ? En tout cas, moi je connais

quelque chose de meilleur.
– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ?
– Eh bien, de l’eau de bois mort.
– De l’eau de bois mort ? Moi, ça ne m’inspirerait pas

confiance.
– As-tu jamais essayé ?
– Non, mais Bob Tanner s’en est servi.
– Qui est-ce qui te l’a dit ?
– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. Alors

Johnny l’a dit à Jim Hollis qui l’a dit à Ben Rogers qui l’a



dit à un Nègre et c’est le Nègre qui me l’a dit. Voilà ! tu y
es ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi
menteurs les uns que les autres. Je ne parle pas de ton
Nègre, je ne le connais pas, mais je n’ai jamais vu un
Nègre qui ne soit pas menteur. Maintenant, je voudrais
bien que tu me racontes comment Bob Tanner s’y est
pris.

– Il a mis la main dans une vieille souche pourrie,
toute détrempée.

– En plein jour ?
– Bien sûr.
– Il avait le visage tourné du côté de la souche ?
– Oui, je crois.
– Et il a dit quelque chose ?
– Je ne pense pas. Je n’en sais rien.
– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner des

verrues en s’y prenant d’une manière aussi grotesque !
On n’obtient aucun résultat comme ça. Il faut aller tout
seul dans le bois et se rendre là où il y a un vieux tronc
d’arbre ou une souche avec un creux qui retient l’eau de
pluie. Quand minuit sonne, on s’appuie le dos à la souche
et l’on trempe sa main dedans en disant : « Eau de pluie,
eau de bois mort, grâce à toi ma verrue sort. »

« Alors on fait onze pas très vite en fermant les yeux
puis on tourne trois fois sur place et l’on rentre chez soi
sans desserrer les dents. Si l’on a le malheur de parler à



quelqu’un, le charme n’opère pas.
– Ça n’a pas l’air d’être une mauvaise méthode, mais

ce n’est pas comme ça que Bob Tanner s’y est pris.
– Ça ne m’étonne pas. Il est couvert de verrues. Il n’y

en a pas deux comme lui au village. Il n’en aurait pas s’il
savait comment s’y prendre avec l’eau de bois mort. Moi,
tu comprends, j’attrape tellement de grenouilles que j’ai
toujours des verrues. Quelquefois, je les fais partir avec
une fève.

– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en suis
déjà servi.

– Vraiment ? Comment as-tu fait ?
– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner la

verrue, tu enduis de sang une des parties de la fève, tu
creuses un trou dans lequel tu l’enfonces à minuit quand
la lune est cachée. Seulement, pour cela, il faut choisir le
bon endroit. Un croisement de routes par exemple.
L’autre moitié de la fève, tu la brûles. Tu comprends, le
morceau de fève que tu as enterré cherche par tous les
moyens à retrouver l’autre. Ça tire le sang qui tire la
verrue et tu vois ta verrue disparaître.

– C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu enterres le
morceau de fève, il vaut mieux dire : « Enfonce-toi, fève,
disparais, verrue, ne viens plus me tourmenter. » Je
t’assure, c’est plus efficace. Mais, dis-moi, comment
guéris-tu les verrues avec les chats morts ?

– Voilà. Tu prends ton chat et tu vas au cimetière vers
minuit quand on vient d’enterrer quelqu’un qui a été



méchant. Quand minuit sonne, un diable arrive, ou bien
deux, ou bien trois. Tu ne peux pas les voir, mais tu
entends quelque chose qui ressemble au bruit du vent.
Quelquefois, tu peux les entendre parler. Quand ils
emportent le type qu’on a enterré, tu lances ton chat
mort à leurs trousses et tu dis : « Diable, suis le cadavre,
chat, suis le diable, verrue, suis le chat, toi et moi, c’est
fini ! » Ça réussit à tous les coups et pour toutes les
verrues.

– Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, Huck ?
– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui m’a

appris ça.
– Je comprends tout, maintenant ! On dit que c’est

une sorcière !
– On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en est une.

Elle a ensorcelé papa. Il rentrait chez lui un jour et il l’a
vue qui lui jetait un sort. Il a ramassé une pierre et il
l’aurait touchée si elle n’avait pas paré le coup. Eh bien, ce
soir-là, il s’est soûlé, et il est tombé et il s’est cassé le bras.

– C’est terrible ! Mais comment savait-il qu’elle était
en train de l’ensorceler ?

– Ce n’est pas difficile ! Papa dit que quand ces bonnes
femmes-là vous regardent droit dans les yeux, c’est
qu’elles ont envie de vous jeter un sort, et surtout quand
elles bredouillent quelque chose entre leurs dents, parce
qu’à ce moment-là elles sont en train de réciter leur
« Notre Père » à l’envers.

– Dis donc, Huck, quand vas-tu faire une expérience



avec ton chat ?
– Cette nuit. Je pense que les diables vont venir

chercher le vieux Hoss William aujourd’hui.
– Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc pas

encore pris ?
– Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur cachette

qu’à minuit et, dame, ce jour-là à minuit, c’était
dimanche ! Les diables n’aiment pas beaucoup se balader
le dimanche, je suppose.

– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses aller
avec toi ?

– Bien sûr… si tu n’as pas peur.
– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras miaou ?
– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi aussi, si

ça t’est possible. La dernière fois, tu m’as obligé à miauler
jusqu’à ce que le père Hays me lance des pierres en
criant : « Maudit chat ! » Moi, j’ai riposté en lançant une
brique dans ses vitres. Tu ne le diras à personne.

– C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu miauler
parce que ma tante me guettait, mais ce soir je ferai
miaou. Dis donc… qu’est-ce que tu as là ?

– Un grillon.
– Où l’as-tu trouvé ?
– Dans les champs.
– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le vendre.



– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très gros.
– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a pas.

Moi, il me plaît.
– On en trouve des tas.
– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en

chercher ? Tu ne bouges pas parce que tu sais très bien
que tu n’en trouverais pas. C’est le premier que je vois
cette année.

– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange.
– Fais voir. »
Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait

soigneusement mise à l’abri. Huckleberry l’examina. La
tentation était très forte.

« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin.
Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide jadis

occupée par la dent.
« Allons, marché conclu », déclara Huck.
Tom mit le grillon dans la petite boîte qui avait servi

de prison au « hanneton à pinces » et les deux garçons se
séparèrent, persuadés l’un et l’autre qu’ils s’étaient
enrichis.

Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de l’école, il
allongea le pas et entra de l’air d’un bon élève qui n’avait
pas perdu une minute en route. Il accrocha son chapeau à
une patère et se glissa à sa place. Le maître somnolait
dans un grand fauteuil d’osier, bercé par le murmure
studieux des enfants. L’arrivée de Tom le tira de sa



studieux des enfants. L’arrivée de Tom le tira de sa
torpeur.

« Thomas Sawyer ! »
Tom savait par expérience que les choses se gâtaient

infailliblement quand on l’appelait par son nom entier.
« Monsieur ?
– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me dire

pourquoi tu es en retard une fois de plus ? »
Tom était sur le point de forger un mensonge

rédempteur quand il reconnut deux nattes blondes et
s’aperçut que la seule place libre du côté des filles se
trouvait précisément près de l’enfant aux beaux cheveux.

« Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry
Finn », répondit-il.

Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le murmure
cessa aussitôt. Les élèves se demandèrent si Tom n’était
pas devenu subitement fou.

« Quoi… Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry

Finn.
– Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus impudent que

j’aie jamais entendu ! Mon garçon, tu n’en seras pas quitte
pour un simple coup de férule. Retire ta veste ! »

Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le bras
fatigué, le maître déclara :

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que cela te
serve de leçon. »



Les ricanements qui accueillirent ces paroles parurent
décontenancer le jeune Tom, mais en réalité son attitude
tenait surtout à l’adoration respectueuse que lui inspirait
son idole inconnue et au plaisir mêlé de crainte que lui
causait sa chance inouïe. Il alla s’asseoir à l’extrémité du
banc de bois et la fillette s’écarta de lui, avec un
hochement de tête dédaigneux. Les élèves se poussèrent
du coude, des clins d’œil, des murmures firent le tour de
la salle mais Tom, imperturbable, feignit de se plonger
dans la lecture de son livre. Bientôt, on cessa de s’occuper
de lui et il commença à lancer des coups d’œil furtifs à sa
voisine.

Elle remarqua son manège, lui fit une grimace et
regarda de l’autre côté. Quand elle se retourna, une pêche
était posée devant elle. Elle la repoussa. Tom la remit en
place. Elle la repoussa de nouveau mais avec plus de
douceur. Tom insista et la pêche resta finalement là où il
l’avait d’abord mise. Ensuite, il gribouilla sur une ardoise :
« Prends cette pêche. J’en ai d’autres. » La fillette lut ce
qu’il avait écrit et ne broncha pas. Alors le garnement
dessina quelque chose sur son ardoise en ayant bien soin
de dissimuler ce qu’il faisait à l’aide de sa main gauche.
Pendant un certain temps, sa voisine refusa de
s’intéresser à son œuvre, mais sa curiosité féminine
commença à prendre le dessus, ce qui était visible à de
légers indices. Tom continuait de dessiner comme si de
rien n’était. La petite s’enhardit et essaya de regarder
par-dessus sa main. Tom ignora sa manœuvre. Forcée de
s’avouer vaincue, elle murmura d’une voix hésitante :

« Laisse-moi voir. »



Tom retira sa main gauche et découvrit un grossier
dessin représentant une maison à pignons dont la
cheminée crachait une fumée spiraloïde. La fillette en
oublia tout le reste. Lorsque Tom eut mis la dernière
touche à sa maison, elle lui glissa :

« C’est très joli. Maintenant, fais un bonhomme. »
Le jeune artiste campa aussitôt un personnage qui

ressemblait à une potence. Il était si grand qu’il aurait pu
enjamber la maison. Heureusement, la petite n’avait pas
un sens critique très développé et, satisfaite de ce
monstre, elle déclara :

« Il est très bien ton bonhomme… Maintenant, dessine
mon portrait. »

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine lune et
compléta l’ensemble par quatre membres gros comme
des brins de paille et un éventail impressionnant.

« C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais tant savoir
dessiner !

– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je
t’apprendrai.

– Oh ! oui. Quand cela ?
– À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ?
– Je resterai si tu restes.
– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ?
– Becky Thatcher. Et toi ? Ah ! oui, je me rappelle,

Thomas Sawyer.



– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on veut me
gronder, mais c’est Tom, quand je suis sage. Tu
m’appelleras Tom, n’est-ce pas ?

– Oui. »
Tom se mit à griffonner quelques mots sur une ardoise

en se cachant de sa voisine. Bien entendu, la petite
demanda à voir.

« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom.
– Mais si.
– Non, non.
– Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as écrit.
– Tu le répéteras.
– Je te jure que je ne dirai rien.
– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps que tu

vivras ?
– Non, je ne le dirai jamais, à personne. Maintenant

fais-moi voir.
– Mais non, ce n’est pas la peine…
– Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, Tom,

et… »
Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le garçon

résista pour la forme et bientôt apparurent ces mots
tracés sur l’ardoise :

« Je t’aime.
– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna une tape



sur les doigts de Tom, mais en même temps rougit et ne
parut pas trop mécontente.

À ce moment précis, Tom sentit deux doigts
implacables lui serrer lentement l’oreille et l’obliger à se
lever. Emprisonné dans cet étau, il traversa toute la classe
sous les quolibets de ses camarades et fut conduit à son
banc. Pendant quelques instants, qui lui parurent atroces,
le maître d’école resta campé devant lui. Finalement, son
bourreau l’abandonna sans dire un mot et alla reprendre
place sur son estrade. L’oreille de Tom lui faisait mal,
mais son cœur jubilait.

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit un effort
méritoire pour étudier, mais toutes ses idées dansaient
dans sa tête et, pendant la classe de géographie, il
transforma les lacs en montagnes, les montagnes en
fleuves, les fleuves en continents, faisant retourner le
monde aux temps de la Genèse.

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit « recalé »
pour une suite de simples mots élémentaires. Il se
retrouva en queue de classe, et dut rendre la médaille
d’étain qu’il avait portée avec ostentation pendant des
mois.



CHAPITRE VII
 
Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus son

esprit vagabondait. Finalement, il poussa un soupir
accompagné d’un bâillement et renonça à poursuivre la
lecture de son livre. Il lui semblait que la récréation de
midi n’arriverait jamais. Il n’y avait pas un souffle d’air.
Rarement la chaleur avait plus incité au sommeil. Le
murmure des vingt-cinq élèves qui ânonnaient leur leçon
engourdissait l’âme comme l’engourdit le bourdonnement
des abeilles. Au loin, sous le soleil flamboyant, le coteau de
Cardiff dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait une
buée tremblotante. Des oiseaux passaient en volant à
coups d’ailes paresseux. Dans les champs, on n’apercevait
aucun être vivant, excepté quelques vaches qui d’ailleurs
somnolaient.

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre ou pour
trouver un passe-temps quelconque. Soudain, son visage
s’illumina d’une gratitude qui, sans qu’il le sût, était une
prière. Il mit la main à sa poche et en tira la petite boîte
dans laquelle était enfermé le grillon. Il souleva le
couvercle et posa l’insecte sur son pupitre. Le grillon
rayonnait probablement de la même gratitude que Tom,
mais il se réjouissait trop tôt, car le garçon, à l’aide d’une



épingle, le fit changer de direction.
Joe le meilleur ami de Tom, était précisément assis à

côté de lui et, comme il partageait les souffrances morales
de son voisin, il prit aussitôt un vif plaisir à cette
distraction inattendue. Tom et Joe Harper avaient beau
être ennemis jurés le samedi, ils s’entendaient comme
larrons en foire tout le reste de la semaine. Joe s’arma à
son tour d’une épingle et entreprit lui aussi le dressage du
prisonnier. Du même coup, le jeu devint palpitant. Alors
Tom déclara que Joe et lui se gênaient et n’arrivaient pas
à tirer du grillon tout le plaisir qu’ils étaient en droit
d’espérer. Il posa donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y
traça à la craie une ligne qui la divisait en deux.

« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de ton côté
tu en feras ce que tu voudras et moi je n’y toucherai pas.
Mais si tu le laisses passer la ligne il sera dans mon camp
et tu attendras qu’il revienne chez toi.

– Entendu. Commence… »
Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon qui

franchit l’équateur. Joe le taquina pendant un certain
temps et la bête finit par rallier son point de départ. Ce
va-et-vient dura un bon moment. Tandis que l’un des
garçons tyrannisait l’insecte avec son épingle, l’autre ne
perdait pas un de ses gestes et attendait l’occasion propice
pour intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête contre tête, ils
étaient si absorbés par leur jeu que le monde extérieur
paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la chance sourit à
Joe et la victoire s’installa à demeure dans son camp. Le
grillon essayait vainement de s’échapper et finissait par



être aussi nerveux que les garçons eux-mêmes. Mais
chaque fois qu’il allait franchir la ligne fatidique, Joe le
remettait adroitement dans le bon chemin d’un léger coup
d’épingle. La tentation était trop forte. N’y tenant plus,
Tom avança son épingle hors de la zone permise et voulu
attirer la bestiole.

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux.
– Je voulais simplement le chatouiller un peu.
– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le.
– Mais je t’assure que je ne ferai que le chatouiller un

peu.
– Je te dis de le laisser.
– Non.
– Si… D’ailleurs, il est dans mon camp…
– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ?
– Ça, ça m’est bien égal… Il est dans mon camp et tu

n’y toucheras pas.
– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! »
Un formidable coup de férule s’abattit sur l’épaule de

Tom, puis un autre sur celle de Joe. Au grand
divertissement de la classe, la poussière continua à
s’élever de leurs deux vestes pendant quelques instants
encore. Les champions avaient été trop accaparés par leur
jeu pour remarquer le silence qui s’était abattu un instant
plus tôt sur la classe lorsque le maître, avançant sur la
pointe des pieds, était venu se poster derrière eux. Il
avait assisté à une bonne partie de la compétition avant



d’y apporter son grain de sel.
À midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit Becky

Thatcher et lui chuchota à l’oreille :
« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres chez

toi. Quand tu seras arrivée au tournant, laisse partir tes
amies et reviens sur tes pas. Moi, je couperai par le
chemin creux et je te retrouverai devant l’école. »

Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, lorsque Tom
et Becky se furent retrouvés, ils eurent l’école tout
entière à leur disposition. Ils s’assirent sur un banc, une
ardoise devant eux. Tom donna son crayon à Becky, lui
guida la main et créa une seconde maison d’un style
surprenant. Après avoir épuisé les émotions artistiques,
les deux amis recoururent aux joies de la conversation.
Tom nageait dans le bonheur.

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky.
– Non, je les ai en horreur.
– Moi aussi… quand ils sont vivants. Mais je veux

parler des rats morts, de ceux qu’on fait tourner autour
de sa tête avec une ficelle.

– Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. Moi, ce
que j’aime, c’est le chewing-gum.

– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce moment.
– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner mais il

faudra me le rendre. »
Comme c’était agréable ! Tom et Becky se mirent à

mâcher alternativement le même morceau de gomme



tout en se dandinant sur leur siège pour mieux manifester
leur plaisir.

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom.
– Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis bien sage.
– Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois… des tas de fois.

Au cirque, ce n’est pas comme à l’église, il y a toujours
quelque chose à regarder. Quand je serai grand, je
deviendrai clown.

– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si beaux
avec leur costume !

– Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent gros
comme eux. Au moins un dollar par jour d’après ce que
m’a raconté Ben Rogers. Dis-moi, Becky, as-tu jamais été
fiancée ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ?
– Non.
– Ça te plairait ?
– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment fait-on ?
– Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se mariera

jamais, jamais qu’avec lui. Alors on s’embrasse et c’est
tout. C’est à la portée de tout le monde.

– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ?
– Parce que, tu sais, c’est pour… euh… tout le monde

fait ça.
– Tout le monde ?



– Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te rappelles ce
que j’ai écrit sur ton ardoise ?

– Heu… oui.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Je ne te le dirai pas.
– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ?
– Heu… oui… mais une autre fois.
– Non, maintenant.
– Non, pas maintenant… demain.
– Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, Becky. Je te le

dirai tout bas. »
Becky hésita. Tom prit son silence pour une

acceptation. Il chuchota doucement à l’oreille de la petite
fille ce qu’il voulait dire.

« Et maintenant, c’est à toi à dire la même chose. »
Elle hésita un peu, puis déclara :
« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le dirai. Mais

il ne faudra en parler à personne. Promis, Tom ?
– Promis ! Alors, Becky ? »
Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si près

que son souffle agita un instant les boucles du garçon. Et
elle murmura :

« Je t’aime ! »
Alors la petite se leva d’un bond et galopa autour des

bancs et des pupitres. Tom se lança à sa poursuite.



bancs et des pupitres. Tom se lança à sa poursuite.
Finalement, elle alla se réfugier dans un coin et ramena
son tablier blanc sur son visage. Tom la prit par les
épaules.

« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le baiser.
N’aie pas peur, ce n’est rien du tout. »

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et tira sur
son tablier. Becky laissa retomber ses mains. Son visage
apparut. La course lui avait donné des joues toutes
rouges. Tom l’embrassa.

« Ça y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu
n’aimeras plus jamais que moi et tu n’épouseras jamais
personne d’autre que moi. C’est promis ?

– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je
n’épouserai jamais que toi, mais toi, tu n’aimeras jamais
quelqu’un d’autre, non plus ?

– Évidemment. Évidemment. C’est toujours comme
ça. Et quand tu rentreras chez toi ou que tu iras à l’école,
tu marcheras toujours à côté de moi, à condition que
personne ne puisse nous voir… Et puis dans les réunions,
tu me choisiras comme cavalier et moi je te choisirai
comme cavalière. C’est toujours comme ça que ça se passe
quand on est fiancé.

– Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais entendu parler
de cela.

– Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi et Amy
Lawrence… »

Les grands yeux de Becky apprirent à Tom qu’il



venait de faire une gaffe. Il s’arrêta, tout confus.
« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta première

fiancée ? »
La petite se mit à pleurer.
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime plus

Amy.
– Si, si, Tom… Tu sais bien que tu l’aimes… »
Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres paroles,

mais elle l’envoya promener. Alors l’orgueil du garçon
l’emporta. Tom s’éloigna et sortit dans la cour. Il resta là
un moment, fort mal à son aise et regardant sans cesse
vers la porte dans l’espoir que Becky viendrait à sa
recherche. Comme elle n’en fit rien, notre héros
commença à se demander s’il n’était pas dans son tort.
Quoiqu’il lui en coûtât, il se décida enfin à retourner
auprès de son amie. Becky était toujours dans son coin à
sangloter, le visage contre le mur. Le cœur de Tom se
serra.

Il resta planté là un moment, ne sachant comment s’y
prendre. À la fin, il dit en hésitant :

« Becky, je… je n’aime que toi. »
Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de nouveaux

sanglots.
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien me

dire ? »
Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, une boule

de cuivre qui jadis ornait un chenet. Il avança le bras de



façon que Becky puisse l’admirer.
« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle est à toi. »
Becky la prit, en effet, mais la jeta à terre. Alors Tom

sortit de l’école et, bien décidé à ne plus retourner en
classe ce jour-là, il se dirigea vers les coteaux lointains.

Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma de son
absence. Elle se précipita à la porte. Pas de Tom. Elle fit le
tour de la cour, pas de Tom !

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins
poumons.

Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, aucune
réponse ne lui parvint. Elle n’avait plus pour compagnon
que le silence et la solitude. Alors, elle s’assit sur une
marche et recommença à pleurer et à se faire des
reproches. Bientôt elle dut cacher sa peine devant les
écoliers qui rentraient, et accepter la perspective d’un
long après-midi de souffrance et d’ennui, sans personne à
qui pouvoir confier son chagrin.



CHAPITRE VIII
 
Lorsqu’il fut certain de s’être écarté des sentiers

ordinairement battus par les écoliers, Tom ralentit le pas
et s’abandonna à une sombre rêverie. Il atteignit un
ruisseau et le franchit à deux ou trois reprises pour
satisfaire à cette superstition enfantine selon laquelle un
fugitif dépiste ses poursuivants s’il traverse un cours
d’eau. Une demi-heure plus tard, il disparaissait derrière
le château de Mme Douglas, situé au sommet du coteau de
Cardiff, et là-bas, dans la vallée, l’école s’estompait au
point de ne plus être reconnaissable. Tom pénétra à
l’intérieur d’un bois touffu et, malgré l’absence de
chemins, en gagna facilement le centre. Il s’assit sur la
mousse, au pied d’un gros chêne.

Il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur étouffante
de midi avait même imposé silence aux oiseaux. La nature
entière paraissait frappée de mort. Seul un pivert faisait
entendre, de temps en temps, son martèlement
monotone. L’atmosphère du lieu était en harmonie avec
les pensées de Tom. De plus en plus mélancolique, le
garçon appuya ses deux coudes sur ses genoux et, le
menton entre les mains, se laissa emporter par ses
méditations. L’existence ne lui disait plus rien et il enviait



Jimmy Hodges qui l’avait quittée depuis peu. Comme cela
devait être reposant de mourir et de rêver pour l’éternité
à l’abri des arbres du cimetière caressés par le vent, sous
l’herbe et les fleurettes ! Sommeiller ainsi, ne plus jamais
avoir de soucis ! Si seulement il avait pu laisser derrière
lui le souvenir d’un bon élève, il serait parti sans regret.

Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. Il avait
eu les meilleures intentions du monde et elle l’avait traité
comme un chien. Elle le regretterait un jour… peut-être
lorsqu’il serait trop tard. Ah ! si seulement il pouvait
mourir, ne fût-ce que pour quelque temps !

Cependant, les cœurs juvéniles se refusent à supporter
trop longtemps le poids du chagrin. Peu à peu, Tom revint
à la vie et à des préoccupations plus terre à terre. Que se
passerait-il s’il disparaissait mystérieusement ? Que se
passerait-il s’il traversait l’Océan et gagnait des terres
inconnues pour ne plus jamais revenir ? Qu’en penserait
Becky ? Il se souvint alors d’avoir manifesté le désir
d’être clown. Pouah ! Quelle horreur ! La vie frivole, les
plaisanteries, les costumes pailletés ! Quelle injure pour
un esprit qui se mouvait avec tant d’aisance dans
l’auguste domaine de l’imagination romanesque. Non, il
serait soldat et reviendrait au pays tout couvert de
décorations, de cicatrices et de gloire. Non, mieux que
cela. Il irait rejoindre les Indiens. Il chasserait le bison
avec eux, il ferait la guerre dans les montagnes, il
parcourrait les plaines désertes du Far West. Plus tard, il
deviendrait un grand chef tout couvert de plumes et de
tatouages hideux.



Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient,
il ferait son entrée, en pleine classe du dimanche, et
pousserait un cri de guerre qui glacerait tous les
assistants d’épouvante et remplirait d’une folle jalousie les
yeux de ses camarades. Mais non, il y avait encore bien
mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pirate. Maintenant son
avenir lui apparaissait tout tracé, tout auréolé de hauts
faits. Son nom serait connu dans le monde entier et
inspirerait aux gens une sainte terreur. Son navire,
L’Esprit des Tempêtes, labourerait les mers d’une étrave
glorieuse tandis que son pavillon noir, cloué à la corne du
mât, claquerait fièrement au vent. Alors, à l’apogée de sa
gloire, il reviendrait brusquement respirer l’air du pays
natal, il entrerait à l’église de sa démarche hardie, le
visage basané, tanné par le souffle du large. Il porterait un
costume de velours noir, de hautes bottes à revers, une
ceinture cramoisie à laquelle seraient passés de longs
pistolets. Son coutelas, rouillé à force de crimes, lui
battrait la hanche, une plume ornerait son chapeau de
feutre, et déjà il entendait avec délices la foule murmurer
à voix basse : « C’est Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir
de la mer des Antilles. »

Oui, c’était décidé. Sa carrière était toute tracée. Il
quitterait la maison de sa tante le lendemain matin. Il
fallait donc commencer tout de suite ses préparatifs. Il
fallait réunir toutes ses ressources. Tom tira de sa poche
le couteau offert par Mary et se mit à creuser la terre. Il
exhuma bientôt un joli petit coffret de bois et, avant de
l’ouvrir, murmura solennellement l’incantation suivante :

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est



« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est
pas parti, reste ! »

Alors Tom souleva le couvercle. La boîte contenait une
seule bille. La surprise de Tom était à son comble. Il se
gratta la tête et dit :

« Ça, ça dépasse tout ! »
Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se plongea

dans de sombres réflexions. Il y avait de quoi. Pour la
première fois, une formule magique, jugée infaillible par
ses camarades et par lui-même, manquait de produire
son effet. Pourtant, lorsqu’on enfouissait une bille dans le
sol, après avoir eu soin de prononcer les incantations
nécessaires, on était sûr, quinze jours plus tard, de
retrouver à côté de cette bille toutes celles que l’on avait
perdues au jeu ou en d’autres occasions. Toute la foi de
Tom vacillait sur ses bases. Il avait toujours entendu dire
que la formule était infaillible. Il oubliait évidemment qu’il
s’en était servi plusieurs fois sans résultat. Il est vrai qu’il
n’avait pas retrouvé l’endroit où il avait enterré sa bille. À
force de chercher une explication à ce phénomène, il finit
par décréter qu’une sorcière avait dû lui jouer un tour à
sa façon. Il voulut en avoir le cœur net. Il regarda autour
de lui et aperçut un petit trou creusé dans le sable. Il
s’agenouilla, approcha la bouche de l’orifice et dit tout
haut :

« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir !
Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! »

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra le bout
de son nez et, pris de peur, disparut aussitôt au fond de



son trou.
« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une sorcière qui

m’a joué ce tour-là. J’en étais sûr ! »
Sachant qu’il était inutile de lutter contre les sorcières,

Tom renonça à retrouver ses billes perdues, mais il
songea à récupérer celle qu’il avait jetée dans un moment
d’humeur. Il eut beau fureter partout, ses recherches
demeurèrent vaines.

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une bille de
sa poche et la lança dans la direction de la première en
disant :

« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! »
Il se précipita vers l’endroit où était tombée la bille,

mais celle-ci avait dû aller trop loin ou pas assez. Sans se
décourager, Tom répéta deux fois l’opération et finit par
remettre la main sur la première bille. L’autre était à
trente centimètres de là.

Au même instant, le son aigrelet d’une petite
trompette d’enfant résonna dans les vertes allées de la
forêt.

Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de son
pantalon, déboutonna ses bretelles et s’en fit une ceinture,
écarta des broussailles entassées à côté de la souche
pourrie, en sortit un arc et une flèche, un sabre de bois et
une trompette en fer-blanc et, pieds nus, la chemise au
vent, détala comme un lièvre. Il s’arrêta bientôt sous un
grand orme, souffla dans sa trompette et, dressé sur la
pointe des pieds, regarda à droite et à gauche, avec



précaution.
« Ne bougez pas, mes braves guerriers ! dit-il à une

troupe imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce que
j’embouche ma trompette. »

Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était aussi
légèrement vêtu et aussi puissamment armé que Tom.

« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose pénétrer ainsi
dans la forêt de Sherwood sans mon autorisation ?

– Guy de Guisborne n’a pas besoin d’autorisation ! Qui
es-tu donc toi qui… qui…

– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, car les
deux garçons s’assenaient les phrases d’un livre qu’ils
connaissaient par cœur.

– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ?
– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois ainsi que

ta carcasse branlante ne tardera pas à s’en apercevoir.
– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici

enchanté de te disputer le droit de passer dans cette belle
forêt. En garde ! »

Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent leurs
autres armes sur le sol, se mirent en garde et, gravement,
commencèrent le combat. Après quelques passes
prudentes « deux pas en avant, deux pas en arrière »,
Tom s’écria :

« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! »
Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, ils se

livrèrent un assaut acharné.



« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au bout d’un
moment. Pourquoi ne tombes-tu pas ?

– Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de tomber. Tu as
reçu plus de coups que moi.

– Ça n’a pas d’importance. Moi, je ne peux pas tomber.
Ce n’est pas dans le livre. Le livre dit : « Alors, d’un
revers de son arme, il porte au pauvre de Guy de
Guisborne un coup mortel. » Tu dois te tourner et me
laisser porter un « revers ».

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, Joe se
tourna, reçut la botte de son ami et tomba par terre.

« Maintenant, déclara Joe en se relevant, laisse-moi te
tuer, comme ça, on sera quittes.

– Mais ce n’est pas dans le livre, protesta Tom.
– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou Much, le

fils du meunier. Après, tu seras de nouveau Robin des
Bois et moi je ferai le shérif de Nottingham. Alors, tu
pourras me tuer. »

Cette solution étant des plus satisfaisantes, les deux
garçons continuèrent à mimer les aventures de Robin des
Bois. Redevenu proscrit, Tom se confia à la nonne qui, par
traîtrise, ne soigna pas sa blessure et laissa tout son sang
s’échapper. Finalement, Joe, représentant à lui seul toute
une tribu de hors-la-loi, s’approcha de Robin des Bois et
remit un arc entre ses faibles mains. Alors Tom
murmura :

« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez le



pauvre Robin des Bois. »
Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. Il serait

mort si dans sa chute il n’avait posé la main sur une touffe
d’orties et ne s’était redressé un peu trop vite pour un
cadavre.

Les deux garçons se rhabillèrent, dissimulèrent leurs
armes sous les broussailles et s’éloignèrent en regrettant
amèrement de ne plus être des hors-la-loi et en se
demandant ce que la civilisation moderne pourrait bien
leur apporter quant à elle. Ils déclarèrent d’un commun
accord qu’ils aimeraient mieux être proscrits pendant un
an dans la forêt de Sherwood que président des États-
Unis pour le restant de leur vie.



CHAPITRE IX
 
Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly envoya

Tom et Sid se coucher à neuf heures et demie. Les deux
frères récitèrent leurs prières et Sid ne tarda pas à
s’endormir. Tom n’avait nulle envie de l’imiter. Il bouillait
d’impatience. À un moment, il eut l’impression que le jour
allait se lever. La pendule le détrompa en sonnant dix
coups. Il en fut désespéré. Il aurait aimé faire quelque
chose, remuer, mais il avait peur de réveiller Sid et il dut
rester immobile sur son lit environné de ténèbres.

Peu à peu, le silence se peupla de faibles bruits. Le tic-
tac de la pendule se fit entendre distinctement. Des
meubles se mirent à craquer mystérieusement, bientôt
imités par les marches de l’escalier. Des esprits rôdaient
sûrement dans la maison. Un ronflement étouffé montait
de la chambre de tante Polly. Un grillon commença à
grincer sans qu’il fût possible de dire où il se trouvait. Ça
devenait agaçant, à la fin. Une bête qu’on appelle
« horloge-de-la-mort » gratta le mur tout près du lit de
Tom qui ne put réprimer un frisson d’angoisse, car cela
signifie que vos jours sont comptés. Au loin, un chien
aboya, un autre lui répondit faiblement de plus loin
encore. Tom était dans les transes. Néanmoins, le



sommeil le gagna et il s’assoupit. La pendule sonna onze
heures sans le réveiller. Un miaulement mélancolique vint
d’abord se mêler à son rêve. Puis une fenêtre qui
s’ouvrait troubla son sommeil. Enfin, une voix cria :
« Fiche-moi le camp, sale chat », et une bouteille s’écrasa
sur le bûcher de sa tante : cette fois il avait les yeux bien
ouverts.

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il
enjambait l’appui de la fenêtre et se glissait sur le toit d’un
appentis. Il miaula avec précaution à deux ou trois
reprises et sauta sur le sol. Huckleberry Finn était là, son
chat mort à la main. Les deux garçons s’enfoncèrent dans
l’obscurité. À onze heures et demie, ils foulaient l’herbe
épaisse du cimetière.

C’était un vieux cimetière comme on en rencontre tant
en Europe. Il était accroché au flanc d’un coteau à environ
deux kilomètres du village. La palissade folle qui
l’entourait penchait tantôt en avant, tantôt en arrière,
mais n’était jamais droite. Les mauvaises herbes y
régnaient en maîtresses incontestées. Les sépultures
anciennes étaient toutes effondrées. Il n’y avait pas une
seule pierre tombale, mais des stèles de bois arrondies au
sommet et dont les planches mangées des vers oscillaient
en équilibre instable sur les tombes. « À la chère mémoire
de Untel », y lisait-on jadis. Les lettres effacées étaient
maintenant presque toutes illisibles, même en plein jour.

Le vent gémissait dans les arbres, et Tom, effrayé,
pensa que c’était peut-être l’âme des morts qui protestait
contre cette intrusion nocturne. Les deux garçons



n’échangeaient que quelques mots à voix basse, car
l’heure et le lieu les impressionnaient fortement. Ils
découvrirent le tertre tout neuf qu’ils cherchaient et se
tapirent derrière les troncs de trois grands ormes, à
quelques centimètres de la tombe de Hoss Williams.

Alors, ils attendirent en silence. Les minutes étaient
longues comme des siècles. Le ululement d’un hibou
troublait seul le calme angoissant de la nuit. Tom n’en
pouvait plus. Il avait besoin de parler pour se changer les
idées.

« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, crois-tu
que ça fait plaisir aux morts de nous voir ici ?

– Je n’en sais rien. C’est lugubre ce cimetière…
– Oui, plutôt. »
Les deux garçons retournèrent cette pensée dans leur

tête pendant un long moment, puis Tom murmura :
« Dis donc, Hucky, crois-tu que Hoss Williams nous

entend parler ?
– Bien sûr. Enfin… c’est son âme qui nous entend.
– J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, alors,

déclara Tom. Mais ce n’est pas ma faute, tout le monde
l’appelait Hoss.

– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention à ces
détails. »

La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra le bras
de son camarade.

« Hé !…



– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »
Le cœur battant, les deux garçons se blottirent l’un

contre l’autre.
« Hé !… Ça recommence. Tu n’as pas entendu ?
– Je…
– Tiens ! Tu l’entends maintenant !
– Oh ! mon Dieu, Tom ! Les voilà qui viennent ! C’est

sûr ! Qu’est-ce que nous allons faire ?
– Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ?
– Oh ! Tom. Ils voient dans le noir tout comme les

chats. Je regrette bien d’être venu.
– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous ne

faisons rien de mal. Si nous restons tranquilles ils ne nous
remarqueront peut-être même pas.

– Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu sais, Tom,
je tremble de la tête aux pieds.

– Écoute ! »
Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent leur

souffle. De l’autre extrémité du cimetière leur
parvenaient des murmures assourdis.

« Regarde ! Regarde par là ! chuchota Tom. Qu’est-ce
que c’est ?

– Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, c’est
affreux ! »

Des silhouettes confuses s’approchèrent. L’une d’elles



tenait à la main une vieille lanterne qui criblait le sol de
petites taches lumineuses.

« Pour sûr, ce sont les diables, glissa Huckleberry à
l’oreille de son compagnon. Il y en a trois. Seigneur, notre
compte est bon. Tu sais tes prières ?

– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas peur, ils
ne nous feront pas de mal. Maintenant, je vais faire
semblant de dormir. Je…

– Hé !…
– Qu’y a-t-il, Huck ?
– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, l’un des

trois est sûrement un homme. Je reconnais sa voix. C’est
le vieux Muff Potter.

– Ce n’est pas possible.
– Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous verra pas. Il

ne nous verra pas si nous restons tranquilles. Il est soûl,
comme par hasard… Ah ! l’animal !

– Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les voilà qui
s’arrêtent… Non, ils repartent. Ça y est ! Ils s’arrêtent à
nouveau. Ils doivent chercher quelque chose. Ils
chauffent. Ils gèlent. Ils chauffent encore. Ils brûlent !
Cette fois, je crois qu’ils y sont. Dis donc, Huck ? J’en
reconnais un autre. C’est Joe l’Indien.

– Il n’y a pas de doute… C’est bien ce satané métis.
J’aimerais encore mieux avoir affaire à un vrai diable.
Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ici ? »

Les deux garçons se turent car les étranges visiteurs



du cimetière avaient atteint la tombe de Hoss et s’étaient
arrêtés près des ormes.

« C’est ici », fit la troisième silhouette en soulevant sa
lanterne, si bien que Tom et Huck reconnurent le visage
du jeune docteur Robinson.

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte de
brouette sans roue et deux pelles. Ils s’emparèrent de
celles-ci et se mirent à creuser le tertre.

Le docteur posa la lanterne à la tête de la tombe et
revint s’asseoir, le dos contre l’un des ormes. Il était si
près que les garçons auraient pu le toucher.

« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix basse. La
lune peut se montrer d’un moment à l’autre. »

Ils grognèrent une vague réponse puis se remirent à
leur long travail monotone. On n’entendit plus que le
raclement des pelles qui déversaient leur charge de glaise
et de gravier. Finalement, l’une des bêches heurta le
cercueil avec un bruit sourd. Quelques minutes plus tard,
les deux hommes le hissaient à la surface. Ils forcèrent le
couvercle avec leurs pelles, sortirent le corps et le
laissèrent tomber lourdement sur le sol. Le visage blafard
du mort sortit de son linceul sous le regard de la lune qui
venait de se débarrasser d’un nuage. Potter chargea le
cadavre sur la brouette, le recouvrit d’une couverture, le
ficela et coupa un bout de corde qui pendait à l’aide de son
couteau à cran d’arrêt.

« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous allez
nous refiler un autre billet de cinq dollars, sans ça votre



cadavre reste en panne.
– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien.
– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ?

interrogea le docteur à qui ce discours s’adressait. Vous
m’aviez demandé de payer d’avance et je l’ai fait. Je ne
vous dois plus rien.

– Vous ne me devez rien, reprit Joe en s’approchant
du docteur, ça se peut, mais il y a des choses qu’on
n’oublie pas. Il y a cinq ans, vous m’avez chassé de la
cuisine de votre père parce que j’étais venu demander un
bout de pain. Et, quand j’ai juré que je me vengerais,
votre père m’a fait arrêter pour vagabondage. Vous
croyez que j’ai oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien que j’ai
du sang indien dans les veines. Maintenant je vous tiens
et vous allez me payer ça. »

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. Celui-ci
recula et, d’un crochet magistral, envoya le métis rouler
sur le sol. Potter, lâchant son couteau, s’écria :

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! »
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. Les

deux hommes basculèrent et engagèrent une lutte
farouche. Les yeux brillants, Joe l’Indien se releva,
s’empara du couteau de Potter et, tel un chat aux aguets,
se mit à tourner autour des combattants, attendant le
moment favorable pour frapper son ennemi. Le docteur
ne tarda pas à avoir le dessus. Il se dégagea, empoigna la
lourde stèle de bois de Williams et s’en servit pour
assommer Potter qui s’abattit sur le sol. Joe profita de



l’occasion et planta son couteau dans la poitrine du jeune
homme. Le docteur tomba en avant et inonda Potter de
son sang. À ce moment, un gros nuage masqua la lune et
l’obscurité enveloppa cet atroce spectacle, tandis que les
deux garçons épouvantés s’enfuyaient à toutes jambes.

Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien contemplait les
deux corps allongés devant lui. Le docteur bredouilla
quelques mots, poussa un profond soupir et se tut.

« Notre compte est réglé maintenant », fit le métis
entre ses dents.

Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de ses
poches, mit l’arme du crime dans la main de Potter et
s’assit sur le cercueil de Hoss Williams. Trois, quatre, cinq
minutes passèrent. Potter s’agita et laissa échapper une
sorte de grognement. Sa main se referma sur le couteau.
Il en examina la lame et laissa échapper son arme avec un
frisson. Alors, repoussant le corps du docteur, il se dressa
sur son séant, regarda autour de lui et aperçut Joe.

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ?
demanda-t-il.

– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. Pourquoi
as-tu fait ça ?

– Moi ? mais je n’ai rien fait !
– Écoute, ce n’est pas en disant que tu es innocent que

ça arrangera les choses. »
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement.
« Et moi qui me croyais devenu un homme sobre ! Je



n’aurais pas dû boire ce soir… Me voilà dans de beaux
draps ! Et je ne peux rien me rappeler. Dis-moi, Joe… sois
sérieux… Dis-moi, mon vieux… C’est vrai que j’ai fait le
coup ? Je te jure que je n’en avais pas l’intention. C’est
épouvantable… Un type si jeune, si plein d’avenir.

– Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés dans
l’herbe et vous vous êtes battus. Il s’est dégagé le
premier, il a pris la stèle et il t’en a donné un grand coup
sur le crâne. Alors, tu t’es relevé en titubant, tu as
ramassé ton couteau et tu lui as planté la lame dans la
poitrine au moment où il allait te porter un nouveau coup.
Maintenant, le voilà raide mort.

– Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui
ai fait ça, j’aimerais mieux mourir. C’est à cause du
whisky et de l’excitation, tout ça. Jamais je ne m’étais
servi d’une arme auparavant. Tu sais, Joe, je me suis
souvent battu, mais toujours avec mes poings. Tout le
monde te le dira. Sois un chic type, Joe, garde cette
histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras raconter cela
à personne. On s’est toujours bien entendu, nous deux,
hein ? Dis, Joe, tu ne parleras pas. »

Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier
impassible et joignit les mains, implorant.

« Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été
très chic avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es
tranquille, maintenant ?

– Oh ! Joe, tu es un ange ! »
Et Potter se mit à pleurer.



« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le
moment de pleurnicher. Tu files par ici, et moi par là.
Maintenant, pars et ne laisse pas de traces derrière toi. »

Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à
courir.

« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti
par le coup qu’il a reçu, il ne pensera plus à son couteau ou
bien, s’il y pense, il n’osera jamais revenir le chercher
murmura Joe. Quelle poule mouillée ! »

Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le
cadavre de Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe
béante n’avaient plus pour témoin que la lune. Le calme
régnait de nouveau sur le petit cimetière.



CHAPITRE X
 
Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite

vers le village au pas de course. De temps en temps, ils
regardaient par-dessus leur épaule pour voir si personne
ne les suivait. La moindre souche rencontrée prenait pour
eux figure humaine et menaçante, aussi retenaient-ils
leur souffle. Comme ils atteignaient les quelques maisons
isolées aux abords de Saint-Petersburg, les aboiements
des chiens de garde arrachés à leur sommeil leur
donnèrent des ailes.

« Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne
tannerie avant d’être à bout de forces ! Je n’en peux
plus », murmura Tom d’une voix entrecoupée.

Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et
les deux garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés
sur leur but. Ils gagnaient régulièrement du terrain et
franchirent en même temps la porte de l’usine
abandonnée. Soulagés mais épuisés, ils s’allongèrent par
terre dans l’obscurité protectrice.

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse.
Comment tout cela va-t-il se terminer ?

– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur



n’en réchappe pas.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police ?

demanda Tom après avoir réfléchi. Nous ?
– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe

l’Indien ne soit pas pendu pour une raison ou pour une
autre, il finira toujours par nous tuer, aussi sûr que nous
sommes couchés là !

– C’est justement ce que je me disais, Huck.
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit

Muff Potter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir
sa langue. »

Tom se tut et continua de réfléchir.
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff

Potter ne sait rien. Il ne pourra rien dire.
– Pourquoi ne sait-il rien ?
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait

le coup.
– Sapristi ! C’est pourtant vrai !
– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être

tué avec la stèle…
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est

plutôt ça. Il boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y
connais. Quand papa a pris un coup de trop, on pourrait
l’assommer avec une cathédrale, ça ne le tuerait pas. C’est



lui-même qui le dit. Forcément, c’est la même chose pour
Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été à jeun,
un coup pareil de stèle l’aurait tué net.

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue,
toi ?

– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si
jamais la police ne pend pas ce diable de métis et si nous
ne gardons pas pour nous ce que nous savons, il nous
fichera à l’eau et nous noiera comme deux chats.
Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce que nous avons de
mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi qu’il arrive.

– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons
de mieux à faire. Lève la main et dis : je le jure !…

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit
pas. C’est bon pour les filles de jurer de cette façon : elles,
elles finissent toujours par vous laisser tomber, et dès
qu’elles sont en colère contre vous, elles disent tout. Non,
non, c’est trop important ! Il faut signer un papier. Signer
avec du sang ! »

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille
avec l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre,
grâce au clair de lune, un éclat de pin assez propre, sortit
de sa poche un fragment d’ocre rouge et, coinçant la
langue entre ses dents à chaque plein, puis relâchant son
effort à chaque délié, il profita d’un rayon de lune pour
tracer ces mots  :



Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité
avec laquelle Tom maniait sa plume improvisée et par
l’élégance de son langage. Il prit une épingle, fichée dans
le revers de sa veste, et allait se piquer le pouce quand
Tom l’arrêta.

« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est
peut-être couverte de vert-de-gris.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?
– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un

jour et tu verras. »
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre

son col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce,
en firent jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt
à plusieurs reprises et réussit à tracer tant bien que mal



ses initiales. Ensuite, il montra à Huck comment former
un H et un F, et le document fut achevé. À grand renfort
d’incantations, les deux amis enterrèrent le morceau de
bois tout près du mur.

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de
manière inviolable, les chaînes qui leur liaient la langue.

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive
se glissait dans l’ombre sans éveiller leur attention.

« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous
empêchera vraiment de le dire à tout jamais ?

– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire,
tu le sais !

– Oui, je crois qu’il le faut. »
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un

certain temps, puis, à un moment donné, un chien poussa
un aboiement lugubre à trois mètres d’eux.

Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre
comme ils l’avaient fait au cimetière.

« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry.
– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !
– Non, vas-y, Huck.
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !
– Dieu merci ! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est

Bull Harbison.
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien

errant. »



Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants
retomba.

« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison,
murmura Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! »

Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou.
Quand il parla, sa voix était à peine audible.

« Oh ! Huck, c’est un chien errant !
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?
– Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est

ensemble.
– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en

ce qui me concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop
mauvais.

– Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire l’école
buissonnière, et de désobéir tout le temps. J’aurais pu
être sage, comme Sid, si j’avais essayé – mais bien sûr, je
ne voulais pas… Si jamais j’en réchappe cette fois, je jure
que je serai toujours fourré à l’école du dimanche. »

Et Tom se mit à renifler.
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, voyons,

Tom Sawyer, tu es un ange à côté de moi. Oh ! Seigneur !
Seigneur ! Seigneur ! je voudrais tellement être à ta
place ! »

Soudain, Tom manqua s’étouffer :
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »
Hucky, fou de joie, regarda à son tour.



« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ?
– La première fois aussi. Mais moi, comme un

imbécile, je n’y avais pas pensé. C’est merveilleux, non ?
Mais alors, pour qui est-il donc venu ? »

L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille.
« Chut ! Tu entends ?
– On dirait… on dirait des cochons qui grognent. Non,

c’est quelqu’un qui ronfle, Tom.
– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ?
– Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu sais, papa

venait dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui
quand il ronfle, il soulèverait les montagnes ! Et puis, je
crois qu’il est parti pour de bon et qu’il ne reviendra plus
jamais au village. »

L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez
les deux garçons.

« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe

l’Indien ? »
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus

forte. Les garçons commencèrent par s’entendre : ils
iraient, mais se sauveraient dare-dare si le ronflement
s’arrêtait. Ils se mirent en marche à pas de loup, l’un
derrière l’autre. Quand ils furent à cinq pas du dormeur,
Tom marcha sur un bâton qui se cassa avec un bruit sec.
L’homme gémit, s’agita. Un rayon de lune lui effleura le
visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait bougé, les



garçons s’étaient figés. Ils n’en reprenaient pas moins
courage. Ils repartirent sur la pointe des pieds, passèrent
sous l’auvent brisé, et s’arrêtèrent un peu plus loin pour
se dire au revoir. Le lugubre aboiement reprit. Ils se
tournèrent et virent le chien inconnu dressé à quelques
pas de Potter, le regard fixé sur lui.

« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les deux
garçons dans un souffle.

– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu
hurler sous les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y
a déjà deux semaines, et qu’un engoulevent s’est posé le
même soir sur l’appui de sa fenêtre, et qu’il a chanté.
Malgré ça, personne n’est mort dans la famille…

– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée
dans l’âtre et s’est terriblement brûlée le samedi suivant !

– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux.
– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer.

Elle est fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est
ce que disent les nègres, et ils s’y connaissent, Huck,
crois-moi. »

Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes
réflexions.

Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la
nuit tirait à sa fin. Notre héros se déshabilla avec d’infinies
précautions et s’endormit tout en se félicitant que
personne ne se fût aperçu de son escapade. Sid ronflait
doucement et son frère ne pouvait pas se douter qu’il
était déjà réveillé depuis une heure.



Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était parti.
Tom eut l’impression qu’il était plus tard qu’il ne pensait
et se demanda pourquoi on n’était pas venu, comme tous
les matins, le tarabuster pour le sortir du lit. Il s’habilla en
un tournemain. L’âme inquiète, il descendit l’escalier et
pénétra dans la salle à manger, encore tout engourdi et
endolori. Le petit déjeuner était terminé, mais tout le
monde était resté à table. Il régnait dans la pièce une
atmosphère solennelle impressionnante : aucun reproche,
mais tous les regards se détournaient de lui. Il s’assit,
essaya de paraître gai, mais c’était aller à contre-courant.
Il n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il essaya
de faire de l’esprit, mais le cœur n’y était pas et ses
plaisanteries n’éveillèrent aucun écho. Alors il se tut.

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit
presque à l’idée de recevoir une correction, mais il n’en
fut rien. Tante Polly fondit en larmes et lui dit entre deux
sanglots que s’il continuait ainsi, elle ne tarderait pas à
mourir de chagrin, car tous ses efforts étaient inutiles.
C’était pire qu’un millier de coups de fouet. Tom pleura lui
aussi, demanda pardon, promit de se corriger, mais ne
parvint ni à obtenir rémission complète de ses péchés ni à
inspirer confiance en ses promesses.

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit
tristement le chemin de l’école. En classe, il reçut un
certain nombre de coups de férule pour avoir fait, la veille,
l’école buissonnière avec Joe Harper. Le châtiment le
laissa indifférent et il le supporta de l’air de quelqu’un qui
a trop de soucis pour s’arrêter à de pareilles bagatelles.
Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les coudes à son



Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les coudes à son
pupitre, le menton entre les mains, il pensa qu’il avait
atteint les limites de la douleur humaine.

Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le
contact d’un objet dur. Il changea de position, prit cet
objet, qui était enveloppé dans un papier, et défit le
paquet. Il poussa un soupir à fendre l’âme. Son cœur se
brisa : le papier enveloppait sa boule de cuivre. Ce fut la
goutte qui fit déborder la coupe de son amertume.



CHAPITRE XI
 
Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se répandit

dans le village comme une traînée de poudre. Point besoin
de télégraphe, auquel d’ailleurs on ne songeait pas à
l’époque où se passe ce récit. Bien entendu, le maître
d’école donna congé à ses élèves pour l’après-midi. S’il ne
l’avait pas fait, tout le monde l’eût regardé d’un mauvais
œil.

On avait retrouvé un couteau ensanglanté auprès du
cadavre du docteur, et ce couteau avait été identifié : il
appartenait à Muff Potter, disait-on. Circonstance
aggravante pour ce dernier, un villageois attardé l’avait
surpris vers les deux heures du matin en train de faire ses
ablutions au bord d’un ruisseau, chose vraiment
extraordinaire pour un gaillard aussi sale, et qui d’ailleurs
s’était aussitôt éclipsé. On avait déjà fouillé tout le village,
mais sans succès, pour mettre la main sur le
« meurtrier » (le public a vite fait, comme on le voit, de
faire son choix parmi les témoignages, et d’en tirer ses
propres conclusions). Des cavaliers étaient partis à sa
recherche dans toutes les directions et le shérif se faisait
fort de l’arrêter avant le soir.



Tous les habitants de Saint-Petersburg se dirigèrent
vers le cimetière. Oubliant ses peines, Tom se joignit à
eux. Une sorte d’horrible curiosité le poussait. Il se faufila
au milieu de la foule et aperçut l’effroyable spectacle. Il lui
sembla qu’il s’était écoulé un siècle depuis qu’il avait visité
ces lieux. Quelqu’un lui pinça le bras. Il se retourna et vit
Huckleberry. Les deux garçons échangèrent un long
regard. Puis ils eurent peur qu’on ne lût leurs pensées
dans leurs yeux et ils se séparèrent. Mais chacun était
bien trop occupé à échanger ses réflexions avec son voisin
pour leur prêter attention.

« Pauvre garçon ! Pauvre jeune homme ! Ça servira de
leçon à ceux qui profanent les tombes !

– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu.
– C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » déclara le

pasteur.
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard venait

de se poser sur Joe l’Indien.
À ce moment, un murmure courut dans la foule.
« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui !
– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix.
– Muff Potter.
– Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez pas partir !
– Quelle audace diabolique ! remarqua un badaud. Il

vient contempler son œuvre. Il ne devait pas s’attendre à
trouver tant de monde. »

Les gens s’écartèrent et le shérif apparut poussant



devant lui le pauvre Potter. Des quidams juchés dans les
arbres au-dessus de Tom firent remarquer qu’il ne
cherchait pas à se sauver. Il était seulement indécis et
perplexe. Il avait le visage décomposé et ses yeux
exprimaient l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en présence
du cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la tête à
deux mains, éclata en sanglots.

« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, dit-il entre
deux hoquets. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher,
ce n’est pas moi.

– Qui vous accuse ? » lança une voix.
Le coup parut porter. Potter releva la tête et jeta

autour de lui un regard éperdu. Il aperçut Joe l’Indien et
s’exclama :

« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien…
– C’est bien ton couteau ? » lui demanda le shérif en

lui présentant l’arme du crime.
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu.
« Quelque chose me disait bien que si je ne revenais

pas le chercher… » balbutia-t-il.
Alors il fit un geste de la main et se tourna vers le

métis.
« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe… Raconte…

Maintenant ça ne sert plus à rien de se taire. »
Muets de stupeur, Tom et Huckleberry écoutèrent le

triste personnage raconter à sa manière ce qui s’était
passé au cimetière. Ils s’attendaient d’une minute à



l’autre à ce que la foudre lui tombât sur la tête pour le
punir, mais, voyant qu’il n’en était rien, ils en conclurent
que le misérable avait vendu son âme au diable et que en
rompant leur serment ils ne pourraient rien contre lui. Du
même coup, Joe devint pour eux l’objet le plus intéressant
qu’ils eussent jamais contemplé, et ils se proposèrent
intérieurement de suivre tous ses faits et gestes, dans la
mesure du possible, afin de surprendre le secret de son
commerce avec le maître des enfers.

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à Potter.
– Je ne pouvais pas faire autrement, gémit celui-ci. Je

voulais me sauver, mais tout me ramenait ici. » Et il se
remit à sangloter…

Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration
précédente, puis il aida à poser le corps de sa victime sur
une charrette. On chuchota dans la foule que la blessure
s’était rouverte et avait saigné un peu. Les deux garçons
espérèrent que cet indice allait aiguiller les soupçons dans
la bonne direction mais, encore une fois, il n’en fut rien et
quelqu’un remarqua même :

« C’est en passant devant Potter que le cadavre a
saigné. »

Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé par le
remords que son sommeil s’en ressentit et que Sid déclara
un matin au petit déjeuner :

« Tom, tu as le sommeil si agité que tu m’empêches de
dormir. »

Tom baissa les yeux.



« C’est mauvais signe, remarqua tante Polly. Qu’est-ce
que tu peux bien avoir derrière la tête, Tom ?

– Rien, rien du tout, ma tante. »
Pourtant, les mains de Tom tremblaient tellement

qu’il renversa son café.
– « Et tu rêves tout haut, ajouta Sid. Tu en racontes

des choses ! L’autre nuit, tu as dit : « C’est du sang, du
sang. Voilà ce que c’est ! » Tu as dit aussi : « Ne me
torturez pas comme ça… Je dirai tout. » Qu’est-ce que tu
as donc à dire, hein ? »

Tom se crut perdu, mais tante Polly vint inopinément
à son secours.

« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est cet
horrible crime. J’en rêve toutes les nuits, je rêve même
quelquefois que c’est moi qui l’ai commis. »

Mary déclara qu’elle aussi en avait des cauchemars, et
Sid parut satisfait.

À la suite de cet incident, Tom se plaignit, pendant une
huitaine, de violents maux de dents, et, la nuit, se banda
la mâchoire pour ne pas parler. Il ne sut jamais que Sid
épiait souvent son sommeil et déplaçait le bandage. Petit à
petit, le chagrin de Tom s’estompa. Il abandonna même
l’alibi du mal de dents qui devenait gênant. En tout cas, si
son frère apprit quelque chose, il le garda soigneusement
pour lui. Après l’assassinat du docteur, ce fut la grande
mode à l’école de se livrer à une enquête en règle
lorsqu’on découvrait un chat mort. Sid remarqua que
Tom refusait toujours d’y participer malgré son goût pour



les jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent de ce
genre de distractions et Tom commença à respirer.

Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom saisissait
une occasion favorable pour se rendre devant la fenêtre
grillagée de la prison locale et passer en fraude à
l’« assassin » tout ce qu’il pouvait. La prison était une
espèce de cahute en briques construite en bordure d’un
marais, à l’extrémité du village, et il n’y avait personne
pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer un
prisonnier. Ces offrandes soulageaient la conscience de
Tom.

Les gens du village avaient bonne envie de faire un
mauvais parti à Joe l’Indien pour avoir déterré le cadavre
de Hoss Williams, mais il effrayait tout le monde et
personne n’osait prendre une initiative quelconque à son
égard. D’ailleurs, il avait pris soin de commencer ses deux
dépositions par le récit du combat, sans parler du vol de
cadavre qui l’avait précédé. On trouva plus sage
d’attendre avant de porter le procès devant les tribunaux.



CHAPITRE XII
 
Becky Thatcher était malade. Elle ne venait plus à

l’école et Tom en eut tant de regrets que ses
préoccupations secrètes passèrent au second plan. Après
avoir lutté contre son orgueil pendant quelques jours et
essayé vainement d’oublier la fillette, il commença à rôder
le soir autour de sa maison pour chercher à la voir. Il ne
pensait plus qu’à Becky. Et si elle mourait ! La guerre, la
piraterie n’avaient plus d’intérêt pour lui. La vie lui
paraissait insipide. Il ne touchait plus ni à son cerceau, ni à
son cerf-volant.

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui faire
absorber toutes sortes de médicaments. Elle était de ces
gens qui s’entichent de spécialités pharmaceutiques et des
dernières méthodes propres à vous faire retrouver votre
bonne santé ou à vous y maintenir. C’était une
expérimentatrice invétérée en ce domaine. Elle était à
l’affût de toutes les nouveautés et il lui fallait les mettre
tout de suite à l’épreuve. Pas sur elle-même car elle
n’était jamais malade, mais sur tous ceux qu’elle avait
sous la main. Elle souscrivait à tous les périodiques
médicaux, aidait les charlatans de la phrénologie, et la
solennelle ignorance dont ils étaient gonflés était pour elle



souffle de vie. Toutes les sottises que ces journaux
contenaient sur la vie au grand air, la manière de se
coucher, de se lever, sur ce qu’il fallait manger, ce qu’il
fallait boire, l’exercice qu’il fallait prendre, les vêtements
qu’il fallait porter, tout cela était à ses yeux parole
d’évangile et elle ne remarquait jamais que chaque mois,
les nouvelles brochures démolissaient tout ce qu’elles
avaient recommandé le mois précédent. C’était un cœur
simple et honnête, donc une victime facile. Elle
rassemblait ses journaux et ses remèdes de charlatan et
partait comme l’ange de la mort sur son cheval blanc
avec, métaphoriquement parlant, « l’enfer sur les
talons ». Mais jamais elle ne soupçonna qu’elle n’avait rien
d’un ange guérisseur ni du baume de Galaad personnifié,
pour ses voisins.

L’hydrothérapie était fort en vogue à cette époque et
l’abattement de Tom fut une aubaine pour tante Polly.
Elle le faisait se lever tous les matins de très bonne heure,
l’emmenait sous l’appentis, et là, armée d’un seau, le
noyait sous des torrents d’eau glacée. Ensuite, elle le
frottait jusqu’au sang pour le ranimer, avec une serviette
qui râpait comme une lime, l’enveloppait dans un drap
mouillé, l’allongeait sous des couvertures et le faisait
transpirer jusqu’à l’âme ; « pour en faire sortir les taches
jaunes », disait Tom.

Le garçon restait triste comme un corbillard. Elle
compléta l’hydrothérapie par un frugal régime de bouillie
d’avoine et des emplâtres. Elle évaluait la contenance de
son malade comme elle l’aurait fait d’un bocal, et le
bourrait chaque jour des pires panacées.



Malgré ce traitement, le garçon devint de plus en plus
mélancolique, pâle et déprimé. Cette fois, tante Polly eut
recours aux bains chauds, aux bains de siège, aux douches
brûlantes et aux plongeons glacés.

Tom subissait son martyre avec une indifférence qui
finit par alarmer l’excellente dame. Il fallait à tout prix
découvrir quelque chose qui tirât le garçon de son apathie.
À ce moment, tante Polly entendit parler pour la
première fois du Doloricide. Elle en commanda aussitôt
une ample provision, y goûta, et son cœur s’emplit de
gratitude. Ce n’était ni plus ni moins que du feu sous une
forme liquide. Tante Polly renonça à l’hydrothérapie et à
tout le reste, et plaça toutes ses espérances dans le
Doloricide. Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta
avec anxiété l’effet produit. Ses appréhensions
s’évanouirent : l’indifférence de Tom était vaincue.
L’enfant n’aurait pas manifesté plus de vitalité si elle avait
allumé un brasier sous lui.

Tom estima que le moment était venu de se secouer.
Ce genre d’existence commençait à ne plus devenir drôle
du tout. Pour commencer, il prétendit raffoler du
Doloricide et en demanda si souvent que sa tante, lassée
de s’occuper de lui, le pria de se servir lui-même et de ne
plus la déranger. Par mesure de précaution, et comme il
s’agissait de Tom, elle surveilla la bouteille en cachette et,
à sa grande satisfaction, s’aperçut que le contenu en
diminuait régulièrement. Il ne lui vint pas une minute à
l’idée que le garnement s’en servait pour soigner une latte
malade du plancher du salon. Un jour, Tom était



précisément en train d’administrer au plancher la dose
prescrite quand le chat jaune de sa tante s’approcha de lui
et jeta un regard gourmand sur la cuiller de potion.

« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, Peter », fit
Tom.

Peter fit comprendre qu’il avait bel et bien envie de
goûter au breuvage.

« Tu es bien sûr que ça te plaira ? »
Peter dut répondre par l’affirmative.
« Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner puisque tu y

tiens. Mais, si tu n’aimes pas ça, tu ne t’en prendras qu’à
toi-même. »

Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule et y
versa le Doloricide. Immédiatement le chat fit un bond
d’un mètre cinquante, poussa un hurlement sauvage, fila
comme une flèche, tourna autour de la pièce, se heurta à
tous les meubles, renversa quelques pots de fleurs, bref,
causa une véritable catastrophe. Non content de cela, il se
dressa sur ses pattes de derrière, caracola autour de la
pièce dans un joyeux délire, la tête sur l’épaule et
proclamant dans un miaulement triomphant son
incomparable bonheur. Puis il repartit comme un fou dans
toute la maison, semant le chaos et la désolation sur son
chemin. Tante Polly entra juste à temps pour le voir
exécuter quelques doubles sauts périlleux, pousser un
dernier et puissant hourra, et s’élancer par la fenêtre en
emportant avec lui le reste des pots de fleurs. La vieille
femme resta pétrifiée, regardant la scène par-dessus ses



lunettes.
Tom était allongé sur le plancher, pouffant de rire.
« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce chat ?
– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune garçon.
– Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-ce qui l’a

mis dans cet état ?
– Je ne sais pas. Les chats sont toujours comme ça

quand ils s’amusent.
– Ah ! vraiment ? »
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus prudent.
« Oui, ma tante. Je crois bien que…
– Ah ! tu crois ?
– Oui, ma… »
Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec un intérêt

qu’augmentait l’anxiété. Il devina trop tard la signification
de son geste. Le manche de la cuillère indiscrète dépassait
de dessous le lit. Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour.

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. Tante
Polly souleva son neveu par la « poignée » prévue à cet
effet : son oreille.

« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en administrant à
Tom un coup de dé sur la tête, allez-vous me dire
pourquoi vous avez fait prendre cette potion au chat ?

– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas de tante.
– Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce que cela



veut dire ?
– Des tas de choses ! Parce que s’il avait eu une tante,

elle l’aurait brûlé elle-même. Elle lui aurait rôti les boyaux
sans plus de pitié que s’il avait été un garçon. »

Tante Polly se sentit brusquement mordue par le
remords. Ce qui était cruel pour un chat l’était peut-être
aussi pour un enfant. Elle se radoucit, regrettant son
geste. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle caressa les
cheveux de Tom.

« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon petit Tom.
Et tu sais que cette médecine t’a vraiment réussi.

– Je sais que tu étais remplie de bonnes intentions,
répondit Tom avec un regard malicieux. C’est comme moi
avec Peter. Je lui ai fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai
jamais vu aussi gai depuis…

– Allez, décampe, Tom, avant que je ne me remette en
colère. Si tu deviens un bon garçon, je ne te ferai plus
prendre de remèdes. »

Tom arriva en avance à l’école. Ce phénomène étrange
se produisait d’ailleurs fort régulièrement depuis
quelques jours. Selon sa nouvelle habitude, il alla se poster
près de l’entrée de la cour et refusa de jouer avec ses
camarades. Il déclara qu’il était malade, et il en avait l’air.
Il essaya de prendre une attitude dégagée, mais ses yeux
fixaient obstinément la route. Jeff Thatcher s’approcha et
le visage de Tom s’éclaira. Il s’arrangea pour lui
demander d’une manière détournée des nouvelles de la
cousine Becky, mais l’étourdi ne mordit pas à l’hameçon.



Chaque fois qu’une robe apparaissait au loin, le cœur de
Tom se mettait à battre. Hélas ! chaque fois, il lui fallait
déchanter.

Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de guerre
lasse, Tom alla s’asseoir dans la classe vide pour y
remâcher sa douleur. Alors une autre robe encore franchit
la porte de la cour. Tom se sentit inondé de joie. Il se rua
dehors. Riant, criant, glapissant comme un Indien, il se
précipita sur ses camarades, les bouscula, sauta par-
dessus une barrière au risque de se rompre les os, se tint
sur les mains, sur la tête, se livra aux fantaisies les plus
périlleuses qu’il pût imaginer et ne cessa de regarder du
côté de Becky Thatcher pour s’assurer qu’elle le voyait
bien. Par malheur, elle semblait ne s’apercevoir de rien.
Elle ne lui adressa pas le moindre regard.

Était-il possible qu’elle n’eût point remarqué sa
présence ? Il s’approcha sans cesser de gambader,
tournoya autour de la petite en lançant un cri de guerre,
s’empara du chapeau d’un élève, le lança sur le toit de
l’école, fondit sur un groupe de garçons qu’il envoya
promener dans toutes les directions et vint s’étaler de
tout son long aux pieds de Becky qu’il faillit même
renverser. La petite leva le nez vers le ciel et Tom
l’entendit murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se croient très
malins… Ils sont toujours en train de faire les imbéciles ! »

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, anéanti.



CHAPITRE XIII
 
La décision de Tom était irrévocable. Rongé par le

désespoir, il considérait qu’il n’avait plus d’amis et que
personne ne l’aimait. Un jour, les gens regretteraient
peut-être de l’avoir poussé sur une voie fatale. Tant pis
pour eux ! Tant pis pour lui ! Il n’avait plus le choix : il
allait désormais mener une vie de criminel.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit tinter
au loin la cloche appelant les élèves. Il étouffa un sanglot.
Jamais, jamais plus il n’entendrait ce bruit familier. C’était
dur, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.
Puisque la société le rejetait, il devait se soumettre. Mais
il leur pardonnait à tous. Ses sanglots redoublèrent. Au
même moment, Joe Harper, son meilleur ami, déboucha
d’un chemin creux, le regard dur et le cœur plein d’un
sombre et vaste dessein. Tom s’essuya les yeux sur sa
manche et, toujours pleurant à chaudes larmes, lui
annonça sa résolution de fuir les mauvais traitements et
l’absence de compréhension des siens pour gagner le
vaste monde et ne jamais revenir. Il termina en espérant
que Joe ne l’oublierait pas. Or, ce dernier était
précisément à la recherche de Tom afin de prendre congé
de lui avant de s’en aller tenter l’aventure. Sa mère l’avait



fouetté pour le punir d’avoir volé de la crème à laquelle il
n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en avait assez de
son fils et qu’elle ne demandait qu’à le voir partir. Eh bien,
puisqu’il en était ainsi, il n’avait qu’à s’incliner devant son
désir, en lui souhaitant d’être heureuse et de ne jamais se
reprocher d’avoir abandonné son enfant dans cette vallée
de larmes.

Tout en marchant, les deux garçons renouvelèrent
leur serment d’amitié, jurèrent de se considérer
désormais comme des frères et de ne jamais se quitter
jusqu’au jour où la mort les délivrerait de leurs
tourments. Alors, ils se mirent à étudier des projets
d’avenir. Joe songeait à se faire ermite, à vivre de racines
d’arbre et d’eau claire au fond d’une grotte et à mourir
sous l’effet conjugué du froid, des privations et du chagrin.
Cependant, après avoir entendu les arguments de Tom, il
reconnut qu’une vie de crimes avait ses avantages, et il
accepta de devenir un pirate.

À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, à un
endroit où le Mississippi a plus d’un kilomètre et demi de
large, s’étendait une île longue et étroite, couverte
d’arbres. Un banc de sable en rendait l’accès facile et,
comme elle était inhabitée, elle constituait un repaire
idéal. C’est ainsi que l’île Jackson fut acceptée
d’enthousiasme.

Aussitôt, les deux compères se mirent en quête de
Huckleberry Finn qui se joignit instantanément à eux,
toutes carrières lui paraissant égales : il était indifférent.
Tom, Joe et Huck se séparèrent bientôt après s’être



donné rendez-vous au bord du fleuve à minuit sonnant.
Ils avaient choisi un endroit solitaire où était amarré un
petit radeau dont ils avaient l’intention de s’emparer.
Chacun devait se munir de lignes et d’hameçons et
apporter autant de provisions qu’il pourrait.

Ils ignoraient les uns et les autres sur qui
s’exerceraient leurs criminelles entreprises, mais cela leur
était bien égal pour le moment, et ils passèrent leur
après-midi à raconter à qui voulait l’entendre qu’il se
produirait bientôt quelque chose de sensationnel au
village. La consigne jusque-là était de « se taire et
d’attendre ».

Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-vous avec
un jambon fumé et autres menus objets. Il s’allongea sur
l’herbe dure qui recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit
claire. Les étoiles brillaient. Tout était calme et silencieux.
Le fleuve puissant ressemblait à un océan au repos. Tom
prêta l’oreille : aucun bruit. Il siffla doucement. Un
sifflement lui répondit, puis un autre. Une voix s’éleva :
« Qui va là ?

– Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des Antilles. Et
vous, qui êtes-vous ?

– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, la
Terreur des mers. »

C’était Tom qui avait trouvé ces noms-là en s’inspirant
de sa littérature favorite.

« Parfait, donnez-moi le mot de passe. »
Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit complice



le mot sinistre : SANG !
Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, non sans

déchirer ses vêtements et s’écorcher la peau. Il existait
un chemin facile et confortable le long de la rive, sous la
butte, mais il n’offrait pas la difficulté et le danger chers
aux pirates.

La Terreur des mers avait apporté un gros quartier de
lard. Finn les Mains Rouges avait volé une poêle, des
feuilles de tabac et des épis de maïs pour en faire des
pipes. Mais aucun des pirates ne fumait ni ne « chiquait »
à part lui. Le pirate noir de la mer des Antilles dit qu’il
était impossible de partir sans feu. Il valait mieux s’en
aviser car les allumettes n’existaient pas à l’époque. Ils
regardèrent autour d’eux et aperçurent, à quelque
distance, le reflet d’un bûcher qui achevait de se
consumer au bord de l’eau. Ils s’en approchèrent
prudemment et se munirent de tisons bien rouges.
Ensuite, ils partirent à la recherche du radeau sur lequel
ils avaient jeté leur dévolu. Ils avançaient à pas feutrés, la
main sur le manche d’un poignard imaginaire et se
transmettaient leurs instructions à voix basse : « Si
l’ennemi se montre, enfoncez-lui votre lame dans le
ventre jusqu’à la garde. Les morts ne parlent pas. » Ils
savaient parfaitement que les hommes du radeau étaient
allés boire au village et qu’ils n’avaient rien à craindre.
Mais ce n’était pas une raison pour oublier qu’il fallait agir
en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé leur
embarcation, ils montèrent à bord.

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. Le



premier se mit à l’avant, le second à l’arrière et Tom, les
bras croisés, les sourcils froncés, s’installa au milieu du
navire et prit le commandement.

« Lofez ! Amenez au vent.
– On lofe, commandant.
– Droit comme ça.
– Droit comme ça », répéta l’équipage.
Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la forme,

mais chacun prenait son rôle au sérieux et le radeau
avançait sans encombre.

« Toutes les voiles sont larguées ?
– On a largué les focs, les trinquettes et les bonnettes.
– Bon. Larguez aussi les huniers.
– Oh ! hisse ! Oh ! hisse !
– Allez, mes braves, du courage !
– Bâbord un peu !
– Bâbord un peu !
– Droite la barre !
– Droite la barre ! »
Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les garçons

redressèrent, puis reposèrent les avirons. Le fleuve
n’était pas haut, il n’y avait donc de courant que sur cinq
ou six kilomètres. Pas un mot ne fut prononcé pendant
trois quarts d’heure. Au loin, une ou deux lumières
signalaient le village qui dormait paisiblement au-delà de



la vaste et vague étendue d’eau semée d’étoiles.
Le Pirate noir adressa un « dernier regard au pays »

où il s’était amusé et surtout où il avait souffert. Il aurait
bien voulu que Becky pût le voir cinglant vers le large,
vers le danger et peut-être vers la mort, filant plein vent
arrière, un sourire désabusé au coin des lèvres. Les deux
autres pirates adressaient, eux aussi, un « dernier regard
au pays ». Ils avaient tous assez d’imagination pour
allonger dans des proportions considérables la distance
qui séparait l’île Jackson de Saint-Petersburg.

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel point
qu’ils faillirent dépasser leur but. Ils s’en aperçurent à
temps, rectifièrent la position et, vers deux heures du
matin, s’échouèrent sur le banc de sable à la pointe de
l’île. Ils débarquèrent aussitôt les divers articles qu’ils
avaient emportés. Ils avaient trouvé une vieille toile à
voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour abriter leurs
provisions. Eux-mêmes décidèrent de coucher à la belle
étoile, comme il convenait à des hors-la-loi.

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la lisière de
la forêt et firent frire du lard dans la poêle. C’était beau de
faire ripaille à l’orée d’une forêt vierge, sur une île
déserte, loin des hommes. Ils déclarèrent d’un commun
accord qu’ils rompaient à jamais avec la civilisation. Les
hautes flammes illuminaient leurs visages, jetaient leurs
vives lueurs sur les grands troncs qui les entouraient
comme les piliers d’un temple, et faisaient luire les
feuillages vernissés et leurs festons de lianes. Après avoir
englouti le dernier morceau de lard et leur dernière



tranche de pain de maïs, les garçons s’allongèrent sur
l’herbe. Ils étaient enchantés de la tournure que
prenaient les événements. Ils auraient pu trouver un
endroit plus frais, mais pour rien au monde ils n’auraient
voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau feu de
camp.

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe.
– C’est génial ! s’exclama Tom. Que diraient les

copains s’ils nous voyaient ?
– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, tu ne

crois pas Hucky ?
– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va cette

vie-là. En général, je ne mange jamais à ma faim, et puis,
ici, personne ne viendra m’embêter.

– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne serai pas
obligé de me lever de bonne heure le matin pour aller en
classe. C’est rudement chouette. Je ne me laverai pas si je
n’en ai pas envie et je n’aurai pas à faire un tas
d’imbécillités comme à la maison. Tu comprends, Joe, un
pirate n’a rien à faire quand il est à terre, tandis qu’un
ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle.

– Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. En tout
cas, maintenant que j’y ai goûté, le métier de pirate me
tente beaucoup plus.

– Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus comme
autrefois. Les gens se moquent des ermites aujourd’hui.
Les pirates, c’est différent. On les respecte toujours. Et
puis les ermites doivent dormir dans des endroits



impossibles, se mettre un sac de cendres sur la tête,
rester sous la pluie, et…

– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit Huck.
– Alors qu’est-ce que tu ferais ?
– Je ne sais pas, mais pas ça.
– Tu serais pourtant bien obligé. Tu ne pourrais pas

faire autrement.
– Je ne pourrais pas le supporter et je me sauverais.
– Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel ermite. Ce

serait la honte !
– Pourquoi se mettent-ils des cendres sur la tête ?

demanda Huck.
– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le font tous.

Toi comme les autres, si tu étais ermite. »
Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux à faire.

Après avoir évidé un épi de maïs, il y ajustait maintenant
une tige d’herbe folle et le bourrait de tabac. Il approcha
un tison du fourneau de son brûle-gueule, aspira et
renvoya une bouffée de fumée odorante. Les deux autres
pirates l’admirèrent en silence, bien résolus de se livrer
eux aussi bientôt au même vice. Tout en continuant de
fumer, Huck demanda à Tom :

« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à faire ?
– Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je t’assure. Ils

prennent des bateaux à l’abordage, ils les brûlent, ils font
main basse sur l’argent qu’ils trouvent à bord, ils
l’emmènent dans leur île et l’enfouissent dans des



cachettes gardées par des fantômes, ils massacrent tous
les membres de l’équipage, ils… oui, c’est ça, ils les font
marcher sur une planche et les précipitent dans l’eau.

– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. Ils ne
tuent pas les femmes.

– Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les femmes. Ils
sont trop nobles ! Et puis les femmes sont toujours belles.

– Et ils ne portent que des habits magnifiques, tout
couverts d’or et de diamants ! s’écria Joe avec
enthousiasme.

– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme il faut
pour un pirate, murmura Huck d’une voix attristée. Mais
je n’ai que ces habits-là à me mettre. »

Ses compagnons le rassurèrent en lui disant qu’il ne
serait pas long à être vêtu comme un prince dès qu’ils se
seraient mis en campagne. Et ils lui firent comprendre
que ses haillons suffiraient au départ, bien qu’il soit de
règle pour les pirates de débuter avec une garde-robe
appropriée.

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil
commença à peser sur les paupières des jeunes
aventuriers. Mains Rouges laissa échapper sa pipe et ne
tarda pas à s’endormir du sommeil du juste. La Terreur
des mers et le Pirate noir de la mer des Antilles eurent
plus de mal à trouver le repos. Comme personne n’était là
pour les y contraindre, ils négligèrent de s’agenouiller afin
de réciter leurs prières, mais n’oublièrent pas d’invoquer
mentalement le Seigneur, de peur que celui-ci ne les punît



d’une manière ou d’une autre de leur omission.
Ils auraient bien voulu s’assoupir mais leur conscience

était là pour les tenir éveillés malgré eux. Petit à petit, ils
en arrivèrent à penser qu’ils avaient eu tort de s’enfuir.
Et puis, ils n’avaient pas que cela à se reprocher. Ils
s’étaient bel et bien rendus coupables en emportant qui
un jambon, qui un quartier de lard. Ils eurent beau se dire
qu’ils avaient maintes et maintes fois dérobé des pommes
ou des gâteaux, ils furent forcés de reconnaître que ce
n’était là que du « chapardage » et non pas du vol qualifié.
D’ailleurs, il y avait un commandement là-dessus dans la
Bible.

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en eux-
mêmes de ne jamais souiller leurs exploits de pirates par
des vols de ce genre. Leur conscience leur accorda une
trêve et, plus tranquilles, ils finirent par s’endormir.



CHAPITRE XIV
 
Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il était. Il

s’assit, se frotta les yeux, regarda tout autour de lui et
comprit aussitôt. Le jour pointait. Il faisait frais et bon. Un
calme délicieux enveloppait les bois. Pas une seule feuille
ne remuait, pas un bruit ne troublait la grave méditation
de la nature. L’herbe était couverte de gouttes de rosée.
Le feu, allumé la veille, n’était plus qu’une épaisse couche
de cendres blanchâtres d’où s’échappait un mince filet de
fumée bleue. Joe et Huck dormaient encore. Dans les bois,
un oiseau se mit à chanter. Un autre lui répondit et les
piverts commencèrent à marteler l’écorce de leur bec.

La buée grise du matin devenait de plus en plus ténue
et, à mesure qu’elle se dissipait, les sons se multipliaient
et la vie prenait possession de l’île. La nature qui sortait
du sommeil proposa ses merveilles à la rêverie du garçon.
Un petit ver couleur de mousse vint ramper sur une
feuille voisine couverte de rosée. Il projetait en l’air, de
temps à autre, les deux tiers de son corps, « reniflait
alentour », puis repartait. « Il arpente », se dit Tom.
Quand le ver s’approcha de lui, il resta d’une immobilité
de pierre. L’espoir en lui allait et venait, au gré des
hésitations de la minuscule créature. Après un pénible



moment d’attente, où son corps flexible resta en suspens,
elle se décida enfin à entamer un voyage sur la jambe de
Tom. Il en fut ravi : cela signifiait qu’il aurait bientôt un
rutilant uniforme de pirate ! Survint alors une procession
de fourmis qui allaient à leurs affaires. L’une d’elles
attaqua vaillamment une araignée morte, cinq fois grosse
comme elle, et parvint à la hisser tout en haut d’un tronc.
Une coccinelle mouchetée de brun se lança dans
l’ascension vertigineuse d’un brin d’herbe. Tom se pencha
vers elle et murmura :

« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi
Ta maison brûle et tes enfants sont seuls… »

Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller vérifier la
chose. Tom n’en fut pas autrement surpris car il
connaissait depuis longtemps la crédulité de ces insectes
quand on leur parle d’incendie. Il en avait souvent abusé.
Un bousier passa, arc-bouté sur sa boule. Tom le toucha
pour le voir rentrer ses pattes et faire le mort. Les
oiseaux menaient déjà un tapage infernal. Un merle alla se
jucher sur une branche, juste au-dessus de Tom, et
sembla prendre un vif plaisir à imiter les autres habitants
de la forêt. Un geai au cri strident zébra l’air de sa flamme
bleue, s’arrêta sur un rameau, presque à portée de main
du garçon, et, la tête penchée sur l’épaule, dévisagea les
étrangers avec une intense curiosité. Une galopade
annonça un écureuil gris et une grosse bête du genre
renard, qui s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour
examiner les garçons et leur parler dans leur jargon, car
ces petits animaux sauvages n’avaient probablement



jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop s’il
fallait avoir peur ou non. Tout ce qui vivait était
maintenant parfaitement réveillé. Les rayons obliques du
soleil levant traversaient le feuillage touffu des arbres et
quelques papillons se mirent à voleter de droite et de
gauche.

Tom secoua ses deux camarades. Ils furent vite sur
pied. Un instant plus tard, les pirates, débarrassés de
leurs vêtements, gambadaient et folâtraient dans l’eau
limpide d’une lagune formée par le banc de sable. Sur la
rive opposée, on apercevait les maisons de Saint-
Petersburg, mais les garçons n’éprouvèrent nul regret
d’avoir quitté ce lieu. Pendant la nuit, le niveau du fleuve
avait monté et un remous avait entraîné à la dérive le
radeau sur lequel nos aventuriers avaient effectué leur
première traversée. Ils se réjouirent fort de cet incident.
C’était comme si l’on avait définitivement coupé le pont
qui les reliait encore à la civilisation.

Rafraîchis, débordant de joie et mourant de faim, ils
retournèrent au campement et ranimèrent le feu. Huck
découvrit non loin de là une source d’eau claire. Les
garçons ramassèrent de larges feuilles de chêne et
d’hickory dont ils se firent des tasses. Après s’être
désaltérés, ils déclarèrent que l’eau de source remplaçait
avantageusement le café. Joe se mit en devoir de couper
quelques tranches de lard. Tom et Huck le prièrent
d’attendre un peu avant de continuer sa besogne, puis,
armés de lignes, ils se rendirent au bord de l’eau. Ils
furent presque aussitôt récompensés de leur idée. Quand
ils rejoignirent Joe, ils étaient en possession de quelques



belles perches et d’un poisson-chat – de quoi nourrir une
famille tout entière. Ils firent frire les poissons avec un
morceau de lard et furent stupéfaits du résultat, car
jamais plat ne leur avait semblé meilleur. Ils ne savaient
pas que rien ne vaut un poisson d’eau douce fraîchement
péché quand il est cuit instantanément, et ils réfléchirent
peu à la merveilleuse combinaison culinaire que
composent un peu de vie en plein air, un soupçon
d’exercice… et l’appétit de la jeunesse !

Après le petit déjeuner, Tom et Joe se reposèrent
quelque temps tandis que Huck fumait une pipe, puis ils
décidèrent de partir en exploration dans le bois. Ils
marchaient d’un pas allègre, enjambant les troncs
d’arbres, écartant les broussailles, se faufilant entre les
seigneurs de la forêt enrubannés de lianes. De temps en
temps, ils rencontraient une minuscule clairière tapissée
de mousse et fleurie à profusion.

Au cours de leur expédition, beaucoup de choses les
amusèrent, mais rien ne les étonna vraiment. Ils
découvrirent que l’île avait cinq kilomètres de long sur
huit ou neuf cents mètres de large et qu’à l’une de ses
extrémités, elle n’était séparée de la rive que par un
étroit chenal d’à peine deux cents mètres. Comme ils se
baignèrent environ toutes les heures, ils ne revinrent au
camp que vers le milieu de l’après-midi. Ils avaient trop
faim pour se donner la peine de prendre du poisson. Ils se
coupèrent donc de somptueuses tranches dans le jambon
de Tom, après quoi ils s’installèrent à l’ombre pour
bavarder. Cependant, la conversation ne tarda pas à
tomber. Le calme, la solennité des grands bois, la solitude



tomber. Le calme, la solennité des grands bois, la solitude
commençaient à peser sur leurs jeunes esprits. Ils se
mirent à réfléchir, puis se laissèrent emporter par une
rêverie empreinte de mélancolie qui ressemblait fort au
mal du pays. Finn les Mains Rouges, lui-même, songeait
aux murs et aux portes bien closes qui jadis, dans son
autre vie, lui servaient d’abri pendant la nuit. Néanmoins,
tous avaient honte de leur faiblesse et aucun ne fut assez
courageux pour exprimer tout haut ce qu’il pensait.

Depuis un moment, les garçons avaient distingué au
loin un bruit indistinct auquel, tout d’abord, ils n’avaient
pas prêté attention. Mais maintenant, le bruit se
rapprochait et les aventuriers échangèrent des regards
inquiets. Il y eut un long silence, rompu soudain par une
sorte de détonation sourde.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une voix
étranglée.

– Je me le demande, murmura Tom.
– Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara Huck

d’un ton mal assuré, parce que le tonnerre…
– Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de parler. »
Ils attendirent en retenant leur souffle et de nouveau

la même détonation assourdie se fit entendre.
« Allons voir. »
Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers la

rive qui faisait face au village. Ils écartèrent les
broussailles et parcoururent le fleuve du regard. À deux
kilomètres de Saint-Petersburg, le petit bac à vapeur



dérivait avec le courant. Le pont était noir de monde. De
nombreux petits canots l’entouraient, mais les garçons ne
purent se rendre compte de ce qui s’y passait. Bientôt, un
jet de fumée blanche fusa par-dessus le bordage du navire
et monta nonchalamment vers le ciel tandis qu’une
nouvelle détonation ébranlait l’air.

« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria Tom.
Quelqu’un s’est noyé !

– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même chose
l’été dernier quand Bill Turner s’est noyé. On tire un coup
de canon au ras de l’eau et ça fait remonter le cadavre. On
prend aussi une miche de pain dans laquelle on met une
goutte de mercure. On la lance à l’eau, elle flotte et elle
s’arrête là où la personne s’est noyée.

– Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je me
demande comment le pain peut donner ce résultat.

– Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua Tom. Je
crois que c’est surtout ce qu’on dit avant de le jeter à
l’eau.

– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. Moi, j’ai
assisté…

– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent le pain
doivent sûrement dire quelque chose tout bas. C’est forcé.
Tout le monde sait cela. »

Les deux autres garçons finirent par se laisser
convaincre car il était difficile d’admettre qu’un morceau
de pain fût capable, sans formule magique, de retrouver
un noyé.



« Sapristi ! dit Joe, je voudrais bien être de l’autre côté
de l’eau.

– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe quoi pour
savoir qui l’on recherche. »

Les garçons se turent et suivirent les évolutions du
vapeur. Soudain, une idée lumineuse traversa l’esprit de
Tom.

« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est noyé. C’est
nous ! »

Au même instant, les trois garnements se sentirent
devenir des héros. Quel triomphe pour eux ! Ils avaient
disparu, on les pleurait ! Des cœurs se brisaient, des
larmes ruisselaient ! Des gens se reprochaient d’avoir été
trop durs avec eux ! Enfin tout le village devait parler
d’eux ! Ils étaient célèbres. En somme, ce n’était pas si
désagréable d’être pirates.

Au crépuscule, le bac reprit son service et les
embarcations qui lui avaient fait escorte disparurent. Les
pirates retournèrent à leur camp. Ils étaient fous d’orgueil
et de plaisir. Ils prirent du poisson, le mangèrent pour
leur dîner et se demandèrent ce qu’on pouvait bien
penser de leur disparition au village. La détresse de leurs
parents et de leurs amis leur fut un spectacle bien doux à
imaginer, mais, lorsque la nuit tomba tout à fait, leur
entrain tomba lui aussi. Tom et Joe ne pouvaient
s’empêcher de penser à certaines personnes qui ne
devaient sûrement pas prendre leur équipée avec autant
de légèreté. Le doute les saisit, puis l’inquiétude ; ils se
sentirent un peu malheureux et soupirèrent malgré eux.



sentirent un peu malheureux et soupirèrent malgré eux.
Au bout d’un certain temps, Joe tâta le terrain et
demanda à ses amis ce qu’ils penseraient d’un retour à la
civilisation, pas tout de suite, bien sûr, mais…

Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique et Huck,
qui ne partageait pas les soucis de ses camarades, traita
Joe de poule mouillée. La mutinerie en resta à ce début.

Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. Tom se
leva sans bruit et s’approcha du feu. Il ramassa un
morceau d’écorce de sycomore, le cassa en deux, sortit de
sa poche son petit fragment d’ocre rouge et se mit à
gribouiller quelque chose. Ensuite, il roula l’un des deux
morceaux d’écorce, l’enfouit dans sa poche et alla déposer
l’autre dans le chapeau de Joe. Dans ce même chapeau, il
plaça certain trésors d’écolier, d’une valeur pratiquement
inestimable : un morceau de craie, une balle en
caoutchouc, trois hameçons et une bille d’agate. Alors, il
s’éloigna sur la pointe des pieds. Quand il fut bien sûr
qu’on ne pouvait plus l’entendre, il prit sa course dans la
direction du banc de sable.



CHAPITRE XV
 
Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait dans les

eaux basses du chenal en direction de la rive de l’Illinois.
Il avança tant bien que mal jusqu’au milieu de la passe. Il
lui restait cent mètres à couvrir en eau profonde. Il se mit
à nager de biais pour lutter contre la force du courant,
mais il fut quand même déporté, beaucoup plus vite qu’il
ne l’aurait cru. Il atteignit la rive, chercha une plage
accessible, et sortit de l’eau. Il mit la main à sa poche,
constata que le morceau d’écorce y était toujours et, les
vêtements ruisselants, commença à suivre la berge. Un
peu avant dix heures, il arriva en face du village, à un
endroit découvert auprès duquel le bac était amarré. Les
étoiles brillaient. Tout était silencieux. Tom se glissa
jusqu’au niveau du fleuve, entra de nouveau dans l’eau, fit
quelques brasses et, à la force des poignets, grimpa dans
le canot de service attaché à la proue du vapeur. Là, il se
cacha sous la banquette et attendit.

Bientôt, une cloche sonna et une voix cria :
« Larguez ! » Une minute après, le canot relevait le nez et
se mettait à danser sur le sillage laissé par le bac. Le
voyage commençait. Tom était enchanté de son succès car
il savait que c’était la dernière traversée du bac pour la



journée. Au bout d’un quart d’heure, les aubes des roues
cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le bordage du
canot et gagna la berge à la nage. Il aborda cinquante
mètres plus bas pour éviter les promeneurs tardifs, puis,
empruntant les chemins déserts, il ne tarda pas à arriver
derrière la maison de sa tante. Il escalada la palissade,
s’approcha à pas de loup de la fenêtre du salon derrière
laquelle brûlait une lampe. Dans la pièce, tante Polly, Sid,
Mary et la mère de Joe Harper étaient réunis et
bavardaient. Entre leur petit groupe et la porte se
dressait un lit. Tom s’approcha, souleva le loquet, poussa
légèrement, recula en entendant un craquement,
s’agenouilla et pénétra au salon sans être vu.

« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle comme cela ?
demanda tante Polly. La mèche est pourtant bonne. Et
cette porte qui s’ouvre ! Nous n’avons pas fini de voir des
choses étranges. Sid, va donc fermer la porte. » Tom
disparut juste à temps sous le lit. Il reprit son souffle et,
en rampant, alla se placer presque sous le fauteuil de
tante Polly.

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit la vieille
dame. Il était seulement turbulent. Voilà. Un jeune
poulain, un cheval échappé. Il n’avait jamais de mauvaises
intentions. C’était un petit cœur en or… »

Et la pauvre femme se mit à pleurer.
« C’était la même chose avec mon Joe, déclara

Mme Harper. Toujours prêt à faire une bêtise mais si
gentil, si peu égoïste… Quand je pense que je l’ai fouetté
pour avoir volé cette crème que j’avais jetée moi-même



parce qu’elle était tournée ! Dire que je ne le reverrai plus
jamais, jamais, à cause de cela ! Pauvre petit ! »

Et Mme Harper se mit à sangloter comme si son cœur
allait éclater.

« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il est, fit
Sid. En tout cas, s’il avait été plus gentil…

– Sid ! »
Tom sentit le regard de la vieille dame se poser sur

son frère, bien qu’il fût incapable de le voir.
« Sid ! pas un mot contre mon Tom maintenant qu’il

n’est plus. Dieu aura soin de lui, ne t’inquiète pas. Oh !
Madame Harper, je ne pourrai jamais m’en remettre. Ce
garçon était un tel réconfort pour moi. Il avait beau me
faire enrager…

– Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a repris.
Que le nom du Seigneur soit béni ! Mais c’est dur… Je le
sais… Tenez, dimanche dernier, mon Joe m’a fait partir
un pétard sous le nez et je l’ai battu… Si j’avais su… je
l’aurais embrassé.

– Ah ! oui, madame Harper, je vous comprends, allez !
Hier après-midi, mon Tom a fait boire du Doloricide au
chat, qui a failli tout casser dans la maison. Alors, Dieu me
pardonne, j’ai donné un coup de dé à Tom. Pauvre,
pauvre petit ! Mais il est mort, maintenant, il ne souffre
plus. Les derniers mots que je lui ai entendu prononcer,
c’était pour me reprocher… »

La vieille dame était à bout. Elle éclata en sanglots.
Tom était si apitoyé sur son propre sort qu’il en avait les



Tom était si apitoyé sur son propre sort qu’il en avait les
larmes aux yeux. Il entendait Mary pleurer et dire de
temps en temps quelque chose de très gentil sur son
compte. Il commença même à avoir une plus haute
opinion de lui-même qu’auparavant. Soudain, il éprouva
une envie irrésistible de sortir de sa cachette et de sauter
au cou de sa tante. Sûr de l’effet extraordinaire qu’il
produirait sur l’assemblée, il fut sur le point de céder à ce
geste théâtral bien dans sa nature, mais il résista à la
tentation qui, au fond, partait d’un bon cœur. Il continua
donc à suivre la conversation et finit par reconstituer ce
qui s’était passé depuis son départ.

On avait d’abord pensé que les garçons s’étaient noyés
en se baignant, puis on s’était aperçu de la disparition du
petit radeau, et certains écoliers racontèrent que Tom et
ses amis leur avaient confié qu’il allait y avoir quelque
chose de « sensationnel ». Les gens sages recueillirent
tous ces renseignements et en conclurent que le trio avait
fait une fugue en radeau et qu’on les retrouverait au
prochain village. Cependant, vers midi, on avait découvert
le radeau tout seul échoué à une dizaine de kilomètres en
aval, sur la rive du Missouri, et l’on avait tout de suite
pensé que les fugitifs s’étaient noyés, sans quoi la faim les
aurait ramenés depuis longtemps chez eux. Les
recherches que l’on avait entreprises dans l’après-midi
étaient demeurées vaines, parce que les garçons avaient
dû disparaître au beau milieu du fleuve. S’ils étaient
tombés à l’eau non loin de la rive, ils étaient tous trois
assez bons nageurs pour se sauver. On était mercredi
soir. Si l’on ne retrouvait rien d’ici dimanche, il fallait
renoncer à tout espoir et célébrer l’office des morts. Tom



en frissonna.

Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. Tante
Polly embrassa Sid et Mary plus tendrement que de
coutume. Sid renifla un peu, et Mary pleura de tout son
cœur. Tante Polly s’agenouilla auprès du lit et récita ses
prières avec de tels accents que Tom ruissela de pleurs
avant qu’elle eût fini.

Tante Polly couchait dans son salon et Tom dut
attendre fort longtemps avant de pouvoir sortir de son
repaire car elle se retournait sans cesse, poussant de
temps à autre des exclamations désolées. Mais elle finit
par s’endormir d’un sommeil entrecoupé de soupirs. Une
chandelle brûlait sur sa table de nuit. Tom s’approcha et,
le cœur gros d’émotion, regarda la vieille dame. Il tira le
morceau d’écorce de sa poche et le posa contre le
bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, se pencha, baisa les
lèvres fanées de sa tante, sortit de la pièce et referma la
porte sans bruit.

Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le bac était
amarré pour la nuit et monta hardiment dans le bateau,
sachant qu’il n’y avait là personne d’autre que l’homme
de garde, qui se couchait toujours et dormait comme une
image. Il détacha le canot à l’arrière, s’y glissa, et à coups
de rames prudents, remonta le fleuve. Quand il eut
dépassé le village de deux kilomètres environ, il
commença la traversée en luttant avec force contre la
dérive. Il la mena à bien sans encombre, car il connaissait
son affaire. Il fut tenté de s’emparer du canot. Après tout
c’était un bateau, et une bonne prise de guerre pour un



pirate ! Mais il savait qu’on ferait une recherche en règle
et que des révélations seraient à craindre. Il mit le pied
sur la berge et entra dans le bois. Il s’assit, prit un long
repos, tout en se torturant pour rester éveillé. Puis il
repartit en ligne droite d’un pas lourd de fatigue. La nuit
était presque finie. Il faisait grand jour quand il se
retrouva devant le banc de sable de l’île. Il s’accorda à
nouveau un instant de repos avant de voir le soleil monter
dans le ciel et illuminer le grand fleuve de sa splendeur
dorée. Puis il plongea. Un instant plus tard, il se tenait
debout, tout ruisselant, au seuil du camp. Il entendit la
voix de Joe dire à Huck :

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit qu’il
reviendrait. Il ne nous abandonnera pas. Ce serait
déshonorant pour un pirate et il est trop fier pour faire
une chose comme celle-là. Quand il nous a quittés, il avait
sûrement un plan en tête, mais je me demande ce que ça
pouvait bien être.

– En tout cas, fit Huck, les affaires qu’il a laissées dans
ton chapeau nous appartiennent.

– Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son
message qu’elles seraient à nous s’il n’était pas revenu
pour le petit déjeuner.

– Et me voilà ! » s’exclama Tom avec un effet des plus
dramatiques.

Un somptueux petit déjeuner composé de jambon et
de poisson fut bientôt préparé et, tout en y faisant
honneur, Tom narra ses aventures en les embellissant.
Avec un peu de vanité et beaucoup de vantardise, nos



trois amis se retrouvèrent à la fin du conte transformés
en héros.

Ensuite, Tom alla s’étendre à l’ombre et dormit
jusqu’à midi tandis que les deux autres pirates pêchaient
à la ligne.



CHAPITRE XVI
 
Après le déjeuner, les trois camarades s’amusèrent à

chercher des œufs de tortue sur le rivage. Armés de
bâtons, ils tâtaient le sable et, quand ils découvraient un
endroit mou, ils s’agenouillaient et creusaient avec leurs
mains. Parfois, ils exhumaient cinquante ou soixante œufs
d’un seul coup. C’étaient de petites boules bien rondes et
bien blanches, à peine moins grosses qu’une noix. Ce soir-
là, ils se régalèrent d’œufs frits et firent de même au petit
déjeuner du lendemain, c’est-à-dire celui du vendredi
matin. Leur repas terminé, ils s’en allèrent jouer sur la
plage formée par le banc de sable. Gambadant et
poussant des cris de joie, ils se poursuivirent sans fin,
abandonnant leurs vêtements l’un après l’autre jusqu’à se
retrouver tout nus. De là, ils passèrent dans l’eau peu
profonde du chenal où le courant très fort leur faisait
brusquement lâcher pied, ce qui augmentait les rires. Puis
ils s’aspergèrent en détournant la tête afin d’éviter les
éclaboussures, et finalement s’empoignèrent, luttant tour
à tour pour faire toucher terre à l’autre. Tous trois furent
bientôt confondus en une seule mêlée, et l’on ne vit plus
que des bras et des jambes tout blancs. Ils ressortirent de
l’eau, crachant et riant en même temps.



Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable pour
s’y vautrer à loisir, s’en recouvrir, et repartir de plus belle
vers l’eau où tout recommença. Il leur apparut soudain
que leur peau nue rappelait assez bien les collants des
gens du cirque. Ils firent une piste illico, en traçant un
cercle sur le sable. Naturellement, il y eut trois clowns, car
aucun d’eux ne voulait laisser ce privilège à un autre.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent jusqu’à
satiété. Joe et Huck prirent un troisième bain. Tom refusa
de les suivre : en quittant son pantalon, il avait perdu la
peau de serpent à sonnettes qui lui entourait la cheville, et
il se demandait comment il avait pu échapper aux
crampes sans la protection de ce talisman. Quand il l’eut
retrouvée, ses camarades étaient si fatigués qu’ils
s’étendirent sur le sable, chacun de son côté, et le
laissèrent tout seul.

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et
s’aperçut bientôt qu’il traçait le nom de Becky sur le sable
à l’aide de son gros orteil. Il l’effaça, furieux de sa
faiblesse. Mais il l’écrivit malgré lui, encore et encore. Il
finit par aller rejoindre ses camarades pour échapper à la
tentation. Les trois pirates se seraient fait hacher plutôt
que d’en convenir, mais leurs yeux se portaient sans cesse
vers les maisons.de Saint-Petersburg que l’on distinguait
au loin. Joe était si abattu, il avait tellement le mal du
pays, que pour un rien il se fut mis à pleurer. Huck n’était
pas très gai, lui non plus. Tom broyait du noir, cependant
il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un secret
qu’il ne tenait pas à révéler tout de suite, à moins, bien
entendu, qu’il n’y eût pas d’autre solution pour dissiper



l’atmosphère de plus en plus lourde.
« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette île,

déclara-t-il en feignant un entrain qu’il était loin d’avoir.
Nous devrions l’explorer encore. Il y a certainement un
trésor caché quelque part. Que diriez-vous, les amis, d’un
vieux coffre rempli d’or et d’argent ? »

Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible enthousiasme.
Il fit une ou deux autres tentatives aussi malheureuses.
Joe ne cessait de gratter le sable avec un bâton. Il avait
l’air lugubre. À la fin, n’y tenant plus, il murmura :

« Dites donc, les amis, si on abandonnait la partie ?
Moi, je veux rentrer à la maison. On se sent trop seuls ici.

– Mais non, Joe, fît Tom. Tu vas t’y habituer. Songe à
tout le poisson qu’on peut pêcher.

– Je me moque pas mal du poisson et de la pêche. Je
veux retourner à la maison.

– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour se
baigner.

– Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que ça ne me
dit plus rien quand personne ne m’interdit de le faire. Je
veux rentrer chez moi.

– Oh ! espèce de bébé, va ! Je suis sûr que tu veux
revoir ta mère.

– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir la tienne
si tu en avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. »

Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher.
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va



« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va
retrouver ta mère. On le laisse partir, n’est-ce pas,
Huck ? Pauvre petit, pauvre mignon, tu veux revoir ta
maman ? Alors, vas-y. Toi, Huck, tu te plais ici, hein ? Eh
bien, nous resterons tous les deux.

– Ou… ou… i, répondit Huck sans grande conviction.
– Je ne t’adresserai plus jamais la parole, voilà !

déclara Joe en se levant pour se rhabiller.
– Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, rentre chez

toi. On rira bien en te voyant. Tu en fais un joli pirate !
Nous au moins, nous allons persévérer et nous n’aurons
pas besoin de toi pour nous débrouiller. »

Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très bien à
l’aise. Il surveillait du coin de l’œil Joe qui se rhabillait et
Huck, qui suivait ses mouvements, pensif et silencieux.
Bientôt, Joe s’éloigna sans un mot et entra dans l’eau du
chenal. Le cœur de Tom se serra. Il regarda Huck. Huck
ne put supporter son regard et baissa les yeux.

« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. On se
trouvait déjà bien seuls, mais maintenant, qu’est-ce que
ça va être ? Allons-nous-en, Tom.

– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si tu veux,
moi, je reste.

– Tom, il vaut mieux que je parte.
– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? »
Huck ramassa ses hardes.
« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. Allons,

réfléchis. Nous t’attendrons au bord de l’eau.



– Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps »,
riposta le chef des pirates.

Huck s’éloigna à son tour, le cœur lourd, et Tom le
suivit du regard, partagé entre sa fierté et le désir de
rejoindre ses camarades. Il espéra un moment que Joe et
Huck s’arrêteraient, mais ils continuèrent d’avancer dans
l’eau à pas lents. Alors, Tom se sentit soudain très seul et,
mettant tout son orgueil de côté, il s’élança sur les traces
des fuyards en criant :

« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à vous
dire ! »

Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour.
Lorsque Tom les eut rejoints, il leur exposa son secret.
D’abord très réticents, ils poussèrent des cris de joie
quand ils eurent compris quel était le projet de leur ami,
et lui affirmèrent que, s’il leur avait parlé plus tôt, ils
n’auraient jamais songé à l’abandonner. Il leur donna une
excuse valable. Ce n’était pas la bonne. Il avait toujours
craint que ce secret lui-même ne suffise pas à les retenir
près de lui, et il l’avait gardé en réserve comme dernier
recours.

Les trois garçons reprirent leurs ébats avec plus
d’ardeur que jamais, tout en parlant sans cesse du plan
génial de Tom. Ils engloutirent au déjeuner un certain
nombre d’œufs de tortue, suivis de poissons frais.

Après le repas, Tom manifesta le désir d’apprendre à
fumer et, Joe ayant approuvé cette nouvelle idée, Huck
leur confectionna deux pipes qu’ils bourrèrent de feuilles



de tabac. Jusque-là, ils n’avaient fumé que des cigares
taillés dans des sarments de vigne qui piquaient la langue
et n’avaient rien de viril.

Ils s’allongèrent, appuyés sur les coudes et, quelque
peu circonspects, commencèrent à tirer sur leurs pipes.
Les premières bouffées avaient un goût désagréable et
leur donnaient un peu mal au cœur, mais Tom déclara :

« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais su,
j’aurais commencé plus tôt.

– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. »
Tom reprit :
« J’ai souvent regardé fumer des gens en me disant

que j’aimerais bien en faire autant, mais je ne pensais pas
y arriver. N’est-ce pas, Huck ? Huck peut le dire, Joe.
Demande-lui.

– Oui, des tas de fois !
– Moi aussi, sans mentir, des centaines de fois !

Souviens-toi, près de l’abattoir. Il y avait Bob Tanner,
Johnny Miller et Jeff Thatcher quand je l’ai dit. Tu te
rappelles, Huck ?

– Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu une agate
blanche. Non, celui d’avant.

– Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en souvient.
– J’ai l’impression que je pourrais fumer toute la

journée. Mais je te parie que Jeff Thatcher en serait
incapable.

– Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il tomberait



raide. Qu’il essaie une fois et il verra.
– C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais bien l’y

voir !
– Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne pourrait

absolument pas y arriver. Juste un petit coup, et hop !…
– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains nous

voyaient !
– Si seulement !
– Dites donc, les gars. On tient notre langue et puis, un

jour où les autres sont tous là, j’arrive et je demande :
« Joe, tu as ta pipe ? Je veux fumer. » Et mine de rien, tu
réponds : « Oui, j’ai ma vieille pipe, j’en ai même deux,
mais mon tabac n’est pas fameux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça
va, il est assez fort ! » Alors tu sors tes pipes, et on les
allume sans se presser. On verra leurs têtes !

– Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien que ça
soit maintenant !

– Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris quand on
était pirates. Ils regretteraient rudement de ne pas avoir
été là. Tu ne crois pas ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! »
Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle se

ralentit, les silences s’allongèrent. On cracha de plus en
plus. La bouche des garçons se remplit peu à peu d’un
liquide âcre qui arrivait parfois jusqu’à la gorge et les
forçait à des renvois soudains. Ils étaient blêmes et fort
mal à l’aise. Joe laissa échapper sa pipe. Tom en fit autant.



Joe murmura enfin d’une voix faible :
« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais aller le

chercher.
– Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres

tremblaient. Va par là. Moi, je fais le tour derrière la
source. Non, non, Huck, ne viens pas. Nous le trouverons
bien tout seuls. »

Huck s’assit et attendit une bonne heure. À la fin,
comme il s’ennuyait, il partit à la recherche de ses
camarades. Il les trouva étendus dans l’herbe à bonne
distance l’un de l’autre. Ils dormaient profondément et, à
certains indices, Huck devina qu’ils devaient aller
beaucoup mieux.

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma sa pipe
et proposa de bourrer celles des deux autres pirates,
ceux-ci refusèrent en disant qu’ils ne se sentaient pas
bien et qu’ils avaient dû manger quelque chose de trop
lourd.



CHAPITRE XVII
 
Vers minuit, Joe se réveilla et appela ses camarades.

L’air était lourd, l’atmosphère oppressante. Malgré la
chaleur, les trois garçons s’assirent auprès du feu dont les
reflets dansants exerçaient sur eux un pouvoir apaisant.
Un silence tendu s’installa. Au-delà des flammes, tout
n’était que ténèbres. Bientôt, une lueur fugace éclaira
faiblement le sommet des grands arbres. Une deuxième
plus vive lui succéda, puis une autre. Alors un faible
gémissement parcourut le bois et les garçons sentirent
passer sur leurs joues un souffle qui les fit frissonner car
ils s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de la
Nuit. Soudain, une flamme aveuglante creva les ténèbres,
éclairant chaque brin d’herbe, découvrant comme en plein
jour le visage blafard des trois enfants. Le tonnerre
gronda dans le lointain. Un courant d’air agita les feuilles
et fit neiger autour d’eux les cendres du foyer. Un nouvel
éclair brilla, immédiatement suivi d’un fracas
épouvantable, comme si le bois venait de s’ouvrir en
deux. Épouvantés, ils se serrèrent les uns contre les
autres. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama Tom.



Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant contre les
racines, se prenant les pieds dans les lianes. Un vent
furieux ébranla le bois tout entier, faisant tout vibrer sur
son passage. Les éclairs succédaient aux éclairs,
accompagnés d’incessants roulements de tonnerre. Une
pluie diluvienne cinglait les branches et les feuilles. La
bourrasque faisait rage. Les garçons s’interpellaient, mais
la tourmente et le tonnerre se chargeaient vite d’étouffer
leurs voix. Cependant, ils réussirent à atteindre l’endroit
où ils avaient tendu la vieille toile à voile pour abriter
leurs provisions. Transis, épouvantés, trempés jusqu’à la
moelle, ils se blottirent les uns contre les autres, heureux
dans leur malheur de ne pas être seuls. Ils ne pouvaient
pas parler, car les claquements de la toile les en eussent
empêchés, même si le bruit du tonnerre s’était apaisé. Le
vent redoublait de violence et bientôt la toile se déchira et
s’envola comme un fétu. Les trois garçons se prirent par
la main et allèrent chercher un nouveau refuge sous un
grand chêne qui se dressait au bord du fleuve.

L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur constante
des éclairs, on y voyait comme en plein jour. Le vent
courbait les arbres. Le fleuve bouillonnait, blanc d’écume.
À travers le rideau de la pluie, on distinguait les contours
escarpés de la rive opposée. De temps en temps, l’un des
géants de la forêt renonçait au combat et s’abattait dans
un fracas sinistre. Le tonnerre emplissait l’air de
vibrations assourdissantes, si violentes qu’elles éveillaient
irrésistiblement la terreur. À ce moment, la tempête
parut redoubler d’efforts et les trois malheureux garçons
eurent l’impression que l’île éclatait, se disloquait, les



emportait avec elle dans un enfer aveuglant. Triste nuit
pour des enfants sans foyer.

Cependant, la bataille s’acheva et les forces de la
nature se retirèrent dans un roulement de tonnerre de
plus en plus faible. Le calme se rétablit. Encore
tremblants de peur, les garçons retournèrent au camp et
s’aperçurent qu’ils l’avaient échappé belle. Le grand
sycomore, au pied duquel ils dormaient d’habitude, avait
été atteint par la foudre et gisait de tout son long dans
l’herbe.

La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était plus qu’un
marécage et le feu, bien entendu, était éteint car les
garçons, imprévoyants, comme on l’est à cet âge,
n’avaient pas pris leurs précautions contre la pluie. C’était
grave car ils grelottaient de froid. Ils se répandirent en
lamentations sur leur triste sort, mais ils finirent par
découvrir sous les cendres mouillées un morceau de
bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en allèrent vite
chercher des bouts d’écorce sèche sous de vieilles souches
à demi enfouies en terre et, soufflant à qui mieux mieux,
ils parvinrent à ranimer le feu. Lorsque les flammes
pétillèrent, ils ramassèrent des brassées de bois mort et
eurent un véritable brasier pour se réchauffer l’âme et le
corps. Ils en avaient besoin. Ils se découpèrent, après
l’avoir fait sécher, de solides tranches de jambon, et
festoyèrent en devisant jusqu’à l’aube, car il n’était pas
question de s’allonger et de dormir sur le sol détrempé.

Dès que le soleil se fut levé, les enfants, engourdis par
le manque de sommeil, allèrent s’allonger sur le banc de



sable et s’endormirent. La chaleur cuisante les réveilla. Ils
se firent à manger, mais, après le repas, ils furent repris
par la nostalgie du pays natal. Tom essaya de réagir
contre cette nouvelle attaque de mélancolie. Mais les
pirates n’avaient envie ni de jouer aux billes ni de nager.
Il rappela à ses deux compagnons le secret qu’il leur avait
confié et réussit à les dérider. Profitant de l’occasion, il
leur suggéra de renoncer à la piraterie pendant un certain
temps et de se transformer en Indiens. L’idée leur plut
énormément. Nus comme des vers, ils se barbouillèrent
de vase bien noire et ne tardèrent pas à ressembler à des
zèbres, car ils avaient eu soin de se tracer sur le corps une
série de rayures du plus bel effet. Ainsi promus au rang
de chefs sioux, ils s’enfoncèrent dans le bois pour aller
attaquer un campement d’Anglais.

Peu à peu, le jeu se modifia. Représentant chacun une
tribu ennemie, ils se dressèrent des embuscades,
fondirent les uns sur les autres, se massacrèrent et se
scalpèrent impitoyablement plus d’un millier de fois. Ce
fut une journée sanglante et, partant, une journée
magnifique.

Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au moment
du dîner. Une difficulté imprévue se présenta alors. Trois
Indiens ennemis ne pouvaient rompre ensemble le pain
de l’hospitalité sans faire la paix au préalable et, pour faire
la paix, il était indispensable de fumer un calumet. Pas
d’autre solution : il fallait en passer par là, coûte que
coûte. Deux des nouveaux sauvages regrettèrent
amèrement de ne pas être restés pirates. Néanmoins,
dans l’impossibilité de se soustraire à cette obligation, ils



prirent leurs pipes et se mirent à tirer vaillamment
dessus.

À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que la vie
sauvage leur avait procuré quelque chose. Maintenant, il
leur était possible de fumer sans trop de déplaisir et sans
avoir à partir brusquement à la recherche d’un couteau
perdu. Plus fiers de cette découverte que s’ils avaient
scalpé et dépouillé les Six Nations, ils fumèrent leurs pipes
à petites bouffées et passèrent une soirée excellente.



CHAPITRE XVIII
 
Cependant, en ce calme après-midi du samedi, la joie

était loin de régner au village de Saint-Petersburg. La
famille Harper et celle de tante Polly préparaient leurs
vêtements de deuil à grand renfort de larmes et de
sanglots. Un silence inhabituel pesait sur toutes les
maisons. Les enfants redoutaient le congé du dimanche et
n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain.

Au cours de la journée, Becky Thatcher se surprit à
errer dans la cour déserte de l’école, mais ne trouva rien
pour dissiper sa mélancolie.

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de cuivre !
soupira-t-elle. Mais je n’ai rien pour me souvenir de lui ! »

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la classe.
« C’était ici, fit-elle, poursuivant son monologue

intérieur. Si c’était à recommencer, je ne dirai jamais ce
que j’ai dit… Non, pour rien au monde. Mais, maintenant,
c’est fini. Il est parti. Je ne le reverrai plus jamais, jamais,
jamais… »

Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui
inondèrent le visage. Garçons et filles, profitant de leur



journée de congé, vinrent à l’école comme on va faire un
pieux pèlerinage. Ils se mirent à parler de Tom et de Joe,
et chacun désigna l’endroit où il avait vu ses deux
camarades pour la dernière fois.

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il se
tenait ici, à ta place. J’étais aussi près que ça, et il souriait
ainsi. Et puis quelque chose de terrible m’a traversé. Je
n’ai pas compris à ce moment-là. Si j’avais su ! »

Puis on se querella pour savoir qui les avait vus le
dernier, chacun se disputant ce triste privilège. Quand les
témoins eurent tranché, les heureux élus prirent un air
d’importance, éveillant autour d’eux l’admiration et
l’envie. Un pauvre garçon qui n’avait rien d’autre à
proposer alla jusqu’à dire, avec une fierté manifeste à ce
souvenir :

« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a battu ! »
Mais cette tentative pour mériter la gloire fut un

échec : la plupart des garçons pouvaient en dire autant, et
cela ôtait tout son prix à l’exploit. Le groupe s’éloigna
enfin en évoquant à voix sourde le souvenir des héros
disparus.

Le lendemain, après l’école du dimanche, le glas se mit
à sonner au lieu du carillon qui conviait d’habitude les
fidèles au service. L’air était calme et le son triste de la
cloche s’harmonisait parfaitement avec le silence de la
nature. Les villageois arrivèrent un à un. Ils s’arrêtaient
un instant sous le porche pour échanger à voix basse leurs
impressions sur le triste événement. À l’intérieur de
l’église, pas un murmure, pas un chuchotement, rien que



le frou-frou discret des robes de deuil. Jamais la petite
chapelle n’avait contenu tant de monde. Lorsque tante
Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary et de toute la
famille Harper, l’assistance entière se leva et attendit
debout que les parents éplorés des petits disparus se
fussent assis au premier rang. Alors, au milieu du silence
recueilli, ponctué de brefs sanglots, le pasteur étendit les
deux mains et commença tout haut à prier. Puis
l’assemblée chanta une hymne émouvante, suivie du
texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la
gentillesse des jeunes disparus, et des promesses
exceptionnelles qu’ils laissaient entrevoir. Au point que
chaque fidèle présent, conscient de la justesse de ces
paroles, se reprocha son aveuglement devant ce qu’il
avait pris pour des défauts et des lacunes graves chez ces
pauvres garçons. Le révérend rappela mille traits qui
prouvaient la bonté et la générosité de leur nature. Et
tous, en pensant à ces épisodes, regrettaient d’avoir songé
à l’époque que tout cela ne méritait que le fouet. Plus le
révérend parlait, plus il devenait lyrique. À la fin,
l’assistance émue jusqu’au tréfonds de l’âme se joignit au
chœur larmoyant des parents éplorés et laissa libre cours
à ses larmes et à ses sanglots. Le pasteur lui-même, gagné
par la contagion, mouilla de ses pleurs le rebord de la
chaire.

Si les gens avaient été moins accaparés par leur
chagrin, ils eussent distingué comme une sorte de
grincement au fond de l’église. Le pasteur releva la tête et
regarda à travers ses larmes du côté de la porte. Il parut



regarda à travers ses larmes du côté de la porte. Il parut
soudain pétrifié. Quelqu’un se retourna pour voir ce qui le
troublait tant. Une autre personne fit de même, et bientôt
tous les fidèles, debout et médusés, purent voir Tom qui
s’avançait au milieu de la nef, escorté de Joe et de Huck
aussi déguenillés que lui. Les trois morts s’étaient cachés
dans un recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur
oraison funèbre.

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs
enfants retrouvés, les étouffèrent de baisers et se
répandirent en actions de grâce tandis que le pauvre
Huck, ne sachant que faire, songeait déjà à rebrousser
chemin devant les regards peu accueillants.

« Tante Polly, murmura Tom. Ce n’est pas juste. Il
faut que quelqu’un se réjouisse aussi de revoir Huck.

– Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de le
revoir, le pauvre petit. Viens, Huck, que je t’embrasse. »

Les démonstrations de la vieille dame ne firent
qu’augmenter la gêne du garçon.

Tout à coup, le pasteur lança à pleins poumons :
« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent tous nos

bienfaits… Chantez, mes amis !… mettez-y toute votre
âme ! »

Aussitôt, l’hymne Old Hundred jaillit de toutes les
bouches et, tandis que les solives du plafond en
tremblaient, Tom le pirate regarda ses camarades béats
d’admiration et reconnut que c’était le plus beau jour de
sa vie.



À la sortie de l’église, les villageois bernés tombèrent
d’accord : ils étaient prêts à se laisser couvrir de ridicule
une fois de plus, rien que pour entendre encore chanter
l’Old Hundred de cette façon-là.

En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes d’humeur de
tante Polly, reçut plus de tapes et de baisers qu’en une
année. Et il fut incapable de dire lesquels, des tapes ou des
baisers, traduisaient le mieux la reconnaissance de sa
tante envers le Ciel, et sa tendresse pour son garnement
de neveu.



CHAPITRE XIX
 
Tel était le grand secret de Tom. C’était cette idée

d’assister à leurs propres funérailles qui avait tant plu à
ses frères pirates. Le samedi soir, au crépuscule, ils
avaient traversé le Missouri sur un gros tronc d’arbre,
avaient abordé à une dizaine de kilomètres en amont du
village et, après avoir dormi dans les bois jusqu’à l’aube,
ils s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire voir, et
ils étaient allés se cacher à l’église derrière un
amoncellement de bancs détériorés.

Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly et Mary
parurent redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La
conversation allait bon train.

« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais que c’est
une fameuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre
pendant une semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise,
mais c’est tout de même dommage que tu aies le cœur si
dur et que tu aies pu me faire souffrir à ce point. Puisque
tu es capable de traverser le fleuve sur un tronc d’arbre
pour assister à ton enterrement, tu aurais bien pu
t’arranger pour me faire savoir que tu n’étais pas mort. Je
n’aurais pas couru après toi, va.



– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs,
je suis persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu
l’idée.

– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?
– Je… Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché.
– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la

vieille dame d’un ton grave, qui impressionna le
garnement. Cela m’aurait fait plaisir, même si tu n’avais
fait qu’y penser.

– Écoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, expliqua
Mary. C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est
toujours tellement pressé !…

– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait pensé,
lui. Et il serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard,
tu y réfléchiras, et tu regretteras de ne pas l’avoir fait,
alors que cela te coûtait si peu.

– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.
– Je le saurais mieux si tu me le montrais.
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom,

repentant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque
chose ça, non ?

– C’est peu, un chat en ferait tout autant ! Mais c’est
mieux que rien. Qu’as-tu rêvé ?

– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise
auprès de ton lit avec Sid et Mary à côté de toi.

– Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous
tenons très souvent au salon le soir.



– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper.
– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle était avec

nous mercredi. As-tu rêvé autre chose ?
– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague,

tout cela maintenant.
– Essaie de te rappeler.
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la

lampe…
– Continue, Tom, continue. »
Tom se prit le front à deux mains et parut faire un

violent effort.
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !
– Grands dieux ! Continue, Tom !
– Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la

porte qui venait de s’ouvrir.
– Oh ! Tom, continue, continue…
– Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à

Sid d’aller la fermer.
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est bien

passé ainsi ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire
qu’il y a des gens qui se figurent que les rêves ne
signifient rien ! Je voudrais bien être plus vieille d’une
heure pour aller raconter cela à Sereny Harper. Continue,
Tom.

– Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très



bien. Tu as dit que je n’étais pas méchant mais seulement
turbulent. Tu as parlé de chevaux échappés, je crois…

– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.
– Alors tu t’es mise à pleurer.
– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la

première fois depuis ton départ. Et alors…

– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en
disant que c’était la même chose pour Joe et qu’elle
regrettait de l’avoir fouetté parce que ce n’était pas lui qui
avait volé la crème.

– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don !
Continue…

– Alors Sid a dit… ?
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où

j’étais, mais que si j’avais été plus gentil…
– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les

propres paroles de Sid.’
– Et tu lui as imposé silence, ma tante.
– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans

le salon ce soir-là.

– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait fait
éclater un pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire
du Doloricide et du chat…



– C’est la pure vérité.
– Alors, vous avez parlé des recherches entreprises

pour nous retrouver et du service funèbre prévu pour le
dimanche. Ensuite Mme Harper t’a embrassée et elle est
partie en pleurant.

– Et alors, Tom ?
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais

tellement de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de
sycomore et que j’ai écrit dessus : « Nous ne sommes pas
morts, nous sommes seulement devenus des pirates. »
J’ai posé le morceau d’écorce sur la table près de la
bougie, et tu avais l’air si gentille pendant que tu dormais
que je me suis penché et que je t’ai embrassée sur les
lèvres.

– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne
tout pour cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa
son neveu à l’étouffer. Tom eut l’impression d’être le plus
affreux coquin que la terre ait jamais porté.

« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en
rêve, murmura Sid en appuyant sur le dernier mot.

– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme dans la
réalité. Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais
pour te la donner quand on te retrouverait. Maintenant,
va à l’école. Je remercie le Seigneur, notre Père à tous, de
t’avoir retrouvé. Il est patient et miséricordieux pour
ceux qui croient en lui et gardent sa parole. Dieu sait si je
n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait secours qu’à ceux
qui le sont, il n’y aurait pas beaucoup à se réjouir ici-bas,



et encore moins à entrer dans sa paix quand arrivera
l’heure du repos éternel. Allez, partez tous les trois. Vous
m’avez retardée assez longtemps. »

Les enfants prirent le chemin de l’école, et la vieille
dame se dirigea vers la maison de Mme Harper dont elle
comptait bien vaincre le scepticisme en lui racontant le
merveilleux rêve de Tom. Sid comprit qu’il valait mieux
garder pour lui cette pensée qui lui trottait par la tête :
« Bizarre, cette histoire : un rêve aussi long sans aucune
erreur ! »…

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le
plus digne, il refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses
camarades si peu en rapport avec la personnalité d’un
pirate authentique. Il essaya de ne point voir les regards
braqués sur lui et de ne point entendre les voix qui
chuchotaient son nom, mais cela ne l’empêchait pas de
boire comme du petit-lait toutes les remarques qu’il
pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à ses
pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de son âge
feignaient de ne pas s’être aperçus de son absence, mais
intérieurement crevaient de jalousie. Ils auraient donné
tout ce qu’ils avaient au monde pour avoir cette peau
tannée et cette célébrité désormais attachée à son nom.

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur
admiration pour lui et pour Joe que les deux héros de
l’aventure devinrent vite « puants » d’orgueil. Ils
n’arrêtaient pas de narrer leurs exploits et, avec des
imaginations comme celles dont ils étaient dotés, ils ne
risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent leur



pipe de leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire.
Tom décida que désormais il pouvait se passer de Becky
Thatcher. Il ne vivrait plus que pour la gloire, elle lui
suffirait. Maintenant qu’il était un héros, Becky
chercherait peut-être à se réconcilier. Eh bien, qu’elle
essaie ! Elle verrait qu’il pouvait jouer les indifférents tout
comme n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à faire
son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine de ne pas
la voir, rejoignit un groupe de garçons et de filles et se mit
à parler avec eux. La petite avait l’air très gai. Les joues
roses et l’œil vif, elle courait après ses camarades et
s’esclaffait quand elle en avait attrapé une. Mais il
remarqua qu’elle venait toujours les chercher dans son
voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de son côté.
Cela flatta sa vanité et acheva de le convaincre de
l’ignorer. Elle cessa alors son jeu et erra sans but,
soupirant et jetant des regards furtifs dans sa direction.
La vue de Tom en grande conversation avec Amy
Lawrence lui serra le cœur. Elle changea de visage et de
comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses pas la
ramenaient malgré elle vers le petit groupe. Elle s’adressa
à une fille voisine de Tom :

« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas venue à
l’école du dimanche ?

– Mais j’y étais !
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du

pique-nique.
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?
– C’est ma mère.



– Oh ! j’espère bien être de la fête.
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce

pique-nique. Je peux inviter qui je veux.
– Quand est-ce ?
– Probablement au moment des grandes vacances.
– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos

camarades ?
– Oui, tous ceux que je considère comme des amis »,

répondit Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne
voulait rien entendre. Il était en train d’expliquer à Amy
Lawrence comment il avait échappé par miracle à la mort,
la nuit de l’orage, lorsque le sycomore géant s’était abattu
à quelques centimètres de lui.

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie
Miller.

– Oui.
– Et moi ? fit Sally Rogers.
– Oui.
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener

Joe ?
– Oui, oui. »
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres

du groupe eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy.
Alors Tom fit demi-tour et emmena Amy avec lui. Les
lèvres de Becky tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle
essaya de donner le change en se montrant



particulièrement gaie, mais l’idée de son pique-nique ne
présentait plus aucun charme pour elle. Elle alla se
réfugier dans un coin et « pleura un bon coup » comme
disent les personnes de son sexe. Elle resta là, seule, avec
sa fierté blessée et son humeur morose. Quand la cloche
sonna, elle s’arracha à son banc, secoua ses tresses et
partit, bien décidée à se venger.

Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en
frais pour Amy Lawrence. Au bout d’un moment, il
s’étonna de l’absence de Becky et la chercha partout pour
l’humilier encore en lui infligeant le spectacle de son
entente parfaite avec Amy. Il finit par la trouver sur un
banc derrière l’école. Son sang ne fît qu’un tour. La rage
l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter un livre
d’images avec Alfred Temple. Ils étaient si absorbés, leurs
têtes étaient si rapprochées au-dessus du livre, qu’ils ne
voyaient plus rien autour d’eux. La jalousie envahit Tom.
Il s’en voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation
offerte par Becky. Il se traita de tous les noms. Il aurait
pleuré de rage. Tout en marchant près de lui, Amy
bavardait joyeusement. Mais Tom avait perdu sa langue.
Il ne l’entendait pas et répondait à côté de toutes ses
questions. Il retournait sans cesse derrière l’école pour
mieux se déchirer à ce spectacle ; il ne pouvait s’en
empêcher. Cela le rendait fou que Becky Thatcher
semblât ignorer tout de son existence. Mais elle n’était
pas aveugle ; elle savait pertinemment qu’elle était en
train de gagner la bataille et n’était pas mécontente de le
voir souffrir ce qu’elle avait souffert.

Le gentil babillage d’Amy devenait intolérable. Tom



eut beau faire allusion à des occupations urgentes et dire
que le temps passait, rien n’y fit. Elle continuait à pépier.
Tom pensa : « Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne
vais pas arriver à m’en débarrasser ? » Il fallait bien qu’il
parte enfin. Elle promit ingénument d’être « dans les
parages » à la sortie de l’école. Et il la quitta en hâte, plein
de ressentiment contre elle.

« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents,
n’importe qui, mais pas ce gandin de la ville qui se prend
pour un aristocrate parce qu’il est bien habillé. Oh !
attends un peu ! Je t’ai rossé le premier jour où je t’ai
rencontré et te rosserai encore. Tu ne perds rien pour
attendre ! »

Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses
bras, de ses pieds, visant les yeux.

« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux !
Tiens, attrape ça ! »

Et la correction fictive se termina à sa plus grande
satisfaction.

À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa
jalousie et sa conscience qui ne lui permettait plus de
supporter la gratitude évidente et le bonheur d’Amy.
Becky, de son côté, profita de la seconde récréation pour
reprendre le manège avec Alfred, mais comme Tom
refusait obstinément de venir étaler sa douleur devant
elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. Son
attitude se fit sérieuse, puis distraite, enfin franchement
mélancolique. Elle crut reconnaître un pas à deux ou trois
reprises. Espérance vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle



reprises. Espérance vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle
commença à se sentir très malheureuse et regretta d’être
allée si loin.

Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le
pauvre Alfred ne savait plus à quel moyen recourir.

« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça !
– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en moque !

répondit Becky. Je m’en moque pas mal. »
Et là-dessus, elle fondit en larmes.
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le

repoussa.
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire.

C’était elle qui avait proposé de regarder des images et la
voilà qui partait tout en pleurs. Furieux, humilié, Alfred
s’en fut méditer dans l’école déserte. La vérité lui apparut
très vite : Becky s’était servie de lui pour se venger de
Tom Sawyer. Comme il était loin de nourrir une
sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de lui jouer
un bon tour sans courir lui-même trop de risques. Il se
leva et pénétra dans la classe. Il s’approcha du banc de
Tom. Sur le pupitre était posé son livre de lecture. Alfred
l’ouvrit, chercha la page qui correspondait à la leçon du
soir et versa dessus le reste d’un encrier. Embusquée
derrière la fenêtre, Becky l’avait observé sans se faire
remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se mit en route
pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait gré et ce serait la
fin de leur brouille.



À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon
dont Tom l’avait traitée pendant qu’elle lançait des
invitations à son pique-nique ne pouvait pas se pardonner
aussi facilement. Tant pis pour lui. Elle décida de le laisser
punir, et de le détester à tout jamais par-dessus le
marché !



CHAPITRE XX
 
Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. Il se

sentait tout triste et les premières paroles de sa tante lui
montrèrent qu’il n’était pas encore au bout de ses
tourments.

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif !
– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ?
– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà que je

m’en vais comme une vieille imbécile chez Sereny Harper
pour lui raconter ton rêve et, pas plus tôt chez elle,
j’apprends que Joe lui a dit que tu étais venu ici en
cachette et que tu avais écouté toute notre conversation.
Mais enfin, Tom, je me demande ce qu’un garçon capable
de faire des choses pareilles pourra bien devenir dans la
vie ? Je ne sais pas ce que ça me fait de penser que tu
m’as laissée aller chez Sereny sans dire un mot. Tu ne t’es
donc pas dit que j’allais me couvrir de ridicule ? »

Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au petit
déjeuner, retomba de son haut.

« Je regrette, tante, mais je… je n’avais pas pensé à
cela.



– Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à rien ! Tu ne
penses qu’à ce qui te fera plaisir. Tu as bien pensé à venir
en pleine nuit de l’île Jackson pour te moquer de nos
tourments et tu as bien pensé à me jouer un bon tour en
me racontant ton prétendu rêve, mais tu n’as pas pensé
une minute à nous plaindre et à nous épargner toutes ces
souffrances.

– Tante Polly, je me rends compte maintenant que je
vous ai fait beaucoup de chagrin, mais je n’en avais pas
l’intention. Tu peux me croire. Et puis, ce n’est pas par
méchanceté et pour me moquer de vous tous que je suis
venu ici l’autre nuit.

– Alors, pourquoi es-tu venu ?
– Pour vous dire de ne pas vous inquiéter parce que

nous n’étions pas noyés.
– Tom, Tom, je serais bien trop contente de pouvoir te

croire, seulement tu sais bien toi-même que ce n’est pas
vrai, ce que tu me dis là.

– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, si ce
n’est pas vrai !

– Voyons, Tom, ne mens pas. Ça ne fait qu’aggraver
ton cas.

– Ce n’est pas un mensonge, tante, c’est la vérité. Je
voulais t’empêcher de te tourmenter, c’est uniquement
pour ça que je suis venu.

– Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me ferait
oublier bien des choses, mais ça ne tient pas debout.
Pourquoi serais-tu venu et ne m’aurais-tu rien dit ?



– Tu comprends, tante Polly, j’avais l’intention de te
laisser un message, mais quand tu as parlé de service
funèbre, j’ai eu tout de suite l’idée d’assister à notre
propre enterrement en nous cachant dans l’église et,
forcément, ça aurait raté si je t’avais prévenue d’une
manière ou d’une autre. Alors, j’ai remis mon morceau
d’écorce dans ma poche et je suis reparti.

– Quel morceau d’écorce ?
– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions partis

pour devenir pirates. Je regrette bien maintenant que tu
ne te sois pas réveillée quand je t’ai embrassée, je
t’assure. »

Les traits de la vieille dame se détendirent et ses yeux
s’emplirent d’une soudaine tendresse.

« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, Tom ?
– Absolument vrai.
– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ?
– Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais tant de

chagrin. »
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame ne put

s’empêcher de dire avec un tremblement dans la voix :
« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi à

l’école, et surtout tâche de ne plus me causer de tracas. »
Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers un

placard et en sortit la malheureuse veste dans laquelle
Tom avait exercé ses talents de pirate.



« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais la
remettre en place. Je sais que Tom a menti, mais il a
menti pour me faire plaisir. Dieu lui pardonnera. Alors, ce
n’est pas la peine de regarder dans ses poches. »

Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. Mais la
tentation était trop forte. Elle revint sur ses pas et enfouit
sa main dans la poche de Tom. Un moment plus tard, les
joues ruisselantes de larmes, elle lisait le message écrit
sur un morceau d’écorce.

« Maudit polisson, murmura-t-elle. Je lui
pardonnerais encore, même s’il avait commis un million
de péchés ! »



CHAPITRE XXI
 
Le baiser affectueux que tante Polly lui avait donné

avant son départ pour l’école avait chassé toutes les idées
noires de Tom et il s’en alla le cœur léger. Au détour d’un
chemin creux, il eut la chance d’apercevoir Becky
Thatcher. Comme toujours, son humeur lui dicta son
attitude. Sans l’ombre d’une hésitation, il courut vers elle
et lui dit :

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je suis
désolé. Je ne recommencerai plus jamais, jamais… Veux-
tu que nous redevenions amis ? »

La petite le toisa du regard et lui répondit :
« Je vous serais reconnaissante de vous mêler de vos

affaires, Monsieur Thomas Sawyer. Dorénavant, je ne
vous adresserai plus jamais la parole. »

Elle releva le menton et passa son chemin. Tom était si
abasourdi qu’il n’eut pas la présence d’esprit de lui crier :
« Ça m’est bien égal, espèce de pimbêche ! » Quand il
lança cette phrase, Becky était déjà trop loin.

À son arrivée à l’école, Tom était dans une belle colère.
Broyant du noir, il déambula dans la cour. Avec quel



plaisir il l’aurait rossée si elle avait été un garçon ! Bientôt,
il se trouva nez à nez avec elle et lui fit une remarque
cruelle. La fillette riposta. Elle était si furieuse qu’elle ne
se tenait plus d’impatience à l’idée que la classe allait
commencer et que Tom se ferait punir pour avoir
renversé de l’encre sur son livre de lecture. Elle ne
songeait plus maintenant à dénoncer Alfred Temple. Ah !
ça, non !

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur le point
de s’attirer elle-même de graves ennuis.

M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un certain
âge, et faute d’argent, avait dû renoncer à jamais à
satisfaire ses ambitions les plus chères. Il aurait voulu
être médecin, mais il lui fallait se contenter de son poste
d’instituteur dans un modeste village. Chaque jour,
lorsque les élèves ne récitaient pas leurs leçons, il se
plongeait dans la lecture d’un énorme livre qu’en temps
ordinaire il gardait précieusement sous clef dans le tiroir
de sa chaire. Les enfants se perdaient tous en conjectures
sur la nature du mystérieux volume et eussent donné
n’importe quoi pour satisfaire leur curiosité.

Becky entra dans la classe. La pièce était déserte. Elle
passa auprès de la chaire et s’aperçut que la clef du tiroir
était dans la serrure. Quelle aubaine ! La petite regarda
autour d’elle. Elle était seule. D’un geste prompt, elle
ouvrit le tiroir, en sortit le livre. Le titre, Traité
d’anatomie du professeur X…, ne lui dit rien et elle se mit
à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta devant une superbe
gravure représentant un corps humain avec toutes ses



veines et ses artères en bleu et en rouge. À ce moment,
une ombre se dessina sur la page. Tom Sawyer qui venait
d’entrer avait aperçu le livre et s’approchait. Becky
voulut le refermer, mais, dans sa précipitation, elle s’y
prit si mal qu’elle déchira la moitié de la page qui l’avait
tant intéressée. Elle enfouit le livre dans le tiroir, referma
celui-ci à clef et se mit à pleurer de honte.

« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas très joli
ce que tu fais là ! C’est bien ton genre de venir espionner
les gens pendant qu’ils sont en train de regarder quelque
chose.

– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en train de
regarder quelque chose ?

– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très bien
que tu iras me dénoncer. Et alors qu’est-ce que je vais
devenir ? Le maître me battra. Je n’ai jamais été battue
en classe. »

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied.
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que tu

voudras. Je m’en moque. Je sais ce qui va se passer tout à
l’heure. Attends un peu, tu verras ! Tu es un être odieux,
odieux, odieux ! »

Et elle se précipita dehors, dans un nouvel accès de
larmes.

Tom resta un peu décontenancé par cette brusque
explosion de rage.

« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les filles !
Jamais reçu de corrections en classe ! Peuh ! En voilà une



affaire d’être battu ! Ce sont toutes des poules mouillées.
Bien sûr, je n’irai pas la dénoncer au vieux Dobbins. Il y a
des façons moins méprisables de régler ses comptes.
D’ailleurs ce n’est pas la peine, le vieux saura toujours qui
a déchiré son bouquin. Ça se passera comme d’habitude.
Il interrogera d’abord les garçons. Personne ne répondra.
Ensuite, il interrogera les filles une par une. Quand il
arrivera à la coupable, il sera tout de suite fixé. Le visage
des filles les trahit toujours. Elles n’ont pas de cran. En
tout cas, voilà Becky Thatcher dans de beaux draps ; elle
sera battue parce qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer.
Enfin, ça la dressera… »

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui
s’amusaient dans la cour. Au bout d’un moment, le maître
arriva et la classe commença. Tom ne s’intéressa guère
aux sujets traités. De temps en temps, il regardait du côté
des filles et ne pouvait se défendre d’un sentiment de pitié
en apercevant le visage bouleversé de Becky. Bientôt,
cependant, il découvrit la tache d’encre sur son livre de
lecture et ne pensa plus à autre chose. Becky le surveillait
du coin de l’œil et fit effort sur elle-même pour mieux voir
ce qui allait se passer.

M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il remarqua la
tache qui s’étalait sur le livre de Tom et s’approcha en
tapinois.

« Qui a fait cela ?
– Ce n’est pas moi, monsieur. »
Bien entendu le maître n’accorda aucune créance aux

dénégations de Tom qui aggravait singulièrement son cas



dénégations de Tom qui aggravait singulièrement son cas
en protestant de son innocence. Becky fut sur le point de
se lever pour dénoncer le véritable coupable, mais, à la
pensée que Tom ne manquerait pas de la trahir un peu
plus tard, elle se retint.

Tom accepta avec résignation la correction que lui
infligea l’instituteur et regagna sa place en se disant
qu’après tout c’était peut-être bien lui qui avait renversé
de l’encre sur son livre par mégarde.

Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd du
bourdonnement de l’étude et le maître somnolait derrière
sa chaire. Peu à peu, M. Dobbins sortit de sa torpeur,
s’installa confortablement sur sa chaise et ouvrit le traité
d’anatomie. Les élèves ne perdaient pas un seul de ses
gestes. Tom jeta un regard furtif à Becky et surprit dans
les yeux de la petite l’expression navrante du jeune lapin
qui se sait condamné. Du même coup, il en oublia son
ressentiment contre elle. Vite, il fallait agir sans perdre
une seconde ! Mais l’imminence du péril lui paralysait
l’esprit ! Vite, voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur le
livre et s’enfuir avec ! Hélas ! trop tard, M. Dobbins
feuilletait déjà son gros bouquin. Becky était perdue. Le
maître releva la tête et regarda sa classe d’un air si
terrible que les meilleurs élèves se sentirent pris de
panique. Un silence absolu régnait dans la salle.

« Qui a déchiré ce livre ? » demanda M. Dobbins dont
la colère montait à vue d’œil.

Personne ne répondit. On aurait pu entendre voler
une mouche. Le maître scruta chaque visage dans l’espoir
que le coupable se trahirait.



« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce livre ?
– Non, monsieur. »
Nouveau silence.
« Joseph Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Tom devenait de plus en plus nerveux, et plaignait

Becky de tout son cœur d’avoir à endurer ce lent martyre.
Le maître examina les autres garçons d’un air
soupçonneux et se tourna vers les filles.

« Amy Lawrence ? »
L’enfant fit non de la tête.
« Gracie Miller ? »
Même réponse.
« Susan Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. Tom

tremblait de la tête aux pieds. La situation était sans
espoir.

« Rebecca Thatcher… »
Tom la regarda. Elle était blanche comme un linge.
« Avez-vous déchiré… Non, regardez-moi en face… »
Les mains de la petite se levèrent en un geste

suppliant.
« Avez-vous déchiré ce livre ? »



Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva d’un
bond.

« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait ça ! »
Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il resta un

moment avant de reprendre ses esprits. Quand il
s’avança pour recevoir son châtiment, la surprise, la
gratitude, l’adoration qui se peignaient sur le visage de
Becky le dédommagèrent des cent coups de férule dont il
était menacé. Galvanisé par la beauté de son acte, il reçut
sans un cri la plus cinglante volée que M. Dobbins eût
jamais administrée de sa vie. Il accepta avec la même
indifférence l’ordre de rester à l’école deux heures après
la fin de la classe, car il savait bien qu’une certaine
personne, peu soucieuse de ces deux heures perdues à
l’attendre, serait là, à sa sortie de prison.

Ce soir-là, Tom alla se coucher en méditant des projets
de vengeance contre Alfred Temple. Honteuse et
repentante, Becky lui avait tout raconté sans oublier sa
propre traîtrise. Mais ses noirs desseins cédèrent la place
à des pensées plus douces et Tom s’endormit bercé par la
musique des derniers mots que Becky avait prononcés à
son oreille.

« Tom, comme tu as été noble ! »



CHAPITRE XXII
 
Les vacances approchaient. Le maître se fit encore

plus sévère et plus exigeant car il voulait voir briller ses
élèves au tournoi de fin d’année. Sa baguette et sa férule
ne chômaient pas, du moins avec les jeunes écoliers. Seuls
y échappaient les aînés, garçons et filles de dix-huit à
vingt ans. Les coups de fouet de M. Dobbins étaient
particulièrement vigoureux, car malgré la calvitie précoce
qu’il cachait sous une perruque, son bras ne donnait
aucun signe de faiblesse, comme il sied à un homme dans
la force de l’âge. À mesure qu’approchait le grand jour, sa
tyrannie latente s’exprimait de plus en plus ouvertement.
Il semblait prendre un malin plaisir à punir les moindres
peccadilles. Si bien que les petits écoliers passaient le jour
dans la terreur, et la nuit à ruminer des projets de
vengeance. Ils ne manquaient aucune occasion de jouer un
mauvais tour au maître. Mais dans ce combat inégal, le
maître avait toujours une bonne longueur d’avance. À
chaque victoire de l’adversaire, il répondait par un
châtiment d’une telle sévérité que les garçons quittaient
immanquablement le champ de bataille en piteux état. Ils
finirent, en une véritable conspiration, par mettre au
point un plan qui promettait une réussite éblouissante. Ils



entraînèrent dans leurs rangs le fils du peintre
d’enseignes et lui firent jurer le silence. Le maître, qui
logeait dans la maison de ses parents, lui avait donné de
bonnes raisons de le détester ; aussi se réjouissait-il de ce
projet. La femme du vieil instituteur devait partir pour
quelques jours à la campagne. Rien ne s’opposerait donc à
la bonne marche du complot.

Le maître d’école se préparait toujours aux grandes
occasions en buvant passablement la veille. Le fils du
peintre profiterait du petit somme où l’auraient plongé
ses libations, pour « faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait
plus qu’à le réveiller à l’heure dite pour l’accompagner en
hâte à l’école. Le temps passa et le grand soir arriva.

À huit heures, l’école ouvrit ses portes. Elle était
brillamment illuminée et décorée de couronnes, de
feuillages et de fleurs. Le maître présidait devant son
tableau noir. Sa chaire trônait sur une estrade surélevée
qui dominait toute l’assemblée. Il était visiblement
éméché. Les notables et les parents d’élèves avaient pris
place sur des bancs en face de lui. À sa gauche, sur une
plate-forme de circonstance, se tenaient, assis en rangs
serrés, les élèves qui devaient prendre part aux exercices
de la soirée : petits garçons horriblement gênés dans leur
peau et leurs vêtements trop propres, adolescents
gauches, fillettes et jeunes filles noyées sous une neige de
batiste et de mousseline, toutes visiblement conscientes
de leurs bras nus, des petits bijoux de la grand-mère, de
leurs bouts de rubans roses et bleus, et de leurs cheveux
piqués de fleurs.



Les exercices commencèrent. Un bambin vint
gauchement réciter : « Qui s’attendrait à voir sur scène
un enfant de mon âge… » Ses gestes mécaniques et
saccadés rappelaient ceux d’une machine quelque peu
déréglée. Mais il réussit à aller jusqu’au bout malgré sa
peur et se retira sous les applaudissements après avoir
salué d’un geste artificiel.

Une fillette toute honteuse récita en zézayant :
« Marie avait un petit mouton », fit une révérence
pitoyable, eut sa bonne mesure d’applaudissements et se
rassit, rouge d’émotion, ravie.

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se lança
avec une belle fureur et des gestes frénétiques dans
l’immortelle et intarissable tirade : « Donnez-moi la
liberté ou la mort. » Hélas ! saisi par un horrible trac, il
dut s’arrêter au beau milieu, les jambes tremblantes et la
voix étranglée. Il est vrai que la sympathie de la salle lui
était manifestement acquise. Son trou de mémoire aussi,
ce qui était pire. Le maître fronça les sourcils et cela
l’acheva. Il ne put reprendre pied et se retira dans une
totale déconfiture. Une brève tentative
d’applaudissements mourut d’elle-même.

Après « Le garçon se tenait sur le pont du navire en
flammes », « L’Assyrien descendit » et autres chefs-
d’œuvre déclamatoires, les auditeurs eurent droit à des
exercices de lecture et à un concours d’orthographe. La
maigre classe de latin s’en tira avec honneur. Enfin ce fut
le grand moment de la soirée : celui des « compositions
originales » des jeunes filles. Chacune à son tour s’avança



jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircit la voix, brandit son
manuscrit orné d’un beau ruban, et entreprit une lecture
laborieuse où l’« expression » et la ponctuation faisaient
l’objet d’un soin extrême. Les thèmes étaient ceux qui
avaient déjà servi à leurs mères, leurs grand-mères, et
sans doute à leurs ancêtres, du même sexe en ligne
directe depuis les Croisades : « L’Amitié », « Les
Souvenirs des jours passés », « La Religion dans
l’Histoire », « Le Pays du rêve », « Les Avantages de la
culture », « Les Formes du gouvernement politique
comparées et opposées », « La Mélancolie », « L’Amour
filial », « Les Aspirations du cœur ».

On retrouvait chez tous ces « auteurs » la même
mélancolie jalousement cultivée, l’amour immodéré du
« beau langage » inutile et pompeux, enfin l’abus de mots
si recherchés qu’ils en devenaient vides de sens.

Mais ce qui faisait la particularité unique de ces
travaux, ce qui les marquait et les défigurait
irrémédiablement, c’était l’inévitable, l’intolérable sermon
qui terminait chacun d’eux à la façon d’un appendice
monstrueux. Peu importait le sujet. On était tenu de se
livrer à une gymnastique intellectuelle inouïe pour le faire
entrer coûte que coûte dans le petit couplet d’usage où
tout esprit moral et religieux pouvait trouver matière à
édification personnelle. L’hypocrisie flagrante de ces
sermons n’a jamais suffi à faire bannir cet usage des
écoles. Aujourd’hui encore, il n’y en a pas une seule dans
tout notre pays, où l’on n’oblige les jeunes filles à terminer
ainsi leurs compositions. Et vous découvrirez que le
sermon de la jeune fille la plus frivole et la moins pieuse



de l’école est toujours le plus long et le plus
impitoyablement dévot. Mais assez disserté. Nul n’est
prophète en son pays. Revenons au Tournoi.

La première composition s’intitulait « Est-ce donc là la
vie ? » Peut-être le lecteur pourra-t-il supporter d’en lire
un extrait :

« Dans les sentiers habituels de la vie, avec quelle
délicieuse émotion le jeune esprit ne regarde-t-il pas
vers quelque scène anticipée de réjouissances ? La folle
du logis s’évertue à peindre de douces couleurs ces
images de joie. La voluptueuse adoratrice de la mode
s’imagine, au sein de la foule en fête, la plus regardée de
ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse parée de
robes de neige tourbillonne entre les groupes de joyeux
danseurs. Ses yeux sont les plus brillants, son pas est le
plus rapide de toute l’allègre assemblée. À de si douces
fantaisies, le temps passe bien vite et l’heure tant
attendue arrive enfin de son entrée dans ces champs
élyséens dont elle a tant rêvé. Combien féerique apparaît
tout ce qui touche son regard.

Chaque scène est plus charmante que la précédente.
Mais vient le temps où elle découvre sous ces belles
apparences que tout est vanité.

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince alors
rudement à son oreille. La salle de bal a perdu de ses
attraits. La santé ruinée et le cœur rempli d’amertume,
elle se détourne avec la conviction que les plaisirs
terrestres ne peuvent satisfaire les aspirations de



l’âme. » Etc., etc.
Des murmures d’approbation, ponctués

d’exclamations à voix basse, accompagnaient de façon
intermittente cette lecture : « Comme c’est charmant ! »
« Quelle éloquence ! » « Comme c’est vrai ! »

Cela se termina par un sermon particulièrement
affligeant, et les applaudissements furent enthousiastes.

Alors se leva une mince jeune fille mélancolique dont le
visage avait cette « pâleur intéressante » due aux pilules
et à une mauvaise digestion. Elle lut un poème. Deux
strophes suffiront :

L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE
DU MISSOURI À L’ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t’aime !
Mais je dois te quitter pour un temps !

De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur,
Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon
front.

Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries
Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa,

Écouté les flots furieux de la Tallassee
Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore.

Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein,
Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux
remplis de larmes.



remplis de larmes.
Ce n’est pas un pays étranger que je dois maintenant
quitter.

Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces
soupirs.

Foyer et bon accueil étaient miens partout en cet
État

Dont je dois abandonner les vallées, dont les
clochers s’éloignent si vite de moi.

Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur, et
ma tête{1}

S’ils viennent un jour à être froids pour toi, cher
Alabama.

Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de tête,
mais le poème reçut néanmoins l’approbation de tous.

Enfin apparut une fille noire de cheveux, d’yeux et de
teint. Elle attendit un temps infini, prit une expression
tragique et commença à lire d’une voix mesurée :

UNE VISION

Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du trône
céleste ne frémissait pas une seule étoile. Mais les
accents profonds du puissant tonnerre vibraient
constamment à l’oreille, tandis que l’éclair terrifiant
s’enivrait de sa colère dans les appartements célestes et
semblait mépriser le frein mis par l’illustre Franklin à la
terreur qu’il exerce. Les vents exubérants eux-mêmes
sortaient tous de leur asile mystique et se déchaînaient



comme pour rehausser de leur aide la sauvagerie de la
scène. En un tel moment si morne, si sombre, vers
l’humaine compassion mon cœur se tourna. Mais au lieu
de cela, mon amie la plus chère, ma conseillère, mon
soutien et mon guide, ma joie dans la peine, ma félicité
dans la joie, vint à mon côté. Elle avançait comme l’un de
ces êtres merveilleux marchant dans les sentiers
ensoleillés du Paradis imaginaire des jeunes
romantiques. Une reine de splendeur, sans ornement que
celui de sa beauté transcendante. Si léger était son pas
qu’il ne faisait aucun bruit, et sans le magique frisson de
son doux contact, sa présence serait passée inaperçue,
ignorée. Une étrange tristesse pesait sur ses traits,
comme les larmes de glace sur le manteau de décembre,
tandis qu’elle me montrait les éléments furieux au-
dehors, et me priait de contempler les deux êtres qui
m’étaient présentés.

Ce cauchemar occupait dix bonnes pages de manuscrit
et se terminait par un sermon si destructeur de toute
espérance pour des non-presbytériens qu’il remporta le
premier prix. Cette composition fut considérée comme le
plus bel effort de la soirée. En remettant la récompense à
son auteur, le maire du village fit une chaleureuse
allocution où il disait que c’était de loin la « chose la plus
éloquente qu’il ait jamais entendue, et que Daniel Webster
lui-même pourrait en être fier ».

Le nombre de compositions où revenaient sans cesse
les mots « beauté sublime », et « pages de vie » pour
désigner l’expérience humaine, fut égal à la moyenne



habituelle.
Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, le maître

repoussa sa chaise, tourna le dos à l’assistance et se mit à
dessiner sur le tableau une carte d’Amérique pour les
exercices de géographie. Mais le résultat fut lamentable
tant sa main tremblait. Des ricanements étouffés fusèrent
dans la salle. Il en connaissait la raison et voulut y
remédier. Il effaça et recommença, mais ne fit
qu’aggraver les choses. Les ricanements augmentèrent. Il
concentra alors toute son attention sur sa tâche, bien
déterminé à ne pas se laisser atteindre par les rires. Il
sentait tous les yeux fixés sur lui. Il crut en venir enfin à
bout, mais les ricanements continuèrent et augmentèrent
manifestement.

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier située
juste au-dessus de l’estrade, descendait un chat soutenu
par une corde liée aux hanches. Un foulard lui nouait la
tête et les mâchoires, pour l’empêcher de miauler.
Pendant cette lente descente il se débattit, tantôt vers le
haut afin d’attraper la corde, tantôt vers le bas sans autre
résultat que de battre l’air de ses pattes. Cette fois, les
rires emplissaient la salle. Le chat était maintenant à
quinze centimètres de la tête du maître totalement
absorbé dans sa tâche. Plus bas, plus bas, encore plus
bas ; enfin le chat put en désespoir de cause s’agripper à
la perruque, s’y cramponna, et fut alors remonté en un
tournemain avec son trophée.

Comme il brillait, ce crâne chauve sous les lumières ! Il
brillait d’autant plus que le fils du peintre d’enseignes



l’avait bel et bien enduit de peinture dorée.
Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient vengés.

Les vacances commençaient.



CHAPITRE XXIII
 
L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un

uniforme et des insignes si magnifiques que Tom résolut
d’y entrer. Il dut promettre de s’abstenir de fumer, de
boire, de mâcher de la gomme et de jurer. Il fit alors cette
découverte : que promettre de ne pas faire une chose est
le plus sûr moyen au monde pour avoir envie de la faire.
Tom se trouva vite en proie au désir de boire et de jurer ;
ce désir devint si intense que seule la perspective de
s’exhiber avec sa belle ceinture rouge l’empêcha de se
retirer de l’Ordre. Cependant, pour justifier pareille
démonstration, il fallait une occasion valable. Le 4 juillet
approchait, certes, mais Tom, renonçant à attendre
jusque-là, misa entièrement sur le vieux juge Frazer qui,
selon toute vraisemblance, était sur son lit de mort et ne
manquerait pas d’avoir, en tant que juge de paix et grand
notable, des funérailles officielles.

Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement de l’état
de santé du juge et se montra avide de nouvelles. Son
espoir fut bientôt tel qu’il sortit son uniforme et s’exerça
devant la glace. Mais l’état du juge était d’une instabilité
décourageante. On annonça finalement un mieux, puis
une convalescence. Tom fut écœuré et se sentit même



atteint personnellement. Il remit sa démission
immédiatement. Cette nuit-là, le juge fit une rechute et
mourut. Tom jura de ne plus jamais accorder sa confiance
à un grand homme de son espèce. La cérémonie fut
remarquable, et les cadets paradèrent avec tant d’allure
que l’ex-membre crut en mourir… de dépit !

Tom avait toutefois gagné quelque chose : il était à
nouveau un garçon libre. Il pouvait boire et fumer, mais
découvrit avec surprise qu’il n’en avait plus envie. Le
simple fait de pouvoir le réaliser tuait tout désir, et ôtait
tout son charme à la chose.

Tom s’étonna bientôt de constater que les vacances
tant désirées lui pesaient.

Il essaya de rédiger son journal, mais étant dans une
période creuse, il abandonna au bout de trois jours.

Les premiers groupes de chanteurs noirs arrivèrent en
ville et firent sensation. Tom et Joe Harper montèrent un
orchestre, ce qui fit leur bonheur pendant deux jours.

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens un
échec car il plut à verse : il n’y eut pas de défilé. De plus,
au grand désappointement de Tom, l’« homme le plus
grand du monde », un certain M. Benton – sénateur des
U. S. A. de son état –, était loin de mesurer huit mètres
comme il l’avait cru !

Un cirque passa. Les garçons jouèrent au cirque
pendant trois jours sous un chapiteau fait de morceaux de
tapis. Trois jetons pour les garçons, deux pour les filles !
Puis on abandonna la vie du cirque.



Un phrénologue et un magnétiseur firent leur
apparition, puis s’en retournèrent, laissant le village plus
triste et plus morne que jamais.

Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. Hélas !
Elles eurent beau se révéler fort agréables, elles furent si
peu nombreuses qu’entre-temps la vie sembla encore
plus vide.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de
Constantinople pour y rester avec ses parents pendant
toute la durée des vacances. Il n’y avait donc aucune
perspective réjouissante, où qu’on se tournât.

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : c’était
pour Tom un supplice permanent, un véritable cancer qui
le rongeait. Ensuite vint la rougeole.

Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier,
absent au monde et aux événements extérieurs. Très
atteint, il ne s’intéressait à rien. Quand il put se lever et
faire péniblement une première sortie, il dut constater
que le village et les gens étaient tombés encore plus bas.

Il y avait eu un « réveil religieux » et tout le monde
s’était « converti » ; pas seulement les adultes, mais les
garçons et les filles. Tom fit le tour du pays, espérant en
dépit de tout rencontrer au moins un visage de pécheur
heureux, mais, où qu’il allât, ce ne fut qu’amère déception.
Il découvrit Joe Harper absorbé dans l’étude d’un
Évangile : il s’éloigna tristement de ce déprimant
spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en train de
distribuer des tracts religieux. Il alla relancer Jim Hollis…
et celui-ci attira son attention sur la précieuse bénédiction



que constituait l’avertissement donné par sa rougeole.
Chaque garçon qu’il rencontrait ajoutait un peu plus à son
découragement. Quand, en désespoir de cause, ayant
voulu chercher refuge dans le sein de Huckleberry Finn, il
fut reçu avec une citation biblique, il n’y tint plus : vaincu,
il rentra à la maison se mettre au lit. Il comprenait qu’il
était désormais le seul dans ce village à être
irrémédiablement damné, damné à jamais.

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : une pluie
torrentielle, des coups de tonnerre effroyables et des
éclairs aveuglants qui illuminaient le ciel entier. Il enfouit
sa tête sous les couvertures, croyant sa dernière heure
venue. Pas de doute : ce déchaînement général lui était
destiné ; il avait poussé à bout la patience des puissances
célestes.

Il aurait toutefois pu penser que c’était beaucoup
d’honneur et de munitions pour un moucheron comme lui,
que de mettre toute une batterie d’artillerie en branle afin
de l’anéantir. Pourtant, il ne trouva pas autrement
incongru qu’on déclenchât un orage aussi impressionnant
dans le seul but de faire sauter la terre sous les pattes du
malheureux insecte qu’il était.

Néanmoins, la tempête s’apaisa peu à peu. Elle
s’éteignit finalement sans avoir accompli son œuvre. La
première réaction du garçon fut de se convertir
instantanément en signe de gratitude. La seconde fut
d’attendre quelque peu pour ce faire… Sait-on jamais :
peut-être n’y aurait-il plus de tempêtes comme celle-ci !

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom avait



rechuté. Les trois semaines qu’il passa au lit lui parurent
un siècle entier. Quand il mit enfin le pied dehors,
considérant son état de solitude et d’abandon, il n’avait
plus guère de reconnaissance envers le Ciel qui l’avait
épargné. Il erra sans but au long des rues. Il trouva Jim
Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tribunal d’enfants
prétendant juger un chat pour meurtre, en présence de la
victime : un oiseau. Il surprit peu après Joe Harper et
Huck Finn en train de manger un melon dérobé dans une
ruelle. Pauvres types ! Eux aussi, tout comme lui, avaient
lamentablement rechuté !



CHAPITRE XXIV
 
Un événement impatiemment attendu vint enfin

secouer pour de bon la torpeur de Saint-Petersburg. Muff
Potter allait être jugé devant le tribunal du pays. Aussitôt,
il ne fut plus question que de cela. Tom ne pouvait s’en
abstraire. Chaque fois qu’on parlait du crime devant lui, le
garçon sentait son cœur se serrer. Sa conscience le
mettait au supplice et il était persuadé que des gens
abordaient ce sujet avec lui, uniquement pour tâter le
terrain. Il avait beau se dire qu’on ne pouvait rien savoir,
il n’était pas tranquille. Il emmena Huck dans un endroit
désert afin d’avoir en sa compagnie une sérieuse
conversation sur ce point. Cela le soulagerait un peu de
délier sa langue pendant un court moment et de partager
son fardeau avec un autre.

« Huck, tu n’as rien dit à personne ?
– À propos de quoi ?
– Tu sais très bien.
– Ah ! oui… Mais non, bien sûr, je n’ai rien dit.
– Pas un mot ? Jamais ?
– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu ça ?



– Je craignais que tu n’aies parlé.
– Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en aurions pas

pour deux jours à vivre si nous ne tenions pas notre
langue. Tu le sais bien. »

Tom se sentit rassuré.
« Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas nous

forcer à parler ?
– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je n’ai

aucune envie de me faire assassiner.
– Allons, je crois que nous n’aurons rien à craindre

tant que nous nous tairons. Mais nous ferions tout de
même mieux de renouveler notre serment. C’est plus sûr.

– Si tu veux. »
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de ne

jamais parler de ce qu’ils avaient vu la nuit, dans le
cimetière.

« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de la peine
pour Muff Potter ?

– Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose mais ce
n’est pas un mauvais type. Et puis, il n’a jamais rien fait
de mal. Il pêche un peu pour avoir de quoi boire, il ne
fiche rien d’un bout à l’autre de la journée, mais quoi !
Nous en sommes tous plus ou moins là ! Non, je t’assure
que c’est un brave type. Une fois, il m’a donné la moitié de
son poisson parce qu’il n’en avait pas d’autre. Il m’a
souvent aidé dans les moments difficiles.

– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a fixé des



hameçons à ma ligne. Je voudrais bien lui permettre de
s’évader.

– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis on ne
serait pas long à le repincer, va.

– Oui, mais ça me dégoûte de les entendre parler de
lui comme ils le font, alors qu’il est innocent.

– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde dans le
pays dit que c’est un monstre et qu’il aurait dû être pendu
depuis longtemps.

– J’ai entendu dire que si jamais on ne le condamnait
pas, il serait certainement lynché.

– Et ils le feraient, c’est sûr ! »
Les deux garçons continuèrent longtemps à bavarder

sur ce thème, bien que cela ne leur apportât guère de
réconfort. Au moment du crépuscule, ils se retrouvèrent
en train de rôder autour de la petite prison isolée comme
s’ils attendaient que quelque chose ou quelqu’un vînt
résoudre leur dilemme. Mais rien ne se produisit. On eût
dit que ni les anges ni les fées ne s’intéressaient au sort de
l’infortuné prisonnier.

Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait maintes
fois auparavant : ils se hissèrent jusqu’à l’appui extérieur
de la petite fenêtre grillagée et passèrent du tabac et des
allumettes à Potter. Il était seul dans sa cellule. Il n’y
avait pas de gardien pour le surveiller.

Ses remerciements avaient toujours éveillé les
remords des deux camarades, mais ce soir-là, ils les
bouleversèrent. Ils se sentirent particulièrement ignobles



et lâches, lorsque Potter leur dit :
« Vous avez été rudement bons pour moi, les gars,

meilleurs que n’importe qui dans le pays. Je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait, jamais. Je me dis souvent :
« Autrefois, je rafistolais les cerfs-volants des garçons, je
leur apprenais un tas de trucs, je leur montrais les bons
endroits pour pêcher, j’essayais d’être gentil avec eux,
mais maintenant, ils m’ont tous oublié, ils ont tous oublié
le vieux Muff parce qu’il est dans le pétrin. Oui, tous, sauf
Tom et Huck. Et moi non plus, je ne les oublie pas… »
Vous savez, les gars, j’ai fait une chose épouvantable.
J’étais soûl, j’étais fou, je ne m’explique pas ça autrement,
et maintenant je vais aller me balancer au bout d’une
corde : c’est juste ! Et puis, je crois qu’il vaut mieux en
finir. Allons, je n’en dirai pas plus pour ne pas vous faire
de peine, mais je veux quand même vous dire de ne
jamais vous enivrer, comme ça, vous n’irez pas en prison.
Maintenant, montrez vos frimousses. Faites-vous la
courte échelle. Ça fait du bien de voir les amis. Là, c’est ça.
Laissez-moi vous caresser les joues. C’est ça. Serrons-
nous la main. La vôtre passera à travers les barreaux,
mais la mienne est trop grosse. Braves petites mains. Ça
ne tient pas beaucoup de place, mais elles ont bien aidé le
pauvre Muff et elles l’aideraient encore bien plus si elles le
pouvaient. »

Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette nuit-là, il
eut d’effroyables cauchemars. Le lendemain et le jour
suivant, il erra aux abords du tribunal. Il était attiré là par
une force irrésistible, mais il lui restait encore assez de
volonté pour ne pas entrer. Il en allait de même pour



volonté pour ne pas entrer. Il en allait de même pour
Huck et les deux camarades étaient si troublés qu’ils
s’évitaient avec soin.

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, Tom
s’approchait et essayait d’obtenir des renseignements sur
la marche du procès. À la fin du second jour, le verdict ne
faisait plus de doute pour personne. Joe l’Indien n’avait
pas varié d’une ligne au cours de sa déposition et le sort
de Potter était réglé comme du papier à musique.

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra dans sa
chambre par la fenêtre. Il était dans un état
d’énervement indescriptible. Il lui fallut des heures pour
s’endormir.

Le lendemain matin, la salle d’audience était pleine à
craquer. Tout le village était là, car c’était le jour où devait
se décider le sort de l’accusé. Les hommes et les femmes
se pressaient en nombre égal sur les bancs étroits. Après
une longue attente, les jurés vinrent s’asseoir aux places
qui leur étaient réservées. Puis, Potter entra à son tour
avec ses chaînes. Il était pâle. Il avait les yeux hagards
d’un homme qui se sait perdu. On l’installa sur un banc
exposé à tous les regards ; Joe l’Indien, toujours
impassible, attirait lui aussi l’attention de tous. Après
quelque temps, le juge arriva, suivi du shérif qui déclara
que l’audience était ouverte.

Comme toujours dans le procès, on entendit les
avocats se parler à voix basse et remuer des papiers.
Aucun de ces petits détails n’échappa au public, et tous
contribuèrent à créer une atmosphère angoissante.



Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci confirma
qu’il avait surpris Potter en train de se laver au bord d’un
ruisseau pendant la nuit du crime, et que l’accusé s’était
enfui en l’apercevant.

« Vous n’avez rien à demander au témoin ? demanda
le juge à l’avocat de Potter.

– Non, rien. »
Le témoin suivant raconta comment il avait trouvé le

couteau auprès du cadavre du docteur.
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit de

nouveau le juge.
– Non, rien », répondit le défenseur de Muff Potter

malgré le regard suppliant de son client.
Un troisième témoin jura qu’il avait vu souvent l’arme

du crime entre les mains de Potter. Plusieurs autres
insistèrent sur son air coupable quand il était revenu sur
les lieux du crime. Les détails des tristes événements qui
s’étaient passés ce matin-là dans le cimetière, et qui
étaient présents à l’esprit de tous, furent ainsi rapportés
par des témoins dignes de foi, mais tous défilèrent à la
barre sans que l’avocat voulût poser la moindre question.

L’assistance commençait à trouver bizarre l’attitude
du défenseur.

« Allait-il donc laisser condamner son client à mort
sans ouvrir la bouche ? » Telle était la question que tout le
monde se posait. On était déçu et on le fit bien voir en
manifestant sa désapprobation par des murmures qui
valurent au public une remontrance du juge.



Le procureur se leva d’un air solennel.
« Messieurs les jurés, les dépositions de ces honorables

citoyens, dont nous ne saurions mettre en doute la parole,
nous renforcent dans notre idée qu’il ne peut y avoir
d’autre coupable que l’accusé ici présent. Nous n’avons
rien à ajouter et nous nous en rapportons à vous. »

Le malheureux Potter laissa échapper un
gémissement et se prit la tête à deux mains tandis que
des sanglots agitaient ses épaules. Les hommes étaient
émus et les femmes laissaient couler leurs larmes sans
vergogne.

L’avocat de la défense se leva à son tour et dit :
« Monsieur le juge, nos remarques au cours des débats

ont dû vous faire deviner que nous comptions présenter la
défense de notre client en invoquant l’irresponsabilité
entraînée par état d’ivresse. Nous avons changé d’avis et
nous renonçons à ce moyen. » Il se tourna vers le greffier.

« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous prie. »
La stupeur se peignit sur tous les visages, y compris

celui de Potter. Tout le monde eut les yeux braqués sur
Tom lorsqu’il traversa la salle pour se rendre à la barre
des témoins. Le jeune garçon avait l’air un peu affolé car il
avait très peur. Il prêta serment.

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin vers
minuit ? »

Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le visage
immobile avait l’air sculpté dans la pierre. Aucun mot ne



sortait de sa bouche. Finalement, Tom rassembla assez de
courage pour répondre d’une voix étranglée :

« Au cimetière.
– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Où

étiez-vous ?
– Au cimetière. »
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe

l’Indien.
« Vous étiez près de la tombe de Hoss Williams ?
– Oui, monsieur.
– Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle distance

en étiez-vous ?
– Aussi près que je le suis de vous.
– Étiez-vous caché ?
– Oui.
– Où cela ?
– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. »
Joe l’Indien réprima un mouvement imperceptible.
« Y avait-il quelqu’un avec vous ?
– Oui. J’étais là avec…
– Attendez… Attendez. Inutile de citer le nom de votre

compagnon. Nous le ferons comparaître quand le moment
sera venu. Aviez-vous quelque chose avec vous ? »

Tom hésita et parut tout penaud.



« Allons, parlez, mon garçon. N’ayez pas peur. La
vérité est toujours digne de respect. Vous n’aviez pas les
mains vides, n’est-ce pas ?

– Non… nous avions emporté… un chat mort. »
Un murmure joyeux courut dans la salle, vite étouffé

par le juge.
« Nous montrerons le squelette du chat. Maintenant,

mon garçon, racontez-nous tout ce qui s’est passé.
N’oubliez rien. N’ayez pas peur. Allez-y carrément. »

Tom commença son récit. Au début, il s’embrouilla,
mais, à mesure qu’il s’échauffait, les mots lui venaient
plus facilement. Au bout d’un moment, on n’entendit plus
dans la salle que le son de sa voix. Tous les yeux étaient
fixés sur lui. Chacun retenait son souffle pour mieux
écouter la sinistre et passionnante histoire. L’émotion fut
à son comble lorsque Tom déclara : « Le docteur venait
d’assommer Muff Potter avec une planche, quand Joe
l’Indien sauta sur lui avec son couteau et… »

On entendit une sorte de craquement. Prompt comme
l’éclair, le métis, bousculant tous ceux qui lui barraient le
passage, avait sauté par la fenêtre et pris la poudre
d’escampette !



CHAPITRE XXV
 
Tom était de nouveau le héros du jour. Les vieux ne

juraient que par lui, les jeunes crevaient de jalousie. Son
nom passa même à la postérité car il figura en bonne place
dans les colonnes du journal local. D’aucuns prédirent qu’il
serait un jour président des États-Unis, à moins qu’il ne
fût pendu d’ici là.

Comme toujours, l’humanité légère et versatile rouvrit
tout grand son sein au pauvre Muff Potter et chacun le
choya tant et plus, après l’avoir traîné dans la boue. En
fait, cela est tout à l’honneur de notre bas monde et, par
conséquent, nous n’y trouvons rien à redire.

Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait au soleil
de sa gloire, mais la nuit, Joe l’Indien empoisonnait ses
rêves et le regardait de ses yeux effrayants où se lisait
une sentence de mort. Pour rien au monde, Tom n’eût
voulu mettre le nez dehors, une fois la nuit tombée. Le
pauvre Huck était dans les mêmes transes, car, la veille
du verdict, Tom était allé trouver l’avocat de Potter et lui
avait tout raconté. Huck mourait de peur qu’on n’arrivât
à connaître son rôle dans l’affaire, bien que la fuite
précipitée de Joe l’Indien lui eût épargné le supplice d’une



déposition devant le tribunal. Tom avait obtenu de
l’avocat la promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel
point pouvait-on se fier à lui ? Cela restait à voir.
D’ailleurs, la confiance de Huckleberry dans le genre
humain était sérieusement ébranlée depuis que Tom,
poussé par sa conscience, avait rompu un serment
solennel, scellé dans le sang.

Chaque jour, les témoignages de gratitude de Muff
Potter mettaient du baume au cœur de Tom qui se
félicitait d’avoir parlé. Mais la nuit, comme il regrettait de
ne pas avoir tenu sa langue ! Tantôt il aurait tout donné
pour apprendre l’arrestation de Joe l’Indien, tantôt il
redoutait que le coupable ne fût pris. Il savait qu’il ne
serait jamais tranquille tant que cet homme ne serait pas
mort et qu’il n’aurait pas vu son cadavre.

On eut beau promettre une récompense à celui qui le
trouverait, des battues eurent beau être organisées, Joe
l’Indien échappa à toutes les recherches. L’une de ces
merveilles ambulantes, de ces sages omniscients, un
détective, vint exprès de Saint-Louis. Il fourra son nez
partout, hocha la tête et, comme tous ses semblables, finit
par découvrir une « piste ». Par malheur, en cas de crime,
ce n’est pas la piste que l’on conduit à la potence ; si bien
que, une fois sa trouvaille faite, notre détective regagna
ses pénates, laissant Tom aussi inquiet qu’auparavant.

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux,
diminuaient peu à peu les appréhensions de notre héros.



CHAPITRE XXVI
 
À un moment donné de son existence, tout garçon

digne de ce nom éprouve un besoin irrésistible de s’en
aller à la chasse au trésor. Un beau jour, ce désir s’empara
donc de Tom Sawyer. Il essaya de joindre Joe Harper
mais ne le trouva pas. Il se rabattit sur Ben Rogers, mais
celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à Huck Finn, dit les
Mains Rouges. Tom l’emmena dans un endroit désert et
lui exposa son projet loin des oreilles indiscrètes. Huck
accepta d’enthousiasme. Huck acceptait toujours de
participer aux entreprises qui promettaient de
l’amusement et n’exigeaient point de capitaux, car il
possédait en surabondance cette sorte de temps qui n’est
pas de l’argent.

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck.
– Oh ! n’importe où.
– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les coins ?
– Non, évidemment. Les trésors ont des cachettes

toujours très bien choisies : quelquefois dans une île
déserte, d’autres fois dans un coffre pourri, enfoui au pied
d’un vieil arbre, juste à l’endroit où l’ombre tombe à
minuit, mais le plus souvent sous le plancher d’une



maison hantée.
– Qui est-ce qui les met là ?
– Des voleurs, voyons ! En voilà une question ! Tu te

figures peut-être que ce sont les professeurs de l’école du
dimanche qui ont des trésors à cacher ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un trésor, je
ne le cacherais pas. Je le dépenserais et je m’offrirais du
bon temps.

– Moi aussi, mais les voleurs ne font pas comme ça. Ils
enfouissent toujours leurs trésors dans le sol et les y
laissent.

– Ils ne viennent jamais les rechercher ?
– Non. Ils en ont bien l’intention, mais en général ils

oublient l’endroit exact où ils ont laissé leur butin, ou bien
encore ils meurent trop tôt. De toute manière, le trésor
reste enfoui pendant un certain temps. Un beau jour,
quelqu’un découvre un vieux papier jauni sur lequel
toutes les indications nécessaires sont portées. Il faut te
dire qu’on met une semaine entière à déchiffrer le papier
parce qu’il est couvert de signes mystérieux et
d’hiéroglyphes.

– D’hiéro… quoi ?
– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, des

espèces de trucs qui n’ont pas l’air de signifier grand-
chose.

– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ?
– Non.



– Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher ton
trésor ?

– Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les trésors
sont toujours enterrés quelque part dans une île ou sous
une maison hantée ou au pied d’un arbre mort. Ce n’est
pas sorcier ! Nous avons déjà exploré un peu l’île Jackson.
Nous pourrons recommencer, à la rigueur. Il y a aussi la
maison hantée auprès de la rivière de la Maison Morte,
comme on l’appelle. Quant aux arbres morts, il y en a des
tas dans le pays.

– On peut trouver un trésor sous chacun de ces
arbres ?

– Tu n’es pas fou ?
– Comment vas-tu savoir sous lequel il faut creuser ?
– Nous les essaierons tous.
– Ça va prendre tout l’été.
– Et après ? Suppose que nous trouvions une cassette

avec une centaine de beaux dollars rouillés ou bien un
coffre rempli de diamants, qu’est-ce que tu dirais de
ça ? »

Les yeux de Huck se mirent à briller.
« Ce sera épatant ! Moi je prendrai les cent dollars et

toi tu garderas les diamants. Ça ne m’intéresse pas.
– Si tu veux, mais je te parie que tu ne cracheras pas

sur les diamants. Il y en a qui valent au moins vingt
dollars pièce.

– Non ! Sans blague ?



– Non ! Sans blague ?
– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en as jamais

vu ?
– Je ne crois pas.
– Pourtant les rois les ramassent à la pelle !
– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois.
– Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu en

verrais à foison, il en sort de partout.
– D’où sortent-ils ?
– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part.
– Alors pourquoi as-tu dit ça ?
– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en verrais

beaucoup. Comme ce vieux bossu de Richard.
– Richard qui ?
– Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont qu’un nom

de baptême.
– Sans blague ?
– Je t’assure !
– Remarque ! Si ça leur plaît, Tom, tant mieux, mais

moi je n’ai pas du tout envie d’être roi et de n’avoir qu’un
nom de baptême, comme un nègre ! Mais dis donc, où
vas-tu commencer à creuser ?

– Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous attaquions
d’abord le vieil arbre de l’autre côté de la rivière de la
Main Morte ?

– Ça me va. »



Après s’être armés d’une pelle et d’une pioche, nos
deux gaillards se mirent en route. Le vieil arbre était bien
à cinq ou six kilomètres de là. Ils y arrivèrent suants et
haletants, et se couchèrent aussitôt dans l’herbe pour se
reposer et fumer une pipe.

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-là,
déclara Tom.

– Moi aussi.
– Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor ici,

qu’est-ce que tu ferais de ta part ?
– Eh bien, je m’offrirais une bouteille de limonade et

un gâteau tous les jours, et j’irais à tous les cirques qui
passent dans le pays. Je te prie de croire que je ne
m’ennuierais pas.

– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ?
– Pour quoi faire ?
– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens !
– Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si j’en

faisais, papa débarquerait ici un de ces jours et me les
raflerait. Je t’assure qu’elles ne seraient pas longues à
fondre. Et toi, Tom, qu’est-ce que tu ferais de ta part ?

– Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, une vraie
épée, une cravate rouge, un petit bouledogue, et je me
marierais.

– Te marier !
– Pourquoi pas ?



– Tom… Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, par
hasard ?

– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé.
– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu puisses

faire. Regarde maman et papa. Ils passaient leur temps à
se battre. Je m’en souviens, tu sais.

– Ce n’est pas la même chose. La femme que
j’épouserai ne se battra pas avec moi.

– Tom, moi j’ai l’impression que les femmes sont
toutes les mêmes. Tu ferais bien de réfléchir un peu.
Comment s’appelle la fille que tu veux épouser ?

– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle.
– Je ne vois pas la différence. Alors, comment

s’appelle-t-elle ?
– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant.
– Tant pis… Seulement, si tu te maries, je me sentirai

bien seul.
– Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez moi.

Allez, ne parlons plus de cela. Au travail ! »
Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus d’une

heure, sans aucun résultat. Une demi-heure d’efforts
supplémentaires ne les avança pas davantage.

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? demanda
Huck.

– Quelquefois… Ça dépend. J’ai l’impression que nous
n’avons pas trouvé le bon endroit. »



Ils en choisirent donc un autre et recommencèrent. Le
travail avançait lentement, mais sûrement. Au bout d’un
moment, Huck s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front
du revers de sa manche.

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ?
– Nous essaierons celui qui se trouve derrière le

coteau de Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez la veuve.
– Ça ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. Mais est-ce

que la veuve ne nous prendra pas notre trésor, Tom ?
Nous creuserons dans son champ.

– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y vienne !
Le trésor appartient à celui qui le découvre. »

Sur cette déclaration réconfortante, le travail reprit
pendant un certain temps. Au bout d’un moment, Huck
s’écria :

« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore au bon
endroit. Qu’en penses-tu, Tom ?

– C’est curieux, tu sais, Huck. Quelquefois, c’est la
faute des sorcières. Ça doit être pour ça que nous ne
trouvons rien.

– Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien faire en
plein jour.

– Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. Oh ! je
sais ce qui ne va pas. Quels imbéciles nous sommes !
Avant de commencer, il aurait fallu savoir où se projette
l’ombre de l’arbre quand minuit sonne. C’est là qu’il faut
creuser.



– Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? C’est
charmant ! Et puis, il va falloir revenir ici cette nuit. Ce
n’est pas tout près ! Tu pourras sortir de chez toi ?

– Certainement. Il faut absolument venir cette nuit
parce que si quelqu’un remarque les trous que nous avons
creusés, il saura tout de suite de quoi il s’agit, et le trésor
nous filera sous le nez.

– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme
d’habitude.

– Entendu. Cachons nos outils dans un fourré. »
Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons se

retrouvèrent au pied de l’arbre. Ils attendirent dans
l’ombre. L’endroit était désert, et l’heure revêtait une
solennité conforme à la tradition. Des esprits bruissaient
dans les feuilles, des fantômes se glissaient au ras des
herbes, un chien aboyait au loin, un hibou lui répondait de
sa voix sépulcrale. Impressionnés, les garçons ne
parlaient guère. À un moment, ils estimèrent qu’il devait
être minuit, marquèrent l’endroit où se projetait l’ombre
de l’arbre et se mirent à creuser. Le trou
s’approfondissait de minute en minute et les aventuriers,
le cœur battant, guettaient l’instant où le fer de leurs
outils heurterait le bois d’un coffre ou le métal d’une
cassette. Quand une pierre faisait vibrer la bêche ou la
pioche, leur émotion était à son comble et la désillusion
qui suivait d’autant plus vive.

« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, finit par
dire Tom. Nous nous sommes encore trompés.



– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré
l’endroit exact où l’ombre se projetait.

– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose.
– Quoi ?
– Nous nous sommes contentés de deviner l’heure.

Comment être sûr qu’il était vraiment minuit ? »
Huck laissa tomber sa pelle.
« Ça doit être cela, fit-il. Il vaut mieux abandonner.

Nous ne saurons jamais l’heure exacte. Et puis, moi je
n’aime pas être dehors de ce côté-ci en pleine nuit. Avec
toutes ces sorcières, tous ces fantômes et ces esprits qui
rôdent, on ne sait jamais. J’ai continuellement
l’impression d’avoir quelqu’un derrière moi et je n’ose pas
me retourner pour voir. J’en ai la chair de poule.

– C’est à peu près la même chose pour moi, avoua
Tom. Et puis, tu sais, les voleurs enterrent presque
toujours un cadavre à côté de leur trésor, pour le garder.

– Oh ! mon Dieu !
– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire.
– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là où il y a

un cadavre. Ça risque toujours de mal finir.
– Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose qu’il y en

ait un au fond du trou et qu’il pointe son crâne pour nous
parler !

– Tais-toi, Tom. C’est effrayant !
– Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens pas plus



tranquille que ça.
– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ?
– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. »
Tom réfléchit un instant.
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, dit-il.
– Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons hantées,

moi. C’est encore pire que les cadavres. Un mort viendra
peut-être te parler, mais il ne se glissera pas auprès de toi
enveloppé dans un linceul. Ce n’est pas lui qui passera la
tête par-dessus ton épaule et se mettra à grincer des
dents comme font tous les fantômes. Moi, je n’y
résisterais pas. D’ailleurs, personne ne peut supporter la
vue d’un fantôme.

– C’est vrai, Huck, mais les fantômes ne se promènent
que la nuit. En plein jour, ils ne pourront pas nous
empêcher de creuser.

– Tu oublies que personne n’approche de la maison
hantée, pas plus en plein jour qu’en pleine nuit.

– C’est parce que les gens ont peur d’entrer dans une
maison où un homme a été assassiné. Mais il n’y a que la
nuit qu’on a remarqué quelque chose d’anormal dans
cette maison. Et encore, on n’y a jamais vu rien d’autre
qu’une lumière bleue qui brillait, jamais de vrais
fantômes.

– Écoute, Tom, là où on voit briller une lumière bleue,
on peut être sûr qu’un fantôme est dans les parages. Ça
tombe sous le sens. Tu sais bien qu’il n’y a qu’eux qui se



servent d’une lumière bleue.
– Oui, je sais ; n’empêche qu’ils ne se baladent pas en

plein jour et que nous serions ridicules d’avoir peur.
– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison hantée,

seulement je t’avoue que c’est risqué. »
Tout en bavardant, les deux garçons avaient

abandonné leurs fouilles et s’étaient mis à descendre le
coteau. À leurs pieds, au beau milieu de la vallée éclairée
par la lune, se dressait la maison « hantée ».

Elle était complètement isolée de toute habitation. La
clôture qui l’entourait jadis n’existait plus depuis
longtemps. Les mauvaises herbes poussaient jusque sur le
seuil. Il n’y avait plus un carreau aux fenêtres. La
cheminée s’était effondrée sur le toit, dont l’une des
extrémités s’incurvait dangereusement.

Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder,
s’attendant presque à surprendre le reflet d’une lumière
bleue derrière une fenêtre ; puis, parlant à voix basse
comme il convenait au lieu et aux circonstances, ils prirent
assez loin sur la droite pour passer au large de la maison
et, reprenant leur chemin, coupèrent à travers les bois de
Cardiff, avant de rentrer au village.



CHAPITRE XXVII
 
Vers midi, le lendemain, Tom et Huck retournèrent à

l’arbre mort pour chercher leurs outils. Tom avait hâte
d’arriver à la maison hantée. Huck était moins pressé.

Soudain, ce dernier s’écria :
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes

aujourd’hui ? »
Tom se livra à une récapitulation rapide des jours de la

semaine et fit les yeux ronds.
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck.
– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à coup

que c’était vendredi.
– Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire très

attention. Ça pourrait nous porter malheur de nous
mettre au travail un vendredi.

– Tu veux dire que ça va nous porter malheur. Le
vendredi, c’est toujours un jour de guigne.

– Tu n’es pas le premier à faire cette découverte, mon
vieux.

– Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne change



rien. C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un cauchemar cette
nuit. J’ai rêvé de rats.

– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, ça. Est-ce
qu’ils se battaient ?

– Non.
– Ça vaut mieux. Quand les rats ne se battent pas, ça

veut seulement dire qu’il y a du grabuge dans l’air. En
tout cas, il va falloir être joliment prudent. Réflexion faite,
il vaut même mieux rester tranquille aujourd’hui et nous
amuser. Connais-tu Robin des Bois, Huck ?

– Non. Qui est Robin des Bois ?
– Il a été l’un des plus grands hommes d’Angleterre.

C’était un voleur.
– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui a-t-il

volé ?
– Rien que des shérifs, des évêques, des richards, des

rois et des gens de cet acabit-là. Mais il ne s’est jamais
attaqué aux pauvres. Il les aimait et il a toujours partagé
avec eux ce qu’il avait.

– Ça devait être un chic type.
– Je crois bien ! C’était l’homme le plus noble qui ait

jamais existé. Il n’y a plus de types comme ça de nos
jours, tu peux me croire. Il pouvait tuer n’importe qui
d’une seule main. Il prenait son arc en bois d’if et faisait
mouche sur une pièce de deux sous qu’on avait placée
deux kilomètres plus loin.

– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ?



– Je ne sais pas. C’est une espèce d’arc… et s’il ne
faisait qu’effleurer sa pièce, il se mettait à pleurer et à
jurer. Tiens, nous allons jouer à Robin des Bois. C’est un
jeu magnifique. Je t’apprendrai.

– Si tu veux. »
Ainsi les deux compères passèrent leur journée à

s’amuser, mais sans cesser de jeter en direction de la
maison hantée des regards impatients et d’évaluer leurs
chances pour le lendemain.

Quand le soleil descendit à l’horizon, ils prirent le
chemin du retour à travers les grandes ombres qui
s’allongeaient sous leurs pas, et furent vite dérobés aux
regards par la forêt de la colline de Cardiff.

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck arrivèrent
au pied de l’arbre mort. Ils fumèrent une pipe en devisant
et, sans grande conviction, allèrent creuser un peu le trou
qu’ils avaient abandonné la nuit précédente, uniquement
parce que Tom avait déclaré que souvent les gens
renonçaient à tout espoir à quelques centimètres du but
et que le premier venu déterrait d’un seul coup de pelle le
trésor qu’ils avaient eux-mêmes négligé. Ce ne fut pas le
cas cette fois-là et nos deux gaillards, leurs outils sur
l’épaule, partirent bientôt chercher fortune ailleurs.

Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, chauffée à
blanc par le soleil, ils furent saisis par l’atmosphère
étrange et le silence de mort qui l’entouraient. La sinistre
désolation du lieu les impressionna à tel point qu’ils
hésitèrent d’abord à entrer. Puis ils s’aventurèrent
jusqu’à la porte et se risquèrent, en tremblant, à jeter un



jusqu’à la porte et se risquèrent, en tremblant, à jeter un
coup d’œil à l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de terre
battue, aux murs de pierre nue, envahie par les
mauvaises herbes, une cheminée délabrée, des fenêtres
sans carreaux, un escalier en ruine et, partout, des toiles
d’araignée qui s’effilochaient. L’oreille tendue, le souffle
court, prêt à battre en retraite à la moindre alerte, ils
entrèrent à pas prudents.

Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur crainte
s’atténua, ils commencèrent à examiner la pièce en détail,
non sans admirer beaucoup la hardiesse dont ils faisaient
preuve. Ensuite, l’idée leur vint de monter voir ce qui se
trouvait dans les pièces du haut. C’était assez téméraire,
car, en cas de danger, toute retraite leur serait coupée,
mais ils se mirent mutuellement au défi de le faire. Le
résultat était prévisible : ils posèrent leurs outils dans un
coin et commencèrent la périlleuse ascension.

En haut, tout n’était également que décombres. Ils
découvrirent dans un coin un placard qui leur parut
mystérieux. Déception : il était vide. Ayant recouvré tout
leur courage, ils allaient redescendre et se mettre au
travail, quand…

« Chut ! fit Tom.
– Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de frayeur.
– Là. Tu entends ?
– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp !
– Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les voilà qui

arrivent ! »



Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le plancher,
l’œil collé à une fissure. Ils grelottaient de peur.

« Ils se sont arrêtés… Non… Ils approchent… Les
voilà ! Pas un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je voudrais bien
être ailleurs. »

Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons se dit en
lui-même : « Tiens, je reconnais le vieux sourd-muet
espagnol qui est venu au village une ou deux fois ces
derniers temps. L’autre, je ne sais pas qui c’est. »

« L’autre », qui parlait à voix basse, était un individu
malpropre et couvert de haillons dont la mine ne disait
rien de bon. L’Espagnol était drapé dans un serape. Il
avait d’épais favoris tout blancs, de longs cheveux qui
s’échappaient de dessous son sombrero et il portait des
lunettes vertes. Les deux hommes allèrent s’asseoir
contre le mur, face à la porte. « L’autre » parlait toujours,
mais avec moins de précautions, et ses mots se firent plus
distincts.

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça ne me
plaît pas. C’est trop dangereux.

– Dangereux ! bougonna le sourd-muet espagnol, à la
grande stupeur des deux garçons. Froussard, va ! »

Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils
venaient de reconnaître la voix de Joe l’Indien.

Celui-ci se remit à parler, après une courte pause.
« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que notre

dernier coup et, ma foi, nous ne nous en sommes pas si
mal tirés.



mal tirés.
– Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en haut de

la rivière à un endroit complètement isolé. De toute façon,
personne ne saura qu’on a essayé, puisqu’on n’a pas
réussi.

– En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de venir
ici en plein jour. N’importe qui pourrait se douter de
quelque chose en nous voyant, déclara « l’autre » d’un ton
désagréable.

– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune envie,
moi non plus, de m’éterniser dans cette bicoque, mais je
n’ai rien trouvé de plus commode après ce coup raté. Je
serais bien parti hier, s’il n’y avait pas eu ces maudits
gamins qui s’amusaient sur la colline, juste en face de
nous. »

Les « maudits gamins » tremblèrent à cette remarque
lourde de sous-entendus et se réjouirent intérieurement
de ne pas avoir mis leur projet à exécution la veille. Si
seulement ils avaient attendu encore un an !

Les deux hommes tirèrent quelques provisions d’une
besace et cassèrent la croûte en silence.

« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un certain
temps, tu iras m’attendre chez toi au bord de la rivière.
Moi, je tâcherai d’aller voir ce qui se passe au village. Si
tout se présente bien, nous liquiderons ce travail
« dangereux ». Puis en route pour le Texas. Nous
ficherons le camp tous les deux !

– Entendu. »



Les deux hommes bâillèrent.
« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir un peu.

Toi, tu monteras la garde. C’est ton tour. »
Il se coucha en chien de fusil sur les herbes folles et ne

tarda pas à s’endormir. Son compagnon s’étira, bâilla de
nouveau, ferma les yeux et, quelques instants plus tard,
les deux hommes ronflaient comme des bienheureux.

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir de
soulagement.

« C’est le moment de filer, glissa Tom à l’oreille de
Huck. Viens.

– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un peu. Si
jamais ils se réveillaient ! »

Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se mit en
marche, lentement, précautionneusement. Dès le premier
pas, le plancher vermoulu rendit un son épouvantable.
Notre héros crut mourir de peur. Il n’essaya pas une
seconde fois.

Les deux amis restèrent là immobiles, comptant les
secondes qui se traînaient comme si le temps s’était
arrêté, cédant la place à une insupportable éternité. À un
moment, ils s’aperçurent avec joie que la nuit tombait.

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. Il se
dressa sur son séant, regarda son camarade d’un air
méprisant et lui décocha un coup de pied.

« Tu parles d’un veilleur !
– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. J’ai



dormi ?
– On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. Allons, il

est temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait de notre magot ?
– Je n’en sais rien… Je crois qu’il vaut mieux le laisser

ici. Nous l’emporterons quand nous partirons pour le
Texas. Six cent cinquante dollars en argent, c’est lourd à
transporter.

– Tu as raison… On sera obligés de remettre les pieds
dans cette baraque. Tant pis.

– À condition de revenir la nuit. Pas de bêtises, hein !
– Écoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout de

suite mon coup. On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Ce serait peut-être plus prudent d’enterrer nos dollars à
cet endroit.

– Bonne idée », fit le camarade du pseudo-sourd-muet
qui traversa la pièce et s’agenouilla devant la cheminée,
souleva une dalle et brandit un sac dont le contenu tinta
agréablement. Il l’ouvrit, en sortit pour son propre usage
vingt ou trente dollars et en donna autant à Joe, fort
occupé à creuser le sol, à l’aide de son couteau.

En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent toutes leurs
craintes. Le regard brûlant de convoitise, ils suivaient les
moindres gestes des deux complices. Quelle chance ! Ça
dépassait tout ce qu’il était possible d’imaginer. Six cent
cinquante dollars ! Une fortune, de quoi rendre riche une
bonne douzaine de leurs camarades. Plus la peine de se
fatiguer à chercher. Le trésor était là, à portée de leurs
mains. Ils échangèrent une série de coups de coude



éloquents, comme pour se dire : « Hein, tu n’es pas
content d’être ici ? »

Le couteau de Joe heurta quelque chose de dur.
« Hé ! dis donc ! fit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade.
– Une planche pourrie… Non, c’est un coffre, aide-moi.

On va voir ce que c’est. »
Il plongea la main dans l’orifice qu’il avait pratiqué

avec son couteau.
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! »
Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces

que Joe avait sorties du coffre. C’était de l’or. Tom et
Huck étaient aussi émus que les deux bandits.

« Attends, fit « l’autre ». Ça ne va pas être long. Il y a
une vieille pioche toute rouillée auprès de la cheminée. Je
l’ai vue il y a une minute. »

Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et la pioche
abandonnées par Tom et Huck. Joe prit la pioche,
l’examina en fronçant les sourcils, murmura quelque
chose entre ses dents et se mit au travail.

Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas bien
gros. Il était cerclé de fer et avait dû être très solide avant
d’être rongé par l’humidité. Les deux hommes
contemplèrent le trésor en silence.

« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a des
milliers de dollars là-dedans.



– J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa bande
avaient rôdé tout un été de ce côté-ci, remarqua son
complice.

– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le coffre.
– Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup que tu as

projeté. »
Le métis fronça les sourcils.
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais pas la

suite. Eh bien, mon vieux, il ne s’agit pas d’un vol mais
d’une vengeance. D’ailleurs, j’aurai besoin de toi. Après…
le Texas. Va retrouver ta femme et tes gosses, et attends
que je te fasse signe.

– Comme tu voudras. Que va-t-on faire du coffre ? On
le remet en place ?

– Oui. (Joie délirante à l’étage supérieur.) Non… Non !
(Profonde déception à l’étage supérieur.) J’allais oublier
cette pioche. Il y a encore de la terre toute fraîche au
b out . (Les deux garçons devinrent d’une pâleur de
cendre.) Pourquoi y a-t-il une pioche ici, hein ? Pourquoi
y a-t-il une pelle à laquelle sont encore attachées des
mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-tu entendu
quelque chose ? As-tu vu quelqu’un ? Non ! Eh bien, ceux
qui ont apporté la pelle et la pioche sont partis, mais ils
vont revenir et, s’ils voient qu’on a remué la terre, ils
creuseront et trouveront le coffre. Alors, moi je vais
l’emporter dans ma cachette.

– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. Tu le
cacheras au numéro 1 ?



– Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, sous la
croix. L’autre, c’est trop facile à découvrir.

– Ça va. Il fait presque assez noir pour s’en aller. »
Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour regarder

ce qui se passait autour de la maison.
« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me demande

qui a bien pu apporter ces outils ici. Dis donc, ils sont
peut-être en haut, qu’est-ce que tu en penses ? »

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe caressa le
manche de son couteau, hésita un instant, puis se dirigea
vers l’escalier. Les deux garçons pensèrent à aller se
cacher dans le placard, mais ils n’en eurent pas la force.
Les premières marches de l’escalier gémirent.
L’imminence du péril redonna du courage aux deux amis
et ils allaient se précipiter vers le placard quand ils
entendirent un craquement sinistre. Joe poussa un juron
et dégringola au milieu des débris de l’escalier pourri.

Son complice l’aida à se relever.
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-haut, qu’ils

y restent. Ils ne pourront plus descendre, à moins de se
rompre le cou. Il va faire nuit dans un quart d’heure. Ils
peuvent toujours essayer de nous suivre. Et puis, même si
on nous a vus, on nous aura pris pour des fantômes ou des
diables. Ça ne m’étonnerait pas que les propriétaires de la
pelle et de la pioche aient déjà décampé avec une bonne
frousse ! »

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son ami : il
valait mieux utiliser le reste du jour à tout préparer pour



partir. Quelques instants plus tard, son compagnon et lui
se dirigeaient vers la rivière, emmenant leur précieux
fardeau avec eux.

Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, les
regardèrent s’éloigner. Les suivre ? Il n’en était pas
question. Ils s’estimèrent satisfaits de se retrouver dans
la pièce du bas sans s’être rompu les os comme l’avait
prédit l’inconnu. Ils quittèrent la maison hantée et
reprirent le chemin du village, rongeant leur frein en
silence. Ils étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la
pelle et la pioche. Sans ces maudits outils, Joe n’aurait
jamais soupçonné leur présence. Il aurait enterré son or
et son argent dans un coin de la pièce en attendant de
pouvoir satisfaire sa « vengeance », ensuite de quoi il
aurait eu la désagréable surprise de voir que le trésor
avait disparu. Quelle malchance ! Ils résolurent d’épier
l’Espagnol quand il viendrait au village et de le suivre
jusqu’au numéro 2. Alors, une pensée sinistre germa dans
l’esprit de Tom.

« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe pensait
à nous en parlant de vengeance ?

– Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua de
défaillir.

Ils débattirent longuement de la question. En entrant
au village, ils en étaient arrivés à la conclusion que Joe
avait peut-être quelqu’un d’autre en tête, ou du moins
que seul Tom était visé, puisqu’il avait été le seul à
témoigner. Ce fut un mince réconfort pour Tom que de se
retrouver sans son ami face au danger. Un peu de



compagnie ne lui aurait pas déplu !



CHAPITRE XXVIII
 
Les aventures de la journée troublèrent le sommeil de

Tom. Quatre fois, il rêva qu’il mettait la main sur le
fabuleux trésor et quatre fois, celui-ci lui échappait au
dernier moment, en même temps que le sommeil. Il dut
revenir à la dure réalité. Au matin, alors que, les yeux
grands ouverts, il récapitulait les événements de la veille,
il eut l’impression que tout cela s’était passé dans un
autre monde et il se demanda si, après tout, la grande
aventure n’était pas elle-même un rêve.

Il y avait un argument très fort en faveur de cette
théorie : la quantité de pièces qu’il avait aperçue quand
Joe avait ouvert le coffre était trop fantastique pour être
vraie. Il n’avait jamais vu auparavant plus de cinquante
dollars à la fois et, comme tous les garçons de son âge, il se
figurait que quand on les comptait par milliers ou
centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il ne lui serait
pas venu un instant à l’esprit qu’une personne pût
posséder à elle seule la somme considérable représentée
par cent dollars. Si on avait essayé d’approfondir l’idée
qu’il se faisait d’un trésor caché, on aurait constaté que
cela revenait à une poignée de menue monnaie bien réelle
et à un boisseau de pièces d’or imaginaires.



Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à conclure
qu’il n’avait peut-être pas rêvé du tout et que le trésor
existait bel et bien. Il fallait tirer cela au clair, sans tarder.
Il se leva donc, avala son petit déjeuner au triple galop et
courut retrouver Huck.

Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et laissait
ses pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air fort
mélancolique. Tom décida de le laisser aborder le premier
le sujet qui lui tenait tant au cœur. Si Huck lui en parlait,
ce serait la preuve qu’il n’avait pas rêvé.

« Bonjour, Huck !
– Bonjour, toi ! »
Silence.
« Tom, si nous avions laissé nos maudits outils auprès

de l’arbre mort, nous serions en possession du trésor à
l’heure qu’il est. C’est terrible, avoue.

– Alors, ce n’était pas un rêve ! Et pourtant, je
préférerais presque, d’une certaine manière.

– Comment, un rêve ?
– Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé hier.
– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si l’escalier

ne s’était pas effondré, tu aurais vu le drôle de rêve que
nous aurions fait. J’ai rêvé toute la nuit de Joe et de son
complice. Que le diable les emporte !

– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. Je veux
retrouver Joe, et l’argent avec.



– Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu sais, on n’a
pas tous les jours l’occasion de mettre la main sur un
magot pareil. Nous autres, nous avons laissé passer notre
chance. C’est raté maintenant. Je suis à peu près sûr
qu’on ne reverra plus l’Espagnol.

– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher pour le
suivre jusqu’au numéro 2.

– Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. J’y ai
réfléchi, mais je nage complètement. Et toi, Tom ?

– Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour moi. Dis
donc, Huck C’est peut-être le numéro d’une maison !

– Penses-tu ! En tout cas, si jamais c’est le numéro
d’une maison, ce n’est pas ici. Il n’y a pas de numéros aux
maisons dans notre patelin. C’est trop petit.

– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le numéro
d’une chambre dans une taverne ou dans un hôtel.

– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux tavernes
dans le pays. Nous saurons vite à quoi nous en tenir.

– Reste ici, Huck, et attends-moi. »
Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune envie de

s’afficher en public en compagnie de Huck. Il resta absent
une demi-heure.

À la première taverne, la meilleure de Saint-
Petersburg, il apprit que le numéro 2 était occupé par un
jeune clerc de notaire. À l’autre hôtel, un endroit plus ou
moins louche, le fils du propriétaire lui déclara que le
numéro 2 était un pur mystère. La chambre était fermée



à clef toute la journée et la porte ne s’en ouvrait que la
nuit pour livrer passage à des gens qu’il ne connaissait
pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de choses.
Pour lui, cette chambre était hantée. Il ne voyait pas
d’autre explication. La nuit précédente, il y avait aperçu
une lumière.

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que nous
sommes sur la bonne voie.

– Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-nous
faire ?

– Laisse-moi réfléchir. »
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long moment.
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a deux

entrées. L’une d’elles donne sur une impasse entre la
taverne et la briqueterie. Toi, tu vas rafler toutes les clefs
que tu pourras. Moi, je chiperai celles de ma tante et, à la
prochaine nuit noire, nous tâcherons d’entrer dans cette
pièce. Et puis, ouvre l’œil. Joe l’Indien a dit qu’il viendrait
faire un tour par ici pour essayer de se venger. Si tu le
vois, tu le suivras. S’il ne va pas à la taverne, ce sera que
nous nous sommes trompés.

– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le suivre !
– Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera sûrement la

nuit. Il ne te verra pas et, même s’il te voit, il ne se
doutera de rien.

– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le suivrai.
Mais je ne garantis rien…



– Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser filer
comme ça avec son trésor. Tu veux que ce soit moi qui le
suive ?

– Non, Tom. Compte sur moi.
– Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu peux

compter sur moi ! »



CHAPITRE XXIX
 
Cette nuit-là, Tom et Huck s’apprêtèrent à tenter

l’aventure. Jusqu’à neuf heures passées, ils rôdèrent aux
abords de la taverne, l’un surveillant l’impasse, l’autre
l’entrée de l’auberge. Personne n’emprunta l’allée.
Personne qui ressemblât à l’Espagnol ne franchit le seuil
de la taverne. La nuit s’annonçait belle. Néanmoins, Tom
rentra chez lui assuré que s’il faisait suffisamment noir,
Huck viendrait miauler sous sa fenêtre. Mais la nuit resta
claire et vers minuit, Huck se retira dans l’étable qui lui
servait d’abri.

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. Le jeudi,
la nuit s’annonça plus propice. Tom sortit de sa chambre
muni de la lanterne de sa tante et d’une large serviette
pour en dissimuler la lueur. Il cacha la lanterne dans
l’étable de Huck et les deux amis commencèrent à monter
la garde. À onze heures, la taverne ferma et ses lumières
s’éteignirent. Personne ne s’était engagé dans l’impasse.
Aucune trace de l’Espagnol. Une obscurité complète
régnait sur le village. En dehors de quelques roulements
de tonnerre dans le lointain, tout était parfaitement
silencieux. Les auspices étaient en somme des plus
favorables.



Tom alluma sa lanterne dans l’étable, l’entoura
soigneusement de la serviette, et les deux coureurs
d’aventures se glissèrent dans l’ombre vers la taverne.
Huck resta à faire le guet à l’entrée de l’impasse et Tom
disparut.

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux perdit
toute notion du temps. Il lui sembla qu’il attendait là
depuis des siècles. Pourquoi Tom ne revenait-il pas ? Ce
n’était pas possible, il s’était évanoui, ou bien il était mort.
Petit à petit, Huck s’avança dans l’impasse. Il s’attendait
d’un moment à l’autre à une catastrophe épouvantable
qui le priverait de ses derniers moyens. Déjà, le souffle lui
manquait et son cœur battait à se rompre. Soudain, il
aperçut une lueur et Tom passa en trombe à côté de lui.

« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » cria-t-il à
Huck.

Un seul avertissement aurait suffi car au second
« sauve-toi ! » Huck faisait déjà du quarante ou du
cinquante à l’heure. Les deux amis ne s’arrêtèrent que
lorsqu’ils eurent atteint un abattoir désaffecté, à
l’extrémité du village. À peine y eurent-ils pénétré que
l’orage éclata. La pluie se mit à tomber à torrents. Dès
qu’il eut repris son haleine, Tom murmura :

« Oh ! Huck, c’est effroyable ! J’ai essayé deux des
clefs que j’avais prises, mais elles faisaient un tel bruit
dans la serrure que je ne pouvais plus bouger. Et puis,
elles ne voulaient pas tourner. Alors, sans savoir ce que je
faisais, j’ai pris le bouton de la porte à pleines mains et la
porte s’est ouverte. Elle n’était pas fermée à clef ! Je suis



entré, j’ai découvert ma lanterne, et qu’est-ce que j’ai
vu ?

– Allons, parle.
– Huck, j’ai failli écraser la main de Joe l’Indien.
– Non !
– Si. Il était étendu de tout son long sur le plancher.
– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il s’est

réveillé ?
– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était ivre. J’ai

juste ramassé ma serviette et j’ai décampé.
– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé à ma

serviette dans un moment pareil.
– J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une histoire de

tous les diables si je l’avais perdue.
– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ?
– Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je n’ai vu ni

le coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, qu’une bouteille
vide et un gobelet posés auprès de Joe. Oui, et j’ai vu
aussi deux barriques et un tas d’autres bouteilles dans la
pièce. Comprends-tu maintenant pourquoi on peut dire
que cette chambre est hantée ?

– Non, je ne saisis pas.
– Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! Il y a

bien des chances pour que toutes les tavernes qui ne
paient pas patente pour vendre de l’alcool aient une
chambre hantée, mon vieux.



– Comme tu dis ! Qui aurait cru une chose pareille,
hein ? Seulement, Tom, voilà le moment ou jamais de
rafler le coffre si Joe est ivre.

– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! »
Huck frissonna.
« Je pense que… Après tout, j’aime mieux pas.
– Moi non plus, Huck. Une seule bouteille auprès de

Joe, ce n’est pas assez. S’il y en avait eu trois, je ne dis
pas. J’aurais tenté le coup.

– Écoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant de
réflexion. Attendons d’être certains que Joe n’est pas au
numéro 2 pour fouiller la chambre. En montant la garde
toutes les nuits, nous finirons bien par le voir sortir. Alors,
nous nous précipiterons et nous lui chiperons son coffre en
cinq sec. Autrement, c’est trop dangereux.

– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde toute la
nuit et tu te charges de la monter dans la journée.

– Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras faire
miaou sous ma fenêtre. Si je dors trop dur, tu lanceras du
sable. Ça me réveillera.

– Tope là, mon vieux.
– Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais rentrer

chez moi. Il va faire jour dans deux heures. Tu monteras
la garde jusque-là ?

– Puisque je te le dis. Je surveillerai cette taverne
pendant un an s’il le faut. Je veillerai la nuit et dormirai le
jour.



– Entendu, mais où dormiras-tu ?
– Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a donné la

permission et son vieux nègre aussi. Tu sais, l’oncle Jake.
Je tire souvent de l’eau pour l’oncle Jake et il me donne
quelquefois un morceau à manger. C’est un brave nègre,
Tom. Il m’aime bien parce que je ne le traite pas de haut.
Seulement, il ne faudra pas le répéter. Quand on a le
ventre creux, on fait quelquefois ce qu’on ne ferait pas si
l’on avait mangé à sa faim.

– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la journée, je
te laisserai dormir. En tout cas, c’est promis, hein ? Si tu
vois quelque chose d’anormal pendant la nuit, tu viens
miauler sous ma fenêtre. »



CHAPITRE XXX
 
Le vendredi matin, Tom apprit une bonne nouvelle : la

famille du juge Thatcher était rentrée à Saint-Petersburg
la veille au soir. Pour le moment, Joe l’Indien et son trésor
furent relégués à l’arrière-plan et le garçon ne pensa plus
qu’à Becky. Il ne tarda pas à revoir la petite et tous deux
s’amusèrent follement avec leurs camarades d’école.

La journée s’acheva encore mieux qu’elle n’avait
commencé. À force de harceler sa mère, Becky finit par
obtenir que son fameux pique-nique fût fixé au
lendemain. La petite éprouva une joie délirante qui n’eut
d’égal que le bonheur de Tom. Les invitations furent
lancées aussitôt et toute la jeunesse du village entra dans
la fièvre des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne put
s’endormir. L’oreille aux aguets, il attendait le miaou de
Huck et espérait bien mettre la main sur le trésor sans
plus tarder, ce qui lui permettrait d’éblouir Becky et ses
amis au pique-nique. Mais la nuit se passa sans incident et
il lui fallut déchanter.

Le lendemain matin vers onze heures, une foule aussi
joyeuse que bruyante était rassemblée chez le juge
Thatcher et n’attendait plus que le signal du départ. Les



grandes personnes n’avaient point coutume de gâcher la
joie des enfants par leur présence. Elles estimaient que
leur sauvegarde était suffisamment assurée par quelques
jouvencelles de dix-huit printemps et leurs cavaliers de
trois ou quatre années plus âgés. Le vieux bac à vapeur
fut affrété pour l’occasion. Bientôt la cohorte enfantine se
répandit dans la rue principale du village. Presque tout le
monde portait un panier à provisions sous le bras. Sid,
malade, ne pouvait participer aux réjouissances, et Mary
était restée auprès de lui.

Avant le départ, Mme Thatcher fit ses
recommandations à sa fille.

« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-elle.
Tu ferais peut-être mieux de passer la nuit chez une de
tes petites amies qui habitent à côté du débarcadère.

– Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, maman.
– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner

personne. »
En chemin, Tom dit à Becky :
« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu d’aller chez Joe

Harper, nous monterons le coteau et nous irons coucher
chez la veuve Douglas. Elle aura des glaces. Elle en a
toujours plein sa cuisine. Elle sera ravie de nous héberger.

– Oh ! comme ce sera amusant !
Mais les sourcils de Becky se froncèrent.
« Que va dire maman ? demanda-t-elle.
– Elle n’en saura rien.



– Oui, mais… ce n’est pas bien de…
– Et alors ? Du moment qu’elle n’est pas au courant !

D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. Tout ce qu’elle
désire c’est que tu passes une bonne nuit tranquille. Et
puis, je suis sûr que si tu lui avais parlé de la veuve
Douglas, elle t’aurait conseillé elle-même d’aller chez
elle. »

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était
évidemment bien tentante, et Tom réussit à lever les
derniers scrupules de Becky. Les deux enfants décidèrent
d’un commun accord de ne pas souffler mot de leur projet.

Tout à coup, Tom songea que cette nuit même Huck
était fort capable de venir miauler sous sa fenêtre. Que
faire ? Il ne pouvait pourtant pas renoncer à aller chez la
veuve Douglas. Du reste, tout bien réfléchi, il n’y avait
aucune raison pour que Huck l’appelât cette nuit plutôt
que les autres. Le plaisir certain de la soirée à venir
l’emporta sur l’attrait du trésor hypothétique. Et, avec la
légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus de toute la
journée.

À six kilomètres en aval du village, le bac s’arrêta
devant une crique entourée de bois. Aussitôt l’ancre jetée,
la jeunesse se rua sur la berge et ne tarda pas à remplir la
forêt de cris et de rires sonores. Tous les moyens
d’attraper des courbatures et de se mettre en nage furent
essayés. Peu à peu, les membres de la troupe regagnèrent
leur base. Ils avaient tous l’estomac dans les talons et la
dévastation des victuailles commença. Après le festin, on
se reposa et l’on bavarda à l’ombre de grands chênes.



Soudain, quelqu’un lança :
« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? »
Tout le monde en fut. On se jeta sur les paquets de

chandelles, et une caravane improvisée se mit en devoir
d’escalader la falaise. Au sommet se trouvait la grotte
MacDougal, dont l’entrée, en forme de A, était défendue
par une porte de chêne massif. La porte était justement
ouverte et les explorateurs pénétrèrent dans une sorte de
chambre glaciale. Il faisait sombre. La pierre des murs
suintait. Quand on se retournait, on voyait se dessiner
dans l’encadrement de l’entrée la vallée inondée de soleil.
L’endroit était romantique à souhait. D’abord les visiteurs
se turent, mais leur exubérance naturelle reprit le dessus
et le charivari recommença. Un garçon alluma une
chandelle. Toute la troupe se rua sur lui. Il défendit
vaillamment son bien jusqu’au moment où il succomba
sous le nombre. Une autre chandelle s’alluma et fut
éteinte au milieu des cris et des rires.

Cependant, tout a une fin et une sage procession de
garçons et de filles, munis de chandelles dont le reflet
tremblait sur les voûtes vingt mètres au-dessus de leurs
têtes, se mit à descendre la pente rapide du couloir
principal. Ce couloir n’avait guère plus de trois mètres de
large. Sur chacune de ses parois s’ouvraient des galeries
latérales très rapprochées. La grotte MacDougal était un
véritable labyrinthe et l’on disait qu’on aurait pu errer
pendant des jours et des nuits, descendant toujours plus
bas dans le méli-mélo de ses couloirs, ses crevasses et ses
gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce dans les



entrailles même de la terre. Si bien que personne ne
pouvait se vanter de « connaître » la grotte. La plupart
des jeunes hommes en avaient exploré une partie et Tom,
pour sa part, en connaissait au moins autant qu’eux.

La procession s’étira le long du couloir central et
bientôt de petits groupes l’abandonnèrent pour se livrer à
une poursuite en règle dans les allées latérales. On
s’évitait, on se guettait aux carrefours, on s’attaquait par
surprise et l’on parvenait même à échapper à l’ennemi
pendant une bonne demi-heure, sans s’écarter des
endroits « repérés ».

Groupe après groupe, les explorateurs, haletants,
couverts de glaise et de coulées de chandelle se
retrouvèrent à l’entrée de la grotte, ravis de leur journée.
Alors, ils s’aperçurent avec stupeur qu’ils ne s’étaient pas
inquiétés de l’heure et que la nuit était sur le point de
tomber. La cloche du bac sonnait depuis un certain temps,
et cette fin romantique à la belle aventure lui conférait, de
l’avis de tous, un charme supplémentaire. On redescendit
au galop et, lorsque le vieux bateau eut quitté la rive,
personne, hormis le capitaine, ne regretta ce retard.

Huck était déjà à son poste quand le bac, tout éclairé,
longea l’appontement. Le jeune garçon n’entendit aucun
bruit à bord car tous les passagers, brisés de fatigue,
s’étaient endormis. Il se demanda quel pouvait bien être
ce vapeur et pourquoi il ne s’arrêtait pas, mais, comme il
avait d’autres chats à fouetter, il n’y pensa plus. La nuit
devenait très sombre. Les nuages s’amoncelaient. Dix
heures sonnèrent. Les bruits s’apaisèrent, les lumières



s’éteignirent, les derniers passants rentrèrent chez eux, le
village s’endormit et le petit guetteur resta seul avec le
silence et les fantômes.

À onze heures, les lumières de la taverne s’éteignirent.
Il fit noir comme dans un four. Huck était toujours aux
aguets mais rien ne se produisit. L’inutilité de sa mission
commença à lui apparaître et il songea à aller se coucher.

Soudain, il perçut un bruit. Tous les sens en éveil, il
fouilla l’obscurité. La porte de l’auberge qui donnait sur
l’impasse se referma doucement. Huck se tapit dans un
coin. Deux hommes passèrent tout près de lui. L’un
semblait porter quelque chose sous son bras. Ça devait
être le coffre ! Ainsi, ils emportaient leur trésor ! Fallait-il
prévenir Tom ? Mais non, c’était absurde Les deux
hommes se perdraient dans la nuit et il serait impossible
de retrouver leurs traces. Il n’y avait qu’à les suivre sans
se faire voir. C’était une chose faisable, grâce à l’obscurité.

Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds nus, léger
comme un chat, il emboîta le pas aux voleurs de trésor,
ayant soin de conserver entre eux et lui une distance
suffisamment réduite pour ne pas les perdre de vue.

Ils suivirent le fleuve pendant un certain temps, puis
tournèrent à gauche. Ensuite, ils s’engagèrent dans le
chemin qui menait en haut de la colline de Cardiff. Passée
la maison du vieux Gallois à flanc de coteau, ils
continuèrent leur ascension. « Bon, pensa Huck, ils vont
aller enfouir le coffre dans la vieille carrière. » Mais ils ne
s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois au sommet, ils
commencèrent à redescendre par un étroit sentier qui



plongeait entre de hauts buissons de sumac. L’obscurité
se referma sur eux.

Huck hâta le pas pour raccourcir la distance qui les
séparait, sûr maintenant de ne pas être repéré. Il marcha
ainsi un temps ; puis craignant d’aller trop vite, il ralentit
un peu, fit encore quelques mètres, puis s’arrêta. Il
écouta : aucun autre bruit que le battement de son cœur.
Une chouette ulula dans le lointain. Sinistre présage ! Où
se trouvaient donc les deux hommes. La partie était-elle
perdue ? Huck était sur le point de s’élancer quand
quelqu’un toussota à un mètre de lui ! La gorge du jeune
garçon se serra, ses membres tremblèrent comme s’il
avait été en proie à un violent accès de fièvre. Soudain,
Huck se rendit compte de l’endroit où il était arrivé : à
quelques mètres de l’allée qui donnait accès à la propriété
de la veuve Douglas. « C’est parfait, se dit Huck, qu’ils
enfouissent leur trésor ici. Il ne sera pas difficile à
trouver ! »

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe l’Indien.
« Que le diable emporte cette bonne femme, fit-il. Il y

a du monde chez elle. Je vois de la lumière.
– Moi je ne vois rien », répondit une autre voix, celle

de l’inconnu de la maison hantée.
Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses veines. Joe

avait dû entraîner son complice jusque-là pour l’aider à
satisfaire sa vengeance. La première pensée du gamin fut
de s’enfuir, mais il se rappela que la veuve Douglas avait
souvent été très bonne pour lui et il se dit que les deux
hommes avaient peut-être l’intention de l’assassiner. Il



aurait bien voulu l’avertir du danger qu’elle courait, mais
il n’osait pas bouger, de peur de révéler sa présence.

« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un arbuste
devant toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. Tu vois,
maintenant ?

– Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez elle. Nous
ferions mieux de renoncer à notre projet.

– Y renoncer au moment où je vais quitter le pays
pour toujours ! Mais, voyons, l’occasion ne se
représentera peut-être jamais. Je t’ai répété sur tous les
tons que ce n’est pas son magot qui m’intéresse. Tu peux
le prendre si ça te chante. Le fait est que son mari m’a
toujours traité comme un chien et m’a fait condamner
pour vagabondage quand il était juge de paix. Et ce n’est
pas tout. Il m’a fait fouetter devant la porte de la prison.
Fouetter comme un vulgaire nègre ! Comprends-tu ? Il
est mort avant que je puisse me venger, mais c’est sur sa
femme que je me vengerai aujourd’hui.

– Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose pareille !
– La tuer ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on veut se

venger d’une femme, on ne la tue pas, on la défigure. On
lui fend les narines, on lui coupe les oreilles.

– Mon Dieu ! mais c’est du…
– Garde tes réflexions pour toi ! C’est plus prudent !

Je l’attacherai à son lit. Si elle saigne trop et qu’elle en
meurt, tant pis pour elle. Je ne verserai pas une larme sur
son cadavre. Mon vieux, tu es ici pour m’aider dans ma
besogne. Seul, je n’y arriverai pas. Fourre-toi bien ça dans



la tête. Si tu bronches, je te tue ! Tu m’entends ? Et si je
suis obligé de te tuer, je la tuerai elle aussi. Comme ça,
personne ne saura ce qui s’est passé.

– Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de suite. Plus
vite ce sera fait, mieux ça vaudra… Mais j’en suis malade.

– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y a chez
elle ! Dis donc, tu me ferais presque douter de toi. Nous
pouvons attendre. Nous ne sommes pas pressés. »

Huck devina que les deux hommes n’avaient plus rien
à se dire pour le moment. Mais le silence l’effrayait encore
davantage que cette horrible conversation. Retenant son
souffle, il tenta de faire un pas en arrière, se balança en
équilibre précaire sur une jambe, faillit basculer d’un côté
puis de l’autre, se rattrapa, et se stabilisa enfin avec
d’infinies précautions. Encore un pas, puis un autre. Une
branche craqua sous son pied. Il s’arrêta de respirer,
écouta. Aucun bruit, le silence était total. Sa gratitude
envers le Ciel fut sans bornes. Bientôt, il retrouva le
sentier enfoui dans les sumacs, lentement il vira de bord
avec la souplesse d’un bateau sur l’eau, puis repartit d’un
pas rapide et prudent. Il ne prit finalement sa course
qu’une fois arrivé à la carrière, et hors d’atteinte. Il
courut d’une seule traite jusqu’à la maison du Gallois. Il
tambourina à la porte de la ferme. Une fenêtre s’ouvrit et
le vieil homme apparut encadré de ses deux fils, deux
superbes gaillards.

« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. Qui
frappe à ma porte ? Que me voulez-vous ?

– Laissez-moi entrer… Vite… J’ai quelque chose à



vous dire.
– Qui êtes-vous ?
– Huckleberry Finn… Vite, laissez-moi entrer !
– Ah ! C’est toi, Huckleberry ! Je n’ai guère envie de

t’ouvrir ma porte. Ouvrez-lui quand même, mes gars, et
voyons ce qu’il nous veut. »

« Je vous en supplie, ne dites jamais que je suis venu
vous trouver. » Telles furent les premières paroles de
Huck lorsque les fils du Gallois l’eurent fait entrer. « Je
vous en supplie… autrement on me tuera… mais la veuve
a souvent été très gentille pour moi et je veux vous dire…
Je vous dirai tout si vous me jurez de ne jamais raconter
que je suis venu.

– Sacrebleu ! s’exclama le Gallois. Ça doit être joliment
important, sans quoi il ne serait pas dans cet état. Allons,
parle, petit. Nous te promettons de ne rien dire. »

Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils
gravissaient la colline et se dirigeaient vers la propriété de
la veuve. Chacun d’eux tenait son fusil à la main. Huck les
laissa à mi-chemin et se blottit derrière un arbre.

Après un long silence, il entendit une détonation suivie
d’un cri. Le jeune garçon n’attendit pas la suite et dévala
la pente aussi vite que s’il avait eu tous les diables de
l’enfer à ses trousses.



CHAPITRE XXXI
 
Dès les premières lueurs de l’aube, Huck gravit à

tâtons la colline et vient frapper doucement à la porte du
Gallois. Les occupants de la ferme, émus par les
événements de la nuit, ne dormaient que d’un œil.

– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre.
– Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix

tremblante. Ce n’est que moi, Huck Finn.
– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte te sera

désormais ouverte jour et nuit. »
C’était bien la première fois que le petit vagabond

recevait un tel accueil. Il se sentit tour réconforté.
Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et il

entra. On le fit asseoir ; le Gallois et ses fils s’habillèrent
en un tournemain.

« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le vieil
homme. Le petit déjeuner sera prêt dès que le soleil sera
levé. Tu tâcheras d’y faire honneur. Mes fils et moi, nous
espérions que tu aurais couché ici cette nuit, mais nous ne
t’avons pas retrouvé.

– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me suis



sauvé quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai couru
pendant près de cinq kilomètres sans m’arrêter. Je suis
revenu parce que je voudrais bien savoir ce qui est arrivé.
Et si vous me voyez au petit jour c’est parce que je ne
tiens pas du tout à rencontrer les deux démons, même
s’ils sont morts.

– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir passé
une bien mauvaise nuit. Mais j’ai un lit pour toi. Tu iras te
coucher dès que tu auras mangé. Hélas ! non. Les diables
ne sont pas morts. Nous le regrettons joliment, je t’assure.
Grâce à ta description, nous savions pourtant bien où les
dénicher. Nous nous sommes avancés sur la pointe des
pieds. Nous étions à dix mètres d’eux. Il faisait noir
comme dans un four. Personne ne pouvait nous voir. Tout
à coup, j’ai été pris d’une terrible envie d’éternuer, quelle
malchance ! J’ai voulu me retenir, mais rien à faire. Il a
fallu que ça sorte. J’ai entendu les branches remuer. Les
deux lascars fichaient le camp. Comme j’étais en tête avec
mon fusil, j’ai dit à mes fils de faire comme moi et j’ai tiré
dans la direction du bruit. On les entendait courir. On a
couru après eux à travers bois en tirant quelques
cartouches au jugé, mais je suis bien sûr que nous ne les
avons pas touchés. Ils ont tiré deux balles sur nous en
s’enfuyant. Dieu merci ! ils nous ont ratés. Dès que nous
ne les avons plus entendus, nous avons cessé de les
poursuivre et nous sommes allés tout de suite prévenir
les policiers. Ils sont partis monter la garde au bord de la
rivière et, sitôt qu’il fera grand jour, le shérif rassemblera
des volontaires et organisera une battue. Mes fils y
prendront part. Je voudrais bien savoir comment sont



faits ces animaux-là… ça faciliterait rudement les
recherches. Mais tu ne peux pas nous donner leur
signalement, je suppose ? Il faisait trop noir, cette nuit.

– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus au village
et je les ai suivis jusque par ici.

– C’est merveilleux ! Vas-y, mon petit : à quoi est-ce
qu’ils ressemblent ?

– L’un d’eux, c’est le vieux sourd-muet espagnol qui
est venu rôder deux ou trois fois dans le pays. L’autre,
c’est un type mal rasé, déguenillé et…

– Ça suffit, mon garçon. Nous les connaissons ! Nous
les avons surpris un jour dans les bois derrière la maison
de la veuve ; ils ont décampé en nous voyant. Allez vite,
mes gars. Courez prévenir le shérif… Vous prendrez votre
petit déjeuner demain ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils
franchissaient le seuil, Huck se dressa d’un bond et
s’écria :

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui ai
découvert leur piste ! Je vous en supplie !

– Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le demandes,
mais c’est dommage de ne pas pouvoir raconter tes
exploits.

– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. »
Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, le vieil

homme déclara :
« Ils ne diront rien… moi non plus. Mais pourquoi ne



veux-tu pas qu’on sache ce que tu as fait ? »
Huck se contenta d’expliquer que l’un des deux

hommes le tuerait certainement s’il apprenait qui avait
lancé les Gallois et les policiers à sa poursuite.

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu l’idée de
suivre ces individus-là ? » demanda le vieillard.

La question était gênante et Huck réfléchit avant de
répondre.

« Voilà, dit-il. Je ne mène pas une vie bien gaie et, à
force d’y penser et de chercher un moyen de m’en tirer,
ça m’empêche quelquefois de dormir. Hier soir, je
n’arrivais pas à fermer l’œil. Alors, je suis allé faire un
tour. En passant devant la vieille briqueterie, à côté de la
taverne, je me suis arrêté et je me suis adossé au mur
pour penser plus à mon aise. À ce moment, les deux types
sont passés tout près de moi. L’un d’eux portait une
espèce de caisse sous le bras et je me suis tout de suite dit
qu’il avait dû la voler. Il fumait un cigare. Son camarade
lui a demandé du feu. La braise de leurs cigares leur a
éclairé le visage et j’ai reconnu le sourd-muet espagnol à
ses favoris blancs. J’ai vu que l’autre était, tout couvert de
guenilles.

– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur de son
cigare ? »

Huck parut déconcerté.
« je… je ne sais pas… Enfin, j’ai eu cette impression.
– Alors, ils ont continué leur chemin ; et toi… ?



– Moi, je les ai suivis, oui… C’est ça. Je voulais voir ce
qu’ils allaient faire. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée de la
propriété de la veuve. Ils… Ils se sont arrêtés dans le noir
et j’ai entendu l’Espagnol dire à son camarade qu’il voulait
défigurer la veuve et que…

– Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout cela ? »
Huck venait de commettre une énorme bêtise ! Il

faisait tout pour que le vieux Gallois ne sache pas qui était
l’Espagnol et, plus il parlait, plus il s’enferrait et
accumulait les bourdes.

« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le vieillard. Avec
moi, tu ne crains rien. Je m’en voudrais de toucher à un
seul de tes cheveux. Je te protégerai… Compte sur moi.
Cet Espagnol n’est donc ni muet ni sourd. Tu l’as dit
malgré toi. Tu ne peux pas revenir là-dessus maintenant.
Bon, tu en sais davantage sur cet Espagnol que tu n’en as
l’air. Allons, aie confiance en moi… Parle. Je ne te trahirai
pas. »

Huck regarda le Gallois. Son visage respirait
l’honnêteté. Il s’approcha de lui et lui glissa dans l’oreille.

« Ce n’est pas un Espagnol… c’est Joe l’Indien ! »
Le vieillard se leva comme s’il avait été mordu par un

serpent.
« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé de

narines fendues et d’oreilles coupées, j’ai cru que tu
inventais, parce que les Blancs ne pensent pas à des
vengeances de ce genre. Mais un Indien ! C’est
différent ! »



La conversation se poursuivit pendant le petit
déjeuner et le Gallois raconta qu’avant d’aller se coucher,
ses fils et lui avaient pris une lanterne et étaient allés
examiner le sol auprès de l’allée pour voir s’il n’y avait pas
de traces de sang. Ils n’en avaient pas trouvé, mais ils
avaient découvert un gros sac contenant des…

« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres tremblantes.
Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il attendit la

réponse. Le Gallois, stupéfait, le regarda à son tour. Une,
puis trois, puis cinq secondes passèrent. Enfin le vieillard
répondit :

« Un sac contenant des outils de cambrioleur. »
Huck poussa un soupir de soulagement.
« Oui, un attirail de cambrioleur, répéta le Gallois sans

quitter Huck des yeux. Ça m’a l’air de te faire plaisir, ce
que je te dis là. Pourquoi as-tu fait une tête pareille tout à
l’heure ? Que croyais-tu que nous avions trouvé dans ce
sac ? »

Huck était au pied du mur. Il eût donné n’importe quoi
pour pouvoir inventer une explication plausible. Mais rien
ne lui venait à l’esprit et le Gallois le regardait toujours
dans le blanc des yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois
sauta sur la première idée venue.

« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il d’une
voix blanche.

Le pauvre Huck était trop désespéré pour vouloir
plaisanter, mais le vieil homme donna libre cours à son



hilarité et déclara qu’une pareille rigolade valait tous les
médicaments du monde.

« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout pâle et
épuisé. Tu ne dois pas être dans ton assiette. Il y a de quoi
d’ailleurs. Allons, après un bon somme, il n’y paraîtra
plus. »

Huck était furieux contre lui-même de s’être trahi
aussi bêtement ; d’un autre côté, il était ravi de penser
que le paquet emporté par Joe l’Indien et son complice
n’était pas le trésor, comme il l’avait cru tout d’abord,
mais un vulgaire sac contenant un attirail de cambrioleur.
Le coffre aux dollars devait donc être resté au numéro 2,
et ce serait l’enfance de l’art de s’en emparer le soir
même car, à cette heure-là, Joe et son compagnon
auraient été arrêtés par les gendarmes et jetés en prison.

À peine le petit déjeuner terminé, on entendit frapper
à la porte. Huck alla se cacher dans un coin. Il n’avait
aucune envie d’être mêlé de près ou de loin aux
événements de la nuit. Le Gallois ouvrit et fit entrer
plusieurs messieurs et plusieurs dames, parmi lesquelles
la veuve Douglas. Du pas de sa porte, il aperçut des
groupes de villageois qui prenaient le chemin de la colline
pour aller se rendre compte sur place de ce qui s’était
passé. Bien entendu, la nouvelle s’était répandue dans
tout le pays.

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs les
péripéties de la nuit. La veuve Douglas lui exprima très
spontanément sa gratitude.

« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y a



quelqu’un à qui vous devez beaucoup plus de
reconnaissance qu’à mes fils ou à moi. Malheureusement,
cette personne ne m’a pas permis de révéler son nom.
Sans elle, nous ne serions pas arrivés à temps. »

Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration excita
une telle curiosité qu’on finit par en oublier le drame lui-
même. Cependant, le vieil homme tint bon et refusa de
livrer son secret.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir d’autres
précisions du Gallois, la veuve Douglas changea de sujet
de conversation.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? demanda-t-
elle. Je m’étais endormie sur mon livre, sans éteindre la
lumière, et je n’ai rien entendu, malgré le bruit que vous
avez dû faire.

– Nous avons pensé que ce n’était pas la peine. À quoi
bon vous effrayer ? Les deux bandits étaient partis et ils
n’avaient sans doute pas l’intention de revenir. Mes trois
nègres ont monté la garde autour de votre maison tout le
restant de la nuit. Ils sont rentrés il y a un instant. »

De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le Gallois
fut obligé de répéter son histoire un certain nombre de
fois.

C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y avait pas
d’école avant le service religieux, mais tout le monde se
rendit de bonne heure à l’église. On ne parlait que de
l’événement et l’on s’étonnait que les deux bandits
n’eussent pas encore été arrêtés.



Après le sermon, comme la foule se dispersait,
Mme Thatcher s’approcha de Mme Harper.

« Est-ce que ma petite Becky va passer sa journée au
lit ? lui demanda-t-elle. Elle doit être morte de fatigue.

– Votre petite Becky ?
– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit chez

vous ?
– Non. »

Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste au
moment où passait tante Polly.

« Bonjour, madame Thatcher, bonjour madame
Harper, dit la vieille dame. Figurez-vous que mon garçon
n’est pas rentré. Je pense qu’il a couché chez l’une d’entre
vous cette nuit. »

Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit davantage.

« Il n’a pas couché à la maison », déclara Mme Harper
qui commençait à se sentir mal à l’aise.

L’anxiété se peignit sur les traits de tante Polly.
« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ?
– Non, madame.
– Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? »
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint pas.
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient le

banc où Mme Thatcher s’était assise. D’autres personnes
revenaient sur leurs pas pour voir ce qui se passait. Des



murmures couraient dans l’assistance. On interrogeait les
enfants, on posait des questions aux jeunes professeurs
qui avaient pris part à l’expédition de la veille. Tous
reconnurent qu’ils n’avaient vu ni Becky ni Tom sur le
bac. D’ailleurs, personne n’avait songé à demander s’il y
avait des manquants. Un jeune homme émit l’idée que
Tom et Becky étaient peut-être restés dans la grotte.
Mme Thatcher s’évanouit. Tante Polly fondit en larmes et
se tordit les mains.

L’alarme donnée, la nouvelle courut de bouche en
bouche, de groupe en groupe, de maison en maison. Au
bout de cinq minutes, le tocsin sonnait et le village entier
était sens dessus dessous. Oublié l’incident nocturne de la
colline de Cardiff ! Oubliés les voleurs ! On sella les
chevaux, on sauta dans les barques, on prévint le
capitaine du bac d’avoir à appareiller séance tenante. Au
bout d’une demi-heure, deux cents hommes se ruaient,
par des moyens divers, du côté de la grotte MacDougal.
Pendant tout l’après-midi, le village sembla vide et mort.
De nombreuses femmes rendirent visite à tante Polly et à
Madame Thatcher, et tentèrent de les réconforter. Elles
pleurèrent avec elles, ce qui valait mieux que des paroles.

Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. À
l’aube, la consigne circula de rue en rue : « Envoyez
d’autres chandelles. Envoyez d’autres provisions. »
Mme Thatcher et tante Polly étaient à moitié folles de
douleur. Le juge Thatcher eut beau leur envoyer des
messages optimistes de la grotte, il ne réussit pas à les
rassurer.



Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, couvert
de taches de suif et d’argile. Il trouva Huck couché dans le
lit qu’il avait mis à sa disposition. Le gamin avait la fièvre
et délirait. Comme tous les médecins étaient à la grotte, la
veuve Douglas vint soigner le malade. Elle déclara que
Huck pouvait être ce qu’il voulait mais qu’il n’en restait
pas moins une créature du Bon Dieu et qu’elle se
dévouerait à lui de toute son âme, qu’il fût bon ou
méchant. Le Gallois lui dit que Huck avait ses bons côtés.
La veuve abonda dans son sens :

« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du
Seigneur. Il ne l’oublie jamais et la met sur toute créature
qui sort de ses mains. »

Tôt le matin, des hommes exténués commencèrent à
revenir au village. Les plus robustes étaient restés à la
grotte. Ceux qui rentraient chez eux n’avaient pas grand-
chose à raconter. Toute la partie connue de la grotte avait
été fouillée de fond en comble et les recherches
continuaient. Dans toutes les galeries, au bord de chaque
crevasse, on apercevait la chandelle d’un sauveteur. À
chaque instant, on entendait lancer un appel ou tirer un
coup de pistolet. Dans un couloir, souvent fréquenté par
les touristes, on avait trouvé sur la paroi les mots « Becky
et Tom » tracés avec la fumée d’une chandelle et, tout
près, sur le sol, un bout de ruban. Mme Thatcher reconnut
ce ruban et éclata en sanglots. Elle dit que ce serait la
dernière relique qu’elle aurait de son enfant. Trois
journées effroyables passèrent ainsi et le village peu à peu
sombra dans le désespoir. Les gens n’avaient plus aucun
goût à l’existence. Malgré l’importance du fait, on ne



goût à l’existence. Malgré l’importance du fait, on ne
s’occupa guère de la découverte d’un débit clandestin à la
taverne où Tom avait vu Joe vautré sur le sol. Dans un
intervalle de lucidité, Huck demanda à la veuve Douglas si
par hasard on n’avait rien découvert là-bas. Le cœur
battant, il attendit la réponse.

« Si », fit l’excellente dame.
Huck se dressa sur son séant, une expression de

terreur dans le regard.
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
– De l’alcool, et l’on a fermé l’auberge. Recouche-toi,

mon enfant. Tu m’en donnes, des émotions !
– Dites-moi encore une chose… rien qu’une seule,

murmura Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a découvert
cela ? »

La veuve Douglas éclata en sanglots.
« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit qu’il ne

faut pas parler. Tu es très, très malade. »
Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si l’on avait

trouvé autre chose, quel charivari ! Le trésor n’était donc
plus là… Il était perdu, irrémédiablement perdu ! Au fait,
pourquoi la veuve pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces
pensées s’agitèrent confusément dans l’esprit de Huck
qui, sous l’effet de la fatigue, ne tarda pas à s’assoupir.

« Allons… Il dort, le pauvre petit. Tom Sawyer,
découvrir de l’alcool à la taverne ! En voilà une idée ! Ah !
si seulement on pouvait retrouver ce malheureux Tom !
Mais, hélas ! les gens n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de



forces, pour continuer à le chercher. »



CHAPITRE XXXII
 
Revenons maintenant à Tom et à Becky que nous

avions laissés à l’entrée de la grotte. Mêlés au reste de la
bande joyeuse, ils visitèrent en détail les célèbres
merveilles cachées au flanc de la falaise et pompeusement
appelées « Le Grand Salon », « La Cathédrale », « Le
Palais d’Aladin ». Bientôt, la partie de cache-cache
commença. Tom et Becky s’y adonnèrent de toute leur
âme jusqu’à ce que le jeu finît par les lasser.

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur tête,
déchiffrant les noms, les dates, les adresses et les devises
écrites à la fumée contre les parois, ils s’engagèrent dans
un couloir sinueux. Marchant et bavardant, ils
remarquèrent à peine qu’ils se trouvaient désormais dans
une partie de la grotte dont les murs ne portaient plus de
graffitis. Ils tracèrent leurs propres noms sur une pierre
en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils arrivèrent à un
endroit où un petit ruisseau, franchissant un barrage,
avait entraîné pendant des siècles et des siècles des
sédiments calcaires et formé une chute du Niagara en
miniature dont les eaux pétrifiées scintillaient lorsqu’elles
recevaient de la lumière. Tom se glissa derrière la cascade
et l’illumina, à la plus grande joie de sa compagne. Il



s’aperçut que le barrage dissimulait une sorte d’escalier
naturel à pente très raide, et aussitôt il conçut l’ambition
de se muer en explorateur. Becky partagea son désir et,
après avoir laissé une marque à l’entrée de l’escalier, ils se
lancèrent dans l’inconnu. Ils se faufilèrent ainsi dans les
profondeurs secrètes de la grotte et, laissant derrière eux
un nouveau point de repère, ils poursuivirent leurs
investigations.

Un étroit passage latéral les amena dans une large
caverne dont la voûte s’ornait d’une multitude de
stalactites scintillantes. Ils en firent le tour en admirant
ces beautés et quittèrent la caverne par l’un des
innombrables couloirs qui y débouchaient. Une seconde
caverne, plus vaste que la première, s’offrit à leurs yeux
émerveillés. Au centre jaillissait une source qu’entourait
un bassin cristallin. De gigantesques stalactites et
stalagmites, que le temps avait jointes, servaient de
supports à la voûte. Sous celle-ci, des chauves-souris par
centaines avaient élu domicile. La lumière des chandelles
les arracha à leur quiétude et, poussant de petits cris,
battant furieusement des ailes, elles fondirent sur les
enfants. Tom n’ignorait pas les dangers d’une telle
attaque. Il saisit Becky par la main et l’entraîna dans le
premier couloir qui se présenta. Il était temps, car déjà
une chauve-souris avait éteint d’un coup d’aile la
chandelle de la petite.

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards
pendant un certain temps et les obligèrent à accumuler
les tours et les détours pour se soustraire à leur fureur.
Bientôt Tom découvrit un lac souterrain dont les contours



imprévus se perdaient dans l’obscurité environnante. Le
jeune garçon voulut en explorer la rive mais il se ravisa et
décida qu’il valait mieux s’asseoir un instant pour se
reposer. Alors, pour la première fois, le profond silence de
la grotte exerça son effet déprimant sur l’âme des deux
enfants.

« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais il me
semble que nous n’avons pas entendu les autres depuis
bien longtemps.

– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte et d’ici il
est impossible de les entendre. D’ailleurs, j’ignore
absolument dans quelle direction ils se trouvent
maintenant. »

Becky commençait à s’inquiéter.
« Je me demande depuis combien de temps nous les

avons quittés. Nous ferions mieux d’aller les retrouver.
– Oui, je crois que tu as raison.
– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ?
– Certainement, mais il y a les chauves-souris. Si

jamais elles éteignent nos chandelles, ce sera une
catastrophe. Tâchons de découvrir un autre parcours
pour les éviter.

– Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce serait
épouvantable ! »

Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un frisson.
Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un long

couloir qu’ils suivirent en silence, examinant chaque



crevasse, chaque allée latérale, pour voir s’ils ne la
reconnaissaient pas.

Chaque fois, Becky guettait un signe d’encouragement
sur le visage de Tom et, chaque fois, celui-ci déclarait d’un
ton optimiste :

« Ça va, ça va. Ce n’est pas encore le bon couloir, mais
nous n’en sommes pas loin. »

Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom sentait le
découragement s’emparer de lui. Les couloirs succédaient
aux couloirs. Tom s’y engageait, rebroussait chemin et ne
cessait de répéter : « Ça va, ça va » avec de moins en
moins de conviction. Becky ne le quittait pas d’une
semelle et s’efforçait en vain de refouler ses larmes.

« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour les
chauves-souris. Revenons par la caverne, sans quoi nous
allons nous perdre pour de bon. »

Tom s’arrêta.
« Écoute ! » fit-il.
Le silence était impressionnant, bouleversant. Tom

lança un appel. L’écho lui répondit et alla se perdre au
fond des couloirs obscurs en une cascade de ricanements
moqueurs.

« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia Becky. C’est
horrible.

– Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen d’attirer
l’attention de nos camarades. »

Ce « serait » était encore plus terrible à entendre que



l’écho fantôme. Il traduisait trop bien l’affaiblissement de
leurs derniers espoirs.

Tom recommença. En dehors de l’écho, aucune voix ne
lui répondit. Entraînant Becky, il revint sur ses pas et, au
bout d’un moment, la petite, horrifiée, s’aperçut qu’il
hésitait et allait tout simplement à l’aventure.

« Tom, Tom ! Mais tu n’as laissé aucune marque
derrière nous ! »

– Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à cela.
Maintenant, je ne peux plus retrouver mon chemin. Je ne
sais plus où je suis.

– Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne
pourrons jamais sortir de cette terrible grotte ! Oh !
pourquoi avons-nous quitté les autres ? »

Becky s’allongea par terre et fut secouée de sanglots si
violents que Tom, épouvanté, crut qu’elle allait mourir ou
perdre la raison. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses
bras. Elle blottit sa tête dans le creux de son épaule, se
cramponna à lui, confia tout haut ses erreurs et ses
regrets inutiles, et l’écho répétait chacun de ses mots
comme s’il avait voulu se moquer d’elle. Tom la supplia de
reprendre espoir, mais elle déclara que tout était fini.
Alors, il changea de tactique. Il s’accusa en termes
violents d’avoir entraîné Becky dans une telle situation.
Cette méthode eut plus de succès. Becky promit de ne pas
se laisser aller et de suivre Tom où il voudrait, à condition
qu’il ne la traitât plus comme il venait de le faire.

Alors ils se remirent à errer à l’aventure, marchant,



marchant, car c’était là tout ce qu’il leur restait à faire.
Pendant un court instant, l’espoir parut renaître – sans
raison, simplement parce que c’est dans sa nature de « se
remettre en marche » quand le ressort n’en a pas été
brisé par l’âge ou les échecs répétés.

Bientôt Tom souffla la chandelle de sa compagne. Ce
geste était significatif et se passait de mots. Becky
comprit, et son espoir retomba. Elle savait que Tom avait
une chandelle entière, et deux ou trois morceaux dans ses
poches. Pourtant il fallait économiser.

Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne
voulaient pas s’arrêter, comme si la mort, qui rôdait eût
guetté ce moment-là pour fondre sur eux.

Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent de la
porter davantage. La petite s’assit et Tom l’imita. Ils se
mirent à parler de leurs maisons, de leurs amis, de lits
confortables et surtout de la lumière. Becky pleurait et
Tom s’efforçait de la consoler, mais tous les mots qu’il
trouvait sonnaient à ses oreilles comme de sinistres
railleries. Becky était si lasse qu’elle finit par s’endormir.
Tom lui en fut reconnaissant. Il regarda son joli visage se
détendre peu à peu sous l’effet d’un rêve agréable. Un
sourire erra sur les lèvres de son amie. Il se sentit
réconforté à cette vue. Ses pensées s’évadèrent alors vers
le passé, un passé qui se perdait dans des souvenirs
désormais vagues et indistincts.

Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, Becky
s’éveilla avec un petit rire léger qui se figea vite sur ses
lèvres et fut suivi d’un gémissement.



« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-elle. Et
pourtant, j’aurais voulu ne jamais me réveiller.

– Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas désespérer. Tu
es reposée maintenant. Essayons de retrouver notre
chemin.

– Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau pays dans
mon rêve. C’est là que nous allons, n’est-ce pas ?

– Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, il faut
continuer. »

Ils se levèrent et, la main dans la main, se remirent en
route. Ils avaient l’impression d’avoir passé des semaines
et des semaines dans la grotte, et pourtant c’était
impossible puisque leurs chandelles n’étaient pas toutes
usées.

Longtemps après – mais ils avaient perdu la notion du
temps –, Tom demanda à Becky de faire le moins de bruit
possible en marchant, et d’écouter, elle aussi, afin de
surprendre éventuellement le murmure d’une source.
Quelques minutes plus tard, ils en trouvèrent
effectivement une. Les deux enfants étaient morts de
fatigue, mais Becky voulait avancer quand même. Elle fut
très surprise d’entendre Tom s’opposer à son désir. Tom
l’obligea à s’asseoir et, avec une poignée d’argile, fixa sa
chandelle contre la paroi rocheuse.

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un moment.
Tom sortit quelque chose de sa poche.
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il.



– Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-elle
avec un pauvre sourire.

– C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne soit pas
gros comme une barrique. C’est tout ce que nous avons à
manger.

– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné pendant le
pique-nique. J’aurais tant aimé que nous le gardions
comme souvenir. Toutes les grandes personnes qui se
marient font cela. Mais, pour nous, ce gâteau sera…
notre… notre… »

Becky ne continua pas sa phrase. Tom partagea le
gâteau en deux. Becky y mordit à belles dents, Tom
grignota sa moitié. Ensuite, les deux enfants se
désaltérèrent à la source. Un peu réconfortée, Becky
voulut se remettre en route. Tom ne répondit rien tout
d’abord, puis il demanda :

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire.
Auras-tu le courage de m’écouter ? »

Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa pensée.
« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici où nous

avons de l’eau. Songe que nous n’avons plus que ce petit
bout de chandelle pour nous éclairer. »

Becky éclata en sanglots.
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant.
– Oui ?
– Nos amis vont se rendre compte que nous avons

disparu et se mettre à notre recherche.



– Mais oui, sûrement.
– Ils doivent même être en train de nous chercher en

ce moment.
– Probablement. En tout cas, je l’espère.
– Quand se seront-ils aperçus de notre absence,

Tom ?
– En remontant sur le bateau, je pense.
– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau avant

la nuit et ils n’ont peut-être pas remarqué que nous
n’étions pas là.

– Je n’en sais rien. N’importe comment, ta mère verra
bien que tu n’es pas rentrée. »

L’expression terrifiée de Becky fit comprendre à Tom
qu’il venait de commettre une sottise. Becky ne devait
pas coucher chez elle ce soir-là ! M. et Mme Thatcher
risquaient de ne s’apercevoir de l’absence de Becky que le
dimanche après-midi quand ils sauraient que leur fille
n’était pas chez Mme Harper. Les enfants se turent et
regardèrent brûler la chandelle. Bientôt, la mèche grésilla,
vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif. Alors régna
l’obscurité totale dans toute son horreur.

Combien de temps Becky dormit-elle, pelotonnée dans
les bras de Tom avant de se réveiller en larmes ? Les
enfants eussent été incapables de le dire. Ils comprirent
seulement qu’après un temps infini, ils s’éveillaient tous
deux d’un sommeil hébété pour retrouver leur malheur
inchangé. Tom essaya de faire parler Becky, mais elle



était submergée par le chagrin et elle avait perdu tout
espoir. Il lui dit que tout le monde devait être à leur
recherche et qu’on allait les retrouver d’un moment à
l’autre. Il se leva et, les mains en porte-voix, lança un
appel rendu si lugubre par le silence et les ténèbres qu’il
n’osa pas recommencer.

Becky était inconsolable. Les heures s’écoulaient avec
une lenteur désespérante. Les enfants mouraient de faim.
Tom n’avait mangé que la moitié de son gâteau. Il
partagea le reste avec Becky, ce qui ne fit qu’augmenter
leur fringale. Tout à coup, Tom saisit sa compagne par le
bras.

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? »
Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque part,

dans l’obscurité, on distinguait de temps en temps un cri à
peine perceptible. Tom, à son tour, cria de toutes ses
forces, prit Becky par la main et l’entraîna à tâtons dans la
direction d’où venait cet appel. Il s’arrêta pour écouter
encore. Le cri monta, plus rapproché cette fois.

« Ils sont là ! Ils arrivent ! s’exclama Tom. Viens,
Becky. Nous sommes sauvés ! »

La joie des captifs était presque trop forte pour eux.
Ils auraient voulu courir mais ils n’y voyaient pas et le sol
était semé d’embûches. Ils arrivèrent au bord d’une
crevasse qui barrait le couloir. Était-elle profonde ?
Pouvait-on la franchir d’une seule enjambée ? À plat
ventre, Tom essaya d’atteindre le bord opposé de la faille.
Impossible. Becky et lui étaient condamnés à attendre
que les sauveteurs vinssent de leur côté. On entendait



encore appeler, mais la voix se faisait de moins en moins
distincte. Finalement, on n’entendit plus rien. Tom hurlait
à pleins poumons. Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé.

Les enfants, découragés, retournèrent auprès de la
petite rivière. La fatigue aidant, ils s’endormirent. Quand
ils se réveillèrent, la faim se mit à les tenailler
cruellement. Ils n’avaient rien à manger. Tom estima que
trois jours avaient passé depuis leur disparition.

Bientôt, une idée germa dans le cerveau du jeune
garçon : un couloir s’ouvrait non loin de là ; il estima qu’il
valait encore mieux voir où il menait que de rester inactif.
Il sortit une pelote de ficelle de sa poche, l’attacha à une
pierre en saillie et, tirant Becky par la main, il avança en
déroulant sa corde. Après une vingtaine de mètres, le
couloir se terminait brusquement dans le vide. Tom se
remit à plat ventre et tâta le terrain autour de lui. Il eut
l’impression que l’obstacle qui l’avait arrêté n’était pas
infranchissable. Il s’avança avec précaution et contourna
une roche. À ce moment, droit en face de lui, au détour
d’une autre galerie, apparut une main d’homme
brandissant une chandelle. Tom poussa une sorte de
rugissement et aussitôt le propriétaire de la main se
montra tout entier. C’était Joe l’Indien ! Tom en resta
littéralement paralysé. Un instant plus tard, le pseudo-
« Espagnol » décampait et Tom, soulagé, bénit le Ciel que
le bandit n’eût pas reconnu sa voix déformée par l’écho,
sinon il n’eût pas manqué de le tuer pour avoir déposé
contre lui au tribunal.

Lorsque Tom se fut un peu remis de ses frayeurs, il



rejoignit Becky et, sans lui souffler mot de sa découverte
par crainte de l’alarmer, lui dit qu’il avait crié à tout
hasard. Mais à la longue la faim et l’accablement finirent
par l’emporter sur la peur. Après une interminable
attente, les enfants s’endormirent. Quand ils se
réveillèrent, torturés par une faim atroce, Tom eut
l’impression que Becky et lui étaient dans la grotte depuis
près d’une semaine et qu’il leur fallait désormais renoncer
à tout espoir d’être secourus. Dès lors, peu lui importait
d’affronter Joe l’Indien et il proposa à sa compagne
d’explorer un autre passage. Becky, épuisée, refusa. Elle
avait sombré dans une sorte d’apathie dont rien ne
pouvait la tirer. À l’entendre, la mort n’allait pas tarder et
elle l’attendrait là où elle était. Elle dit à Tom de partir
tout seul faire ses recherches, mais elle le supplia de
revenir bavarder avec elle de temps en temps et lui fît
promettre d’être auprès d’elle au moment fatal et de lui
tenir la main jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion et lui
laissa croire qu’il avait l’espoir de trouver les sauveteurs
ou du moins une issue. Alors, rongé par la faim et le
pressentiment d’une mort prochaine, il prit sa pelote de
ficelle et s’engagea sur les mains et sur les genoux dans un
couloir qu’il n’avait pas encore exploré.



CHAPITRE XXXIII
 
La journée du mardi passa. Le village de Saint-

Petersburg continuait à être plongé dans l’affliction. On
n’avait pas retrouvé les enfants. Malgré les prières
publiques, aucune nouvelle réconfortante n’était
parvenue de la grotte. La plupart des sauveteurs avaient
abandonné leurs recherches et s’étaient remis au travail,
persuadés que les enfants étaient perdus à jamais.

Mme Thatcher était très malade et délirait presque
continuellement. Les gens disaient que c’était atroce de
l’entendre parler de son enfant, de la voir se dresser sur
son séant, guetter le moindre bruit et retomber inerte.
Tante Polly se laissait miner par le chagrin et ses cheveux
gris étaient devenus tout blancs. Le mardi soir, les
villageois allèrent se coucher, tristes et mélancoliques.

Au beau milieu de la nuit, les cloches sonnèrent à toute
volée et les rues s’emplirent de gens qui criaient à tue-
tête : « Levez-vous ! Levez-vous ! On les a retrouvés ! »
Des instruments de musique improvisés ajoutèrent au
vacarme et, bientôt, la population entière s’en alla au-
devant des enfants assis dans une carriole, tirée par une
douzaine d’hommes hurlant de joie. On entoura l’attelage,



on lui fit escorte, on le ramena au village où il s’engagea
dans la rue principale, au milieu des clameurs et des
vociférations.

Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne retourna
se coucher. Jamais le village n’avait connu pareille nuit.
Pendant plus d’une demi-heure, une véritable procession
défila chez les Thatcher. Chacun voulait embrasser les
rescapés, serrer la main de Mme Thatcher et dire une
phrase gentille que l’émotion empêchait de passer.

Le bonheur de tante Polly était complet et celui de
Mme Thatcher attendait pour l’être que le message
envoyé de toute urgence à la grotte eût annoncé
l’heureuse nouvelle à son mari.

Tom, allongé sur un sofa, racontait sa merveilleuse
odyssée à un auditoire suspendu à ses lèvres et ne se
faisait pas faute d’embellir son récit. Pour finir, il expliqua
comment il avait quitté Becky afin de tenter une dernière
exploration. Il avait suivi un couloir, puis un second et
s’était risqué dans un troisième, bien qu’il fût au bout de
sa pelote de ficelle. Il allait rebrousser chemin quand il
avait aperçu une lueur qui ressemblait fort à la lumière du
jour. Abandonnant sa corde, il s’était approché et, passant
la tête et les épaules dans un étroit orifice, il avait fini par
voir le Grand Mississippi rouler dans la vallée ! Si cela
s’était passé la nuit, il n’aurait pas aperçu cette lueur et
n’aurait pas continué son exploration. Il était aussitôt
retourné auprès de Becky qui ne l’avait pas cru,
persuadée qu’elle était que la mort allait répondre d’un
moment à l’autre à son appel. À force d’insister, il avait



réussi à la convaincre, et elle avait failli mourir de joie
quand elle avait aperçu un pan de ciel bleu. Tom l’avait
aidée à sortir du trou. Dehors, ils s’étaient assis et avaient
sangloté de bonheur. Peu de temps après, ils avaient
aperçu des hommes dans une barque et les avaient
appelés. Les hommes les avaient pris à leur bord, mais
s’étaient refusés à croire leur histoire fantastique parce
qu’ils se trouvaient à une dizaine de kilomètres de
l’endroit où s’ouvrait la grotte. Néanmoins, ils les avaient
ramenés chez eux, leur avaient donné à manger, car ils
mouraient de faim, et, après leur avoir fait prendre un
peu de repos, les avaient reconduits au village, en pleine
nuit. Au petit jour, le juge Thatcher et la poignée de
sauveteurs qui étaient restés avec lui furent prévenus et
hissés hors de la grotte à l’aide de cordes qu’ils avaient eu
le soin de dérouler derrière eux.

Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne passe
pas impunément trois jours et trois nuits comme ceux
qu’ils avaient passés. Ils restèrent au lit le mercredi et le
jeudi. Tom se leva un peu ce jour-là et sortit le samedi.
Becky ne quitta sa chambre que le dimanche, et encore
avec la mine de quelqu’un qui relève d’une grave maladie.

Tom apprit que Huck était très souffrant. Il alla le voir
le vendredi, mais ne fut pas admis auprès de lui. Le
samedi et le dimanche, il n’eut pas plus de succès. Le lundi
et les jours qui suivirent, on le laissa s’asseoir au pied du
lit de son ami, mais on lui défendit de raconter ses
aventures et d’aborder des sujets susceptibles de fatiguer
le malade. La veuve Douglas veilla elle-même à ce que la
consigne fût observée. Tom apprit chez lui ce qui s’était



passé sur la colline de Cardiff. Il apprit également qu’on
avait retrouvé le corps de l’homme en haillons tout près
de l’embarcadère où il avait dû se noyer en voulant
échapper aux poursuites.

À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit auprès
de Huck, assez solide désormais pour aborder n’importe
quel sujet de conversation. En chemin, il s’arrêta chez le
juge Thatcher afin de voir Becky. Le juge et quelques-uns
de ses amis firent bavarder le jeune garçon. L’une des
personnes présentes demanda à Tom d’un ton ironique
s’il avait envie de retourner à la grotte. Tom répondit que
cela lui serait bien égal. Alors le juge déclara :

« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y
retourner, Tom. Mais s’ils y vont, ils perdront leur temps.
Nous avons pris nos précautions. Personne ne s’égarera
plus jamais dans cette grotte.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai fait cadenasser et barricader l’énorme

portail qui autrefois en interdisait l’entrée. Et j’ai les clefs
sur moi », ajouta M. Thatcher avec un sourire.

Tom devint blanc comme un linge.
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un aille vite lui

chercher un verre d’eau ! »
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea le visage

de notre héros.
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce que tu as

bien pu avoir, Tom ?



– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans la
grotte ! »



CHAPITRE XXXIV
 
En l’espace de cinq minutes, la nouvelle se répandit

dans le village. Une douzaine de barques, chargées
d’hommes, se détachèrent du rivage et furent bientôt
suivies par le vieux bac rempli de passagers. Tom Sawyer
avait pris place dans la même embarcation que le juge
Thatcher. Dès que l’on eut ouvert la porte de la grotte, un
triste spectacle s’offrit à la vue des gens réunis dans la
demi-obscurité de l’entrée. Joe l’Indien gisait, mort, sur le
sol, le visage tout près d’une fente de la porte comme s’il
avait voulu regarder la lumière du jour jusqu’à son
dernier souffle. Tom fut ému car il savait par expérience
ce que le bandit avait dû souffrir ; néanmoins, il éprouva
une telle impression de soulagement qu’il comprit soudain
au milieu de quelles sourdes angoisses il avait vécu,
depuis sa déposition à la barre des témoins.

On retrouva près du cadavre le couteau de Joe brisé
en deux. Le grand madrier à la base du portail présentait
des marques d’entailles multiples et laborieuses. Labeur
bien inutile, car le roc où il s’appuyait formait un rebord
sur lequel le couteau avait fini par se briser. Si la pierre
n’avait pas fait obstacle, et si le madrier avait été retiré,
cela n’eût rien changé car jamais Joe l’Indien n’aurait pu



passer sous la porte, et il le savait. Il avait tailladé le bois
pour faire quelque chose, pour passer le temps
interminable, pour oublier sa torture. D’ordinaire, on
découvrait toujours dans la grotte des quantités de bouts
de chandelle laissés par les touristes. Cette fois, on n’en
trouva aucun, car Joe les avait mangés pour tromper sa
faim. Il avait également mangé des chauves-souris dont il
n’avait laissé que les griffes.

Non loin de là, une stalagmite s’élevait, lentement
édifiée à travers les âges par l’eau qui coulait goutte à
goutte d’une stalactite. Le prisonnier avait brisé la pointe
de la stalagmite et y avait placé une pierre dans laquelle il
avait creusé un trou pour recueillir la goutte précieuse qui
tombait là toutes les trois minutes avec la régularité d’une
clepsydre. Une cuillerée en vingt-quatre heures. Cette
goutte tombait déjà lorsque les Pyramides furent
construites, lorsque Troie succomba, lorsque l’Empire
romain fut fondé, lorsque le Christ fut crucifié, lorsque
Guillaume le Conquérant créa l’Empire britannique,
lorsque Christophe Colomb mit à la voile, lorsqu’eut lieu le
massacre de Lexington. Elle tombe encore. Elle
continuera de tomber lorsque tout ce qui nous entoure
aura sombré dans la nuit épaisse de l’oubli. Tout sur cette
terre a-t-il un but, un rôle à jouer pour le futur ? Cette
goutte n’est-elle tombée patiemment pendant cinq mille
ans que pour étancher la soif d’un malheureux humain ?
Aura-t-elle une autre mission à accomplir dans dix mille
ans ? Peu importe. Bien des années se sont écoulées
depuis que le malheureux métis a creusé la pierre pour
capter les précieuses gouttes. Mais ce sont désormais



cette pierre, cette goutte d’eau auxquelles s’attarde le
plus le touriste, quand il vient voir les merveilles de la
grotte MacDougal. La « Tasse de Joe l’Indien » a évincé le
« Palais d’Aladin » lui-même.

Joe l’Indien fut enterré à proximité de la grotte. On
vint pour l’occasion de plus de quinze kilomètres à la
ronde. Les gens arrivèrent en charrettes, à pied, en
bateau. Les parents amenèrent leurs enfants. On apporta
des provisions, et les assistants reconnurent qu’ils avaient
pris autant de bon temps aux obsèques du bandit qu’ils en
eussent pris à son supplice.

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la
demande de pétition adressée au gouverneur pour le
recours en grâce du criminel. Cette pétition avait déjà
réuni de nombreuses signatures et on avait formé un
comité d’oies blanches chargées d’aller pleurnicher en
grand deuil auprès du gouverneur, de l’implorer d’être un
généreux imbécile et de fouler ainsi son devoir aux pieds.
Joe l’Indien avait probablement le meurtre de cinq
personnes sur la conscience. La belle affaire ! S’il avait été
Satan lui-même, il y aurait encore eu assez de poules
mouillées prêtes à griffonner une pétition de recours en
grâce et à tirer une larme de leur fontaine toujours
disposée à couler.

Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena Huck
dans un endroit désert afin d’avoir avec lui une
importante conversation. Grâce à la veuve Douglas et au
Gallois, Huck était au courant de tout ce qu’avait fait Tom
pendant sa maladie, mais il restait certainement une



chose qu’il ignorait et c’était d’elle que son ami voulait
l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage de Huck.

« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me parler. Tu es
entré au numéro 2 et tu n’y as vu que du whisky. Je sais
bien que c’est toi qui as découvert le pot aux roses et je
sais bien aussi que tu n’as pas trouvé l’argent, sans quoi
tu te serais arrangé pour me le faire savoir, même si tu
n’avais rien dit aux autres. Tom, j’ai toujours eu
l’impression que nous ne mettrions jamais la main sur ce
magot.

– Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai dénoncé
l’aubergiste. Tu sais très bien que la taverne avait l’air
normale le jour où je suis allé au pique-nique. Tu ne te
rappelles pas non plus que cette nuit-là tu devais monter
la garde ?

– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de cela.
C’est cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien jusque chez la
veuve.

– Tu l’as suivi ?
– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut très

bien que Joe ait encore des amis et je ne veux pas qu’on
vienne me demander des comptes. Sans moi, il serait au
Texas à l’heure qu’il est. »

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui n’avait
entendu que la version du Gallois.

« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au sujet qui
les occupait, celui qui a découvert du whisky au numéro 2
a découvert aussi le trésor et l’a barboté… En tout cas,



mon vieux Tom, je crois que nous pouvons en faire notre
deuil.

– Huck, je vais te dire une chose : cet argent n’a jamais
été au numéro 2 !

– Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du trésor,
Tom ?

– Huck, le coffre est dans la grotte. »
Les yeux de Huck brillèrent.
« Tu en es sûr ?
– Oui, absolument.
– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te payer ma

tête ?
– Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai de plus

cher. Veux-tu aller à la grotte avec moi et m’aider à en
sortir le coffre ?

– Tu penses ! J’y vais tout de suite. À une condition
pourtant. C’est que tu me promettes que nous ne nous
perdrons pas.

– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme bonjour.
– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que

l’argent…
– Huck, attends que nous soyons là-bas. Si nous ne

trouvons pas le coffre, je te jure que je te donne mon
tambour et tout ce que je possède. Je le jure !

– Entendu… J’accepte. Quand y vas-tu ?
– Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu assez



fort ?
– Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la grotte ? Je me

suis levé il y a trois jours et j’ai encore des jambes de
coton. Je ne pourrais pas faire plus d’un kilomètre ou
deux.

– Il y a une dizaine de kilomètres en passant par où
tout le monde passe. Mais moi, je connais un fameux
raccourci. Je suis même le seul à le connaître. Tu verras.
Je t’emmènerai et te ramènerai en bateau. Tu n’auras
pratiquement rien à faire.

– Alors, partons tout de suite, Tom.
– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de viande,

nos pipes, un ou deux petits sacs, deux ou trois pelotes de
ficelle à cerf-volant et une boîte de ces nouvelles
allumettes qu’on vend chez l’épicier. »

Un peu après midi, les deux garçons « empruntèrent »
la barque d’un brave villageois absent et se mirent en
route. Lorsqu’ils furent à quelques kilomètres au-delà du
« creux de la grotte », Tom dit à Huck :

« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, ni bois, ni
buisson, rien. Ça se ressemble pendant des kilomètres et
des kilomètres. Mais regarde là-bas, cette tache blanche.
Il y a eu là un éboulement de terrain. Ça me sert de point
de repère. Nous allons aborder. »

C’est ce qu’ils firent.
« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, cherche-moi

ce trou par lequel je suis sorti avec Becky. On va voir si tu
y arrives. »



y arrives. »
Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua vaincu.

Tom écarta fièrement une touffe de broussailles et
découvrit une petite excavation.

« Nous y voilà ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, Huck !
C’est ce qu’il y a de plus beau dans le pays. Toute ma vie,
j’ai rêvé d’être brigand, mais je savais que pour le devenir
il me fallait dénicher un endroit comme celui-là. Nous
l’avons maintenant et nous ne le dirons à personne, à
moins que nous ne prenions Joe Harper et Ben Rogers
avec nous. Bien entendu, il va falloir former une bande,
sans quoi ça ne ressemblerait à rien. La bande de Tom
Sawyer… Hein, avoue que ça sonne bien ! Avoue que ça a
de l’allure, non ?

– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ?
– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui

tomberont dans nos embuscades. C’est encore ce qu’il y a
de mieux.

– Et nous les tuerons ?
– Non. Nous les garderons dans la grotte jusqu’à ce

qu’ils paient une rançon.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ?
– C’est de l’argent. Tu obliges les gens à demander à

leurs amis tout ce qu’ils peuvent donner et, au bout d’un
an, s’ils n’ont pas réuni une somme suffisante, tu les tues.
En général, c’est comme cela que ça se passe. Seulement,
on ne tue pas les femmes. On s’arrange pour les faire
taire. C’est tout. Elles sont toujours belles et riches et elles



ont une peur bleue des voleurs. On leur prend leur
montre et leurs bijoux, mais toujours après avoir enlevé
son chapeau et en leur parlant poliment. Il n’y a pas plus
poli que les voleurs. Tu verras ça dans n’importe quel
livre. Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après
deux ou trois semaines dans la grotte, elles s’arrêtent de
pleurer et ne veulent plus te quitter. Si tu les chasses,
elles reviennent. Je t’assure que c’est comme ça dans tous
les livres.

– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-là. Je
crois que ça vaut encore mieux que d’être pirate.

– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on n’est
pas loin de chez soi et qu’on peut aller au cirque. »

Sur ce, les deux camarades, ayant débarqué tout ce
qu’il leur fallait, pénétrèrent dans le trou. Tom ouvrait la
marche. Ils fixèrent solidement leur ficelle et, après avoir
longé le couloir, arrivèrent au petit ruisseau. Tom ne put
réprimer un frisson. Il montra à Huck les restes de sa
dernière chandelle et lui expliqua comment Becky et lui
avaient vu expirer la flamme. Oppressés par le silence et
l’obscurité du lieu, les deux garçons reprirent leur marche
sans mot dire et ne s’arrêtèrent qu’à l’endroit où Tom
avait aperçu Joe l’Indien. À la lueur de leurs chandelles,
ils constatèrent qu’ils étaient au bord d’une sorte de faille,
profonde de dix mètres à peine.

« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te montrer
quelque chose. Tu vois là-bas ? Là, juste sur le gros
rocher. C’est dessiné avec la fumée.

– Tom, mais c’est une croix !



– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la croix,
hein ? C’est exactement là que j’ai vu Joe brandir sa
chandelle. »

Huck contempla un instant l’emblème sacré et finit par
dire d’une voix tremblante :

« Tom, allons-nous-en !
– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ?
– Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe l’Indien rôde

sûrement par ici.
– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe est mort.

C’est à l’entrée de la grotte, à une dizaine de kilomètres
d’ici.

– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit tourner
autour du trésor. Je m’y connais en fantômes, et toi aussi
pourtant. »

Tom commença à redouter que son ami n’eût raison,
mais soudain, une idée lui traversa l’esprit.

« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et moi. Le
fantôme de Joe ne peut pas rôder là où il y a une croix. »

L’argument était de poids. Huck en fut tout ébranlé.
« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, Tom. Mais tu

as raison. Nous avons finalement de la chance qu’il y ait
cette croix. Allons, il faut essayer de descendre et de
dénicher le coffre. »

À l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir de tailler
des marches grossières dans l’argile. Les deux garçons



finirent par atteindre le fond de la faille. Quatre galeries
s’ouvraient devant eux. Ils en examinèrent trois sans
résultat. À l’entrée de la quatrième, tout contre le rocher
marqué d’une croix, ils découvrirent un réduit qui leur
avait échappé tout d’abord. Sur le sol était étendue une
paillasse avec des couvertures. Une vieille paire de
bretelles gisait dans un coin ainsi qu’une couenne de
bacon et un certain nombre d’os de volaille à demi rongés.
Mais nulle trace de coffre ! Tom et Huck eurent beau
chercher, ils ne trouvèrent rien.

« Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait dit : « sous
la croix ». Or, nous ne pouvons pas être plus près de la
croix que nous le sommes en ce moment. D’un autre côté,
je ne pense pas que le trésor soit enfoui sous le rocher,
parce que ça doit être impossible de creuser dans la
pierre. »

Ils cherchèrent une fois de plus, puis s’assirent,
découragés.

« Hé, Huck, fît Tom au bout d’un moment, il y a des
empreintes de pied par ici et des taches de suif. Ça fait
presque le tour du rocher mais ça s’arrête brusquement.
Il doit bien y avoir une raison à cela. Moi, je parie que le
coffre est enterré au pied du rocher. Je vais creuser
l’argile. On verra bien.

– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck.
Tom sortit son couteau. À peine avait-il creusé

quelques centimètres que la lame heurta un morceau de
bois.



« Huck ! Tu as entendu ? »
Huck se mit à creuser à son tour. Les deux compères

eurent tôt fait de découvrir et de déplacer les quelques
planches qui formaient comme une trappe. Cette trappe,
elle-même, dissimulait une excavation naturelle sous le
rocher. Tom s’y faufila, tendit sa chandelle aussi loin qu’il
put, mais sans apercevoir l’extrémité de la faille. Il voulut
aller plus avant, passa sous le rocher ; l’étroit sentier
descendait par degrés. Tom en suivit les contours, tantôt
à droite, tantôt à gauche, Huck sur ses talons. Soudain,
après un tournant très court, Tom s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! »
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un joli creux

de roche. À côté, on pouvait voir un baril de poudre
complètement vide, deux fusils dans leur étui de cuir,
deux ou trois paires de mocassins, une ceinture et divers
objets endommagés par l’humidité.

« Enfin, il est à nous ! s’écria Huck en se précipitant
vers le coffre et en enfouissant les mains dans les dollars
ternis. Nous sommes riches, mon vieux Tom !

– Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main dessus.
C’est presque trop beau pour être vrai, hein ? Dis donc, ne
nous attardons pas ici. Essayons de soulever le coffre. »

Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom réussit à le
soulever, mais il fut incapable de le déplacer.

« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que c’était lourd à
la façon dont Joe et son complice l’ont emporté quand ils
ont quitté la maison hantée. Je crois que j’ai eu raison



d’emmener des sacs. »
L’argent fut transféré dans les sacs et déposé au pied

du rocher marqué d’une croix.
« Maintenant, allons chercher les fusils et les autres

affaires, suggéra Huck.
– Non, mon vieux. Nous en aurons besoin quand nous

serons des brigands. Laissons-les où ils sont, puisque c’est
là que nous ferons aussi nos orgies. C’est un joli coin pour
faire des orgies !

– Qu’est-ce que c’est, des orgies ?
– Je ne sais pas, mais les brigands font toujours des

orgies, et nous en ferons. Allez, viens, nous sommes restés
ici assez longtemps. Il est tard, je crois. Et puis, je meurs
de faim. Nous mangerons un morceau et nous fumerons
une pipe dans la barque. »

Après avoir émergé des buissons de sumac et jeté un
regard prudent alentour, ils trouvèrent le champ libre et
regagnèrent la barque où ils se restaurèrent. Ils
repartirent au coucher du soleil. Tom longea la côte
pendant le long crépuscule, tout en devisant gaiement
avec Huck. Ils accostèrent à la nuit tombée.

« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le magot
dans le bûcher de la veuve. Demain matin, je monterai te
retrouver. Nous compterons les dollars, nous les
partagerons et nous dénicherons une cachette dans les
bois où ils seront en sûreté. Pour le moment, reste ici à
surveiller notre trésor. Moi, je vais filer et « emprunter »
la charrette à bras de Benny Taylor. Je serai de retour



dans une minute. »
En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la

charrette, y chargea les deux sacs, les dissimula sous de
vieux chiffons et se mit en route en remorquant sa
précieuse cargaison.

Comme ils passaient devant la ferme, le Gallois parut
sur le pas de sa porte et interpella les deux compères.

« Hé ! qui va là ?
– Huck et Tom Sawyer.
– Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les enfants. Tout le

monde vous attend. Allons, plus vite ! Je vais vous aider à
tirer votre voiture. Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi
léger que ça en a l’air, ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce que
c’est ? Des briques ? De la ferraille ?

– De la ferraille, dit Tom.
– Je m’en doutais. Les gars du village se donnent plus

de mal à trouver des bouts de fer qu’ils vendront dix sous,
qu’ils ne s’en donneraient à travailler et à gagner le
double. Mais quoi, la nature humaine est ainsi faite.
Allons, plus vite que ça ! »

Les garçons auraient bien voulu savoir pourquoi le
Gallois était si pressé.

« Vous verrez quand vous serez chez la veuve Douglas,
leur déclara le vieil homme.

– Monsieur Jones, risqua Huck, un peu inquiet. Nous
n’avons rien fait de mal ? »

Le Gallois éclata de rire.



« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux pas te
dire. En tout cas, la veuve Douglas et toi vous êtes bons
amis, n’est-ce pas ?

– Oui, elle a été très gentille pour moi.
– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas vrai ? »
Huck n’avait pas encore répondu mentalement à cette

question que Tom et lui étaient introduits dans le salon de
Mme Douglas par M. Jones.

La pièce était brillamment éclairée et toutes les
notabilités du village se trouvaient réunies. Il y avait là les
Thatcher, les Harper, les Rogers, tante Polly, Sid, Mary, le
pasteur, le directeur du journal local. Tous s’étaient mis
sur leur trente et un. La veuve accueillit les deux garçons
aussi aimablement qu’on peut accueillir deux individus
couverts de terre glaise et de taches de suif. Tante Polly
rougit de honte à la vue de son neveu et fronça les sourcils
à son intention. Néanmoins, personne ne fut aussi gêné
que les deux explorateurs eux-mêmes.

« Tom n’était pas encore rentré chez lui, déclara
M. Jones, et j’avais renoncé à vous les ramener, quand je
suis tombé par hasard sur Huck et sur lui. Ils passaient
devant chez moi et je les ai obligés à se dépêcher.

– Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. Venez avec
moi, mes enfants. »

Elle les emmena dans une chambre à coucher et leur
dit : « Maintenant, lavez-vous et habillez-vous
proprement. Voilà deux complets, des chemises, des



chaussettes, tout ce qu’il faut. C’est à Huck… Non, non,
Huck. Pas de remerciements. C’est un cadeau que nous te
faisons, M. Jones et moi. Oui, c’est à Huck, mais vous êtes
à peu près de la même taille. Habillez-vous. Nous vous
attendrons. Vous descendrez quand vous serez devenus
élégants. »

Sur ce, Mme Douglas se retira.



CHAPITRE XXXV
 
« Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est pas bien

haute. Si on trouve une corde, on file. Tu es d’accord ?
– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ?
– Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau monde. Je

ne veux pas descendre, il n’y a rien à faire.
– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. Moi, je

n’y pense même pas. Descends et je m’occuperai de toi. »
Sid apparut.
« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-midi.

Mary a préparé tes habits du dimanche. Tout le monde
était encore aux cent coups. Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce
que je vois là ? Ce sont bien des taches de suif et de glaise
que vous avez sur vos vêtements tous les deux ?

– Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te mêler de ce
qui te regarde. En attendant, je voudrais bien savoir à
quoi rime tout ce tralala.

– Tu sais bien que la veuve aime beaucoup recevoir.
Cette fois-ci, elle donne une réception en l’honneur du
Gallois et de ses fils. Mais je peux t’en dire davantage si tu
y tiens.



– De quoi s’agit-il ?
– Voilà. Le vieux Jones veut réserver une surprise aux

invités de la veuve. Il a confié son secret à tante Polly, et
moi j’ai tout entendu. Mais je crois la mèche un peu
éventée à l’heure qu’il est et que pas mal de gens savent
déjà à quoi s’en tenir, à commencer par la veuve Douglas
elle-même. Elle fera celle qui ne sait rien, évidemment,
mais le petit effet du père Jones sera raté. Tu sais que le
vieux cherchait Huck partout parce que sans lui sa grande
surprise aurait manqué de sel.

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette surprise ?
– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que c’est

Huck qui a découvert la trace des bandits.
– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda Tom,

agacé par les ricanements de son frère.
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Quelqu’un a

parlé, ça doit te suffire.
– Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante dans le

pays pour faire un coup comme ça. C’est toi. À la place de
Huck, tu te serais sauvé comme un lapin et tu n’aurais
jamais donné l’alarme. Tu n’as que de mauvaises idées en
tête et tu ne peux pas supporter de voir féliciter les
autres pour leurs bonnes actions. Tiens… et pas de
remerciements, comme dit la veuve, fit Tom en giflant
son frère et en le reconduisant à la porte à coups de pied.
Maintenant, va te plaindre à tante Polly si tu en as le
toupet et, demain, tu auras de mes nouvelles. »

Quelques minutes plus tard, les invités de



Mme Douglas s’asseyaient à la grande table, tandis qu’une
douzaine d’enfants prenaient place à une autre plus
petite, dressée dans la même pièce selon les coutumes du
pays. En temps voulu, M. Jones se leva pour prononcer
un petit discours dans lequel il remercia la veuve de
l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et déclara
qu’il y avait une autre personne dont la modestie, etc.

Avec un talent dramatique qu’il était seul à posséder,
le vieux Gallois révéla le rôle joué par Huck au cours de
cette nuit fertile en incidents. Malheureusement, la
surprise que causèrent ses paroles sonna faux et
n’engendra ni les clameurs ni les effusions qui n’eussent
pas manqué de les accompagner en des circonstances plus
favorables. Néanmoins, la veuve manifesta un
étonnement du meilleur aloi et abreuva Huck d’une telle
quantité de compliments que le brave garçon en oublia
presque la gêne que lui causaient ses vêtements neufs et
le fait d’être la cible de tous les regards et de l’admiration
générale.

Mme Douglas annonça qu’elle entendait désormais
offrir un gîte au vagabond sous son propre toit et pourvoir
à son éducation. Plus tard, quand elle aurait économisé un
peu d’argent, elle lui achèterait un petit commerce.

C’était le bon moment pour Tom. Il se leva.
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck est

riche ! »
Le sens des convenances empêcha les invités de

répondre à cette plaisanterie. Ils se continrent tant bien



que mal et un silence gêné pesa un instant sur
l’assistance. Tom se chargea de le rompre.

« Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me croyez
peut-être pas, mais il en a des tas. Oh ! inutile de sourire.
Attendez un peu, je vais vous en donner la preuve. »

Tom sortit comme une flèche. Les gens se regardèrent
et regardèrent Huck qui ne soufflait mot.

« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? demanda tante
Polly. On peut s’attendre à tout avec ce garçon. Jamais
je… »

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids des deux
sacs. Tante Polly n’acheva pas sa phrase. Tom répandit
les pièces d’or sur la table et dit :

« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne vouliez
pas me croire ! La moitié appartient à Huck. L’autre
moitié à moi-même. »

Muets de stupeur, le souffle coupé, les spectateurs
contemplèrent un instant ce monceau d’or. Puis chacun
voulut avoir des explications. Tom ne se fit pas prier
longtemps. Son récit fut si palpitant que personne ne
l’interrompit.

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara :
« Moi qui avais cru vous faire une petite surprise, je

m’aperçois que ce n’était pas grand-chose à côté de celle-
ci. »

On compta l’argent. Il y en avait pour un peu plus de
douze mille dollars. C’était plus qu’aucun des assistants



n’avait jamais vu dans sa vie, même si certains d’entre
eux possédaient bien plus que cela en terres et en
immeubles.



CHAPITRE XXXVI
 
Le lecteur devine sans peine quelle sensation produisit

au village la bonne fortune de Tom et de son ami Huck. Il
y avait quelque chose d’incroyable dans une somme aussi
importante en espèces sonnantes et trébuchantes. Les
langues allèrent leur train, les imaginations aussi et la
raison de quelques habitants eut à pâtir de cette émotion
malsaine. Toutes les maisons « hantées » de Saint-
Petersburg et des villages environnants furent
« disséquées » planche par planche, non pas par des
enfants, comme on serait tenté de le croire, mais bel et
bien par des hommes dont certains étaient pourtant,
auparavant, de réputation aussi sérieuse que peu
romanesque.

Partout où Tom et Huck se montraient, on les
accablait de compliments, on les admirait, on ne les
quittait pas des yeux. On notait et on répétait chacune de
leurs paroles. Tout ce qu’ils faisaient passait pour
remarquable. Ils avaient apparemment perdu la faculté
de dire et de faire des choses banales. On fouilla leur
passé et on y découvrit la trace d’une originalité
manifeste. Le journal du pays publia une biographie des
deux héros.



La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour
cent et le juge Thatcher en fit autant pour celui de Tom à
la requête de tante Polly. Chacun des deux compères
jouissait désormais d’un revenu tout simplement
considérable : un dollar pour chaque jour de la semaine et
pour un dimanche sur deux. C’était exactement ce que
touchait le pasteur, ou tout au moins ce que lui
promettaient ses fidèles. Or, en ces temps lointains où la
vie était simple, il suffisait d’un dollar et vingt-cinq cents
par semaine pour entretenir un enfant, payer son école,
lui acheter des vêtements et même du savon pour faire sa
toilette.

Le juge Thatcher avait conçu une haute opinion de
Tom. Il se plaisait à dire que n’importe quel garçon
n’aurait pas réussi à faire sortir sa fille de la grotte.
Lorsque Becky raconta à son père, sous le sceau du
secret, la façon dont Tom s’était fait punir à sa place, le
juge fut manifestement ému et déclara qu’un garçon aussi
noble et généreux pouvait marcher fièrement dans la vie
et figurer dans l’histoire à côté d’un George Washington.
Becky trouva que son père n’avait jamais paru aussi
grand et beau qu’en ponctuant cette déclaration d’un
vigoureux coup de pied au plancher. La petite alla tout
droit raconter cette scène à son ami Tom.

Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir Tom
devenir un jour un grand avocat ou un grand général. Il
annonça qu’il s’arrangerait pour le faire entrer à
l’Académie nationale militaire, puis dans la meilleure école
de droit du pays, afin qu’il fût également préparé à



embrasser soit une carrière, soit l’autre, soit même les
deux.

La fortune de Huck et le fait qu’il était désormais le
protégé de la veuve Douglas lui valurent d’être introduit
dans la société de Saint-Petersburg. « Introduit »
d’ailleurs n’est pas le mot. Il vaudrait mieux dire tiré,
traîné, ce serait plus exact. Cette vie mondaine le mettait
au supplice et il pouvait à peine la supporter.

Les bonnes de Mme Douglas veillaient à ce qu’il fût
toujours propre et net comme un sou neuf. Elles le
peignaient, elles le brossaient, elles le bordaient le soir
dans un lit aux draps immaculés. Il lui fallait manger avec
un couteau et une fourchette, se servir d’une serviette,
d’une tasse et d’une assiette. Il lui fallait apprendre des
leçons, aller à l’église, surveiller son langage au point que
sa conversation perdait toute sa saveur. De quelque côté
qu’il se tournât, il se heurtait aux barreaux de la
civilisation.

Il supporta stoïquement ses maux pendant trois
semaines, puis, un beau jour, il ne reparut plus. Durant
quarante-huit heures, Mme Douglas, éplorée, le chercha
dans tous les coins. Les gens du village étaient
profondément peinés de sa disparition et allèrent même
jusqu’à draguer le lit du fleuve à la recherche de son
corps. Le troisième jour au matin, Tom Sawyer eut
l’astucieuse idée d’aller fureter dans une étable
abandonnée derrière les anciens abattoirs et découvrit le
fugitif. Huck avait couché là. Il venait d’achever son petit
déjeuner composé des restes les plus divers qu’il avait



dérobés à droite et à gauche. Il était allongé sur le dos et
fumait sa pipe. Il était sale, ébouriffé et portait les
guenilles qui le rendaient si pittoresque au temps où il
était heureux et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui dit
que tout le monde était inquiet de son sort et l’incita
vivement à retourner chez la veuve. La mélancolie se
peignit sur les traits du brave Huck.

« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai essayé, il n’y
a rien à faire. Rien à faire, Tom. Je ne pourrai jamais
m’habituer à cette vie-là. La veuve est très bonne, très
gentille pour moi, mais qu’est-ce que tu veux ? Elle me
force à me lever tous les matins à la même heure et elle
ne me permet pas de dormir dans les bûchers. Ses bonnes
me lavent, me peignent, m’astiquent et me font enfiler de
satanés vêtements dans lesquels j’étouffe parce que l’air
ne passe pas. Mes habits sont si beaux, si chic, que je
n’ose ni m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler par terre.
Je ne suis pas entré dans une cave depuis… Oh ! je n’ose
pas calculer tellement ça me paraît loin. On me traîne à
l’église et je transpire ! j’ai chaud ! Je déteste ces sermons
prétentieux, pendant lesquels on ne peut même pas
attraper une mouche. C’est effrayant. Je n’ai pas le droit
de chiquer et je suis forcé de porter des souliers toute la
sainte journée du dimanche. La veuve mange à la cloche,
se couche et se lève à la cloche… Tout est réglé d’avance.
Non, je t’assure, ça n’est plus tenable.

– Mais tout le monde en fait autant, Huck.
– Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout le monde

et je ne peux pas me faire à cette vie-là. C’est



épouvantable d’être vissé comme ça. Et puis, c’est trop
facile. Il y a toujours tout ce qu’il faut sur la table et ça ne
devient même plus drôle de chaparder un morceau. Je
dois demander la permission de pêcher à la ligne ou de me
baigner dans la rivière… Quand on ne peut rien faire sans
autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il faut
aussi que je surveille mes paroles. J’en suis malade, et si
je n’étais pas monté tous les jours au grenier pour jurer
un bon coup, j’en serais déjà mort. La veuve me défend de
fumer. Elle me défend également de bâiller, de m’étirer
ou de me gratter devant les gens… Je ne pouvais pas faire
autrement, Tom, il fallait que je fiche le camp. N’oublie
pas non plus que l’école va bientôt rouvrir et que je serai
forcé d’y aller. Ça, mon vieux, je te garantis que je ne le
supporterai pas ! Écoute, Tom, quand on est riche, ce
n’est pas aussi drôle que ça devrait être. On n’a que des
embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une idée,
c’est de casser sa pipe le plus tôt possible. Les guenilles
que je porte maintenant me plaisent et je veux les garder.
Je veux continuer à coucher dans cette étable. Je m’y
trouve très bien. Tom, sans ce maudit argent, tous ces
ennuis ne me seraient pas arrivés. Alors, tu vas prendre
ma part et tu me donneras une petite pièce de temps en
temps. Oh ! pas trop souvent parce que je n’aime pas les
choses qu’on obtient sans se donner de mal ! Je te charge
d’aller expliquer tout ça à la veuve, mon vieux.

– Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne peux pas
faire ça. Ce ne serait pas juste. Je suis persuadé que si tu
y mets de la bonne volonté, tu t’habitueras très vite à
cette vie-là, et que tu finiras même par l’aimer.



– L’aimer ! L’aimer comme j’aimerais un poêle chauffé
au rouge si j’étais forcé de m’asseoir dessus ! Non, non,
Tom, je ne veux pas être riche, je ne veux pas vivre dans
ces maudites maisons bourgeoises ! Moi, j’aime les bois, le
fleuve et les étables où je couche. Je ne veux pas les
quitter ! C’est bien là notre veine. Juste au moment où
nous avons des fusils, une grotte et tout ce qu’il nous faut
pour devenir des brigands, il y a ce maudit argent qui
vient tout gâcher ! »

Tom saisit la balle au bond.
« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches qui va nous

empêcher de devenir des brigands.
– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu n’es pas

en train de te payer ma tête, mon vieux Tom ?
– Non, je te jure, seulement, Huck, nous ne pourrons

pas t’accepter dans la bande si tu n’es pas un type
respectable. »

Le visage de Huck s’assombrit.
« Comment ! Vous ne m’accepterez pas ? Vous m’avez

bien accepté, Joe et toi, quand vous êtes devenus des
pirates.

– C’est différent. En général, les brigands sont des
gens bien plus distingués que les pirates. Dans la plupart
des pays, ce sont tous des aristocrates, des ducs, des…
enfin, des types dans ce goût-là.

– Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, n’est-ce
pas ? Tu ne vas pas me tourner le dos ? Tu ne peux pas
faire une chose pareille, hein ?



faire une chose pareille, hein ?
– Que veux-tu, mon vieux, ça me serait très dur, mais

que diraient les gens ? « La bande de Tom Sawyer !
Peuh ! Un joli ramassis ! » Et c’est à toi qu’ils feraient
allusion, Huck. Tu ne voudrais pas de ça, hein ? et moi non
plus. »

Huck se tut et se mit à réfléchir.
« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un effort,

Tom, à condition que tu me laisses entrer dans ta bande.
Je retournerai passer un mois chez la veuve pour voir si je
peux m’habituer à la vie qu’elle me fait.

– D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-moi. Je
demanderai à la veuve de te laisser un peu la bride sur le
cou.

– Vraiment, Tom ! Tu vas faire ça ? C’est rudement
chic. Tu comprends, si elle n’est pas tout le temps sur
mon dos, je pourrai fumer, jurer dans mon coin et sortir
un peu, sinon je vais éclater. Mais dis-moi, quand vas-tu
former ta bande et commencer à faire le brigand ?

– Ça ne va pas tarder. Nous allons peut-être nous
réunir ce soir et faire subir à tous les membres les
épreuves de l’initiation.

– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que
ça, l’initiation ?

– Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se quitter et de
ne jamais révéler les secrets de la bande, même si l’on se
fait couper en petits morceaux. On jure aussi de tuer tous
ceux qui ont fait du mal à l’un des membres de la famille.



– Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux.
– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut prêter

serment à minuit dans l’endroit le plus désert et le plus
effrayant qu’on puisse trouver. Une maison hantée de
préférence ; mais, aujourd’hui, on les a toutes rasées.

– Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se passe à
minuit, ça doit marcher.

– Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et signer
avec du sang.

– Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, parole
d’homme ! C’est mille fois plus chouette que d’être pirate.
Je vais retourner chez la veuve, Tom, et je resterai chez
elle. Si je deviens un brigand célèbre, je parie qu’elle sera
fière de m’avoir tiré de la misère. »



CONCLUSION
 
Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne pourrait guère

aller plus loin car ce serait alors l’histoire d’un homme. Le
romancier qui écrit une histoire d’adulte sait exactement
où et comment s’arrêter, c’est le plus souvent par un
mariage. Quand il s’agit d’un enfant, il s’arrête où il peut.

La plupart des personnages de ce livre vivent toujours.
Ils sont prospères et heureux. Peut-être aura-t-on envie
de reprendre un jour ce récit et de voir quel type
d’hommes et de femmes sont devenus les enfants dont
nous avons parlé. Il est donc plus sage à présent de ne
rien révéler d’autre sur cette partie de leur vie.
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