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Chapitre I

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le
dernier omnibus de la ligne qui conduit a votre domicile ?
Si vous n’étes pas obligé de régler strictement vos
dépenses sur votre budget de recettes, vous en avez été
quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre
modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a
fallu revenir a pied, traverser Paris en pataugeant dans la
boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez
cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui n’en
peut mais, car il faut bien qu’apres seize heures de travail,
elle accorde un peu de repos a ses chevaux et a ses
employés.

Il vy a plusieurs facons de la manquer, cette
bienheureuse voiture, la supréme espérance des attardés.

Quand on lattend au passage, et qu’apres avoir
adressé au cocher des signes inutiles, on voit apparaitre
en lettres blanches se détachant sur un fond bleu le mot
redouté, le désolant : Complet, on enrage ; mais, apres
tout, on s’y attendait un peu ; on fait contre fortune bon
ceeur, et I'on continue a cheminer. On se flatte vaguement
qu’il en passera encore une, et, soutenu par cette illusion,



on finit par arriver pédestrement au logis sans trop
s’apercevoir de la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter a la station, téte de ligne,
juste au moment ou vient de se remplir 'unique omnibus
en partance. Pas moyen de s’y tromper ; c’est bien le
dernier. Le préposé qui tourne la manivelle pour fermer
la devanture du bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus
d’autre, et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient
au nez quand vous leur demandez poliment s’il ne reste
plus une seule petite place.

L’arrét est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen
de transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous
portent jusqu’a destination, car vous ne le rattraperez pas
en route, ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez
pour éviter une longue étape.

C’est ainsi qu'un soir de cet hiver, a minuit moins un
quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du
Cardinal-Lemoine, a l'instant précis ou le cocher de
I'omnibus vert qui va de la Halle aux vins a la place Pigalle
grimpait sur son siege, une femme arriva tout essoufflée,
une femme convenablement vétue, et encore jeune,
autant qu’'on en pouvait juger a sa tournure, car une
épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du c6té du
Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait
di courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et
elle eut quelque peine a articuler la question que les
retardataires adressent avec anxiété a I'employé chargé
de donner le signal du départ.



— Tout est plein, Madame, et il n’y a plus rien apres,
lui répondit le conducteur qui était occupé a faire viser sa
feuille.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais a
Montmartre ! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, a cette heure et en cette saison, un
voyage a pied de quatre a cinq kilomeétres pouvait bien
effrayer une personne appartenant au sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce
froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans lair.
Les rues de ce quartier étaient désertes. Pas un passant
sur les larges trottoirs, pas un fiacre a ’horizon.

L’intérieur de I'omnibus était complet, mais personne
n‘avait osé braver la température en montant sur
I'impériale, ot pour trois sous on était a peu pres sir
d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en lair, comme
disent les conducteurs, et il fallait qu’elle elit un bien vif
désir de profiter du dernier départ, car un geste qui lui
échappa indiquait clairement qu’elle regrettait de ne
pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la bise et de la
gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas
permise aux dames et que les employés ne transigent pas
avec la consigne, elle avanca la téte dans la longue voiture
ot il n’y avait plus de place pour elle. Sans doute, elle ne
désespérait pas d’apitoyer sur sa situation quelque galant
vovageur qui lui céderait son droit de premier occupant.



C’était une chance bien faible, car il n’y avait guére la
que des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas
volontiers un privilege.

Elle eut pourtant le bonheur trés inattendu
d’intéresser quelqu'un a son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula
jusqu’a la sortie.

— Montez, Madame, dit-il en sautant lestement sur le
macadam.

— Oh ! Monsieur, vous étes trop bon, et je ne veux pas
abuser de votre complaisance, s’écria la dame.

— Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. Je vais
me caser la-haut. Il ne fait pas chaud, mais jai la peau
dure.

— Vraiment, Monsieur, je ne sais comment vous
remercier.

—Iln’y a pas de quoi. Ca n’en vaut pas la peine.

— Allons, Madame, allons, s’il vous plait, dit 'employé ;
nous partons.

La dame avait déja un pied sur la marche de I'escalier,
et elle ne se fit pas prier davantage ; mais, au lieu de
s’appuyer sur le conducteur pour monter, elle accepta

laide que lui offrit gracieusement 'homme qui venait de
lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle I'y laissa peut-



étre quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pfit faire pour un monsieur
si poli, et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils
étaient gantés tous les deux ; ils portaient de gros gants
fourrés dont la peau avait I'épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place n’était
pourtant ni tres joli, ni trés jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et méme davantage. Sa
moustache et ses favoris coupés militairement
grisonnaient trés fort. Il portait un paletot qui avait da
étre acheté chez un confectionneur a bon marché, et un
chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’'un
indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs,
des traits taillés a coups de hache.

Il grimpa sur I'impériale avec une agilité remarquable,
et il prit position a 'entrée de la premiére banquette, tout
pres du marchepied qui sert a descendre.

Pendant qu’il s’établissait la en relevant le collet de son
paletot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait a la place
restée libre, au fond de I'omnibus, a droite, entre une
vieille tout encapuchonnée de laine, et une jeune tres
simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse
commere en bonnet qui aurait dii payer pour deux, car
elle débordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fiit dans la



voiture : un grand garcon mince et brun, I'ceil vif et la
bouche souriante, une vraie téte d’artiste, mais d’artiste
arrivé, car il n’avait ni la tenue débraillée, ni les facons
turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du
boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses
catégories d’habituées des omnibus : bourgeoises rentrant
au logis aprés une soirée passée chez des parents
domiciliés a l'autre bout de Paris, meres chargées d'un
enfant au maillot, ouvriéeres revenant d'une veillée
d’atelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna
seize fois pour l'intérieur et une fois pour I'impériale, le
conducteur demanda la monnaie, et les sous passerent de
main en main.

Le grand brun se mit a examiner les compagnes de
route que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait la que deux qui valussent la peine
qu’il étudiat leur mine et leurs allures, et ces deux-la lui
faisaient justement vis-a-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scéne qui avait
précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se
préparait a offrir sa place lorsque '’homme au chapeau
rond s’était levé pour céder la sienne. Il avait fort bien
remarqué le serrement de main échangé entre la dame et
le monsieur complaisant. Il se disait que c’était peut-étre
le début d’'une aventure, et s’il n’espérait pas en voir le
dénouement, il se promettait du moins d’observer les



incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déja que les deux personnes de cette
comédie ambulante formaient un couple assez mal assorti.
La femme qui avait consenti un peu trop vite a devenir
l'obligée d’'un inconnu n’était évidemment pas du méme
monde que son chevalier d’occasion, car sa toilette était
presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux
brillaient a travers la voilette de blonde noire qu’elle
s’obstinait a ne pas relever.

Il n'en fallait pas davantage pour qu'un chercheur
s’occupat d’elle, et lartiste assis en face de -cette
mystérieuse personne était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la
jeune femme assise a coté d’elle.

Celle-1a aussi avait rabattu le voile attaché autour de
sa toque de velours marron, et 'on ne voyait guére que le
bas de sa figure, un menton a fossettes, une bouche un
peu grande, mais d’un dessin trés pur, et des joues pales,
d’une paleur mate.

« Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis
stir qu'elle est charmante. Quel dommage que le froid
I'empéche de montrer le bout de son nez ! Maintenant,
elles ont toutes la manie, pour peu que le thermometre
baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient a
rencontrer de jolis minois, il faut attendre I'été.

» Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus ;



mais une des lanternes est éteinte, et 'autre charbonne
comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte.
Nous sommes dans une caverne roulante. On y
commettrait des crimes que personne ne s’en
apercevrait... »

En continuant a observer, le grand brun reconnut que
la jeune fille ne devait pas étre riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau
court, sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe
noire si mince et si usée quon gelait rien qu'en la
regardant, une robe d’alpaga, couleur raisin de Corinthe,
qu’un long usage avait rendu luisante, et elle cachait ses
mains dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon
qui avait da étre acheté jadis pour une fillette de douze
ans.

« Qui est-elle ? d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? se
demandait le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la
regarde-t-elle du coin de I'ceil ? Est-ce qu’elle la connait ?
Non, puisqu’elle ne lui parle pas. »

Cependant, 'omnibus avait fait du chemin. Il roulait
maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hate
de finir sa journée, lanca ses chevaux au grand trot sur la
pente qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas tout
a fait aussi bien suspendues que les caleches a huit
ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet de
cahoter fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine. la derniére



arrivée, et se cramponna a son bras, en jetant un faible
cri, qui fut suivi d’un profond soupir.

— Appuyez-vous sur moi, si vous étes souffrante,
Mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur
I'épaule de la compatissante personne qui lui proposait de
la soutenir.

— Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand
brun. Il faudrait faire arréter la voiture, et je vais...

— Mais non, Monsieur ; elle dort, dit tranquillement la
dame voilée.

— Pardon ! j’avais cru...

— Elle dormait déja lorsque les cahots I'ont réveillée en
sursaut. Mais la voila repartie. Laissons-la se reposer.

— Sur vous, Madame ! Ne craignez-vous pas...

— Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et elle ne
tombera pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la
dame en passant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien
élevé, et il trouvait qu’il en avait déja trop fait en se
meélant de ce qui ne le regardait pas.

— Ces jeunesses d’a présent, ca fait pitié, dit entre ses
dents la grosse femme au bonnet. Moi, jai poussé la
charrette toute la soirée pour vendre des oranges, et, s’il
fallait, jaurais encore des jambes pour monter a pied
jusqu’en haut de Montmartre. Ah ! si celle-la s’en allait



danser a la Boule-Noire ou a I'Elysée, c’est ca qui la
réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique ! il
n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles
visaient ne bougea point. La voisine dont I'épaule servait
d’oreiller fit semblant de ne pas avoir entendu, et ’'artiste
assis en face d’elles ne dit mot, quoiqu’il efit bien envie de
rabrouer un peu cette commere mal apprise.

Il se remit a observer, et il s’attendrit presque en
voyant que la dame voilée s’emparait doucement des
mains nues de 'endormie et les replagait dans le maigre
manchon que la pauvre fille portait suspendu a son cou
par une cordeliére éraillée.

« Une meére ne soignerait pas mieux son enfant,
pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour
une chercheuse d’aventures ! Pourquoi ? je me le
demande. Parce qu’elle a accepté la place d’'un monsieur,
et parce qu’elle 'a remercié en se laissant serrer le bout
des doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera pour sa
politesse... et peut-étre pour une fluxion de poitrine, car
on doit geler la-haut.

» C'est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la
fillette qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas
sont parfaites. Elle ne doit pas rouler sur I'or, cette petite,
a en juger par sa toilette, et je parierais volontiers qu’elle
consentirait a poser pour la téte.

» Si elle s’arréte en chemin, je ne m’amuserai pas a la
suivre ; mais si elle va jusqu’a la place Pigalle, je lui



proposerai en descendant de me donner quelques
séances.

» Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du
voyage. »

L’omnibus roulait toujours d’un train a faire honte aux
fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le trainaient
distancaient toutes les rosses que les loueurs de voitures
de place attellent, dés que le soleil est couché. Ils allaient
d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne demandant le
cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir
souvent pour laisser descendre quelqu’un, les poussait
tant qu’il pouvait. Cétait a peine s’il s’arrétait aux
stations réglementaires.

Personne a prendre au bureau de la rue du Louvre ;
personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-
Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois
femmes assises a 'entrée de la voiture furent remplacées
par une famille bourgeoise, le pére, la mere et un petit
garcon. Mais les voyageuses du fond ne bougerent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa
charitable voisine ; la marchande d’oranges avait fini par
s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient aussi ; de sorte
qu’apres la station de la rue de Chateaudun, qui est la
derniere, quand l'attelage, renforcé d’un troisiéme cheval,
se mit a gravir la rude cote de la rue des Martyrs,
I'intérieur de 'omnibus ressemblait a un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé



par la houle et bercait si doucement les passagers, qu’ils
se laissaient presque tous aller peu a peu a dodeliner de la
téte et a fermer les yeux.

Il n’y avait plus guére que le grand brun qui se tint
droit.

Le conducteur suivait a pied pour se dégourdir les
jambes, et le cocher faisait claquer son fouet pour se
réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commeére se
réveilla en sursaut et se mit aussit6t a crier qu’elle voulait
descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arréter, car la pente
est si raide que les chevaux glissent et reculent aussit6t
qu’ils cessent d’avancer. Les dames qui tiennent a mettre
pied a terre avant d’arriver au haut de I'escarpement
doivent requérir 'aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obese, non sans grommeler des mots
peu gracieux a ladresse de ce brave employé qui
n’arrivait pas assez vite pour la recevoir dans ses bras.
Elle se précipita vers la sortie en écrasant les orteils de
ses voisines, et des qu’elle eut touché le pavé, elle se mit a
crier qu’elle était descendue trop tot, qu'elle aurait di
attendre jusqu’a 'avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait
chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui
n’émurent personne.

Elle se décida pourtant a marcher, et 'omnibus
continua son ascension qui touchait a son terme.



A ce moment, l'artiste, qui songeait toujours aux deux
femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de
sa réverie par un bruit qui partait de I'impériale, le bruit
de trois coups de talon de botte, trois coups successifs,
séparés par un léger intervalle et vigoureusement
frappés.

« Tiens ! se dit-il, le voyageur de I'impériale qui fait
des appels du pied comme un maitre d’armes. Il parait
qu’il est encore la. En voila un que dix degrés au-dessous
de zéro ne génent pas.

» Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide a
descendre. »

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce
roulement apparurent sur le marchepied aérien, les
jambes suivirent, puis le torse, et enfin 'homme, apres
avoir jeté un rapide coup d’ceeil dans lintérieur de
l'omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui observait ses
mouvements, le vit s’éloigner a grands pas par la rue de la
Tour-d’Auvergne.

« Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement
botté n’a pas les intentions que je lui supposais. Je me
figurais qu’il attendrait a la sortie la dame qui a accepté sa
place, et qu’il tacherait de lui faire aussi accepter son bras.

» Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a
raison, car cette personne ne me semble pas d’humeur a
se familiariser avec des messieurs de son espece. »

Pendant qu’il se tenait a lui-méme ce judicieux
discours, 'omnibus atteignait le point ou la rue des



Martyrs croise deux autres rues, fort habitées : la rue de
Laval, a gauche, et la rue Condorcet, a droite.

On s’arréte toujours la pour dételer le cheval de
renfort, et aussi parce qu’a cet endroit du parcours, il
arrive souvent que la voiture se vide. Les voyageurs, et
surtout les voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-13, elles n’y manquerent pas. Presque toutes
se leverent a la fois, et ce fut a qui sortirait la premieére.

Tant et si bien qu'apres cette dégringolade générale, il
ne resta plus dans l'intérieur que le grand brun et les
deux femmes assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle
mine de partir aussi.

— Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui
s’appuie sur moi dort d'un si bon sommeil que je me
reprocherais de la réveiller... et cependant, il faut que je
descende... je demeure tout pres d’ici, et il est tard...
Oserai-je vous demander de me remplacer dans mes
fonctions de reposoir ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme
en s’asseyant a la place que la grosse marchande
d’oranges venait d’abandonner.

— Attendez encore un peu, je vous prie, cria la
charitable dame au conducteur qui allait donner le signal
du départ.

En méme temps elle soulevait, avec des précautions
infinies, la téte de la jeune fille qui reposait sur son épaule,



et elle la placait délicatement sur I'épaule du grand brun,
tout prét a la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe
d’existence, et s’abandonna si completement que le voisin
auquel on la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

— Je vous remercie, Monsieur, dit la dame voilée. 11
m’en cofitait de la laisser seule ; mais puisque vous allez
jusqu’au bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez
la reconduire jusqu’a la porte de la maison ou elle va, vous
feriez assurément une bonne action, car, a 'heure qu’i
est, ce quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se
coula rapidement hors de 'omnibus qui venait d’enfiler la
rue de Laval. Le conducteur s’était accoté dans le coin, a
Ientrée de la voiture, au-dessous du compteur, et il
s’occupait a vérifier, a la clarté fugitive des becs de gaz, les
derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout a fait en téte-a-téte avec
la belle dormeuse, et personne ne 'empéchait de lui dire
des douceurs ou de lui demander une séance de portrait ;
mais, pour en venir 13, il fallait d’abord la réveiller, et il
voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrétement contre sa poitrine, et il
espérait qu’en accentuant un peu cette pression décente,
il réussirait a la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa
main ne sentit pas battre le cceur de cette enfant, qui ne
devait cependant pas étre accoutumée a se laisser



étreindre ainsi. L’idée vint alors a ce malin garcon qu’elle
n’était pas si endormie qu'elle en voulait avoir lair, et
qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son
obligée.

Il était Parisien ; il avait de I'expérience et du flair.
Aussi ne croyait-il guére a la vertu des demoiselles qui
montent en omnibus toutes seules, & minuit moins un
quart, et qui se dirigent, a cette heure indue, vers les
boulevards extérieurs.

Il voulut savoir a quoi s’en tenir, et il se pencha un
peu, afin de voir de pres le visage de cette dormeuse
obstinée ; mais la derniére lanterne, celle qui agonisait deés
le départ, avait fini par s’éteindre, et l'intérieur de la
voiture était plongé dans une obscurité complete.

Il se pencha jusqu'a toucher presque la figure de la
jeune fille, et il s’apercut qu’elle était pale comme de
lalbatre, et quaucun souffle ne sortait de sa bouche
entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le
manchon, et il trouva que cette main était glacée.

— Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de
secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans
s’émouvoir :

— Nous voila a la station. Ce n’est pas la peine d’arréter
pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller



se coucher et par des chevaux qui sentaient I'écurie,
l'omnibus avait parcouru la rue Frochot en un clin d’ceil et
débouchait sur la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la
malheureuse enfant qui s’était affaissée dans ses bras ;
mais elle retomba, inerte, et alors seulement il comprit
que la vie s’était envolée de ce pauvre corps.

— Nous y sommes, Monsieur, dit le conducteur, qui les
prenait pour deux amoureux. Bien fiché de réveiller
votre dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut
descendre... a moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la
voiture.

— Cest dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand
brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte ?

— Bon ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, 13,
vrai, vous savez, ca ne porte pas bonheur, ces
plaisanteries-la. Faut jamais rire avec la mort !

— Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette
femme-la a la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne
respire plus. Venez m’aider a la tirer de 'omnibus. Je ne
peux pas la porter tout seul.

— Elle ne doit pourtant pas étre lourde... enfin, si elle
est malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup
de main ; on ne peut pas la laisser 13, c’est sfir.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en
rechignant, a monter dans la voiture, ou le grand brun
faisait de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant.



L’employé monta aussi, et, a eux trois, ils n’eurent pas de
peine a enlever ce corps fréle. La salle d’attente de la
station n’était pas encore fermée. Ils I'y porterent, ils I'y
étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva
d’'une main tremblante le voile qui cachait la moitié du
visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle : une vraie figure de
vierge de Raphaél. Ses grands yeux noirs n’avaient plus
de flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits
contractés exprimaient une douleur indicible. Elle avait da
horriblement souffrir.

— Clest pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le
conducteur.

— Pendant le voyage ! Et vous ne vous en étes pas
apercu ? s’écria 'employé.

— Non, et Monsieur qui était assis a c6té d’elle n’y a
rien vu non plus. Elle n’est pas tombée... on la tenait... et
elle n’a pas seulement soufflé. Cest drole, mais c’est
comme ca.

— Un coup de sang, alors... ou bien quelque chose qui
s’est cassé dans sa poitrine.

— Moij, je crois qu’on I'a tuée, dit le grand brun.

— Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il n’y a pas
une goutte de sang sur elle.

— Et puis, ajouta 'employé, si on lui avait donné un
mauvais coup dans la voiture, les autres voyageurs
lauraient bien vu.



— Elle a dix-huit ans tout au plus. A cet age-13, on ne
meurt pas subitement, dit le jeune homme.

— Est-ce que vous étes médecin ?
— Non, mais...

— Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que
nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez aller
chercher les sergents de ville.

» Nous ne pouvons pas garder une morte dans le
bureau.

— En voila deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le
boulevard s’avancaient a pas comptés. L’employé les
appela, et ils avancérent sans trop se presser, car ils ne se
doutaient guére que le cas valait bien la peine qu’ils se
hatassent. Et quand ils virent de quoi il s’agissait, ils ne
s’émurent pas outre mesure. Ils se firent conter l'affaire
par le conducteur, et le plus ancien des deux prononga

gravement que ces accidents-1a n’étaient pas rares.

— Voila pourtant Monsieur qui prétend qu'on l'a
assassinée dans I'omnibus, dit 'homme a la casquette
timbrée d’un O majuscule.

— Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun.
J affirme seulement que cette mort est tout ce qu'il y a de
plus extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette
pauvre fille, et je...

— Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et



vous direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

— Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans
cette grande maison que vous voyez d’ici.

— Celle ot il n’y a que des artistes. Bon ! je la connais.
— Du reste, voici ma carte.

— Ca suffit, Monsieur. Le commissaire vous entendra
demain matin, mais vous ne pouvez pas rester la. On va
fermer le bureau, pendant que mon camarade ira
prévenir le poste pour quon envoie un brancard.
Heureusement qu’il ne fait pas un temps a s’asseoir
devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été,

nous aurions déja un attroupement a la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il
devait avoir une telle expérience des événements
tragiques, que Paul Freneuse se prit a douter de la
justesse de ses propres appréciations.

L’idée d'un crime lui était venue a l'esprit sans qu’il
siit trop pourquoi et il fallait bien reconnaitre que les faits
la contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et,
pendant le voyage, il ne s’était rien passé qui permit de
supposer que la malheureuse enfant efit été frappée.

« Décidément, jai trop d’imagination, se dit-il en
sortant pour obéir a la sage injonction du gardien de la
paix. Je vois du mystere dans une histoire comme il en
arrive tous les jours. Cette petite avait une maladie de
coeur..., un anévrisme qui s’est rompu, et elle a été



foudroyée. C'est dommage, car elle était admirablement
belle ; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre
mon temps a ouvrir une enquéte sur un simple fait divers.
J’ai mon tableau a finir pour le Salon. C’est déja beaucoup
trop que je me sois mis dans le cas d’étre interrogé par un
commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux a
dire, et qui tres probablement se moquera de mes idées
baroques, si je m’avise de lui parler de la possibilité d'un
assassinat... commis par qui, bon Dieu ?... par cette
charitable dame que jai remplacée au coin de la rue de
Laval... et comment ?... sans doute en soufflant sur sa
jeune voisine... c’est absurde... la vie ne s’éteint pas
comme une bougie. »

L’employé mettait déja les volets, et le plus jeune des
sergents de ville courait chercher des hommes pour
enlever le corps. L’autre s’était placé devant la porte du
bureau pour éloigner les curieux, s’il s’en présentait. Le
conducteur, qui était bavard, lui expliquait comme quoi il
avait remarqué qu’au départ la jeune fille avait déja l'air
malade. Le cocher était resté sur son siége, et il avait bien
de la peine a retenir ses chevaux, impatients de rentrer
au dépdt de la compagnie.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda
Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il
s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il
n‘avait pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé
tomber sa canne dans la voiture. Cette canne était un joli
rotin qu'un sien ami, officier de marine, lui avait rapporté



de Chine, et il y tenait. L’omnibus était encore la. Il y
monta, et, comme on n’y voyait goutte, il frotta une
allumette pour ne pas étre obligé de tatonner avec ses
mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se
baissant pour la ramasser, il apercut un papier qui était
tombé aussi, et une épingle dorée, de celle qui servent aux
femmes pour fixer leur chapeau.

— Tiens ! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela.
Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et I'épingle,
mit la canne sous son bras, le papier et I'épingle dans la
poche de son pardessus, descendit lestement de 'omnibus
et s’éloigna sans tourner la téte, de peur que le sergent de
ville n’efit I'idée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout a s’occuper des
suites de cette triste aventure, et il se promettait bien de
rester tranquille, si le commissaire ne requérait pas son
témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités
aimables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées.
Sa téte se montait trop facilement et se refroidissait
encore plus vite. Il se lancait a tout propos dans les
conjectures les plus hasardées, a peu pres comme les
enfants courent apres tous les papillons qui volent devant
eux ; mais il se lassait bientot de poursuivre des chimeres,
et alors il redevenait lui-méme, ne songeant plus qu’a son
art, a ses travaux et aussi un peu a ses plaisirs, quoiqu’il



menat une vie assez réguliére.

Ainsi, ce soir-13, il venait de passer par des émotions
trés vives, et il était déja beaucoup plus calme. Il avait
échafaudé tout un roman sur la mort d’'une jeune fille, et
ce roman s’effacait peu a peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y
allait tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme
un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il apercut un
de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un verre
vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre
des chopes absorbées par ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier compartiment du
café, une sorte de cage vitrée ou 'on est aussi en vue que
si 'on buvait dehors, et d’ot 'on voit parfaitement les
gens qui passent. Il reconnut Freneuse, il se mit a lui faire
des signes télégraphiques pour l'appeler, et Freneuse se
décida a entrer, sachant bien que s’il s’avisait de passer
son chemin, le camarade Binos allait courir apres lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de biere, artiste
médiocre, mais discoureur incomparable, philosophe
pratique et paresseux comme un loir, s’occupant de tout,
excepté de peindre, quoiqu’il efit toujours trois ou quatre
tableaux en train, au demeurant le meilleur garcon du
monde, le plus serviable, le plus désintéressé et par-
dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun
point, ne pouvait se passer de lui, et le consultait
volontiers pour le plaisir de ’entendre contredire a tout et



s’embarquer dans des paradoxes bizarres.

— Te voila ! lui cria Binos. J’ai couru apres toi toute la
soirée : d’ou viens-tu ?

— D'un quartier extravagant. J’ai diné chez un de mes
cousins qui est interne a la Pitié et qui demeure rue
Lacépede, répondit Freneuse.

— Et tu descends de 'omnibus de la Halle aux vins,
quand tu aurais di revenir a pied par une gelée
magnifique. Tu ne seras jamais qu'un bourgeois.

— Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de
m’arriver une histoire étrange.

— En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta
correspondance.

— Ne blague pas. Cest trés sérieux. Regarde ce qui se
passe la-bas.

— Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au milieu
de cinq ou six badauds assemblés devant la porte du
bureau.

— Il y a une morte dans ce bureau... une jeune fille
ravissante qui a voyagé avec moi... en face de moi d’abord
et a c6té de moi ensuite...

— Aurait-elle rendu 'ame dans tes bras ? demanda
Binos, toujours gouailleur.

— A peu prés. Et personne ne s’est apercu qu’elle
expirait.



— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

— Je te dis la vérité. Cest tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire... tellement extraordinaire que tout a
I'heure jen étais presque venu a croire que cette mort
n’était pas naturelle.

— Un mystere a débrouiller. C’est mon affaire. J’étais
né pour étre policier, et jen remontrerais aux plus malins
agents de la Streté. Narre-moi I'histoire, et je te donnerai
mes conclusions, des que je connaitrai les faits.

— Les faits ! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le
plus simplement du monde. Quand je suis arrivé a la
station du boulevard Saint-Germain, la jeune fille était
déja dans la voiture. J'entrevoyais qu’elle était jolie, et je
me suis placé en face d’elle. Une grosse femme était assise
a sa droite, un monsieur a sa gauche... un monsieur, sil'on
veut... il avait l'air d’'un ancien tambour de la garde
nationale.

— Bon ! voila déja un homme suspect.

» Suspect ou non, avant le départ de I'omnibus, il a
cédé sa place a une dame qui était arrivée en retard... une
vraie dame, celle-1a... élégamment habillée et pas laide du
tout, autant que j'ai pu en juger a travers sa voilette.

— Si elle ne 'a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif
pour se cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse
de Tindividu que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que
ca prouve ? Qu’ils se connaissaient, et que la chose était
convenue d’avance entre eux. L’homme gardait la place.
La femme I’a prise, et c’est elle qui a fait le coup.



— Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.

— Tu crois ¢a, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui
suivait son idée avec une persistance imperturbable. Je le
déclare encore une fois que cet échange de place n’est pas
naturel. Maintenant, j’ai une base, ¢ca me suffit. Continue.
C’était la derniéere voiture, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépede pour ne pas la
manquer.

— Raison de plus pour que 'homme ne descendit pas.
S’il est resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir.

— Il n’est pas resté. Il est monté sur 'impériale.

— Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui
vous coupe la figure... Je suis fixé ; il s’est perché la-haut
parce qu’il voulait s’assurer que sa complice exécuterait
l'opération.

— Pas du tout. L’homme a mis pied a terre a 'entrée
de la rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus
loin... au coin de la rue de Laval.

— C'est-a-dire trois minutes apres. Ils n’auront pas eu
de peine a se rejoindre. Je suis stir qu'en descendant
'homme s’est arrété un instant sur le marchepied pour
que la femme vit qu’il partait.

— Non, mais j’ai remarqué...
—Quoi?

— Qu’avant de quitter I'impériale, 'homme a frappé



trois ou quatre coups de talon si vigoureux que, dans
I'intérieur, tout le monde les a entendus.

— Parbleu ! C’était le signal.
— Javoue que cette pensée-la m’était venue.

— Ah ! tu vois bien que tu les soupconnais ! Seulement
tu n’as pas le courage de tes opinions.

— Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas
beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-la
étaient d’accord, mais pas pour tuer une malheureuse
qu’ils ne connaissaient pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait
pas, car elle ne leur a pas fait I'honneur de les regarder. Et
je serais assez disposé a croire que '’homme espérait qu’a
larrivée la dame la récompenserait de son obligeance en
lui permettant de 'accompagner. En montant, elle s’était
laissé serrer la main.

— De mieux en mieux. Je n’ai plus 'ombre d’'un doute.
Cette poignée de main signifiait : « Tue-la ».

— Mais tu es fou ! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu le
moindre incident pendant le trajet.

— Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle
est entrée dans la voiture, n’est-ce pas ?

— Oh ! tres vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses
yeux brillaient a travers ce voile comme deux diamants
noirs.



— Bon ! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-
on apercu qu’elle avait passé de vie a trépas ?

— Cest moi qui m’en suis apercu, au moment ot nous
arrivions a la station de la place Pigalle. Elle appuyait
depuis un instant sa téte sur mon épaule, et je me figurais
qu’elle dormait. J’ai voulu la réveiller, et...

— Comment, sur ton épaule ! Tu étais donc assis a coté
d’elle ? Je croyais que tu lui faisais vis-a-vis.

— La dame voilée qui était sa voisine de gauche la
soutenait depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi
qu’elle dormait. Quand cette dame est descendue rue de
Laval, elle m’a prié de la remplacer. Je n’étais pas faché
du tout de servir d’oreiller 4 une jeune et jolie personne. A
sa droite, la stalle était libre. Je I'ai prise, et la dame m’a
repassé un fardeau qui me semblait doux.

— Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien
n’interrompait ? Paul, mon gargon, tu torches proprement
un tableau de genre, mais ta naiveté passe les bornes.

— J’en conviens ; et pourtant...

— La dame savait fort bien qu’elle te confiait un
cadavre, et elle ne la soutenait que pour 'empécher de
tomber. Elle avait jugé a ta figure que tu ne t’apercevrais
de rien, et, des qu’elle I'a pu, elle t’a laissé te débrouiller
tout seul. C’est tres fort, ce quelle a fait 13, et elle pouvait
te jouer un treés mauvais tour. Comment t’en es-tu tiré a
larrivée ?

— Ah ca, est-ce que tu prétends qu'on aurait pu



m’accuser d’avoir assassiné ma voisine ?
— Hé ! hé ! on a vu des choses plus extraordinaires.

— Allons donc ! je viens de causer avec les gardiens de
la paix qui ont constaté le déces. Le corps n’a pas
seulement une piqfre.

» Tiens ! voila les hommes du poste qui arrivent avec
un brancard pour I'emporter.

» On m’a demandé mon nom, voila tout.
— On t’a demandé ton nom, et tu ’as donné !

— Sans doute. Pourquoi 'aurais-je caché ? D’ailleurs, je
ne pouvais pas faire autrement.

— Ca, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais
refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On
t’aurait soupconné.

— Soupconné de quoi ? Puisque je te dis que cette
jeune fille a succombé a la rupture d’'un anévrisme. Tous
ceux qui 'ont vue n'ont aucun doute a cet égard. Les
sergents de ville, 'employé de la station, le conducteur...

— Tous gens aussi compétents les uns que les autres en
matiere de déces ! Ne dis donc pas de bétises. Tu sais
aussi bien que moi qu'un médecin examinera le corps, et
que lui seul pourra trancher la question.

» Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre a étre appelé
chez le commissaire.

— Eh bien, j’irai... et jaurai soin de ne pas t’'y emmener



avec moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements,
tu troublerais la cervelle de 'homme le plus sensé. Ah ! tu
ferais un terrible juge d’instruction ! Tu vois des crimes
partout.

— J’en vois ou il y en a, mon cher. Tu viens d’assister a
un bel et bon assassinat, savamment combiné et
magistralement exécuté. Il y aurait de quoi défrayer de
copie pendant trois mois tous les journaux de Paris.

— Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’'une
jeune fille est morte subitement dans un omnibus, et
apres-demain il n’en sera plus question.

— Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en
occuperai.

— Tu veux faire de la police pour ton agrément ! Il ne
te manquait plus que cela. C’est complet.

— Il faut bien employer ses loisirs a quelque chose, et
jai du temps de reste.

— Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait
étre prét pour 'exposition et qui est a peine commencé !

— Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis
jamais en train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant
deux mois, j’aurai retrouvé la femme qui a fait ce mauvais
coup.

— Clest-a-dire celle qui était assise a coté de cette
pauvre enfant ?

— Naturellement.



— Pardon ! il y en avait deux, 'une a la droite, 'autre a
la gauche de la petite.

— Celle qui est restée jusqu’a la rue de Laval, et quit’a
si adroitement repassé le cadavre.

— Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle
a pu s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne
s’en apercit.

— Treés volontiers... dés que tu auras répondu aux
questions que je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune
fille s’appuyait sur la dame voilée...

— Oui... je crois méme que la dame la tenait par la
taille.

— A quel moment a-t-elle commencé a l'entourer
charitablement de son bras ?

— Mais il me semble que c’est apres la descente du
Pont Neuf. L’omnibus allait trés vite, et une roue a di
passer sur une grosse pierre, car il y a eu un cahot tres
violent. La petite a jeté un cri... oh ! un cri bien faible...
Elle a porté la main a son cceur, elle s’est renversée en
arriére... probablement la secousse lui avait brisé un
vaisseau dans la poitrine... Elle est morte sans souffrir...
et presque sans faire un mouvement.

— Clest, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit
ironiquement Binos. Et alors, apres ce léger spasme, elle a
penché la téte... la bonne voisine a présenté son épaule...
elle a fait de son bras une ceinture a 'enfant qui n’a plus
bougé.



— Tu racontes la scéne exactement comme si tu I'avais
vue.

— Et toi qui I'as vue, tu as trouvé tout simple que cette
jeune personne s’endormit tout a coup et ne se réveillat
plus.

— Je n’y ai pas fait d’abord grande attention... on n’y
voyait pas trés clair dans le fond de la voiture. Les
lanternes étaient presque éteintes.

— Parbleu ! jen étais sir. La scélérate comptait sur
I'obscurité.

— Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé
pour expédier dans l'autre monde, en moins de dix
secondes, une fille qui n’avait pas vingt ans et qui ne
demandait qu’a vivre ? Tu ne me soutiendras pas, je
suppose, qu’elle I'a poignardée ?

— Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus siirs et
moins bruyants.
— Lesquels ?

— Mais... le poison, par exemple... avec une goutte
d’acide prussique, on foudroie 'homme le plus robuste.

— Quand on la lui verse dans I'ceil ou sur la langue,
oui...

— Ou sur une simple écorchure de la peau... Tu
hausses les épaules... trés bien ! Je n’ai pas la prétention
de te convaincre ce soir. Demain, tu reconnaitras peut-
étre que javais raison. Je monterai a ton atelier dans



lapres-midi.
» En attendant, je te quitte. Voila les brancardiers qui
emportent le corps. Je m’en vais flaner du co6té du poste

pour savoir un peu ce que 'on dit de cette histoire-la. Je
connais le brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du café en
criant a son ami :

— Tu régleras mes consommations. Je n’ai que
quatorze bocks.



Chapitre 11

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le
proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui
s’était terminé par une catastrophe, un beau soleil d’hiver
éclairait la place Pigalle. La température s’était
subitement adoucie ; la fontaine dégelée lancait son gai jet
d’eau vers le ciel bleu, et les modéles italiens, assis sur les
marches autour du bassin, souriaient d’aise aux rayons de
lastre qui les réchauffait pendant la longue station devant
les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une
nuit de repos avait calmé ses émotions de la veille et
chassé les visions lugubres. Il ne pensait plus a cette
aventure que pour plaindre la pauvre morte et pour se
féliciter de n’avoir pas pris au sérieux les ridicules

imaginations de I'ami Binos.

Il avait recu dans la matinée la visite d’'un inspecteur
envoyé par le commissaire, plutét pour causer avec lui
que pour linterroger, car la mort accidentelle venait
d’étre bien et diment constatée par le médecin commis a
examen du corps, qui ne portait aucune trace de



violence.

N

La jeune fille avait dii succomber a une hémorragie
interne, et, en attendant que l'autopsie confirmat les
conclusions du docteur, le cadavre avait été envoyé a la
Morgue pour y étre exposé, car on n’avait trouvé sur elle
aucune indication qui piit servir a établir son identité.

Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de supposer
qu’'un crime et été commis ; sur ce point, le témoignage
du conducteur était tres net.

En déposant devant le commissaire, il ne s’était pas
privé de se moquer du voyageur qui, en arrivant a la
station, criait qu'on venait d’assassiner la petite, et il avait
démontré sans peine que I'idée de ce monsieur n’avait pas
le sens commun.

Le voyageur, c'était Paul Freneuse, que le
commissaire connaissait tres bien de réputation, car son
nom était déja célebre, et qui n’était pas difficile a trouver,
puisqu’il avait laissé son adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait completement changé d’avis,
si bien qu’il jugea tout a fait inutile d’entretenir
I'inspecteur des absurdes raisonnements dont ce fou de
Binos 'avait régalé en buvant de la biere. Il se contenta de
raconter ce quil avait vu sans réflexions et sans
commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse, délivré
d’'une préoccupation assez désagréable, avait déjeuné
avec appétit et s’était mis a la besogne avec ardeur.



Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait
beaucoup pour enlever au prochain Salon un de ces succes
qui classent définitivement un artiste : une figure de
femme, une seule, une jeune Romaine gardant une chévre
au pied du tombeau de Cecilia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un modele que
Dieu semblait avoir créé tout expres pour lui fournir le
type qu’il révait.

C’était une toute jeune fille, presque une enfant, qu’il
avait rencontrée un jour, descendant des hauteurs de
Montmartre, et qui lui avait demandé le chemin du Jardin
des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans a Rome, et il savait
assez d’italien pour renseigner la petite dans la seule
langue qu’elle comprit bien.

Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait a Paris, et elle
lui avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y arriver,
amenée par un de ses compatriotes qui faisait le métier de
racoler en Italie des modéles des deux sexes, et qui
logeait rue des Fossés-Saint-Bernard, pres de la Halle aux
vins, dans une grande maison toute pleine de joueurs
d’orgue et autres musiciens ambulants.

Elle était née a Subiaco, dans les montagnes de la
Sabine, et elle avait passé son enfance a mener les
chévres a travers les rochers de ce pays sauvage. Sa
mere, morte depuis un an, posait dans les ateliers a Rome.
Elle n’avait jamais connu son pére, mais elle passait la-bas
pour étre la fille d'un peintre francais, qui, aprés avoir



séjourné quelques années en Italie, était parti sans
s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une sceur ainée, mais cette
sceur avait été emmenée toute petite par un homme qui
recrutait des éleves pour leur enseigner le chant et les
placer dans les théatres d’Ttalie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu
aussit6t 'idée de confisquer a son profit ce modeéle inédit,
— I'enfant n’était encore allée chez aucun artiste, — et il
s’était immédiatement abouché avec le meneur, qui,
moyennant une somme assez ronde, avait pris
lengagement écrit de loger séparément et
convenablement Pia, — c’était le nom de la fillette, — de
Ienvoyer tous les jours donner une séance place Pigalle,
et de refuser les offres que d’autres peintres pourraient
lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué une seule
fois d’arriver a midi chez Paul Freneuse, qui la traitait
beaucoup moins en salariée qu’en amie.

La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant ne
ressemblait pas a ces bambines italiennes qui ont toutes
les mémes grands yeux noirs, les mémes lévres rouges et
un peu fortes, le méme teint brun clair, a ce point qu’on
les dirait coulées dans le méme moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des modeles aux
peintres de tous les temps, mais elle avait I'expression qui
manque presque toujours aux filles de son pays, une
physionomie mobile et intelligente, quelque chose de
personnel et de vivant.



Et cette physionomie n’était pas trompeuse. Pia avait
lesprit ouvert et une étonnante facilité a tout
comprendre, a tout s’assimiler. En quelques mois, elle
était arrivée a parler trés bien le francais, dont elle ne
savait pas un mot en débarquant a Paris. Elle amusait
Freneuse par ses remarques naives et par ses reparties
inattendues. Elle I'étonnait par la justesse de ses idées sur
toutes les choses de la vie et méme sur les arts, dont elle

avait le sentiment tres vif.

Elle I'étonnait davantage encore par sa sagesse. Cette
petite merveille, qui ne se montrait nulle part sans qu'on
ladmirat, n’avait pas I'ombre de coquetterie et savait
tenir en respect les admirateurs trop empressés. Elle
avait gardé le costume de sa patrie, sans le gater par ces
additions de modes parisiennes que se permettent
volontiers ses pareilles. Jamais chale n’avait recouvert ses
épaules encore un peu maigres, mais dun galbe
charmant ; jamais bottines n’avaient emprisonné ses
pieds de statue, ses pieds accoutumés a fouler nus le thym
des montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que
pour venir a l'atelier de Freneuse et ne frayant pas plus
avec ses compatriotes qu'avec les autres femmes qui
exercent a Paris la scabreuse profession de modéles.

Depuis que, grace aux généreuses avances de
Freneuse, elle n’en était plus réduite a mener cette
existence en commun que la misére impose aux pauvres
filles amenées d’Ttalie par un maitre qui les exploite, elle
habitait toujours la maison de la rue des Fossés-Saint-



Bernard, mais elle s’était complétement séparée de la
colonie vagabonde qui campait dans cette espece de
phalanstere.

Elle occupait seule une chambrette sous les toits ; une
étroite mansarde dont les murs étaient blanchis a la
chaux et ou il n’y avait d’autres meubles qu’un petit lit de
fer, trois chaises de paille et un miroir cassé. Elle y passait
tout le temps que lui laissait I'atelier, elle I'y passait a lire,
— elle avait appris a lire, — a chanter des chansons de ses
montagnes et a réver.. a quoi ? Freneuse s’amusait
quelquefois a le lui demander, et elle lui répondait qu’elle
n'en savait rien elle-méme. Peut-étre révait-elle a ses
quinze ans qui venaient de sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son bienfaiteur lui
suffisait, et au dela, car elle ne mangeait guere plus qu'un
oiseau, et elle dépensait fort peu d’argent pour sa toilette,
quoiqu’elle flit trés soigneuse de sa personne et de ses
vétements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les
Romaines, gaie de cette gaieté franche que donnent le
contentement de soi-méme et 'absence de soucis. Quand
elle arrivait dans l'atelier de Paul, la joie y entrait avec
elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru
s’apercevoir qu’elle était moins rieuse, plus réservée, plus
pensive, moins enfant, pour tout dire en un mot. Elle ne
jouait plus avec le chat favori de l'atelier, un superbe
angora qui lavait prise en affection, et qui ne manquait



jamais de sauter sur ses genoux, dés qu’elle s’asseyait
pour prendre la pose.

Ces symptOmes avaient paru graves a lartiste. Il
connaissait ces natures-la, ces fillettes transplantées
d’Italie en France qui languissent pendant les premiers
temps sous notre froid climat et qui mirissent tout a coup
au premier rayon de soleil. Et il soupgonnait un
commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné doucement la
petite, qui s’était mise a pleurer au lieu de répondre, et il
n‘avait pas voulu insister, quoique l'idée qui lui était
venue l'attristat. Freneuse s’était attaché a cette enfant,
et il s’affligeait de penser qu’elle allait peut-étre
s’éprendre sottement de quelque patre grossier venu des
Abruzzes a Paris pour récolter des gros sous en jouant de
la vielle. II lui arrivait méme parfois de se demander s’il
n’était pas jaloux d’elle, et il se reprochait d’oublier qu’il
avait vingt-neuf ans, presque le double de I'dge de Pia.
Alors il devenait grave, presque froid, et la séance de pose
se passait sans qu’il dit un seul mot a la pauvre enfant, qui
s’en allait le coeur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul
Freneuse était dans un de ses bons jours. La certitude de
n'étre pas mélé, méme indirectement, a une enquéte
judiciaire le faisait tout joyeux, et il causait gaiement avec
la chevriére a demi couchée au fond de l'atelier sur un
haut marchepied destiné a figurer un bloc de marbre
détaché du tombeau de Cecilia Metella.



— Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu ne te
doutes pas que, hier soir, jai failli grimper tes six étages
pour te surprendre. Je suis allé diner dans ton quartier.

— Et vous n’étes pas venu me voir ! s’écria la jeune
fille. J’aurais été si heureuse de vous montrer ma
chambre... elle est si jolie maintenant... J’ai trois pots de
fleurs et un oiseau qui chante si bien... C’est a vous que je
dois tout cela...

— Jai eu peur de te géner... elle n'est guere plus
grande que la cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis...
tomber chez toi, sans te prévenir... ma foi ! je n’ai pas osé.
Je n’aurais eu qu’a rencontrer ton amoureux...

Pia palit, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-elle. Vous
savez bien que je n’ai pas d’amoureux.

— Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne pleure
pas. Ca t’enlaidit et ca dérange la pose. Est-ce que tu
pleurais quand tu menais paitre ta chevre, la-bas, dans la
montagne ?

— Non, jamais... et ici non plus... excepté quand vous
cherchez a me chagriner... il n’y a que vous qui me fassiez
pleurer...

— Et rire aussi... Voyons, ris un peu, ou je croirai que tu
m’en veux. Je ne parlais pas sérieusement.

— A la bonne heure !... Tenez, je n’y pense déja plus...
Mais, je vous en prie, ne dites pas que j’ai un amoureux...
ou le prendrais-je, mon Dieu ? La-bas, a la maison, tous



les garcons qui travaillent pour le pere Lorenzo sont laids
et méchants comme des singes... Sur la place Pigalle
alors ?... sur les marches de la fontaine ?... Mais si vous
vous mettiez a la fenétre quand jarrive, vous verriez que
je ne m’y arréte jamais. Je suis bien trop pressée d’entrer
dans votre atelier pour me chauffer... et pour embrasser
mon ami Mirza... c’est lui mon amoureux.

L’angora qui ronronnait prés du poéle entendit son
nom et sauta d’'un bond sur les genoux de Pia, qui reprit
en éclatant de rire :

— Il m’aime bien, celui-la..., il vient sans que je
lappelle..., et il ne me fait jamais de peine.

— Tu as raison, petite. Mirza est une bonne béte. Il
vaut mieux que moi... et que cet animal de Binos, qui ne
vient ici que pour te tourmenter.

— Oh ! lui, ¢ca m’est égal... mais vous, M. Paul... dés que
vous vous moquez de moi, je perds la téte... et la pose.
Tenez ! je n’avais pas remué depuis le commencement de
la séance, et maintenant que vous m’avez dérangée, je ne
sais plus comment me mettre...

— Comme tu étais tout a ’heure... la téte un peu plus
en arriere. Regarde-moi... chasse Mirza... et reste
immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat revint se
coucher a la place qu’il affectionnait.

— Cest parfait comme ca, reprit le peintre, et puisque
tu es gentille, tu sauras que si je ne suis pas allé te dire



bonsoir hier, c’est qu’il était trop tard quand je suis passé
pres de ta rue... minuit moins un quart... tout le monde
dormait dans la caserne ou Lorenzo loge ses pifferari.

— Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.

— A cette heure indue ! c’est trés mal, petite. Les
fillettes de ton age doivent se coucher comme les
fauvettes... a l[Ave Maria, comme on dit dans ton pays.

— C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier...

— Pas d’explications, Mademoiselle. Vous changeriez
encore de position si vous vous mettiez a bavarder, et je
n’ai pas de temps a perdre. Le jour s’en va déja. Et pour
que vous ne soyez pas tentée de causer, je ne vous
raconterai pas une histoire qui m’est arrivée... en
revenant de votre maudit quartier...

— Oh ! M. Paul !... je vous jure que je ne dirai pas un
mot.

— Du tout ! du tout ! tu te tairais peut-étre, mais mon
histoire te ferait encore pleurer... et justement, je tiens
tes yeux.

— Il ne vous est rien arrivé de mal, jespere !

— Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais été si en
train de travailler. Si je continuais de ce train-la, mon
tableau serait fini dans quinze jours.

— Et apres..., je ne viendrais plus ? demanda vivement
Pia.

— Allons ! voila encore que ta figure change



d’expression. A la pose, gamine, a la pose ! Aprés ce
tableau, jen ferai un autre... ou tu seras debout..., trois
heures sur tes jambes... Tu seras si fatiguée, que tu
n’auras pas envie de parler.

A ce moment, la porte de Tlatelier s’ouvrit
brusquement, et Binos entra comme un obus en
s’écriant :

— Je I'ai vue, mon cher. Elle est admirable !

— Qui ? demanda Freneuse.

— Parbleu ! la morte. Je viens de la Morgue. Elle y est
exposée depuis une heure... et il y a une foule !...

Binos n’eut pas plut6t laché ces mots : « Je viens de la
Morgue », que Freneuse se mit a lui faire des signes dont
le sens était tres clair ; mais Binos ne s’arrétait jamais une
fois qu’il était lancé, et il reprit imperturbablement le fil
de son discours.

— Tu avais raison, elle est admirable, continua-t-il. Si
elle avait voulu poser de son vivant, on l'aurait payée
vingt francs I'heure. Pia est un modele comme on n’en
voit gueére, n’est-ce pas ? Eh bien, elle n’approche pas de
celle-1a. J’ai essayé de prendre un croquis au vol en
passant devant le vitrage, mais les sergents de ville m’ont
forcé de circuler, et il y avait la un bourgeois qui m’a dit
des sottises. Il m’a appelé sans cceur, cet imbécile. J’en ai
plus que lui, du cceur. Ce que jen faisais, c’était dans
lintérét de lart. Heureusement quon va la
photographier.



» Du reste, quand j'ai vu qu'on me mettait a la porte,
je me suis dit : il n’y a qu'un moyen, et je suis allé tout
droit sonner a...

— Te tairas-tu, maudit bavard ? lui cria Freneuse ; si
tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais te mettre a la porte.

— Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda le
rapin d’un air ébahi.
— Il me prend que tu m’empéches de travailler, et

ensuite que tu effarouches la petite avec tes vilaines
histoires.

— Comment ! parce que je parle de la Morgue ! Ah !
elle est bonne, celle-1a ! mais ca 'amusera, au contraire.
Je parie qu’'elle ne passe jamais devant I'établissement
sans y entrer, et comme elle doit y passer a peu pres tous
les jours pour venir de chez elle ici...

— Binos, mon garcon, pour la seconde fois, je t’enjoins
le silence, et je te préviens qu’a la troisieme sommation, si
tu n’obéis pas... tu sais comment sous I'Empire on
dispersait les rassemblements.

— Des menaces ? des violences ? Sur quelle herbe as-
tu donc marché ce matin ? Hier soir, tu ne faisais que
parler de ton aventure.

— Encore !

— Cest bon ! c’est bon ! je ne savais pas que la Pia fit
siimpressionnable... mais du moment que Mademaoiselle a
des nerfs, je serai muet comme un poisson... jusqu’a ce
qu’elle soit partie, car, apres, jai un tas de choses a



t’apprendre.

— Laisse-moi tranquille, en attendant. Je n’ai pas de
temps a perdre. Remets-toi a la pose, ma chére Pia, et si
ce fou se permet d’ouvrir encore la bouche, fais-moi le
plaisir de ne pas I'écouter.

— La Morgue, c’est cette maison ot I'on expose les
morts ? demanda 'enfant tout émue.

— Allons, bien ! toi aussi, tu t’en méles ! s’écria
Freneuse. Vous avez donc juré, tous les deux, que je ne
ferais rien aujourd’hui...

— Je sais ol c’est, continua Pia ; mais je n’ai pas osé y
entrer... et jamais je n’oserai... oh ! non, jamais !... jamais !

— Parbleu ! je 'espére bien. Si tu t’en avisais, je ne te
recevrais plus ici. Mais tu ne me parais pas disposée a te
tenir en repos sur ton marchepied, et je vais lever la
séance. Encore trois minutes d’immobilité, et ce sera fini,
fillette. Une touche a donner seulement... je commencais a
attraper ce ton, quand cet animal de Binos est venu nous
déranger... Ah ! je le tiens, maintenant... ne bougeons
plus.

Pia n’avait garde. Elle était devenue songeuse, et ses
grands yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils regardaient
vaguement Mirza qui venait de se réveiller et qui faisait le
gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter, furetait
dans tous les coins de l'atelier, retournait les tableaux



accrochés la face au mur, ouvrait les boites a couleurs et
tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui cria :
— Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— Du tabac. J’ai oublié d’en acheter, répondit le rapin
en agitant une longue pipe qui ne le quittait guere.

— Le pot est aux pieds du mannequin, sous la fenétre.

— Tres bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité jusqu’a
m’interdire de fumer ? Merci de votre indulgence, mon
prince. Ah ! mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est
vide, ton pot... il n’y a pas plus de tabac dedans que de
cervelle dans le crane de mon bourgeois de la Morgue.

— Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague dans la
poche de mon pardessus qui est pendu la-bas.

— Jobéis, seigneur, répondit gravement Binos, en
portant ses deux mains a son front pour imiter un salut a
l'orientale.

Et il se mit a fouiller le paletot, pendant que Freneuse,
qui essuyait ses pinceaux, disait a Pia :

— Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y vois plus.

— Ta blague ! ta blague ! grommelait Binos ; j’ai beau
sonder les profondeurs de ce vétement luxueux, je ne la
découvre pas, ta blague... je ne découvre méme rien du
tout... c’est-a-dire, si... mes doigts investigateurs ont
rencontré un objet qui pourra me servir a débourrer ma
pipe... quand je 'aurai fumée. Voyons un peu ca... Tiens !



une épingle de femme !

Binos, ravi de sa trouvaille, brandissait
triomphalement I'épingle dorée qu’il venait d’extraire de
la poche du pardessus de son ami.

— Ah ! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes habits
d’ustensiles a l'usage du beau sexe ! Quelle est la
princesse qui t’a laissé ce gage de son amour ?

Freneuse l'avait complétement oubliée, cette épingle
qu’il avait ramassée la veille dans 'omnibus, et il trouvait
inopportunes les facéties que le camarade Binos se
permettait a propos d'un objet qui avait, selon toute
probabilité, appartenu a la morte.

— Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil ou tu
l'as pris, lui cria-t-il.

— Tu crains que je ne le profane en I'employant a des
usages vulgaires, dit ironiquement l'incorrigible farceur.
Rassure-toi ! je ne m’en servirai pas. Tu pourras encore le
porter sur ton coeur. Ah c¢a, tu es donc amoureux,
maintenant ? Depuis quand ?

— Binos, décidément, tu m’agaces.

Pia s’était levée tout a coup, et elle avait couru pour
voir I'épingle de plus pres.

— Qu’est-ce que tu dis de ca, enfant de la montagne ?
lui demanda le rapin. Tu n’en as jamais porté de pareille a
Subiaco... et tu as méme le bon gofit de n’en pas porter a
Paris. La bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son
chignon est indigne d’aimer un artiste... et Paul devrait



rougir de conserver précieusement cette piteuse relique...
ridicule produit de I'industrie parisienne, acheté au bazar
a quinze sous... Aide-moi, petite, a faire honte a notre ami
de sa grotesque adoration pour la propriétaire de ce
bibelot déplorable.

» Tiens ! tu pleures ! pourquoi diable pleures-tu ? Est-
ce que par hasard ce serait pour l'avoir ? Aurais-tu la
fantaisie déplacée de déshonorer tes beaux cheveux en les
ornant de cette lardoire en similor ?

— Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui
s’efforcait de refouler ses larmes.

— Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse. Je te
défends de tourmenter cette petite. Cest toi qui l'as
énervée avec tes extravagances. Laisse-la partir en paix.

» Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-
Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont pas
saines pour toi apres le soleil couché. Tache d’arriver
demain a midi précis. Je barricaderai ma porte pour qu'un
ennuyeux de ma connaissance... et de la tienne... ne nous
dérange pas, et nous ferons une longue séance.

Pia était déja préte, et, comme Freneuse lui tendait la
main, elle se pencha pour la baiser, a la mode italienne ; il
la releva vivement et il 'embrassa sur le front. L’enfant
palit, mais elle ne dit pas un mot et elle sortit sans
regarder Binos, qui riait dans sa barbe.

— Mon cher, commenca-t-il, dés qu’elle eut disparu,
jai fait en un jour plus de découvertes que n’en firent en
un siecle les plus illustres navigateurs... et la derniére est



la plus curieuse de toutes. Je viens de découvrir que cette
chevriére transplantée est follement éprise de toi. Elle a
pleuré parce qu’elle croit que I'épingle a été oubliée dans
ta poche par ta maitresse. Elle est jalouse. Donc, elle
t’adore. Réfute ce raisonnement, si tu l'oses... et si tu
peux.

— Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare que, si
tu continues, nous nous brouillerons.

— Enfin, d’ou te vient-elle, cette brochette qu’on
pourrait servir avec des rognons dans un restaurant a
quarante sous ? Est-ce un souvenir de la femme aimée ?
Je croyais que tu méditais d’en prendre une pour le bon
motif. On prétend quon t'a vu récemment dans des
salons sérieux, ou 'on exhibe des jeunes personnes bien
élevées qui épouseraient volontiers un artiste, pourvu
qu’il gagnat quarante mille francs par an, et tu dois
approcher de ce chiffre imposant. Ca ne peut pas dorer
comme ca. Si tu as envie de lacher les camarades, dis-le.

— Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne devrais pas
te répondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je veux bien
t’apprendre que jai trouvé cette épingle, hier soir, dans
l'omnibus, et que je 'ai gardée comme souvenir... elle a di
servir a attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu
I'ame pendant le voyage.

— Ca ! allons donc ! c’est un bijou a l'usage des
cuisinieres endimanchées, et je te réponds bien que la
merveilleuse créature qui repose en ce moment sur une
des dalles de la Morgue n’a jamais fait danser I'anse du



panier.

» Je croirais plutot qu’il a été perdu dans la voiture par
une de ses voisines.

— Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse.

— J'accepte, s’écria Binos. C’est une piéce a conviction.
Il suffit de la moindre chose, de n’importe quoi, pour
convaincre un assassin... un rien... un papier... un bouton
de manchette oublié sur le théatre du crime... dans les
mélodrames, on appelle ¢a, le doigt de Dieu.

— Bon ! voila ta toquade qui te reprend !

— Toquade tant que tu voudras. Il me pousse une idée,
et je vais faire sous tes yeux une expérience. Ou est
Mirza ? Viens ici, Mirza ! Mi ! mi ! mi ! roucoula Binos
d’une voix caressante.

— Qu’est-ce que tu veux encore a mon chat ? Ne le
tracasse pas, je te prie.

Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait a lui
lentement, posément, comme il convient a un chat qui se
respecte.

— N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois bien que ce
monsieur se moque de toi. Il n’a rien a te donner.

— Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est clair, grommela
Binos. Je ne me permets pas d’entretenir les chats de mes
amis, mais je puis bien les caresser. Mirza est un animal
désintéressé... Mirza m’aime pour moi-méme. Laisse-le
me témoigner son affection en se frottant contre moi.



Tout en parlant a tort et a travers pour distraire
lattention de son ami, 'endiablé rapin s’était assis sur un
escabeau et tendait une main perfide a 'angora trop
confiant, qui s’avancait a pas comptés.

Freneuse, quoiqu’il observat les mouvements de
Binos, ne vit pas qu’il tenait entre ses doigts 1'épingle
dorée ; il la cachait si bien que la pointe seule dépassait
son pouce et son index, une pointe acérée comme une
aiguille a coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et gourmand,
— ce sont les moindres défauts des chats de bonne maison,
— et il s’approcha pour flairer ce que lui offrait un familier
de son maitre.

Son museau se trouva en contact avec l'instrument
pointu, et Binos abusa de la situation pour piquer
légerement le nez rose de la pauvre béte, qui fit un
mouvement en arriere, un seul.

Sa téte se renversa sur son cou, ses poils longs et
soyeux se hérissérent, son dos se vofita, ses pattes
écartées se raidirent, ses deux machoires s’écartérent
I'une de lautre, ses yeux se ternirent ; mais elle ne jeta
pas ce miaulement prolongé qui est la plainte des chats,
elle ne bondit pas ; elle resta immobile et muette. Puis un
tremblement convulsif secoua tout son corps, et, au bout
de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une
masse.

— Qu’as-tu fait a Mirza ? cria Freneuse, en se
précipitant pour relever I'animal familier qu’il



affectionnait.
Et dés qu’il 'eut touché :
— Il est mort, dit-il, tout ému.

— Oui, comme la jeune fille de I'omnibus, répliqua
tranquillement Binos.

— Tu l'as tué, reprit I'artiste avec colere. Ceci passe la
plaisanterie. Sors d’ici et n’y remets jamais les pieds.

— Tu me chasses ?

— Oui, et tu ne I'as pas volé, car tu t’en prends a tout
ce que jaime. Il n’y a pas une demi-heure que tu es entré
ici, et tu n’y as fait que des méchancetés. Pia est partie
tout en larmes, et c’est toi qui en es cause. Il ne te
manquait plus que d’assassiner une malheureuse béte qui
était la joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas
que tu es aux trois quarts fou, je ne me contenterais pas
de te fermer ma porte... Je te demanderais raison de ta
conduite odieuse.

— Ce serait drole, ricana Binos, excessivement drole !
Me trainer sur le terrain et me gratifier d’'un coup d’épée,
parce que je t’ai sauvé la vie... c’est un comble.

— Tu m’as sauvé la vie, toi !
— Ni plus, ni moins, mon cher.

— Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu me
soutenir que mon chat était enragé ?

— Non ; Mirza était un honnéte angora... et s’il a eu des



torts... comme par exemple celui de déchirer mon
pantalon pour aiguiser ses griffes... sa mort les rachete,
car il a péri pour son maitre... et pour quun grand crime
ne reste pas impuni.

— Encore tes extravagances !

— Veux-tu m’écouter avant de me mettre dehors ? Je
ne te demande que dix minutes pour te prouver que, si je
n‘avais pas eu une idée de génie, il te serait arrivé
malheur.

— Dix minutes, soit ! mais apres...
— Apres, tu feras ce que tu voudras... et moi aussi je
ferai ce que je voudrai. Tu vois cette épingle ?

— Oui, et sijavais su que tu t’en servirais pour percer
le coeur de Mirza...

— Je ne lui ai pas percé le ceeur... regarde !... il n’y a
pas une goutte de sang sur sa fourrure blanche... je l'ai a
peine piqué au museau.. et il est tombé raide.
Comprends-tu maintenant ce qui s’est passé hier soir
dans 'omnibus ?

— Comment ?... que veux-tu dire ?...

— La pauvre fille qui est a la Morgue a été tuée comme
je viens de tuer Mirza. Seulement on I'a piquée au bras.

— Avec cette épingle ?

— Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage. Et
lagonie de la petite n’a été ni plus longue, ni plus
bruyante que celle de ton chat.



— Quoi ! 'épingle serait...

— Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans la
poche de ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour
y prendre ton mouchoir et ta blague a tabac, tes doigts
auraient infailliblement rencontré la pointe de cet aimable
ustensile... et a la prochaine exposition, il y aurait eu un
tableau et un médaillé de moins.

» C’est un miracle que je vive encore, reprit Binos. Si
javais pris 'épingle par la pointe au lieu de la prendre par
la boule dorée qui la termine & l'autre bout, je serais a
cette heure étendu sur le plancher de ton atelier, et tu
n’'aurais plus qu'a me faire enterrer. Ce ne serait pas un
désastre que ma mort, et lart n'y perdrait pas
grand’chose ; mais enfin, je préfere que l'accident soit
arrivé a ton chat.

— Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au point de
ne plus savoir ot il en était.

— Mereci de cette bonne parole, dit le rapin, avec une
grimace ironique. Je constate avec plaisir que tu ne m’en
veux plus de t’avoir sauvé... et je te félicite sincérement
d’avoir ramassé dans la voiture ce petit instrument. Il me
servira a retrouver ceux quil'ont inventé.

— Une épingle qui tue !... c’est a n’y pas croire...
— Les faits sont la.

— Mais ces poisons qui foudroient, ¢a n’existe que dans
les romans ou dans les drames...



— Et chez les sauvages, cher ami. Ils y trempent le
bout de leurs fleches quand ils vont a la chasse ou a la
guerre, et toutes les blessures que font ces fleches sont
mortelles... c’est connu.

— Oui, j’ai bien lu cela quelque part, mais...

— Et le poison qu’ils emploient est connu aussi. C’est le
curare. On prétend qu’ils le fabriquent avec du venin de
serpent a sonnettes, et I'on sait fort bien qu’il se conserve
indéfiniment quand il est sec.

» Tiens ! vois cet enduit rougeatre qui ressemble a du
vernis, et qui recouvre la pointe de cette épingle... voila le
produit chimique avec lequel on détruirait un régiment
prussien en moins de cinqg minutes... J’ai toujours regretté
quon n'en et pas frotté nos baionnettes pendant le
siege...

— Parle donc sérieusement... il n’y a pas de quoi
plaisanter, si ce que tu as imaginé est réel...

— Est-ce que tu doutes encore ? Tu n’as pour te
convaincre qu’a examiner Mirza. Il se portait a merveille ;
une légere piqiire a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu
qu’il est mort sans secousse et sans bruit. A peine un
tressaillement presque imperceptible... un instant
d’immobilité... puis la chute... et tout est fini. Exactement,
la scéne de 'omnibus.

— Clest vrai... elle n’a jeté qu’un cri trés faible... elle
s’est raidie...

— FEt sa téte est tombée sur I'épaule de sa voisine,



apres quoi elle n’a plus bougé ; le coup était fait.

— Quoi ! cette misérable créature qui était a sa gauche
aurait...

— Je vais te raconter toute I'affaire ! Tu me chasseras,
situ veux, quand jaurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait plus a
renvoyer son ami et qu’il lui pardonnait le meurtre de
Mirza.

— L’instrument, reprit Binos, doit avoir été fabriqué,
préparé et apporté par 'homme qui est monté sur
I'impériale. Une femme n’aurait pas su manipuler le
poison et probablement elle n’aurait pas osé. Examine, je
te prie, ce dard portatif. Il est tout neuf, et il est difficile
d’imaginer quelque chose de plus ingénieux. Il affecte la
forme d’une épingle a chapeau, il a 'air innocent, et si on
lavait saisi entre les mains de la coquine qui s’en est
servie, personne ne l'aurait pris pour ce qu’il était. Il se
termine en boule d’'un c6té, afin qu'on puisse appuyer
fortement sans se blesser. Il est assez court pour qu’on
puisse le cacher dans un manchon, assez long et assez aigu
pour traverser le vétement le plus épais... et la petite
portait une pauvre robe dont I'étoffe usée ne la protégeait
guere mieux qu’'une toile d’araignée.

» En un mot, tout était prévu par cet homme, qui doit
étre un scélérat trés fort. Et c’est la femme qui s’est
chargée de I'exécution.

— Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop lache
pour opérer lui-méme !



— Ce n’est pas cela. Il avait calculé que la femme
attirerait beaucoup moins lattention des autres
voyageuses. Elles n’auraient pas trouvé naturel que la
jeune fille laissat reposer sa téte sur 'épaule d’un voisin...
tandis que sur I'épaule d’une voisine... ¢’était tout simple.

— Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi...

— Parfaitement, mon cher. Les effets du curare sont
aussi connus que ceux de I'arsenic. On a expérimenté cent
fois ce joli poison au laboratoire du College de France.
L’animal piqué s’arréte, penche a droite ou a gauche, et
tombe... si personne n’est 1a pour le soutenir. Le plan était
donc de soutenir la morte jusqu’au moment ou il se
présenterait une occasion de s’en débarrasser sans
danger. Impossible de la laisser la. Elle serait tombée tout
de son long, et il en serait résulté une scéne a laquelle la
tueuse ne voulait pas se trouver mélée.

— Tu crois donc que 'homme ne s’était casé dans la
voiture que pour garder une place a sa complice ?

— Non seulement je le crois, mais j'en suis sir. Etais-tu
dans 'omnibus avant lui ? L’as-tu vu entrer ?

— Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille m’a
suivi d’assez pres, et elle venait & peine de s’asseoir en
face de moi lorsque 'homme est monté.

— Et, bien entendu, il est allé tout droit s’établir pres
d’elle.

— Oui, quoiqu’il y elit d’autres places libres. J’ai méme
eu un instant 'idée qu’il la connaissait. Mais 7ai vu bientot



qu’ils ne se parlaient pas.

— Voici comment ce coquin a di opérer. Il guettait la
petite aux abords de la station. Sa complice, qui avait recu
ses instructions, se tenait un peu plus loin.

— Ils savaient donc que cette jeune fille allait prendre
omnibus ?

— Probablement. Comment le savaient-ils ? C’est ce
que jéclaircirai plus tard, quand jaurai retrouvé ces
misérables.

— Tu esperes donc les retrouver ?

— Parbleu ! Je te disais qu’il attentait que la petite
montat, a seule fin de se caser dans la stalle voisine de
celle quelle occupait. La complice, elle, a attendu que
lomnibus fiit complet. Et alors ils ont joué la comédie
quils avaient concerté entre eux... la femme se désolant
de ne pas pouvoir partir, 'homme offrant galamment de
céder sa place. Parions que la dame n’a pas fait de fagons
pour accepter.

— Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé quelques
compliments avec lui ; mais elle est entrée dans la voiture.
Elle a méme souffert qu’il I'y aidat... Elle a mis sa main
dans la sienne... une petite main, ma foi ! et finement
gantée... elle I'y a méme laissée, a ce que jai cru voir, un
peu plus de temps qu’il ne fallait.

— Bon ! je suis fixé.

— Tu veux dire que cette familiarité prouve qu’ils
étaient d’accord ? Ma foi ! c’est bien possible.



— Clest certain, d’autant plus certain qu’ils ont quitté
lomnibus & peu prés au méme moment... L’homme est
descendu rue de la Tour-d’Auvergne, et la femme rue de
Laval. Mais le serrement de mains prolongé prouve
encore autre chose, mon cher.

— Quoi donc ?
— L’homme aussi portait des gants, n’est-ce pas ?

— Oui. De gros gants de peau fourrés en dedans... qui
avaient di étre achetés dans un magasin anglais. J’ai
remarqué ce détail.

— Il y avait de quoi. Ces gants-la coiitent cher, et
I'homme, m’as-tu dit, n’avait pas I'air opulent.

— Pas misérable non plus. La tenue d’un sous-officier
en bourgeois.

— Eh bien ! s’il avait des gants si épais, c’était de peur
de se piquer.

— Comment cela ?

— Il tenait I'épingle, et il 'a repassée a la dame en
faisant mine de lui serrer amoureusement le bout des
doigts. Ils savaient tous les deux que la moindre
écorchure serait mortelle, et ils avaient pris leurs
précautions contre les accidents.

— Alors, d’apres toi, la femme a ce moment-la a recu
de la main de son complice I'épingle... et elle s’en est
servie...



— Tres adroitement, puisque personne n’a rien vu. Elle
a attendu une occasion qui s’est présentée a la descente
du pont Neuf. Il y a eu 1a une secousse... un choc qui I'a
jetée contre sa voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer
dans le bras la pointe de son instrument. Sur ce point, je
n’ai plus 'ombre d’'un doute, et je n’ai pas besoin de te
rappeler ce qui s’est passé ensuite.

— Oui, murmura Freneuse, tous ces faits paraissent
s’enchainer naturellement... Il est vrai que tu as une
méthode pour les rattacher les uns aux autres...

— Ce n’est pas de la méthode, c’est du raisonnement.

— Explique-moi donc alors pourquoi cette affreuse
femme a oublié dans 'omnibus cette épingle empoisonnée
qui devait la trahir.

— Tu peux croire quelle ne I'a pas fait expres.
L’épingle lui a échappé de la main ; un soubresaut de la
malheureuse qu’elle venait de tuer I'a fait tomber... et la
coquine n’avait garde de se baisser pour la ramasser.
D’abord, elle craignait de se piquer, et puis elle n’était plus
libre de ses mouvements, puisqu’elle était obligée de
soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment de
descendre, il lui tardait de filer, et elle est partie, comme
on dit, sans demander son reste.

— Elle pouvait bien cependant prévoir qu’'on trouverait
cette preuve palpable de son crime.

— Bah ! elle espérait que 'homme chargé de balayer
I'omnibus pousserait 'objet dehors. La suite ne I'inquiétait
guere. Que luil importait que I'épingle donnat la mort aux



gens qui auraient la fatale idée de la prendre et de s’en
servir ! Une scélérate de cette trempe ne regarde pas a
un meurtre de plus ou de moins.

— Le fait est que cette femme doit étre un monstre :
assassiner ainsi une pauvre enfant qu’elle ne connaissait
pas... c’est de la scélératesse a froid... de la cruauté inutile.

— Comment ! s’écria Binos, tu t'imagines qu’elle I'a
tuée pour le plaisir de la tuer... ou pour faire 'essai de son
joli instrument... de méme que jadis la marquise de
Brinvilliers distribuait aux pauvres qui lui demandaient
l'auméne des gateaux empoisonnés... pour voir U'effet des
poisons qu’elle employait !

» Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces
expériences-la sont passées de mode, parce qu'elles sont
trop dangereuses.

» Cette créature savait trés bien ce qu’elle faisait en
jouant de I'épingle contre sa voisine. C’est cette jeune fille
qu’elle voulait supprimer, et pas une autre.

— Mais pourquoi ? Que lui avait fait la malheureuse ?

— A cette question-13, je ne suis pas encore en mesure
de répondre. Il me faut le temps de me renseigner. J'y
parviendrai, et nous saurons plus tard a quoi nous en
tenir.

» Pour le moment, je me borne a t’affirmer que le
crime a eu une cause. On a toujours une raison pour se
débarrasser d'une femme... et de ces raisons-13, il y en a
de plus d'une sorte... la vengeance... la jalousie... la



cupidité...

— Mais ce crime, pourquoi le commettre dans un
omnibus... devant quinze personnes... au lieu de...

— Au lieu d’attendre la victime au coin d’une rue, ou
d’aller la tuer chez elle, ou encore de lattirer dans une
maison pour I'y égorger. Ca parait bizarre au premier
abord, et pourtant ca s’explique parfaitement.

» Le meurtre a domicile est d'une exécution périlleuse.
Suppose que cette femme ou son complice se soient
présentés dans le logement de la petite ; le concierge ou
les voisins auraient pu les remarquer. Cest une chance
qu’ils ne voulaient pas courir. Suppose qu’au contraire la
petite soit venue chez eux ou chez 'un d’eux, et qu’elle
n'en soit pas sortie. Celit été encore pis. Comment se
débarrasser du cadavre ? C’est la pierre d’achoppement
pour les assassins. Faire le coup dans la rue, c’efit été plus
facile, a condition de ne pas opérer en plein jour. Mais,
probablement, la petite sortait trés peu le soir. Et encore
faut-il que la rue soit déserte et que la victime soit seule.
Qui nous prouve que cette jeune fille n’a pas été
accompagnée par quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne
l'a quittée que tout pres de la station ? C'est alors sans
doute que le couple scélérat, qui la suivait peut-€étre et qui
assurément la guettait, a résolu d’opérer dans la voiture.
Etant donné l'ingénieux instrument dont ils se sont servis,
rien n’était plus simple. La difficulté consistait a déguerpir
avant qu'on s’aperciit que la voyageuse était morte, et tu
as vu comment ils s’y sont pris.



» Va donc les retrouver dans Paris maintenant ! Tu ne
les reconnaitrais pas, si tu les rencontrais.

— Je reconnaitrais peut-étre ’homme... et encore... je
l'ai si peu vu... mais la femme... je n’ai apercu d’elle que
ses yeux a travers une voilette...

— Clest insuffisant. Il est vrai que tu as entendu sa
VOixX.

— Oui, une voix bien timbrée, plutét grave... 'accent
parisien, a ce qu’il m’a semblé... rien de particulier
d’ailleurs. Mais, si je suis hors d’état de les reconnaitre, je
voudrais bien savoir comment, toi qui ne les as jamais
vus, tu peux te flatter de remettre la main sur eux.

— Oh ! moi, j’ai mon systéme. Je procéderai du connu a
I'inconnu, comme les mathématiciens. Quand je saurai qui
était cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens
qu’elle fréquentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-1a,
je ne découvrais pas ceux qui avaient intérét a se défaire
d’elle.

— Tu oublies que 'homme et la femme de 'omnibus lui
étaient inconnus, puisqu’elle ne leur a pas adressé la
parole pendant le voyage ; donc elle ne les fréquentait
pas.

— Ils ont agi pour d’autres.

— Clest 1a une supposition bien hasardée. Et d’ailleurs,
ton plan péche par la base. On ne connait ni le nom, ni le
domicile de la morte.

— Pardon ! elle est exposée a la Morgue, et...



— Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle aucune
indication.

— Aucune, c’est vrai. Je me suis renseigné aupres du
greffier de Détablissement. J’allais te raconter ma
conversation avec ce fonctionnaire, lorsque tu as jugé a
propos de m’interrompre, sous prétexte que jeffrayais
Pia. Il m’a dit que dans les poches il n’y avait qu'un porte-
monnaie usé qui contenait la somme de quatorze sous et
un petit trousseau de clefs attachées a un anneau d’acier.
Le linge ne portait pas de marque. Du reste, pas une carte
de visite, ce qui n’a rien d’étonnant, et pas le plus petit
bout de papier.

— Un bout de papier ! tu me fais songer que jen ai
ramassé un hier soir dans I'omnibus.

— Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais pas ?
— Ma foi, je n’y pensais plus.
— A quoi penses-tu donc alors ?

— A mon tableau, et tu devrais bien penser au tien,
c’est-a-dire a celui que tu projettes depuis un an et que tu
n’as pas encore commencé.

— Laisse-moi donc tranquille ; tu ne parles que du
métier. Moi, jai la passion de l'inconnu. Et je vois que,
décidément, il n’y a rien a faire de toi.

— Oh ! rien du tout !

— Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce sera
sans le savoir... et sans le vouloir. Voyons ! qu’en as-tu



fait, de ce papier ? Tu ne I’as pas briilé, jespére !
— Non, mais je pourrais bien I'avoir perdu.
— Enfin, ou I'as-tu serré ?

— Je l'ai mis dans la poche de mon pardessus, avec
I'épingle... qui t’a servi a empoisonner mon chat. Pauvre
Mirza ! soupira le peintre en regardant le corps déja raidi
du malheureux angora.

Binos la tenait toujours a la main, cette redoutable
épingle, et, comme il gesticulait beaucoup en parlant,
Freneuse observait ses mouvements avec une certaine
inquiétude.

— Fais-moi donc la grace de poser quelque part ton
dangereux outil, dit-il ; tu finirais par faire un malheur.
C’est bien assez que tu aies tué une innocente béte.

— N’aie pas peur, ¢a me connait, répondit le rapin, qui
cependant crut devoir se débarrasser de linstrument
meurtrier.

Il le placa délicatement sur le poéle, et il courut au
pardessus d’ou il 'avait extrait. Il plongea sa main dans la
poche béante, et il en tira un papier froissé.

— Dieu merci ! il y est encore, s’écria-t-il. C’est bien ca,
n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Mais je t’avouerai que je l'ai
empoché hier soir sans I'examiner.

— Ah ! tu peux te vanter de ne pas étre curieux. C'est
inoui ! Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce n’était pas



pour le regarder ?

— Jen avais l'intention, mais tu m’as appelé, je suis
entré au café, et tes discours extravagants m’ont fait
perdre la téte. Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce
que c’est.

— C’est une lettre, mon cher, dit le rapin triomphant.

— Sans I'enveloppe et, par conséquent, sans I'adresse,
fit observer Freneuse.

— Ca ne fait rien. La lettre va m’apprendre un tas de
choses. Voyons. Ah ! diable ! elle est déchirée a peu pres
au milieu, dans le sens de la longueur. Ca va me géner
pour comprendre... mais j’y arriverai tout de méme... On
a bien fini par deviner ce que veulent dire les hannetons
et les oiseaux qui sont gravés sur 'obélisque... ¢’était plus
difficile que de compléter des bouts de lignes qui
manquent... Du reste, nous sommes deux. Ecoute un peu.
« Ma chére... le mot suivant est déchiré... ma chére amie,
ou :ma chére..un petit nom quelconque... Clest
dommage qu’il n’y soit pas, mais nous savons déja que la
lettre est adressée a une femme.

— Par un homme, a ce qu’il me semble. L’écriture est
trés masculine.

— Oui, elle est ferme, grosse et assez irréguliere. Ce
n’est pas une écriture commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis str de mon [...]
arrivée depuis un mois. Elle loge rue des [...] sort peu,
mais va quelquefois le soir [...] ne sais pas encore chez qui,



mais [...] reviens a mon premier projet, car il est plus [...]
pas que ca traine. Ainsi, fais-moi le plaisir de [...] nos
arrangements. On veut tout terminer d’ici a [...] pas un
mot a personne, pas méme au [...] découvert que ceux de
la maison se défient...

« A demain donc, ma bonne Z... »

» Ah ! le nom de la dame commence par un Z. Cest
déja quelque chose.

— Et la signature ? demanda Freneuse.

— Absente... déchirée... Il n’en est pas resté une
syllabe, dit Binos qui avait lu la lettre a haute voix en
s’arrétant apres chaque coupure de phrase.

— Parbleu ! te voila bien avancé. Cette lettre est
absolument inintelligible. Tout ce qu’elle nous apprend,
cest que la morte s’appelait Zélie, ou Zéphyrine, ou
Zénobie, ou...

— Alors, tu t'imagines que c'est elle qui a perdu ce
papier ?

— Je n’en sais rien, ma foi ! Mais si ce n’est elle, qui
est-ce donc ?

— C’est l'autre, la coquine qui a joué de I'épingle. Et
veux-tu que je te dise a quoi lui a servi ce fragment de
lettre ? Il lui a servi a envelopper I'épingle empoisonnée.
On le voit bien. Regarde comme il est froissé. La coquine
avait peur de se piquer, et elle avait pris ses précautions.

— Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de déchirer la



lettre. Impossible de comprendre quoi que ce soit a ce
qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de papier.

— Tu crois ?

— Quelle induction tireras-tu de ces phrases
tronquées ?

— Pour moi, le sens est aussi clair que s’il n’y manquait
rien.

— Alors, tu m’obligeras en me I'expliquant, car je ne le
saisis pas du tout.

— Parce que tu n’as pas pris la peine d’y réfléchir. Ily a
cependant quelque chose qui t’a sauté aux yeux, c’est que
la lettre a été écrite par un homme et adressée a une
femme.

— Dont le petit nom commence par un Z. Cela ne fait
pas de doute. Mais ensuite ?... de quoi est-il question ?

— D’expédier dans I'autre monde la pauvre fille qui est
couchée a cette heure sur une dalle de la Morgue.

— Ou diable vois-tu cela ?

— A chaque ligne. Je vais les reprendre une 4 une pour
te faire toucher la chose du doigt. Le billet commence par
ces mots : « Enfin, nous y sommes ! » Ca veut dire : enfin,
le moment d’agir est venu.

» Arrivée depuis un mois ! » qui ? La petite
évidemment ! Arrivée est au féminin. Et cela s’accorde
tres bien avec nos appréciations. Elle n’est pas Francaise.
Je T'ai bien examinée. Ce n’est pas notre soleil pale qui a



doré ce teint-la.
— C’est vrai. Elle a le type espagnol.

— Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait du fond de
I'Andalousie. Que venait-elle faire ici ? L’auteur de la
lettre le savait sans doute, et son premier soin a été de
I'espionner ; il a constaté tout d’abord qu’elle allait parfois
le soir... chez qui ? Il ne le sait pas encore, mais il lui suffit
qu’elle aille quelque part. I1 a un projet, et il veut
Iexécuter a bref délai. Ce projet, nous le connaissons
maintenant, c’est le coup de I’épingle.

» “Il ne faut pas que ca traine”, a écrit cet inventeur de
procédés expéditifs. Ce langage familier va tres bien a
’homme que tu m’as dépeint, au voyageur de
I'impériale...

» Et il ajoute : “on veut tout terminer d’ici a...” Voila
un bout de phrase qui établit clairement sa situation. Il
recoit des ordres, il opere pour un autre. Ce gredin n’est
quun assassin a gages.O nveut... qui est cet on ?
Probablement, un homme intéressé a supprimer la jeune
fille et trop prudent pour se compromettre en agissant
lui-méme.

— Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas mal
mais tu n’en es pas beaucoup plus avancé, car tout cela
est bien vague.

— Pardon, a la seconde ligne, il y a une indication qui
est assez précise. « Elle loge... » Elle, c’est certainement la
nouvelle arrivée... « elle loge rue des... »



— Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-ce que
tu espéres le deviner ? Ce serait plus fort que tout le
reste.

— Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de... il y a
ruedes..ce pluriel facilitera singuliérement mes
recherches. Combien y en a-t-il a Paris, de rues des... ?
Fort peu, n’est-ce pas ?

— Mais tu te trompes. I1y en a beaucoup. Si tu veux, je
vais t’en citer de mémoire une douzaine... rue des
Amandiers... rue des Bons-Enfants... rue des Blancs-
Manteaux... rue des Canettes... rue des Quatre-Vents...
rue des Deux-Ecus... rue des Mauvais-Garcons...

— Assez ! assez ! tu finirais par me réciter I'almanach
Bottin d’'un bout a l'autre. J’aime mieux le consulter a
loisir. Quoi que tu en dises, d’ailleurs, on les compte, ces
rues-la, et quand il y en aurait cinquante, je les
inspecterai toutes. J'irai de porte en porte demander si
une jeune personne n’a pas disparu de la maison.

— Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-
étre par obtenir un renseignement, dit Freneuse, en
haussant les épaules. Il serait bien plus simple d’aller
remettre I'épingle et la lettre déchirée au commissaire de
police, qui ouvrira une enquéte et, avec les moyens dont il
dispose, découvrira promptement le domicile de Ila
victime.

— Tres bien. Alors, tu vas m’accompagner chez ce
magistrat.



— Moi ! ah ! mais non, par exemple ! Je t’ai déja dit que
je n’avais pas de temps a perdre.

— Comme tu voudras. Mais je ne puis rien faire sans
toi... jentends : rien d’officiel. Si je me présente devant le
commissaire, il faudra bien lui dire de qui je tiens les
pieces que je lui rapporte ; il faudra aussi que je lui
raconte la mort de ton chat. Je crois méme qu’il
demandera a voir le cadavre de Mirza. On fera 'autopsie
de la pauvre béte.

— Jamais de la vie ! s’écria Freneuse. Je ne veux pas
qu'on disseéque mon chat. C’est bien assez que tu laies
tué.

— Dong, il est inutile que jaille voir le commissaire pour
lui conter Thistoire, répliqua Binos. Qui veut la fin, veut
les moyens, mon cher. Si nous mettons l'affaire entre les
mains de la police, tu dois t’attendre a étre longuement et
fréquemment interrogé.

— C’est ce que je ne veux pas.

— Et Clest ce qui arrivera sans aucun doute. A cette
heure, personne ne croit a un crime. Aussi t’a-t-on laissé
tranquille. Mais si l'empoisonnement de Mirza est
constaté, les choses changeront aussitét de face. On fera
des expériences avec I'épingle sur d’autres animaux ; on
sacrifiera des chiens et des lapins ; les médecins écriront
de gros rapports sur les effets du curare, et I'on ne
doutera plus que la jeune fille de I'omnibus n’ait été
assassinée. On mettra sur pied tous les agents, et, comme
toi seul as remarqué et observé la tueuse et son complice



de I'impériale, on te priera sans doute d’accompagner ces
messieurs de la Streté dans leurs expéditions, a seule fin
de reconnaitre les coupables, si I'on parvient a les
dénicher.

— Allons donc ! Est-ce qu’un particulier est tenu de
payer de sa personne en pareil cas ? Tu te moques de
moi.

— Je conviens que j’ai un peu chargé le tableau, mais tu
peux étre certain qu’on t’appellera chaque fois qu'on aura
mis la main sur un homme suspect ou sur une femme
suspecte. C’est toi qui décideras s’il faut les relacher, ou si
l'arrestation doit étre maintenue.

— Charmante perspective ! Je serais toute la journée
aux ordres de la police. Non pas, non pas ! Fais comme tu
Ientendras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé de ne
me méler de rien, c’est tout ce que je demande.

— Alors, tu me confies I'épingle et la lettre déchirée ; tu
me laisses carte blanche, et tu ne t’aviseras jamais de
controler mes opérations ?

— Jamais !... a une condition... c’est que tu me tiendras
au courant.

— Tu peux y compter. Je ne serai occupé que de ma
chasse aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je
n’aurai rien de mieux a te dire que de te raconter ce que
jaurai fait la veille. Cest convenu, n’est-ce pas ? Nous
nous passons du commissaire.

— Oui... et cependant...



— Quoi donc ?

— Je me demande si nous avons le droit de garder pour
nous ce que nous savons. Le devoir d’'un bon citoyen est
d’éclairer la justice, et tu veux laisser, comme on dit, la
lumiére sous le boisseau.

— Pardon ! je compte bien I'éclairer quand le moment
sera venu, la justice !... c’est-a-dire quand je tiendrai le
couple scélérat ; elle me devra des remerciements, car
jaurai préparé sa besogne, et le proces de ces coquins
sera plus qu’a moitié fait quand je les lui livrerai.

— En vérité, je t'admire. Tu as en tes talents une
confiance !... Et sans doute tu te proposes d’opérer seul.

— Pas tout a fait. J’ai beaucoup de dispositions pour
devenir un limier de premier ordre, mais la pratique me
manque. Au début, il me faudra un guide, un instructeur,
pas pour les grands principes... je les ai devinés
d’instinct... mais pour me montrer les petites ficelles du
métier.

» Eh bien, j’ai cet homme-la sous la main.
— Ah bah'!

— Mon Dieu, oui. C’'est un monsieur que je rencontre
trés souvent au café... pas dans ce quartier-ci... il m’a pris
en amitié parce qu'un soir je lui ai fait son portrait au
crayon... et a l'eeil. 11 cause police assez volontiers, et il en
cause tres bien. Je suis a peu pres sir qu’il en a été
autrefois.

— Diable ! tu as de belles connaissances.



— Que veux-tu ? Je ne peux pas passer mes soirées
dans les salons du faubourg Saint-Germain. On oublie
toujours de m’y inviter. Mais si tu connaissais ce brave
Piédouche, tu comprendrais que je me plaise dans sa
société. Il est plein d’esprit... et d’anecdotes amusantes.

— Je n’en doute pas, mais je te dispense de me le
présenter, et je te prie méme de ne pas lui parler de moi.

» Et maintenant que nous sommes d’accord, fais-moi
le plaisir de me débarrasser de tout ce qui me rappellerait
cette lugubre histoire. Emporte la lettre, I'épingle, et
méme le corps de Mirza.

— Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et par la
méme occasion je vais te débarrasser de ma personne.
J’ai affaire chez moi.

— Une derniére recommandation, ajouta Freneuse. Ne
dis jamais un mot de cette affaire devant Pia. Elle est tres
nerveuse, et je craindrais...

— Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je ne lui
dirai rien. Et si elle me demande ce qu’est devenu ton
chat, je lui raconterai qu’il est mort pour avoir léché sur ta
palette des couleurs a I'arsenic.



Chapitre II1

Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop
prolonger avec Binos une conversation qui n’aurait jamais
fini, pour peu qu’il efit voulu entrer dans les idées de ce
rapin fantaisiste et entreprenant.

Binos ne demandait qu’a I'entrainer avec lui dans la
chasse aux criminels qu’il révait, mais Paul Freneuse
avait moins d’imagination et plus de bon sens que son
camarade. Il reconnaissait maintenant que la jeune fille de
l'omnibus pouvait avoir été assassinée. L’expérience qui
avait cotté la vie a Mirza était décisive. Mais de 1a a croire
qu’il était possible de retrouver les coupables, il y avait
loin, et Freneuse ne se souciait nullement de s’embarquer
dans une entreprise qui lui aurait pris son temps et qui
aurait troublé la tranquillité d’esprit dont il avait besoin
pour ses travaux.

Sans étre un ambitieux, Freneuse avait la ferme
volonté de conquérir une situation indépendante, et il
était en bon chemin pour y parvenir. Il possédait déja
cette notoriété qui conduit a la renommée, quelquefois
méme a la gloire. Il n’était encore qu’'un artiste de talent,
mais il pouvait devenir un grand peintre, et, en attendant,



il gagnait déja beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succes qu’a lui-méme. Fils
unique d’'un négociant qui aurait pu lui transmettre un bel
héritage, Paul s’était trouvé a dix-neuf ans sans appui et
sans ressources. Complétement ruiné par une de ces
crises commerciales qui renversent les maisons les plus
solides, son peére était mort de chagrin et ne lui avait laissé
qu’'un nom intact, car il avait tout sacrifié pour faire face a
ses engagements. Paul, qui avait perdu sa mere en
naissant, restait seul au monde, n’ayant d’autre parent
qu’'un cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait
cru faire beaucoup pour lui en mettant a sa disposition
une somme de mille francs destinée a lui permettre d’aller
chercher fortune a I'étranger.

Paul, qui n’avait aucun golt pour le métier de
chercheur d’or en Australie et qui se sentait de grandes
dispositions pour la peinture, avait employé cette aumone
a se transporter a Rome, ou il était resté cinq ans,
travaillant pour vivre et surtout pour s’instruire. Parti
éléve, il était revenu maitre, un bien jeune maitre, encore
contesté, mais trés apprécié des artistes et aussi tres
gofité par le public qui achete.

Tout en le discutant, les critiques comptaient avec lui,
et il avait peine de suffire aux commandes des bourgeois,
de sorte que T'honneur et largent lui étaient venus en
méme temps.

Il tenait bien davantage a I'honneur, mais il n’oubliait
pas qu’en ce monde, c’est 'argent qui assure la liberté, et



il cherchait a tout concilier. « Quand jaurai la richesse ou
seulement l'aisance, se disait-il, je pourrai me donner tout
entier a I'art que je mets bien au-dessus de tout. La
fortune n’est pas le but, mais c’est un moyen. »

N

Et pour arriver plus vite a l'indépendance qu’il
ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois a se
marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour plaire a
une jeune fille. Il était grand, mince et bien tourné ; ses
traits manquaient un peu de régularité, mais il avait une
physionomie expressive et avenante. Causeur aimable et
intelligent, sans 'ombre d’'une prétention, et parfaitement
élevé, Paul possédait encore bien d’autres avantages : un
coeur excellent, un caractére ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se caser ne
lui avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout,
Ihiver ne se passait jamais sans qu’il reclit quelques
invitations intéressées : des bals et des diners ou on le
présentait a des demoiselles a marier. Il y allait
volontiers, et il y tenait fort bien sa place. Il se montrait
méme assez empressé auprés de quelques jeunes
personnes qui étaient ce qu’'on appelle de bons partis,
mais il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Freneuse s’était mis en téte de n’épouser qu’'une
femme qu’il aimerait, et il ne voulait s’éprendre qu’a bon
escient. Or, il tenait a une foule de qualités morales, et, de
plus, il avait sur la beauté des idées particulieres, des
idées d’artiste.



Il avait remarqué pourtant, a 'entrée de la saison, la
fille d'un monsieur qui avait été autrefois en relations
d’affaires avec M. Freneuse peére et qui accueillait le fils
avec empressement, depuis que ce fils était en passe de
devenir riche et célébre.

Et certes M!'® Marguerite Paulet méritait bien qu’on la
remarquat et méme qu'on s’occupat d’elle. D’abord, elle
était merveilleusement belle, aussi belle que Pia,
quoiqu’elle ne lui ressemblat pas plus que le jour ne
ressemble a la nuit.

Pia était pale et brune ; M!'® Paulet était blonde et
rose. Pia était plutot petite, et ses formes délicates
n’étaient encore que des promesses ; M!® Paulet était
grande, et, quoiqu’elle efit a peine vingt ans, son opulente
beauté avait acquis tout son développement.

Pia ressemblait a une vierge de Raphaél ; M!'¢ Paulet
ressemblait & une Flamande de Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maitres de toutes les
écoles, quoiqu’il préférat les maitres italiens, Paul
Freneuse admirait vivement les charmes de la splendide
héritiere qui lui avait fait 'honneur de lui accorder
beaucoup de valses depuis le commencement de I'hiver.

Car M!'* Marguerite était une héritiére. Aprés avoir
été dans les affaires — c’est 'expression consacrée pour
désigner un homme qui s’est enrichi par la spéculation, —
son pere jouissait d'une belle fortune, honorablement
acquise, disait-on, et n’avait pas d’autre enfant. Sa mere
était morte en lui laissant deux cent mille francs dont elle



devait entrer en possession a sa majorité.

\

M. Paulet, propriétaire de trois maisons a Paris,
passait pour avoir soixante-dix mille livres de rente, et
devait en laisser davantage apres lui, car il faisait chaque
année des économies, quoiqu’il véclit sur un pied tres
respectable.

Sa fille aimait le monde ; il I'y menait souvent, et il
aimait aussi a recevoir. Il donnait notamment des diners
exquis, et il y invitait Paul Freneuse, qui les acceptait avec
plaisir, moins pour la supériorité de la cuisine que par
goiit pour la beauté de M!'® Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-1a, que, ne
pouvant pas les rendre, puisquil vivait en garcon, il
cherchait depuis longtemps une occasion de faire a
Monsieur et aussi & M''® Paulet ce que 'on nomme une
politesse.

Or, au dernier diner, Mademoiselle, qui était placée a
table a c6té de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de
voir les Chevaliers du brouillard, un drame qu’on venait
de reprendre a la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches
bourgeois de Paris ne dédaignent nullement d’aller gratis
au spectacle, Paul Freneuse avait pensé tout de suite a
envoyer une loge. Il s’était bien gardé de Toffrir, mais il
s’était renseigné adroitement sur 'emploi que M. Paulet
comptait faire de ses prochaines soirées, et ayant su que
celle du surlendemain n’était pas prise par une invitation
mondaine, il s’était procuré une belle loge de premiéres,



non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser la
délicatesse de M. Paulet, mais en la demandant a un
journaliste de ses amis.

Et cette soirée était précisément celle du jour de la
mort de l'infortuné Mirza. Binos, son assassin, venait a
peine de sortir de latelier, lorsque Freneuse recut un
gracieux billet de M. Paulet qui le remerciait et le priait
instamment de venir le rejoindre dans la loge ou il
comptait amener sa fille.

L’artiste n’était guere en disposition de gotter le
plaisir de passer quelques heures en la charmante
compagnie de mademoiselle Marguerite.

La tragédie de 'omnibus l'avait attristé ; les projets de
Binos linquiétaient. Il se reprochait déja de lui avoir
promis de se taire sur la découverte de cette épingle
empoisonnée qu’il aurait dii remettre au commissaire de
police avec explications a 'appui. Il commencait méme a
craindre de se trouver compromis t6t ou tard par quelque
indiscrétion de son imprudent camarade.

Cependant, sous peine de passer pour un malappris,
Freneuse ne pouvait guere se dispenser d’entrer au
théatre et d’aller saluer le pére et la fille qui exprimaient
le désir de I'y voir.

Et dailleurs, c’était la une excellente occasion de
chasser les papillons noirs qui le tourmentaient.

Il se décida donc a s’habiller, et vers six heures,
comme il faisait un temps sec, il sortit a pied pour s’en
aller diner sur les grands boulevards, dans un cercle dont



il faisait partie et ou on le voyait assez rarement.

Les convives, par hasard, n’étaient pas ennuyeux, et
leur gaieté dérida bient6t Freneuse, qui, au fond, n’avait
pas de chagrins sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets
qui lui plaisaient, et quand vint le moment de s’acheminer
vers la Porte-Saint-Martin, il avait completement oublié
ses préoccupations. Il ne pensait plus qu’a M''® Paulet, et
il se préparait a étre aimable.

Mais il était écrit que le hasard d’'une rencontre lui
rappellerait le déplaisant souvenir dune sombre
aventure.

En arrivant devant le péristyle du théatre, il s’arréta
un instant pour achever un excellent cigare, et il ne fut
pas peu surpris de s’entendre interpeller en ces termes :

— Pour siir, je ne me trompe pas. C’est bien vous.

La personne qui s’adressait a Freneuse était une
grosse femme, coiffée d’un foulard et ceinturonnée d’'un
éventaire chargé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais elle ne
lui laissa pas le temps de chercher.

— Vous ne me remettez pas, reprit-elle d'une voix
enrouée. Moi, je vous reconnais bien. C’est vous qui étiez
en face de moi, hier soir, dans 'omnibus de la Halle aux
vins.

— Ah ! tres bien, je me souviens maintenant, balbutia
lartiste ébahi.



D’ordinaire les gens que le hasard vous donne pour
compagnons de voyage dans les voitures de transport en
commun ne s’arrétent pas pour vous adresser la parole
quand ils vous rencontrent le lendemain dans la rue.

Evidemment, si cette commére interpellait Freneuse
sur le trottoir du boulevard Saint-Martin, c’est qu’elle
voulait lui parler du triste événement qui était arrivé
pendant le trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans 'omnibus quand on
s’était apercu que la jeune fille était morte. Comment se
faisait-il donc qu’elle fiit si bien informée ? Elle ne tarda
guere a s’expliquer.

— Dites donc, commenca-t-elle, en v’la une histoire...
C’te petite, hein ? elle avait passé en route. Qui est-ce qui
aurait dit ca ? Moi, jaurais mis ma main au feu qu’elle
sommeillait. Ca a dfi vous faire un drole d’effet d’avoir
porté une morte, sur votre épaule, sans vous en douter.

— Comment ! vous savez...

— C’est au bureau de la place Pigalle qu’ils m’ont dit ca,
ce matin. Je prends tous les jours la voiture pour aller
acheter mes oranges rue des Halles... ¢a fait que tous les
controleurs de la station me connaissent... et quand ils
m’ont raconté qu’il y avait un grand brun qui avait aidé a
descendre le corps, jai deviné tout de suite que c’était
vous... c’est pas bien malin, vu qu’il n’y avait pas d’autre
homme que vous dans l'intérieur.

— Ce qui est plus fort, c’est que vous vous soyez
rappelé ma figure, murmura Freneuse.



— Oh ! moi, quand j’ai vu une téte, je ne 'oublie jamais.
Ainsi, tenez, le particulier qui était assis a c6té de la petite
et qui a cédé sa place, vous croyez peut-étre que je n’ai
pas fait attention a lui. Il n’est pas resté avec nous cinq
minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je n’aurais pas besoin
de le regarder beaucoup pour dire : « C’est lui. »

« Si Binos était 1a, se dit Freneuse, il se lierait avec
cette marchande d’oranges, et il sortirait tous les jours
avec elle, dans I'espoir d’utiliser sa mémoire des visages.
Je n’ai pas la moindre envie d’en faire autant, mais je suis
curieux de savoir ce qu’elle pense de I'aventure d’hier. »

Et il reprit tout haut :

— Alors vous reconnaitriez aussi la dame qui a profité
de la complaisance de ce monsieur ?

— Ah ! celle-l3, non, par exemple. Elle n’a pas
seulement montré le bout de son nez. Avec les voiles
quelles se mettent a présent, c’est pire que si elles étaient
masquées. Ca devrait étre défendu de se cacher comme
¢a... parce que... une supposition qu'une femme aurait fait
un mauvais coup... une fois partie, pas moyen de mettre
la main dessus... Tiens ! ¢ca me rappelle que I'employé m’a
dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans le toupet
que la petite avait été tuée en route ; avec quoi donc
quon laurait tuée, je vous demande un peu ? Parait
qu’elle n’avait pas seulement une écorchure.

— Oui.. mais cette mort m’avait paru si
extraordinaire...



— Clest vrai qu'elle n’a pas fait beaucoup de bruit.
Qu’est-ce que vous voulez ! A cet age-1a on n’a pas la vie
dure.

— Alors, vous ne croyez pas que sa voisine...

— La dame dont personne n’a reluqué la frimousse ?
Allons donc ! si elle lui avait fait du mal, nous l'aurions
bien vu. Et puis, c’est pas tout ca. Les médecins ont
examiné le corps de la petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi,
ca ne m’étonne pas qu’elle ait fini sans souffler. Sa figure
de papier maché disait bien qu’elle était malade.

— Sa figure... vous l'avez donc vue ?... Elle était
pourtant voilée aussi.

— Clest vrai, je ne vous ai pas encore conté que je suis
entrée a la Morgue... je savais qu'elle y était... et de la
pointe Sainte-Eustache a la pointe Notre-Dame, il n’y a
pas loin... pour lors donc, jai été regarder comme les
autres... on faisait queue a la porte... dame ! ca se
comprend... on n’y expose guere que des noyés, et ca
n’est pas joli, un noyé... tandis que la petite était belle
comme le jour, et la mort ne 'a pas changée... elle a l'air
de dormir.

» Aussi, je 'ai reconnue... ca n’a pas été long.
— Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse.

— Je crois bien que je la connaissais ! dit la grosse
femme. Je l'ai rencontrée dix fois au marché de la place
Saint-Pierre, a Montmartre. Faut vous dire que moi, je
reste chaussée Clignancourt.



— Alors vous savez qui elle était ?

— Pour ca, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. Vous
comprenez qu'a mon age on ne potine pas avec des
jeunesses... surtout quand on ne sait pas a qui on a affaire.
Mais pour ce qui est de 'avoir vue, ah ! oui... et je vivrais
cent ans, que je n'oublierais jamais sa binette. Elle vous
avait des yeux noirs qui brillaient... que c¢a vous aurait
donné envie d’y allumer votre cigare... et une peau
veloutée comme du satin blanc... pas de couleurs, par
exemple... on aurait dit qu’elle n’avait pas une goutte de
sang dans les veines...

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne s’était
pas, comme son ami Binos, passionné pour le métier de
chercheur, mais le mystére de 'omnibus le préoccupait
beaucoup plus qu’il ne se 'avouait a lui-méme, et il avait
cru que la marchande d’oranges allait I'éclaircir. Mais le
renseignement qu’il espérait n’était pas venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-étre quelques
utiles informations a tirer de cette dondon, et il reprit :

— Mais si elle venait souvent a ce marché de
Montmartre, c’est qu’elle habitait le quartier.

— Oh! ¢a, c’est siir, répondit la commere.

— Et peut-étre que, parmi les marchands qui lui
vendaient, quelques-uns pourraient dire dans quelle rue
et méme dans quelle maison elle demeurait.

— Cest bien possible, mais pourtant ¢ca m’étonnerait.
Ils n’ont pas di faire attention a elle, car elle ne leur



achetait pas grand’chose. Des ceufs, des légumes, de la
salade. Elle ne dépensait pas trente sous par jour. Alors,
vous comprenez, une pratique comme celle-1a, ¢a ne
comptait pas. Et, avec ¢a, elle était fiere comme une petite
reine. Elle ne leur parlait que pour leur demander :
« Combien ? » Et quand elle trouvait que c¢’était trop cher,
elle ne marchandait pas ; elle s’en allait sans dire un mot.

— Cependant elle ne devait pas étre riche ?

— Riche ? oh ! non. Je lui voyais toujours le méme
caraco tout rapé et une robe de laine noire usée jusqu’a la
corde.

— Et elle était toujours seule ? demanda Freneuse, qui
se laissait aller malgré lui a poursuivre 'enquéte comme
un simple Binos.

— Toujours. Les bonnes qui venaient au marché avec
leur connaissance se moquaient d’elle parce qu’elle
n’avait pas d’amoureux.

— Jolie et sage... c’est rare... surtout quand une jeune
fille n’a pas de fortune, pas de parents, et qu'elle est
obligée de travailler pour vivre.

— Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait pas...
mais j'ai dans I'idée que ce n’était pas une ouvriere.

— Que croyez-vous donc qu’elle faisait ?

— Elle devait donner des legons a vingt sous le cachet...
et ce métier-1a ne rapporte guére.

— Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il se



trouvera bien quelqu'un qui reconnaitra son corps.

— Savoir ! répondit la grosse femme en haussant les
épaules. Tout le monde n’entre pas a la Morgue, et
I'exposition ne durera que trois jours.

— Mais vous y étes entrée, vous... et sans doute vous
avez dit au greffier tout ce que vous venez de me
raconter.

— Moi ! Ah !il n’y a pas de danger. J’ai pas de temps a
perdre. Faut que je fasse mon commerce. Pensez donc
que jai mon homme qui est dans son lit depuis quatre
mois, avec un rhumatisse qu’il a attrapé en travaillant de
son état de débardeur. Si je ne le nourrissais pas, qui donc
quile nourrirait ? Et si javais conté mon affaire au
gardien, jen aurais eu pour deux heures, et demain
jaurais encore été obligée d’aller causer avec le chien du
commissaire... Merci ! D’'abord, & quoiqueca aurait
servi ? Je ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la
marchande n’avait pas tort. Il avait fait comme elle ; il
s’était tenu a l'écart, quoiqu’il en stt long sur cette
sinistre aventure.

— Ca n’empéche pas que, si vous aviez besoin de moi,
reprit la grosse femme, je suis a votre service... Virginie
Pilou, chaussée Clignancourt, au coin de la rue Muller...
vous n’auriez qu'a demander apreés moi chez le fruitier...
Je vois bien que Thistoire de c’te pauvre fille vous
intéresse... et je tadcherai de vous avoir des
renseignements... pas plus tard que demain matin, je



parlerai d’elle dans tout le quartier. Maintenant, excusez,
mon prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne vends
pas mes oranges. C’est pas vous qui me les acheterez, pas
vrai ? Ma marchandise n’est pas pour les messieurs.

Et laissant 1a Freneuse, la commere se remit a crier :
— A trois sous, la belle valence ! a trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La meére Pilou
ne lui aurait rien dit de plus, par 'excellente raison qu’elle
n’en savait pas davantage. Et d’ailleurs, il était temps qu’il
entrat au théatre. Le premier acte était joué, et il tenait a
arriver pour le second dans la loge ou M. Paulet lui
réservait une place. En pareil cas, un manque
d’empressement est presque une impolitesse. Or,
lentracte tirait a sa fin, et Freneuse trouvait plus
convenable de se présenter avant que la toile fiit levée.

I1 suivit donc les spectateurs qui rentraient apres avoir
fumé leur cigarette dehors ; il donna au controle le
numéro de la loge, et il monta lentement l'escalier qui
conduit au couloir des premieres.

Il était sorti de son cercle dans d’excellentes
dispositions d’esprit, prét a prendre tout en bonne part et
a déployer son amabilité des grandes occasions. Mais la
rencontre de cette marchande d’oranges avait changé son
humeur. Elle venait de le remettre en face des problemes
qui charmaient tant Binos et qui 'amusaient si peu. Il
semblait en vérité que cette lamentable histoire de
lomnibus le poursuivit partout. Il aurait voulu ne plus
jamais en entendre parler, et tout le monde lui en parlait,



méme les gens qu’il ne connaissait pas.

Et ce qui lagacait surtout, c’était de ne pas pouvoir
s’en détacher, quoi qu’il fit pour cela. Elle I'intéressait
malgré lui. Il avait beau se dire que la mort de cette jeune
fille ne le regardait pas et que les visées de son cher
camarade n’avaient pas le sens commun, il prétait
involontairement l'oreille aux propos d'une commere, il
prenait plaisir a I'interroger, et les renseignements qu’elle
lui fournissait a tort et a travers piquaient sa curiosité.

— Décidément, c’est trop béte, murmurait-il en se
faisant porter par la foule qui refluait dans le théatre ; je
me crée des ennuis tout expres, lorsque je n’aurais qu’a
me laisser vivre, pour étre parfaitement heureux. J’ai
réussi a me faire un nom et a gagner beaucoup plus
d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie partout, et il ne
tiendrait peut-étre qu'a moi de faire un trés beau
mariage, tout en épousant une personne qui me plait.
Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des suites d’un
événement auquel jai assisté par hasard ? C’est bon pour
Binos, qui est un désceuvré et un extravagant, de
chercher des coquins introuvables. Moi, je puis mieux
employer mon temps. Au diable les marchandes
d’oranges et les épingles empoisonnées ! Il s’agit ce soir de
plaire a cette admirable créature qui a nom Marguerite
Paulet ; quand je n’obtiendrais d’elle et de son pere que la
permission de faire son portrait pour le salon de 'année
prochaine, ce serait un succes qui me consolerait tres bien
de ne jamais découvrir '’homme et la femme qui ont
machiné ce crime ténébreux.



Tout en se tenant a lui-méme ce discours trés sensé,
Freneuse s’efforcait de fendre le flot humain qui
Ientourait, et n'y réussissait guére. Il avait justement
devant lui un grand et Vigoureux gaillard dont le large dos
lui barrait le passage, et qui semblait faire expres de ne
pas se presser pour impatienter les gens qui venaient
apres lui.

Apres plusieurs tentatives pour se glisser contre le
mur et ce personnage, Freneuse finit par essayer d’une
poussée, afin de le décider a avancer un peu plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des mots
impolis, et montra ainsi son visage a 'artiste, qui éprouva
en le voyant une sensation bizarre. Il lui parut que cet
amateur de drames a spectacle ressemblait au voyageur
de I'impériale. C’étaient les mémes traits taillés a coups de
hache, les mémes moustaches grisonnantes, les mémes
favoris coupés militairement, la méme physionomie dure.
Seulement, le costume était tout différent : au lieu d’'un
paletot-sac et d'un feutre rond, ce monsieur portait une
redingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout
neuf.

Ses yeux examinérent rapidement Freneuse, des yeux
noirs trés vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans
doute il ne le jugea pas digne de sa colere, car, au lieu de
lapostropher, il se remit aussit6t en position, et il accéléra
son allure, si bien qu’il se fit faire place et qu’il se perdit
promptement dans le corridor de I'orchestre.

« On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est dérobé,



pensa Freneuse. Si Binos était ici et si je lui communiquais
mes impressions, il s’attacherait aux pas de cet individu.
Mais je ne suis pas Binos, et je ne vais pas m’amuser a
courir apres lui. »

Sur cette sage réflexion, il continua son chemin, et il
eut moins de peine a gagner le premier étage, les gens qui
encombraient 'entrée ayant presque tous leur place au
parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et quand il
leut trouvée, il appela I'ouvreuse, sans plus songer a la
rencontre qu’il venait de faire.

La préposée au vestiaire et a la location des petits
bancs accourut a la voix du monsieur bien mis qui
lappelait, et l'introduisit dans la loge occupée depuis le
lever du rideau par le pere et la fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de
M!le Marguerite se colorer d’une rougeur qui lui parut de
bon augure, et M. Paulet I'accueillit de la fagon la plus
flatteuse. Il prit la peine de se lever pour lui tendre les
deux mains, et il avanca lui-méme un tabouret au
nouveau venu, qui ne s’assit qu’aprés avoir payé son
entrée par un compliment fort bien tourné, auquel la
jeune fille répondit par un gracieux sourire.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas de nous
tenir compagnie, s’écria M. Paulet, et je vous remercie de
nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret, d’'un
aspect agréable et d'une tenue correcte. Il avait le geste



prompt, la parole facile, I'abord engageant, et sa
physionomie elt été sympathique, si elle et été plus
franche. Les yeux la déparaient un peu ; ils ne regardaient
presque jamais en face, et ils avaient une mobilité
inquiétante. Et puis, les lévres souriaient trop, et le
sourire était banal. Mais I'ensemble ne déplaisait pas, et
M. Paulet aurait fait un beau-pére des plus présentables.

M!le Marguerite, heureusement pour elle, ne lui
ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute de sa mére
sa taille, son teint et la grace un peu nonchalante qui
donnait a toute sa personne un charme particulier. Elle
avait de la race, comme on dit, et M. Paulet était un
bonhomme tout uni qui manquait un peu de distinction.
Mais il admirait sa fille, et il se trouvait tres bien comme il
était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec des
égards que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois. Il
poussait la condescendance jusqu’a flatter sa manie qui
était de parler peinture a tort et a travers. Il écoutait les
appréciations qu’il formulait gravement sur les maitres
anciens et modernes, et il ne dédaignait pas de lui donner
la réplique.

M!'e Marguerite ne s’y connaissait peut-étre pas
beaucoup mieux que son pére, mais elle avait du tact, et
elle savait gré a Freneuse de ne pas se moquer de lui.

— Mon cher, dit de but en blanc M. Paulet, vous
arrivez tout a point pour nous mettre d’accord sur une
question d’art.



— Je me récuse d’avance, dit modestement Freneuse ;
je suis convaincu que vous avez raison et que
Mademaoiselle n’a pas tort.

— Oh ! n’essayez pas de vous en tirer par une défaite
polie. Vous étes tres compétent pour décider entre nous,
et il faut absolument que vous nous donniez votre avis.
D’abord, c’est a propos de vous que la difficulté s’est
élevée.

— Je suis tres fier d’apprendre que vous et
Mademoiselle vous avez bien voulu penser a moi.

— Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, que cela
nous arrive souvent. Vous n’étes pas de ceux qu’on oublie,
quand on vous connait comme nous vous connaissons, et
si nous ne vous connaissions pas, nous connaitrions du
moins vos ceuvres, qui valent bien la peine qu’on s’en
occupe. Votre nom est dans toutes les bouches et dans
tous les journaux.

» On parle partout du tableau que vous allez exposer
cette année... ce sera le grand succes du Salon, m’a-t-on
dit, et je le crois. Eh bien, c’est justement ce tableau qui a
été le point de départ de notre différend...

— Mais, objecta timidement lartiste, je regrette que
vous ne m’ayez pas fait ’honneur de venir le voir... vous
auriez pu juger...

— Je sais ce que c’est... il n’est question que de ca dans
le monde artistique... une jeune chevriere de la campagne
romaine assise au pied du tombeau de... Metella... non, de
Cecilia... enfin, d’'un tombeau... et méme, entre nous, vous



auriez pu choisir un sujet plus gai.. parce que les
tombeaux, voyez-vous... on a beau étre amateur de
peinture, on n’aime pas beaucoup a voir ¢a dans son
salon... ¢a nuira peut-étre a la vente...

— Oh !l y a si longtemps que Cecilia Metella est
morte ! dit sérieusement Freneuse, qui avait bien envie
de rire au nez de M. Paulet.

— Cest une excuse, mais il ne s’agit pas de cela. Je
soutenais tout a 'heure a Marguerite que, vous autres
artistes, vous aviez tort de vous entéter a reproduire sur
vos toiles des Italiens et des Italiennes. Et je prétends
que, pour les modeles de femme notamment, nos
Frangaises vous fourniraient des types merveilleux.

— Vous avez mille fois raison, Monsieur, et je n’irais
pas bien loin pour en trouver un, dit vivement Freneuse,
en regardant M''® Paulet.

— La ! qu’est-ce que je te disais ? s’écria M. Paulet.
Freneuse trouve que tu ferais un modele superbe.

— Je ne me vois pas tres bien en chevriére de la
campagne romaine, dit en riant M''® Marguerite.

— Vous seriez belle sous tous les costumes,
Mademoiselle, répliqua chaleureusement Freneuse.

— Encore faut-il que je puisse représenter le
personnage que vous avez choisi. Or, les Italiennes ne
sont pas blondes, que je sache, et jai le malheur de I'étre.
Le soleil n’a pas doré mon teint, ni bruni mes cheveux, et
mes traits manquent absolument de caractere.



— Bah ! dit M. Paulet, coupant la parole a Freneuse qui
avait un compliment sur les lévres, tu es trés bien comme
tu es, et je connais beaucoup de gens qui sont de mon avis.

— Je vous prie de me compter parmi ces gens-la,
ajouta l'artiste, enchanté de saisir 'occasion d’affirmer son
admiration pour la beauté de M!'® Marguerite.

— Du reste, reprit le pere, javoue que je ne peux pas
m’extasier devant ces tétes que les artistes vont chercher
si loin. Elles sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec leur
peau couleur de citron et leurs yeux cernés ! Et quelles
tenues ! Des loques qu’une cuisiniere n’oserait pas se
mettre sur le dos pour se promener le mardi gras. Ca
devrait étre défendu de sortir dans ces accoutrements-la.

— Vous étes sévére pour ces pauvres filles, murmura
Freneuse. Il faut bien qu’elles fassent leur métier, et, pour
poser, elles ne peuvent pas s’habiller comme des gravures
de modes parisiennes.

— Bon ! je comprends ca. I1 faut de la couleur locale. Je
sais ce que c’est, quoique je ne sois qu'un bourgeois. Mais
si jétais peintre, je m’y prendrais autrement. J’aurais un
vestiaire chez moi, et quand jaurais besoin d’une
Fornarina quelconque, je choisirais une Frangcaise, et je
n’aurais qu’a la déguiser pour en faire un modeéle.

— Mais, mon pere, ce ne serait pas du tout la méme
chose, dit M''¢ Paulet. Le type est si différent !

— Laisse-moi tranquille avec ton type. La beauté est la
beauté, que diable !



Freneuse baissait la téte et ne disait mot. Il n’avait
garde de discuter avec un homme qui proférait de telles
énormités, et il commencait a se demander s’il lui serait
possible de subir un beau-pere aussi dénué de sentiment
artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait, et elle le
favorisa d’'un regard qui lui fit oublier en un instant ses
préventions contre M. Paulet. Il disait tant de choses, ce
regard ; il était tendre, presque suppliant. Il demandait
grace pour les fautes de gotit d’'un pére qui ne ressemblait
pas a sa fille.

— Du reste, reprit le capitaliste, jai des raisons
particulieres pour détester les Italiennes. Figurez-vous,
mon cher, que ces coquines-la pourraient bien me cofiter
un bel héritage qui devrait me revenir... 'héritage de mon
frere.

— Vraiment ? demanda Freneuse assez étonné. Je ne
savais pas que vous eussiez un frere.

— Personne ne le sait, car il habite la province, et nous
ne portons pas le méme nom. Ma mere s’était mariée
deux fois, et ce frére-la est de son second mariage. Mais je
suis maintenant son seul parent et, par conséquent, son
seul héritier, quoique je ne le voie jamais. Nous sommes
brouillés depuis longtemps, et il a imaginé de s’en aller
vivre dans une petite ville du Midi, sous prétexte que le
climat de Paris ne lui convient pas. Marguerite ne connait
pas son oncle.

— Ce n’est pas un motif pour qu’il vous déshérite,



murmura distraitement I'artiste, que ces renseignements
n’intéressaient guere.

— Non, mais voila le malheur ! cet animal-1a, qui a
toujours été un original de premieére classe, s’était imaginé
dans sa jeunesse qu’il avait des dispositions pour la
peinture, et il a passé quelques années en Italie a
barbouiller des toiles, dont la meilleure ne se vendrait pas
quinze francs. Si sa succession ne se composait que de ses
tableaux, il y a longtemps que j'en aurais fait mon deuil ;
mais il est riche... aussi riche que moi, si ce n’est plus. Et il
ne serait pas impossible qu’il fit son testament au profit
d’un enfant qu’il aurait eu jadis & Rome.

— Il s’était donc marié la-bas ?

— On l'a dit, mais ce n’est pas prouvé. On a prétendu
quil avait fait la sottise d’épouser je ne sais quelle
créature qui posait pour les peintres. Moi, je ne crois pas
qu’il soit allé jusque-la. Seulement, il est libre de disposer
de sa fortune, et il est capable de la laisser a sa fille
naturelle. Vous compreniez maintenant, mon cher
Freneuse, pourquoi j’ai en horreur les poseuses romaines.

» Et ce qu’il y a de plus curieux dans cette histoire-1a,
reprit M. Paulet, c’est que mon nigaud de frére ne s’est
jamais préoccupé de la jolie famille qu’il s’était créée la-
bas. Apres avoir arrangé ses affaires pour finir son
existence a Rome, il a changé d’avis tout a coup. Il lui a
pris une lubie de rentrer en France, et il est allé s’établir a
cent cinquante lieues de Paris, dans un trou de campagne
ot il vit seul comme un hibou.



» Lorsque je fus informé de cette belle résolution, je lui
écrivis pour lui proposer de nous réconcilier... je lui offrais
de demeurer avec moi, et jaurais fait volontiers le
sacrifice d’aller le chercher dans son désert pour le
ramener ici. Ah ! bien, oui ! Il me répondit une lettre fort
séche qui refusait toute espéce de raccommodement et
méme d’entrevue. Nous en sommes restés la depuis dix
ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller sans
qu’il s’en doute. Son notaire a pris mes intéréts, et il me
tient au courant. Or, jai su dernierement que Monsieur
mon demi-frére parlait de tester en faveur de personnes
étrangeres, et je suis fort inquiet. J’ai bien pris quelques
mesures préventives, comme par exemple de
m’informer...

— Mais, mon pere, interrompit doucement
Ml Marguerite, je ne crois pas que ces détails amusent
beaucoup M. Freneuse.

» Et du reste, on va lever le rideau. Vous me
permettrez bien de regarder et méme d’écouter.

— Tu as raison, petite ; jai dli considérablement
ennuyer notre ami en lui racontant mes affaires de
famille ; mais il m’excusera. C’est pour ton bien que je me
passionne ainsi, car enfin la fortune de mon écervelé de
frére doit te revenir apres moi.

» Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais a
expliquer a ce cher Paul pourquoi je ne peux pas souffrir
les Italiennes. Ca ne m’empéchera pas d’aller un de ces
jours voir son tableau.



Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et comme le
rideau remontait en ce moment vers les frises, i fut
dispensé de répondre.

N

A vrai dire, il avait a peine écouté Thistoire assez
embrouillée que le pére de Marguerite venait de lui
narrer ; mais il était bien obligé de reconnaitre que la
conversation de ce millionnaire manquait de charme, et
qu’il professait en matiére d’art des opinions saugrenues.
Freneuse ne se sentait pas de force a discuter avec lui le
mérite des modeles qui font le voyage de Rome a Paris
pour poser devant les peintres francais. Il aimait bien
mieux admirer en silence la belle téte de sa fille, qu’il
voyait de trois quarts et qui semblait avoir été découpée
dans une toile de quelque maitre flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation a laquelle
M'e Marguerite paraissait se préter trés volontiers,
pendant que M. Paulet, armé d’une énorme jumelle,
lorgnait la salle, bondée de spectateurs et surtout de
spectatrices.

« Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant
d’un ceil de connaisseur les lignes de ce profil si pur ; et je
crois qu’elle a de T'intelligence et du coeur.

» Celui qu'elle aimera ne sera pas malheureux, et
apres tout, celui qui I'épousera ne sera pas forcé de vivre
avec le pere. Jaimerais mieux qu’elle fiit moins riche et
que ce pére fit moins bourgeois. Il a des idées qui
m’horripilent ; et je m’étonne qu’il ne s’apercoive pas que
nous ne pourrions nous accorder sur rien. Il me témoigne



assez que je lui plais, et je me demande pourquoi, car je
n’ai rien fait pour cela. Peut-étre n’est-il pas faché de me
montrer a ses amis, comme on exhibe un oiseau rare ;
c’est un genre de vanité assez répandu parmi ses pareils.
Ils aiment a se poser en camarades des artistes. Et
cependant, non ; il me semble qu’il y a quelque chose de
plus, et que ses avances ont un but. Il n’agirait pas
autrement s’il songeait a faire de moi son gendre. Pour
moi, la question est de savoir d’abord si je plais a sa fille,
car je ne tiens pas a m’aventurer sur ce terrain-la pour
aboutir a une déception. Je ne suis pas encore amoureux
de MU' Marguerite, mais je ne tarderais guére a le
devenir, si je passais beaucoup de soirées a coté d’elle. Il
faut que je profite de celle-ci pour risquer un essai. »

Tout en se tenant a lui-méme ce discours trés sensé,
Freneuse dévorait des yeux M!® Paulet, qui avait l'air de
préter toute son attention a la piece, mais qui s’apercevait
fort bien de l'effet qu’elle produisait sur son jeune voisin.
Il vint un moment ou elle se sentit génée par cette
persistance a la dévisager ; pour y mettre fin, elle
emprunta la lorgnette de son pere, et elle la braqua sur
Jack Sheppard qui entrait en scéne.

Freneuse comprit I'intention et se mit a regarder les
fauteuils d’orchestre, uniquement pour se donner une
contenance.

Mais ses yeux s’arrétérent bientét sur un homme qui
se tenait debout, adossé au mur de I'avant-scéne du rez-
de-chaussée, au premier rang des fauteuils.



Cet homme n’aurait peut-étre pas attiré 'attention de
Freneuse, quoiqu’il se tint debout alors que tous ses
voisins étaient assis, mais justement il regardait la loge ot
tronaient sur le devant M. Paulet et sa fille. Les yeux de
lartiste, qui étaient excellents, rencontrérent ceux du
spectateur de l'orchestre, et il le reconnut aussitot.

C’était le monsieur qu’il avait heurté dans l'escalier,
apreés avoir franchi le contrdle, et qui lui avait paru
ressembler vaguement au voyageur de 'impériale.

Cette fois, Freneuse put 'examiner tout a son aise, car
la figure se présentait de face, en pleine lumiere, et il ne
s’en priva point, n’ayant rien de mieux a faire, pendant
que MU'® Paulet s’amusait & lorgner les acteurs et les
décors.

Il prenait moins de plaisir & dévisager cet inconnu qu’a
contempler la belle Marguerite ; mais sa curiosité était
excitée par ce probleme vivant, et il se mit a faire de
grands efforts de mémoire pour se rappeler les traits de
I'homme entrevu la veille dans I'omnibus.

Il y parvint a peu pres, et il constata de nouveau la
ressemblance ; mais il n’arriva point & une certitude
absolue. Paris est plein de gens qui portent la moustache
en brosse et les favoris coupés au niveau de l'oreille. La
taille était la méme, la carrure aussi, et une certaine
brusquerie dans les mouvements. L’individu avait de
temps a autre des gestes saccadés qui paraissaient
s’adresser a quelqu’un. Pas aux personnes qui occupaient
la loge de Freneuse, car ni le pére ni la fille ne prenaient



garde a l'insignifiant individu qui les observait de loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse, moins
z€lé que Binos, allait renoncer a poursuivre cet examen,
lorsqu’il vit le monsieur de l'orchestre se pencher pour
adresser la parole a une femme assise a coté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et cependant
lartiste eut aussitét l'intuition que cette femme devait
étre la créature qui avait joué de I'épingle empoisonnée.
Conjecture hasardée, s’il en fut, et dont il lui était
impossible de vérifier la justesse, puisque la voisine de la
pauvre morte n’avait pas montré une seule fois sa figure
pendant le trajet du boulevard Saint-Germain a la rue de
Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit '’homme qui
se tenait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la
téte pour regarder la loge que cet homme venait sans
doute de signaler a son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son visage, et
Freneuse vit qu’elle avait de grands traits, assez réguliers,
mais trop prononcés, et un teint légérement couperosé.
L’ensemble toutefois n’était pas déplaisant, et la
physionomie ne manquait pas de distinction. L’age devait
flotter entre trente-cing et quarante ans.

« Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de persistance ?
se demandait Paul. J’en doute, car c’est a peine si elle
peut me voir, étant placé comme je le suis. Et si ce n’est
pas moi, c’est donc M. ou M"® Paulet... Mademoiselle
plutot, car elle est assez belle pour qu’on la remarque... et



cependant, c’est singulier... une femme qui vient voir un
drame et qui reste en contemplation devant une jolie
personne, au lieu de s’occuper du spectacle... »

M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait guére des exploits
de Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il avait pris
une pose triomphante, et nonchalamment adossé a la
cloison de la loge, il étalait la grosse chaine de montre qui
serpentait sur son gilet et les boutons en diamant qui
étoilaient sa chemise ; il cherchait dans la salle des figures
de connaissance, et il finit par aviser le couple cantonné
dans un coin de I'orchestre.

Aussitdt, la femme fit de nouveau face au théatre, mais
I'homme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de la main,
comme on salue un ami. Il s’inclina respectueusement, et,
a cette distance, une politesse si humble était un peu bien
ridicule. M. Paulet y répondit par un signe de téte assez
sec ; I'homme, satisfait sans doute d’avoir été wvu,
s’empressa de s’asseoir et se mit a chuchoter avec sa
compagne.

« Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’a moi
maintenant de savoir ce que c’est que ce personnage dont
je me préoccupe depuis une demi-heure. »

Ml Marguerite prévint la question qu’il allait adresser
a son pere. Elle venait de poser sa jumelle, et elle avait vu
I'échange de saluts.

— Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle. Est-ce
que vous le recevez chez vous ? Je ne me souviens pas de
I'y avoir jamais rencontré.



— Je le recois, oui, quelquefois le matin dans mon
cabinet, répondit en se rengorgeant M. Paulet, mais pas
dans mon salon, et je me garderais bien de te le présenter.
C’est un agent d’affaires.

— Qu’est-ce que c’est au juste qu'un agent d’affaires ?
demanda distraitement la belle Marguerite.

— Ma cheére enfant, ce serait un peu long a t’expliquer
et cela t’intéresserait médiocrement, je suppose, de savoir
que ces messieurs... je veux dire ces gens-la... soignent,
moyennant rétribution, les intéréts qu'on veut bien leur
confier... ils se chargent des recouvrements difficiles, des
liquidations embrouillées, des recherches de toute
espéce... leur spécialité, c’est le contentieux...

— Voila un mot qui ne m’apprend pas grand’chose.

— Parce que tu ignores la langue des affaires. Il est vrai
que tu n'as pas besoin de la connaitre, puisque je
m’occupe et m’occuperai toujours des tiennes... tant que
je vivrai du moins... apres moi, ce soin reviendra a ton
mari, qui, je I'espére bien, sera un homme laborieux et
rangé.

» Quant a l'agent qui vient de se permettre de me
saluer a travers toute la salle, la premiere fois que je le
ferai appeler, je le prierai d’étre moins démonstratif en
public. C’est un habile homme, et je le crois honnéte, mais
ce n’est pas une raison pour qu’il se donne des airs de me
connaitre devant quinze cents personnes... d’autant que je
devine son intention... Saluer un capitaliste comme moi,
c’est une réclame pour un pauvre diable comme lui. Je



veux bien 'employer lorsque ses services peuvent m’étre
utiles, mais je ne tolérerai pas qu’il se familiarise.

— Il est, dites-vous, expert dans son métier ?
interrogea l'artiste.

— Oh ! trés expert, a ce quon m’assure. Cest un
négociant de mes amis qui me I'a recommandé. Je lai
chargé récemment de certaines démarches assez
délicates, et je n’ai pas encore eu le temps de le juger par
les résultats, mais il parait qu’il n’a pas son pareil pour les
renseignements...

— Alors, Monsieur, je vous serai trés obligé de me
mettre en relations avec lui. J’ai précisément une créance
a recouvrer, et mon débiteur a disparu... Si votre agent
pouvait...

— Tres bien. Des que je le verrai, et ce sera bient6t, je
vous l'adresserai.

— Oh !l est inutile que vous preniez cette peine. Je lui
dirai de passer chez moi, si vous voulez bien me dire son
nom.

— Son nom ? Ah ! diable ! c’est que je I'ai oublié. Vous
concevez que ces noms-la ne sont pas de ceux qu'on
retient. Mais j'ai sa carte a la maison, et des demain, vous
saurez ou il demeure.

— Je vous remercie d’avance, dit Freneuse, légerement
désappointé.

Il s’était flatté d’étonner Binos, en lui rapportant une
indication précise sur un individu qui ressemblait au



voyageur de l'omnibus, et il lui fallait attendre que
M. Paulet voulit bien la lui envoyer, si tant était qu’il y
songeat.

— Tiens ! dit le capitaliste, on baisse déja le rideau. Ils
font maintenant des actes scandaleusement courts. On
n’en a pas pour son argent.

— Il me semble, mon pére, que c’est seulement la fin
d’un tableau, répondit M''® Marguerite. Oui... tenez ! on a
frappé trois coups, et personne ne quitte sa place.

— Ca ne fait rien, nous allons pouvoir causer. Rien ne
m’ennuie comme d’étre obligé de chuchoter de peur de
troubler le spectacle, dit Paulet qui aimait a déployer les
sonorités de son organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du
légendaire M. Prudhomme.

— Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous placez de
l'argent, puisqu’on vous en doit. C’est bien, c’est tres bien,
a votre age, d’avoir des débiteurs, au lieu de créanciers.
Je ne m’étais pas trompé sur votre compte. Vous vivez
honorablement, et ¢ca ne vous empéche pas de faire des
économies. Il est vrai que vous devez encaisser des
sommes folles. La peinture est en hausse, et vous avez la
vogue. Est-il indiscret de vous demander combien vous
gagnez par an ?

— Mais... il me serait assez difficile de préciser un
chiffre, balbutia Freneuse en rougissant un peu. Cela
dépend de bien des choses...



—Voyons ! dites a peu pres.

— L’année derniere, jai encaissé pres de cinquante
mille francs... et si je voulais faire des portraits...

— Vous gagneriez bien davantage. Il faut en faire, mon
ami, il faut en faire. Je le disais bien. Il n’y a pas
aujourd’hui de meilleur état que le vétre. Et un expert
que je connais m’assurait l'autre jour qu’il va devenir
encore plus productif. L’Amérique commence a acheter,
et...

L’ouvreuse coupa court aux  appréciations
enthousiastes de M. Paulet. Elle entra discrétement, et
elle dit, en s’adressant a lui :

— Ily a la quelqu'un qui prie Monsieur de sortir un
instant... quelqu’un qui apporte a Monsieur une dépéche
trés pressée.

— Une dépéche ! répéta M. Paulet. Cest bizarre. Je
n’ai dit a personne que jallais a la Porte-Saint-Martin, et
voila quun télégramme vient m’y relancer.

— Mais, mon pére, votre valet de chambre sait que
vous étes ici, dit M!e Paulet.

— Clest vrai... je n’y songeais pas... il sait méme que
jattends des nouvelles importantes, et comme il est fort
intelligent... vous permettez, mon cher Freneuse, que je
vous quitte un instant.. Marguerite va vous parler
peinture... elle s’y connait mieux que moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement 'ouvreuse, qui
referma sur lui la porte de la loge.



C’était la premiere fois de sa vie que Freneuse se
trouvait seul avec M'!¢ Paulet. Dans le monde, les téte-a-
téte sont rares. Quelques mots échangés au piano, en
tournant les feuillets d’une partition, autour d’une table,
pendant que la jeune fille versait de sa blanche main une
tasse de thé au plus élégant des invités de son pere.

L’occasion qu'un incident imprévu fournissait a
lartiste était excellente pour sortir des banalités
ordinaires de la conversation, et il ne demandait qu'a en
profiter. M!'® Marguerite, de son c6té, la désirait sans
doute, car ce fut elle qui entama I'entretien sur un pied
plus intime.

— Je crains que mon pére ne vous ait choqué, en vous
forcant a préciser le chiffre de vos revenus, dit-elle de sa
voix la plus douce. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a pour
largent une considération... que je n’ai pas du tout ; mais
c’est pour moi qu’il y tient. Il m’adore, et il prétend que je
ne pourrais pas étre heureuse sans une grosse fortune...
J’avoue que je comprends le bonheur d'une tout autre
facon. Je ne serais pas fichée que mon mari fiit riche,
mais je veux, avant tout, qu’il me plaise.

— Et moi, Mademoiselle, je me consolerais trés bien
d’épouser une jeune fille sans dot, si je 'aimais.

— Alors, nous pouvons nous entendre, dit gaiement
M!''¢ Paulet. Voyons si nous sommes aussi d’accord sur le
reste du programme. Comment faut-il étre pour vous
agréer ? Vous étes peintre. Vous devez réver un type.



— Je l'ai trouvé.
— Pourrait-on savoir ou ?
— Allez-vous quelquefois au musée du Louvre ?

— Pas souvent. Mon pére n’aime que les tableaux
modernes... et il y a des jours ot je suis de son avis.

— Priez-le de vous conduire dans la grande galerie, et
cherchez dans la cinquieme travée a gauche un portrait
peint par Rubens. Le maitre est mort depuis des siecles,
mais la femme qui lui a servi de modéle est vivante... vous
la connaissez... et je n’aurai pas besoin de vous dire son
nom quand vous aurez vu cette merveilleuse toile... La
ressemblance est frappante... et vous saurez alors
comment est fait mon idéal.

— Mais... si je ne me trompe, Rubens n’a peint que des
Flamandes... et les Flamandes sont blondes.

— Mon idéal est blond.
— C’est singulier. Vous ne faites jamais que des brunes.

— Parce que les poseuses brunes courent les rues... on
n’a que 'embarras du choix... tandis que les blondes sont
rares comme les perles fines.

— Le fait est que I'Ttalie n’en fournit guére. Alors, si je
consentais a vous servir de modele...

— Je serais trop heureux, Mademoiselle.

— Mais... il faudrait aller tous les jours dans votre
atelier.



— M. votre pére pourrait vous y accompagner.
— Oh !il ne demanderait pas mieux. Seulement...
— Quoi donc ?

— Je voudrais étre stire de n'y rencontrer personne...
pas d’Italiennes brunes, surtout... Je n’ai pas les mémes
raisons que mon pere pour les détester, mais j'ai un gros
défaut..., je suis horriblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une déclaration, et l'artiste,
qui sentait toute la portée de ce langage significatif, allait
accentuer le sien, lorsque M. Paulet rentra brusquement.

— Mon cher ami, dit-il d'un air agité, vous voudrez bien
m’excuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de vous
quitter. La dépéche quon vient de me remettre
m’annonce que mon frere est mort aujourd’hui a trois
heures.

— Croyez, Monsieur, que je prends bien part a votre
douleur, balbutia Freneuse.

— La dépéche m’annonce qu’il me déshérite. Ce que je
craignais est arrivé. Il laisse toute sa fortune a je ne sais
quelle coureuse étrangere. Mais quoique je n’aie pas sujet
de bénir sa mémoire, je ne puis pas rester au théatre. Ce
serait indécent. Viens, Marguerite. Mon valet de chambre
va faire avancer une voiture, et nous allons finir notre
soirée a la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette nouvelle,
s’était levé et se tenait debout sur le devant de la loge.
M!e Paulet s’était levée aussi, et sa physionomie



exprimait non pas une profonde douleur, mais une
contrariété trés vive.

Evidemment elle était beaucoup moins affectée de la
mort d'un oncle qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’était
vexée de quitter si vite une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet paraissait consterné, et assurément ce
n’était pas son frére qu’il regrettait. Il le connaissait a
peine, et il ne laimait gueére. Mais on a beau étre
millionnaire, on ne se résigne pas facilement a perdre une
succession importante.

Freneuse envisageait surtout 'événement au point de
vue de la suite de ses relations avec le pére et la fille, et il
lui semblait qu’il ne devait pas trop s’en affliger.
L’héritage qui leur échappait aurait peut-étre doublé leur
fortune, et plus Marguerite serait riche, plus il y avait de
chances pour que M. Paulet se montrat exigeant sur les
avantages que son gendre apporterait en mariage.

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le pere
avait hate de partir, et l'ouvreuse, avertie par lui,
apportait le manteau et le chapeau de la jeune fille.
Freneuse, ne sachant trop que dire, les regardait, adossé a
la cloison, et ils formaient tous les trois sur le devant de la
loge un groupe tres en vue.

C’était I'entracte, et dans la salle bien des lorgnettes
furent braquées sur M!'® Marguerite.

— Restez, mon ami, dit M. Paulet a lartiste qui se
préparait a les accompagner jusqu’a leur voiture. Vous
n’étes pas en deuil. vous. et c’est bien le moins que vous



profitiez jusqu’au bout du spectacle qu’il nous faut quitter
sous peine de manquer aux convenances sociales. Je vous
assure que nous aimerions bien mieux finir notre soirée
avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :

— N’insistez pas, mon cher, reprit le capitaliste, vous
me désobligeriez. D’ailleurs, nous nous reverrons bient6t.
Dés que je serai débarrassé des soins que je vais avoir a
prendre par suite du déces de mon malheureux frére,
nous irons vous surprendre un jour dans votre atelier, je
vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’a s’incliner. Il serra la main
de M. Paulet ; M"'® Marguerite lui tendit la sienne, a
langlaise, et elle souligna cette gracieuseté en lui
adressant un sourire encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se consoler
du départ de la belle, car ses affaires étaient en bon
chemin, et il espérait bien qu’elles n’en resteraient pas la.
Le pere venait de montrer les meilleures dispositions, et
la fille, en trois minutes de téte-a-téte, venait de
s’avancer aussi loin que le lui permettait la réserve
imposée aux demoiselles par leur éducation.

« Cela devient sérieux, se disait lartiste, et je
commence a croire qu’il dépend de moi de posséder avant
peu une femme adorable et un beau-pére orné de
soixante-dix mille livres de rente. La question maintenant
est de savoir si tous ces bonheurs valent le sacrifice de ma
liberté. Je n’en fais guere usage que pour travailler du



matin au soir, mais enfin je travaille a ma fantaisie, et si
jépouse M!'® Paulet, je serai condamné a ne plus peindre
que des blondes. Elle me I'a signifié.

» Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte de mon
atelier, et elle est capable d’en mourir de chagrin...

» Bah ! conclut Freneuse, jen serai quitte pour la
renvoyer a Subiaco avec une jolie somme qui lui servira a
trouver un bon mari la-bas, dans son pays. »

Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son chapeau pour
s’en aller, car il ne tenait pas du tout a voir la suite des
Chevaliers du brouillard, et i regardait vaguement la
salle. Peu de spectateurs avaient quitté leur place entre le
tableau qui venait de finir et celui qui allait commencer.
Aux fauteuils d’orchestre, tout le monde était assis,
excepté une femme. Celle-1a se dirigeait vers la sortie,
juste au moment ou l'on attendait le lever du rideau, et
elle manceuvrait pour rejoindre un monsieur qui était
debout a I'entrée du couloir et qui lui faisait signe de se
hater.

— Tiens ! tiens ! murmura Freneuse, 'agent d’affaires
et sa compagne qui s’en vont au beau milieu de la
représentation. Pourquoi sont-ils donc si pressés de
déguerpir ? Serait-ce qu’ils m’ont apercu dans la loge de
M. Paulet ? Cest possible, car je suis resté assis dans le
fond jusqu’au moment ou le pére et la fille se sont levés.
Alors ils auraient donc peur de sortir en méme temps que
moi. Eh bien ! je vais déjouer leur calcul. J’arriverai au
controle avant eux, et je les regarderai sous le nez.



» O Binos, que de sottises me font commettre les
imaginations dont tu m’as farci la cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes,
Freneuse se précipita dans le corridor et courut a
lescalier, sans prendre le temps d’endosser son
pardessus, que I'ouvreuse venait de lui remettre.

Freneuse franchit quatre a quatre les marches de
lescalier des premiéres loges, et il courut si bien qu’i
devanca les deux étres suspects qu’il tenait a dévisager de
pres.

Il tenait aussi a voir sans étre vu. Cest pourquoi, afin
de se faire moins remarquer, il se précipita hors du
théatre, et il prit position un peu a droite de la porte de
sortie.

Une minute apres, 'homme et la femme apparurent
sous le péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils
s’arréterent un instant sur le seuil.

L’homme regardait d'un c6té ; la femme regardait de
l'autre.

« Bon ! pensa Freneuse, ils se défient, et ils n’osent pas
mettre le pied sur le trottoir avant de s’étre assurés que
je ne les guette pas. Décidément, ils ont peur de me
rencontrer... Ah ! la dame a rabattu sa voilette... elle a eu
tort, car maintenant elle me rappelle tout a fait la
voyageuse de 'omnibus... je crois, du reste, qu’elle ne m’a
pas encore apercu. Tiens ! la marchande d’oranges qui les
aborde ! »



En effet, la commeére était venue se planter devant eux
et les harcelait d’offres bruyantes.

— A trois sous, la belle valence ! criait-elle en leur
barrant le passage avec son éventaire. Achetez-moi des
oranges, mon prince. Rafraichissez votre dame. Ca vous
colitera moins cher qu’au foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succes. L’homme la
repoussa sans se géner, et passa vivement. Il entraina sa
compagne, et ils descendirent bras dessus, bras dessous,
vers la porte monumentale qui a donné son nom au
théatre.

Freneuse quitta aussitét son embuscade, et, en trois
enjambées, il rejoignit la marchande, qui l'accueillit par
cette apostrophe :

— Hein ! Le proverbe a joliment raison, quand on parle
du loup, vous savez... qu’est-ce que je vous disais que je le
reconnaitrais, si je le rencontrais...

— L’homme de l'impériale ? interrompit Freneuse.
C’est bien lui, n’est-ce pas ?

— Ah ! je vous en réponds, que cest lui. Et la
particuliere qu’il trimbale me fait bien l'effet d’étre celle
qui est montée hier soir a la Halle aux vins. Faut croire
quil aura fait sa connaissance en descendant. Vous
comprenez... il lui avait cédé sa place. V’la ce que c’est que
d’étre poli avec les dames. Clest égal... il n’est pas
généreux, ce monsieur-la... il aurait bien pu faire gofiter
de ma valence a sa princesse. Ca ne l'aurait pas ruiné.



La grosse femme parlait toujours, et Freneuse était
déja loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses soupcons, il
s’était lancé a la poursuite du couple qui filait devant lui. I1
voulait absolument savoir ol demeuraient ces gens-1a, et
il était décidé a les suivre jusqu’a leur domicile, afin de
pouvoir indiquer le lendemain ce domicile a Binos, qui se
chargerait de compléter I'enquéte.

Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de ses
intentions. La femme se retournait souvent, et ’'homme
manceuvrait de facon a se dérober, en se mélant aux
spectateurs qui sortaient du théatre de la Renaissance
pour prendre lair pendant un entracte. Mais Freneuse,
qui avait de bons yeux, ne les perdait pas de vue.

I1 avait de bonnes jambes, lui aussi, et il ett tot fait de
les rattraper. Mais comme il ne tenait pas a les serrer de
trop pres, il ralentit le pas et se mit a les suivre a une
distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car ils ne se
retournaient plus, et ils accéléraient leur allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des
omnibus qui stationnent prés de la porte Saint-Martin,
passer entre la porte et le faubourg, gagner le boulevard
Saint-Denis, qui commence un peu au dela, et enfin
aborder le large trottoir contre lequel s’alignait une longue
rangée de voitures de place.

« Ils vont prendre un fiacre, c’est évident, se dit
Tartiste ; diable ! je n’avais pas pensé a cela... eh bien,



mais... jen prendrai un aussi. Je prétends ne les lacher
qu’a la porte de la maison qu’ils habitent. »

Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa
compagne s’approcherent d’une voiture et entrérent en
pourparlers avec le cocher, qui était descendu. La téte de
la file touchait a la porte Saint-Denis, et le fiacre qu’ils
avaient choisi était le cinquieme, en commencant par la
queue. Freneuse prit le dernier, pour ne pas attirer leur
attention. Il mit la main sur la portiere, et il fit semblant
de chercher un cigare dans son étui, afin de laisser au
couple suspect le temps de monter.

— Nous allons ? demanda le cocher, du haut de son
siége.
— Vous voyez ce monsieur et cette dame qui causent

la-bas avec votre camarade ? Des qu’ils seront dans la
voiture, et qu’elle marchera, vous la suivrez.

— Compris. Alors, c’est a I’heure.

— Qui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne restez
pas en arriére.

— Me laisser distancer, moi un Camille, par une
guimbarde de la Générale !Il n'y a pas de danger.
Montez, Monsieur, et rapportez-vous-en a moi pour ne
pas perdre en route la particuliere que vous filez... je
connais ces histoires-1a, dit le cocher en chapeau blanc.

Freneuse, enchanté d’étre tombé sur un homme
intelligent, observait du coin de I'ceil le couple qui
parlementait un peu plus loin, et s’étonnait que le colloque



durat silongtemps.

« La commeére aux oranges avait raison, pensait-il. Ce
monsieur de 'impériale est un ladre. Il marchande pour le
prix d'une course. Ah ! il se décide a payer d’avance. Il
met de largent dans la main du cocher... il ouvre la
portiere... il fait monter la femme... et il monte apres
elle... Voila le moment d’en faire autant... ils croient qu’ils
m’ont dépisté, et ils ne se doutent pas que je vais leur
donner la chasse. »

—Y sommes-nous, Monsieur ? demanda le cocher. Les
v’la emballés ; le camarade la-bas vient de grimper sur
son perchoir, et il tape déja sur son canasson pour le faire
démarrer.

— Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de trop pres.
11 ne faut pas qu’ils s’apergoivent qu’on les suit.

— Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la téte a
la fenétre, il eut le plaisir de constater que l'autre fiacre
venait de sortir du rang et roulait lentement sur la
chaussée du boulevard.

Le Camille ne s’était pas vanté ; son cheval était bon,
et il n’y avait pas besoin de le pousser pour qu’il conservat
sa distance. Il vint se placer a dix pas du quatre-places de
la Compagnie générale, et il s’y maintint sans peine.

« Ou vont-ils ? se demandait Freneuse. Dans mon
quartier, tres probablement. Hier soir, 'homme est
descendu rue de la Tour-d’Auvergne et la femme rue de



Laval. »

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les portait
obliquer a gauche et enfiler le boulevard de Sébastopol.

— Je me trompais, murmura-t-il. Cest tout le
contraire. Ils tournent le dos a Montmartre. Et, au fait,
rien ne prouve qu’ils y demeurent. Ils avaient pris
l'omnibus de la place Pigalle pour faire leur coup... et
apres, ils ont bien pu repasser les ponts pour rentrer chez
eux. Peu m’importe qu’ils aient leur domicile sur la rive
gauche. J’ai toute ma soirée a moi. Ce ne serait pas la
méme chose, sijétais marié.

Cette derniére réflexion lui rappela M Paulet qu’il
avait un peu oubliée depuis sa sortie de la loge, et il se
souvint aussi que le pére de cette adorable personne
connaissait ’homme aux moustaches coupées en brosse.
Il le connaissait méme fort bien, puisqu’il 'employait
comme agent d’affaires.

« Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me donner tant
de peine. Je saurai quand je voudrai le nom et 'adresse de
ce personnage. M. Paulet ne les avait pas présents a la
mémoire, mais ils sont inscrits sur son carnet, et il m’a
promis de me les donner. J’ai fort envie de lacher la
poursuite, qui ne m’apprendra rien que M. Paulet ne
puisse me dire. »

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel et
arréter le cocher, mais d’autres idées lui vinrent a I'esprit.

« Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il sait ;
mais il se peut que ce droéle se soit présenté a lui sous un



faux nom et en lui laissant une fausse adresse. Un homme
de cette trempe est bien capable d’avoir deux domiciles.
Et il est intéressant de vérifier si la donzelle qui
laccompagne habite avec lui.

» D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ? La mort de
son frére va lui apporter un surcroit d’occupations qui ne
lui permettra pas de me recevoir. Je n’oserai pas me
présenter chez lui d’ici a quelques jours, et dans les
circonstances ou il se trouve, je ne puis pas décemment lui
écrire pour lui demander un renseignement aussi
insignifiant.

» Donc, je gagnerai du temps, si je méne jusqu’au bout
la chasse que jai commencée, conclut Freneuse. La
question est de savoir ou ce joli couple va me mener. De
lautre coté de I'eau, ca devient tres probable. Nous allons
arriver a la place du Chatelet, et le fiacre roule vers le
pont au Change... toujours tout droit... S’il continue
comme c¢a, il me conduira a la barriere Saint-Jacques, et
nous n’y serons pas dans une heure, car il marche comme
une tortue. »

C’était vrai. La voiture ou le couple était monté n’allait
pas vite ; les deux chevaux qui la trainaient se
prélassaient comme s’ils avaient suivi un convoi funébre,
et il y avait lieu de s’étonner que l'agent d’affaires efit
choisi pour rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, a
deux banquettes avec une impériale a grille, qui ne
servent guére qu’a transporter aux gares des chemins de
fer les voyageurs encombrés de bagages.



Le respectable véhicule marchait si lentement que le
cocher de Freneuse avait toutes les peines du monde a
empécher son cheval de dépasser le paisible attelage qui
trottinait devant lui.

« Voila des gens qui ne sont pas pressés, se disait
lartiste. Ca prouve bien qu’ils ne savent pas que je les
suis. Quelle figure ils vont faire quand ils me verront
descendre en méme temps qu'eux ! Mais, au fait...
descendrai-je ? Il me semble que ce serait tout a fait
inutile, car je n’ai pas le projet de leur demander des
explications. Il me suffira de savoir ou ils logent, et, des
qu’ils seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi. »

Ainsi qu’il Pavait prévu, le fiacre, apres avoir traversé
la place du Chatelet, enfila le pont au Change ; mais, au
lieu de continuer tout droit, il prit a gauche, par le quai de
la Cité, et il arriva bientot a la pointe Notre-Dame.

« Ah ¢a, est-ce qu’ils vont a la Morgue ? se demanda
Freneuse, en reconnaissant I'édifice municipal ot l'on
expose les morts anonymes. Ce serait un peu fort ! mais
non... a cette heure-ci, 'établissement est fermé... la
voiture ne s’arréte pas... elle passe le pont de
I'Archevéché... décidément, le couple habite la rive
gauche... et probablement le méme quartier que Pia, car
le fiacre roule maintenant sur le quai de la Tournelle. »

Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha au carrefour
qui termine le boulevard Saint-Germain, a I'entrée du
pont Henri IV.

La, le cocher mit ses bétes au pas, obliqua un peu a



droite et les arréta devant la porte d’'une maison qui
formait I'angle du boulevard et de la rue des Fossés-
Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant et tira
par la manche le Camille, qui se retourna et lui dit a demi-
VOIX :

— Si Monsieur veut me laisser choisir ma place,
Monsieur pourra voir sans qu’on le voie.

En méme temps, il manceuvrait de fagon & venir se
ranger le long du trottoir, derriere la premiére voiture. Ce
fut fait trés vite, et Freneuse se colla aussit6t contre la
portiere, afin de ne pas manquer la descente du voyageur
et de la voyageuse. A son grand étonnement, personne ne
se montra. Le cocher du fiacre & quatre places venait
d’attacher ses guides au garde-crotte et descendait
lourdement de son siege. Il débrida ses chevaux, leur
attacha au cou la musette pleine d’avoine, et se mit a
allumer sa pipe sans se presser, comme un homme qui
sait qu’il aura tout le temps de la fumer.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? murmura Freneuse. Ils
sont arrivés a destination. Pourquoi ne sortent-ils pas ?
Est-ce qu’ils se douteraient que je les guette ? Non, car,
s’ils s’en doutaient, ils pousseraient plus loin pour tacher
de me dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et d’attente
inquiéte, le peintre entendit que le cocher disait tout bas :

— Jai dans l'idée que la particuliére nous a joué un
tour. et qu’il n’v a personne dans la boite.



Cette réflexion fut un trait de lumiére pour Freneuse.
Il ouvrit la portiére, sauta sur le trottoir et s’approcha du
fiacre, plus fermé que jamais. Les glaces étaient levées ;
mais en regardant au travers, il lui fut facile de s’assurer
que l'intérieur était vide.

— Et vos pratiques, demanda-t-il en tachant de
prendre un air dégagé, est-ce que vous les avez semées
enroute ?

— Mes pratiques ? ricana le cocher, je les attends, mais
je ne crois pas qu’elles viennent. Ca m’est égal, vu que je
suis payé pour rester ici jusqu'a la demie de dix heures.
Le quart vient de sonner, et quand mes bétes auront fini
leur avoine, je rappliquerai au dépot de la compagnie. Ma
journée est faite. J’ai eu cent sous de pourboire.

— Mais le monsieur et la dame qui sont montés a la
porte Saint-Martin ?...

— Tiens ! vous avez vu ¢a, vous... et vous les suiviez
depuis la-bas ? Ah ben, ils vous en ont fait une bonne. Ils
ont entré dans ma roulante d’'un c6té et ils en ont sorti de
lautre. C’était convenu avec le bourgeois. Il m’a aboulé
dix francs d’avance pour que je les laisse passer, sa
bourgeoise et lui, et pour que je me trimbale jusqu’ici a
vide. Histoire de vous faire courir a la Halle aux vins,
pendant qu’ils se cavalaient sur les grands boulevards. Je
vois ¢ca maintenant, et je crois que c’est pas la peine que je
pose devant c’'te porte... ils ont pigé que vous me filiez, et
ils ne seront pas assez bétes pour venir se faire prendre
ici.



Freneuse sentit toute la justesse de ce raisonnement.
Il ne dit plus mot, et il s’en retourna la téte basse,
honteux de s’étre laissé berner, et jurant bien qu’on ne le
reprendrait plus a suivre des pistes.

— Allons ! murmurait-il en regagnant sa voiture,
chacun son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la
police que Binos n’a été créé pour faire de la peinture.
Mais je suis bien str maintenant que 'homme et la
femme étaient dans 'omnibus, hier soir. S’ils ne m’avaient
pas reconnu, ils n’auraient pas pris tant de peine pour
m’échapper. Et s’ils me craignent tant, c’est qu’ils n’ont
pas la conscience nette. Heureusement, M. Paulet me
donnera leur adresse, et alors, nous verrons.

» Place Pigalle, cocher, et du train !



Chapitre IV

Le boulevard Rochechouart est par excellence le
quartier des estaminets borgnes que, dans la langue
parisienne, on appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables et des
débits ou d’honnétes ouvriers viennent boire un litre sur
le comptoir ; mais les établissements susnommés y sont
en majorité.

Lescaboulots, d’ailleurs, ne sont pas fréquentés
exclusivement par des gens de mauvaise vie. Il y vient
des bohémes qui ne travaillent guére, c’est vrai, mais qui
n’ont jamais rien eu a déméler avec la police. Les ateliers
de peintres abondent dans ces parages, et les rapins
flineurs ne sont pas difficiles sur la dualité des
consommations et sur le choix des sociétés. Il leur suffit
que le patron ouvre des crédits a ses pratiques et ne se
montre pas trop exigeant sur la tenue ; qu’on puisse venir
en blouse chanter a plein gosier, et jouer aux dominos
pendant toute une journée ou toute une soirée, sans étre
obligé de renouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-la, et il avait depuis
longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis endroits.



Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock
était situé entre la rue Clignancourt et le boulevard
Ornano, a deux pas de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine a
I'extérieur. Sa devanture a carreaux n’était pas nettoyée
souvent, et des rideaux sales dérobaient a la vue des
passants les mystéres de la salle du fond, ou il y avait un
billard plein de trous et des bancs de bois disposés tout
exprés pour que les ivrognes pussent y dormir a laise.
Mais l'intérieur était décoré de fresques dues au pinceau
fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figures
étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement
lui avait valu les bonnes graces du maitre de la maison, le
pére Poireau, plus connu sous le nom de pére Poivreau, a
cause de son golit pour labsinthe. Il en absorbait
régulierement un demi-litre par jour, et il ne s’en portait
pas plus mal, quoiqu’il fiit gris dés l'aurore, et qu’il se
couchat ivre a peu pres tous les soirs.

Binos était 1a comme chez lui ; il y avait un compte
ouvert, et il y jouissait d'un ceilpresque illimité. Il y
passait environ douze heures sur vingt-quatre, et il y
faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps. Quand il
lui plaisait de disserter sur le grand art, les habitués n'y
comprenaient rien, mais ils I'écoutaient comme un oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il était str d’y rencontrer
parce quiils n’en sortaient guére, et qui tenaient a
honneur de le régaler lorsqu’il avait soif, car il ne frayait
pas avec tout le monde. Il laissait de coté les jolis
messieurs, danseurs attitrés de la Boule-Noire et de la



Reine-Blanche, qui se rassemblaient volontiers chez le
pére Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait méme les
petits débitants du voisinage qui entraient la quelquefois
pour faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait qu’avec
les gens bien posés : un marbrier du cimetiere de Saint-
Ouen, pour lequel il dessinait des projets de tombeaux
extravagants ; un rentier, qui s’appelait M. Piédouche, et
qui avait tres bon air ; un droguiste retiré des affaires, qui
ne brillait pas dans la conversation, parce qu’il était sourd,
mais qui admirait les artistes en général et Binos en
particulier.

Celui-la était, a vrai dire, le souffre-douleur du
malicieux rapin, qui ne lui épargnait pas les charges
d’atelier ; mais le bonhomme ne se fichait jamais, et
recherchait avec persistance la compagnie de son
persécuteur.

Binos avait au contraire pour M. Piédouche une
sympathie doublée d’un certain respect. Les manieres
rondes et décidées de M. Piédouche l'attiraient, sa parole
le charmait. M. Piédouche était un causeur des plus
agréables. Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. Il
connaissait beaucoup de pays et beaucoup de gens. Il
parlait de tout en homme avisé, et il était de bon conseil.
Discret avec cela, au point de ne jamais raconter ce qu’il
faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa jeunesse.

Binos pensait qu’il avait servi dans 'armée, mais il
n’en était pas sir, et a force de chercher ce que pouvait
bien étre cet aimable compagnon, il avait fini par
s’imaginer qu’il était attaché a la haute police politique ou



diplomatique. Et il n’en avait que plus de gotit pour lui. La
police, c’était sa marotte, et il ne manquait pas une
occasion d’amener la conversation sur ce sujet
intéressant, que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu'avec
une extréme réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait inutilement au
Grand-Bock son partenaire préféré. M. Piédouche n’y
venait plus, et cette éclipse inattendue contrariait
énormément Binos, qui brillait du désir de le consulter sur
l'affaire de 'omnibus.

Piédouche était devenu invisible, précisément le
lendemain de cette tragique aventure.

Binos déplorait amerement cette ficheuse coincidence
et demandait son Piédouche a tous les échos du Grand-
Bock, mais personne n’avait vu Piédouche, et le pere
Poivreau n’était point en état de donner des nouvelles de
ce fidele habitué de son établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le quartier,
les uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de
Dunkerque ; mais il ne recevait pas chez lui ses
connaissances du café, et Binos lui-méme ne connaissait
pas son adresse, quoiqu’il la lui eit demandée plusieurs
fois. Piédouche avait toujours évité de la donner
exactement, et le mystere dont il entourait sa vie n’avait
pas peu contribué a persuader au rapin qu’il appartenait a
la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que confirmer
Binos dans son opinion. Il était convaincu que Piédouche



venait d’étre chargé de quelque mission secrete, et qu'on
ne le reverrait pas d’ici un certain temps. Et il se désolait,
car il avait compté sur ses lumieres et méme sur son
concours pour tirer au clair I'histoire fort embrouillée qu’il
s’était vanté de déméler.

N

Il avait juré solennellement a Paul Freneuse de
découvrir la femme qui avait joué de I'épingle et son
complice de I'impériale. Il comprenait maintenant qu’il
s’était trop avancé, et qu’a lui tout seul il n’arriverait a
rien. Il s’avouait a lui-méme son impuissance, et cet aveu
I'humiliait a ce point qu’il n’osait plus se montrer chez son
ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était pas homme a
se déplacer pour rencontrer Binos ; quand Binos venait a
I'atelier, Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir d’'une
ancienne camaraderie qui avait pris naissance a I'Ecole
des Beaux-arts, aux jours déja lointains de leur jeunesse ;
mais, depuis qu’ils étaient entrés dans la vie par la méme
porte, ils avaient suivi des routes si différentes que les
liens de cette camaraderie s’étaient un peu relachés.
Freneuse allait dans le monde et y tenait parfaitement sa
place ; Binos, débraillé de costume et d’allures, aurait fait
tache dans un salon. Freneuse avait les estaminets en
horreur, et Binos n’en sortait guere. D’ou il résultait qu’ils
ne s’étaient pas rencontrés depuis trois jours.

Binos s’était établi en permanence au Grand-Bock. Il
ne s’éloignait que pour aller faire un tour a la Morgue, a
seule fin de savoir si la jeune fille de I'omnibus y était
encore ou si quelqu'un l'avait reconnue. Et il revenait
toujours de cette lugubre excursion sans avoir rien appris



de nouveau. Personne ne s’était présenté pour réclamer
la morte, et le terme fixé par le reglement venait
d’expirer le matin du troisieme jour. On allait procéder a
I'inhumation, avait dit le greffier de I'établissement. Le
pauvre corps allait étre jeté dans la fosse commune, et le
secret du crime allait étre enterré avec la victime dans le
cimetiere des hopitaux.

La certitude de ce trés prochain dénouement
consterna Binos et lui donnait des remords. Il en était a se
demander s’il ne ferait pas bien de porter tout bonnement
au commissariat I'épingle empoisonnée et de raconter au
commissaire la scéne de 'omnibus, sans se préoccuper de
la répugnance de l'ami Freneuse a se méler de cette
affaire. Mais il aurait bien mieux aimé opérer lui-méme,
en collaboration avec ce Piédouche qui, a son estimation,

était plus habile que tous les policiers du monde.

Pendant que limprudent rapin se morfondait a
attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu
fournir & Binos d’importantes indications, se tenait coi
chez lui et ne désirait pas du tout le voir. Paul Freneuse,
toutes réflexions faites, avait pris le parti de rester
tranquille jusqu’a nouvel avis, c’est-a-dire jusqu’'a ce que
M. Paulet lui donnat 'adresse de cet agent d’affaires qui
s’était si subtilement dérobé le soir de la représentation
des Chevaliers du brouillard. Paul Freneuse travaillait
avec acharnement et pensait beaucoup plus a
M!'e Marguerite qu'au couple suspect auquel il avait
donné la chasse.

Dong, le troisiéme jour, vers midi, aprés avoir déjeuné



d’un plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes de
biére, Binos se promenait mélancoliquement a travers la
premiére salle de son caboulot de prédilection. Le front
soucieux et la pipe aux levres, il allait a chaque tour coller
son visage contre la porte vitrée, espérant toujours qu’il
verrait poindre Piédouche sur le boulevard. C’était I'heure
ou il arrivait d’habitude pour jouer au billard ou aux
dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le pere Poivreau sommeillait sur son comptoir, entre
une bouteille d’absinthe et un verre vide : le droguiste
retiré, qui répondait au nom de Pigache, lisait le journal
dans un coin, et prenait sans doute un grand intérét a
cette lecture, car il ne soufflait mot, et il ne bougeait pas
plus qu'une pierre, quoique Binos lui efit déja lancé
quelques lardons qui ne le touchaient guere, puisqu’il était
sourd. Binos, exaspéré par les ennuis de lattente, se
préparait a lui faire une méchante farce en mettant le feu
a son journal avec une allumette, lorsque la porte de
I'estaminet s’ouvrit brusquement.

— Bonjour, les camarades ! Salut, pere Poivreau ! dit
une grosse voix qui réveilla le maitre de I'établissement et
fit lever la téte au droguiste, plongé dans la lecture de son
journal.

— Piédouche ! s’écria Binos. Enfin, vous voila ! Ce n’est
pas malheureux. Il y a trois jours que je vous demande a
tout le monde.

— Pour m’offrir un verre de fine, je parie, dit en riant
lillustre Piédouche, qui paraissait étre de joyeuse



humeur.

— Pour ¢a, d’abord... et puis encore pour autre chose.
Ah ¢a, qu'est-ce que vous étes devenu ? Vous avez donc
été malade ?

— Moi, malade ! Jamais ! Regardez-moi ce torse-la !
Est-ce que jai I'air d’'un conscrit exempté pour faiblesse
de constitution ?

— Non, parbleu ! mais on a beau étre solide, on n’est
pas l'abri d’une indisposition. J’ai souvent mal aux
cheveux, moi qui me porte comme le Pont Neuf. Et quand
jai vu que vous manquiez a I'appel trois jours de suite, j’ai
été inquiet. Si javais su votre adresse, je serais allé
prendre de vos nouvelles.

— Oh ! ce n’était pas la peine. Je ne rentre jamais chez
moi que pour dormir, et encore ! Je suis parti en voyage
mardi soir, et je ne suis revenu que ce matin.

— Tout s’explique alors. Est-ce que vous étes allé loin ?

— Non, a quinze lieues de Paris seulement... pour
affaires... un petit héritage qui vient de me tomber sur la
téte.

— Ca vaut mieux qu'une tuile ou un pavé... mes
compliments, mon vieux... voila un accident qui ne
m’arrivera jamais.

— Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, c’est moi qui
régale, ce matin.

» Pére Poivreau, un carafon et des verres !... et de la



vieille, hein ? Tiens ! il avait deviné ce que je voulais, le
vieux lascar... le cognac est déja servi... et il a posé le
plateau sur la table, a c6té du respectable Pigache. C'est
pour que jinvite ce vieillard... Bon ! je ne demande pas
mieux que de me fendre d’'une consommation de plus.
Aujourd’hui, je suis a la rigolade.

— Parbleu ! si jhéritais, jinviterais tous les passants.
Mais je ne tiens pas a boire dans le voisinage du pére
Pigache.

— Pourquoi ¢a ? qu'est-ce qu’il vous a fait, le pauvre
birbe ?

— Oh ! rien. Seulement, jai une histoire a vous
raconter... et une consultation a vous demander... pour
moi tout seul.

— Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est sourd
comme un pot.

— Clest vrai. Je n’y pensais plus. En parlant bas, je
n’aurai pas peur qu’il saisisse un seul mot. Nous pouvons
nous asseoir pres de ce droguiste.

— Des confidences intimes ! des secrets ! voila du
nouveau, par exemple ! Est ce que vous conspirez contre
le gouvernement ? Diable ! ca ne m’irait pas du tout.

— Oh ! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce propos
pour un aveu. Je comprends que vous ne pouvez pas vous
méler de ces choses-la. Quand on appartient a
ladministration... mais il ne s’agit pas de ca... il s’agit
d’une affaire privée.



— Une affaire ! ca me va. Expliquez-la-moi, mais
trinquons d’abord, dit Piédouche qui venait de remplir les
trois verres, et de prendre place coude a coude avec
Pigache.

— A votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur
I'épaule de son voisin.

— Pas mal, et vous ? répondit le vieux d’un air ahuri.

— 11 croit que je lui demande comment il se porte,
ricana Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé de ces drogues
pour avoir loreille si dure ! Laissons-le tranquille et
narrez-moi votre histoire. Il boira, si le coeur lui en dit, et
s’il ne boit pas, nous sécherons le carafon a nous deux.

Binos, déja accoudé sur la table, ne demandait qu’a
entrer en matiere. Il entama le récit du voyage en
omnibus, en commengant par le commencement et sans
omettre un détail. Tout y était, depuis I'épisode de la
place cédée au départ jusqu’a la catastrophe de l'arrivée.
I1 décrivit dans un langage coloré les trois personnages de
ce drame, les deux complices et leur victime, la scene
muette qui s’était passée a la descente du Pont Neuf, et la
stupeur des employés au moment ou I'on avait constaté
que la voyageuse était morte pendant le trajet.

Rien ne manquait a ce tableau émouvant, seulement il
se mit en scene au lieu de parler de son ami. Il s’attribua
carrément le role que Paul Freneuse avait joué. Son
amour-propre y trouvait son compte, et de plus il jugeait
inutile de compromettre un camarade qui ne se souciait
pas de figurer dans une affaire de ce genre.



M. Piédouche I'écouta avec une attention soutenue et
un intérét marqué. Il se permit cependant deux ou trois
fois de sourire, et il finit par s’écrier :

— En voila une aventure ! Mais comment diable vous
trouviez-vous a minuit moins un quart dans le quartier de
la Halle aux vins ?

— Javais passé la soirée a chercher une femme
domiciliée dans les environs... un modeéle, balbutia Binos,
qui n’avait pas prévu cette interpellation.

— Ah ! bon ! il fallait donc le dire ; c'est tres
intéressant, l’histoire de cette mort subite, mais... sur
quoi voulez-vous me consulter ?

— Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet étrange
accident.

— Mais, répondit Piédouche en haussant les épaules, je
n’en pense rien du tout. Je ne suis pas médecin.

— Moi non plus. Et pourtant, je suis sir que cette
pauvre fille a été assassinée dans 'omnibus.

— Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous plait ?

La-dessus, Binos aborda la seconde partie du récit qu’il
préparait depuis trois jours. Il raconta la découverte de
Iépingle empoisonnée et du fragment de lettre,
Iexpérience qui avait cotité la vie a un chat, puis ses
visites réitérées a la Morgue, ses incertitudes et les
résolutions auxquelles il s’était arrété, apres avoir
mirement réfléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de
Taider de ses lumieres et d’entrer en campagne avec lui



pour retrouver l'abominable couple qui avait perpétré
cette ceuvre scélérate.

Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la téte, d’'un
air entendu, a chaque observation que formulait Binos, et
il absorba coup sur coup trois petits verres avant de
répondre.

— Ma foi ! dit-il enfin, je commence a croire que cette
mort n’est pas naturelle. Avez-vous exposé les faits au
commissaire de police ?

— Je m’en suis bien gardé, car je prétends me passer
de lui. 11 sera temps de le prévenir quand je saurai ou
prendre la femme qui a fait le coup et son complice.

— Vous avez bien raison. Les commissaires cherchent
volontiers midi a quatorze heures... on vous aurait
soupconné. Mais, dites-moi.. vous avez, je suppose,
conservé I'épingle et la lettre déchirée ?

— Ah ! je vous en réponds ! Je les porte sur mon coeur.
Voyez plutét.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse un étui
ou il serrait habituellement sa pipe favorite. Il I'ouvrit, et
ily prit les deux pieces a conviction que Freneuse lui avait
remises. L’épingle tenait dans la gaine la place du tuyau
de la pipe absente, et la lettre tenait la place du fourneau.

— Voila une cachette ingénieuse, dit en riant
Piédouche.

— Vous comprenez bien que jai peur de perdre les
objets et surtout de me piquer, s’écria le rapin. Mais je ne



vous empéche pas de les examiner, et méme je vous en
prie. Seulement, maniez I'épingle avec précaution.

— Je ne la manierai pas du tout, ¢a sera plus siir. Je me
contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce qu’ily a
d’écrit sur ce chiffon de papier.

— Comment ! si je le permets ! c’est-a-dire qu’il me
tarde de savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve que
la preuve du crime est au bout de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier froissé,
Binos, en levant la téte, s’apercut que le pere Pigache
souriait d’'un air malin.

Le bonhomme n’avait pas été distrait de la lecture de
son journal par une conversation que sa surdité
Iempéchait d’entendre ; mais il y voyait clair, et
Iexhibition de I'épingle paraissait le réjouir infiniment.

— Ah ! mon gaillard, dit-il en la montrant du doigt,
vous faites des reliques avec les affiquets de votre bonne
amie ! Voila ce que c’est que d’étre jeune. Elle est jolie,
hein ! la belle qui attachait son chapeau avec ¢a ?

— Touchez pas ! ca mord, lui cria Binos.
Et, pour plus de sfireté, il referma I'étui.

— Bon ! bon ! ne soyez pas jaloux, mon garcon, reprit le
sourd. Ca n’est plus de mon age, ces bétises-la.

— Lis donc tes faits divers et laisse-nous en repos,
vieille baderne, grommela Binos.

— Vous dites que je suis bien conservé... vous me



flattez, jeune homme ; mais je ne vous en veux pas,
répondit gravement Pigache en se rejetant sur son journal
qu’il dévorait toujours jusqu’a la derniére ligne.

— Décidément, nous n’avons pas besoin de nous géner.
Il est encore plus sourd que je ne le croyais, et le pere

Poivreau s’est remis a ronfler sur son comptoir ; vous
pouvezy aller de votre avis sur la lettre, mon cher.

— La lettre ne prouve pas grand’chose, murmura
Piédouche. Il n’y a pas une phrase qui présente un sens
complet.

— Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle est
arrivée depuis un mois... elle, c’est évidemment la petite
qu’on a lardée dans 'omnibus. Je reviens a mon premier
projet... le projet de la tuer avec une épingle, c’est clair...
Elle sort fort peu, mais elle va quelquefois le soir...
toujours la petite... le coquin qui a écrit ¢a ne savait pas
chez qui, mais il savait ou... dans le quartier de la Halle
aux vins, parbleu ! Et il 'a attendue au retour.

— Cher ami, vous étes tres fort... plus fort que moi, car
je naurais jamais trouvé tout ce que vous me dites la.
Mais, pour I'épingle, je pourrai, si vous le désirez, savoir
dans quel poison elle a été trempée. Je connais un
chimiste qui est de premiere force sur ces affaires-la. Il
fera des expériences, des analyses... tout le diable et son
train.

— Came va ! s’écria Binos.

— Seulement, il faudrait me confier l'objet, ajouta



Piédouche.

— Vous confier I'épingle ! dit Binos. Mais je ne demande
pas mieux. Je suis slir que vous n’en ferez pas un mauvais
usage, et elle sera tout aussi bien chez vous que chez moi.

— Je vous offrirais bien d’assister aux essais, reprit
Piédouche, mais ca pourrait contrarier mon chimiste...
parce que... Vous comprenez, il est expert assermenté
pres des tribunaux, et il ne s’agit pas ici d’'une expertise
légale... Si je lui racontais lhistoire de l'omnibus, il
craindrait peut-étre de se compromettre en mettant sa
science au service d’'un particulier qu’il ne connait pas...
tandis qu’a moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune
explication... ou bien il se contentera de celle que
jinventerai.

— Clest juste... emportez I'épingle, mon cher, et I'étui
par-dessus le marché... a une condition, pourtant...

— Laquelle ?

— A condition que vous allez me promettre de
travailler avec moi. J’ai juré de retrouver les coupables, et
sans vous, je ne ferais rien de bon.

— D’ou vient que vous avez une si haute idée de mes
talents de chercheur ? demanda Piédouche en riant.

— Ma foi ! au point oli nous en sommes, je puis bien
vous le dire, s’écria Binos. Je me figure que vous avez
travaillé autrefois dans cette partie-la.

— C’est tres flatteur pour moi... surtout si vous n’étes
pas comme bien des gens qui ont des préjugés contre la



police et contre tout ce qui s’y rattache.

— Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais étre agent
secret, c’est-a-dire, entendons-nous... pas mouchard a
gages... jaimerais a chasser a 'homme en amateur... pour
mon compte ou pour le compte de mes amis... comme
M. Lecoq, dans les romans de Gaboriau.

— M. Lecoq, si je ne me trompe, avait été du métier.

— Moi, non. J’ai manqué ma carriere. Mais vous en
auriez été que je ne vous en voudrais pas pour ca.

— Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec un sourire
discret, je vous prie de croire que je n’en suis pas
maintenant.

— Raison de plus pour vous occuper de mon affaire. Si
vous étiez attaché a la préfecture, ca vous génerait pour
marcher avec moi ; tandis que, libre comme vous I'étes,
vous pouvez prendre la direction des recherches que je
veux entreprendre.

— Rien ne s’y oppose en effet, mais... si elles
aboutissaient a un résultat, que nous en reviendrait-il ?

— Le plaisir de venger la mort d’'une pauvre fille
assassinée par des scélérats.

— Cest quelque chose, jen conviens. La question est
de savoir si nous avons chance de réussir. Vous m’avez
dit, je crois, que la victime n’a pas été reconnue a la
Morgue ?

— Malheureusement, non, et on I’enterre ce soir.



— Diable ! il n’y a pas une minute a perdre. Si I'on ne
découvre pas qui elle est, on ne découvrira pas ceux qui
l'ont tuée. Et javoue que je ne vois pas du tout comment
Nnous pourrions savoir son nom.

—Iln’y a qu'un moyen, c’est de trouver son domicile.
— Sivous croyez que c’est facile...

— Non ; mais ce n’est pas impossible. Nous avons déja
une indication. Relisez la lettre déchirée. A la troisiéme
ligne, il y a rue des... et non pas rue de...

— En effet, ce pluriel est un point de départ.

— Parfaitement... et jaurais déja couru toutes les rues
dont le nom est au pluriel si je n’avais été retenu ici par
I'espoir de vous y rencontrer. Voila trois jours que je n’ai,
pour ainsi dire, pas quitté le Grand-Bock. Poivreau vous
le certifierait, s’il n’était pas ivre... et jinvoquerais le
témoignage du peére Pigache, si'animal n’était pas sourd.

— Que voulez-vous ! J’étais occupé a hériter. Ce retard
n’en est pas moins tres facheux, et il faudrait tacher de le
réparer. En consultant 'almanach Bottin, nous aurons la
liste compléte des rues qui nous intéressent, et alors nous
pourrions nous partager la besogne. Vous visiteriez la
moitié de Paris, pendant que je visiterais lautre. Il y
aurait d’ailleurs une méthode a suivre pour abréger les
recherches. Cette malheureuse fille avait pris, m’avez-
vous dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

— Oui... celui qui n’arrive a destination qu’a minuit
passé.



— Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. Donc,
elle devait demeurer dans les parages de la place Pigalle.
Dongc, il serait sensé de commencer par ce quartier. Y
connaissez-vous une rue des... ?

— J’en connais plusieurs : la rue des Martyrs... la rue
des Abbesses...

— Eh bien, inspectons ces deux-la avant toutes les
autres.

— Hum ! la rue des Martyrs est terriblement longue.
Elle part de I'église Notre-Dame de Lorette, et elle grimpe
jusque sur la butte Montmartre.

— Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous boudez
déja au travail !

— Non, mais je crains de perdre du temps.
— Alors, attaquons d’abord la rue des Abbesses.

— Clest tout prés d’ici, la rue des Abbesses, dit Binos,
et elle n’est pas tres longue ; rien ne s’oppose a ce que
nous commencions par la. Je dis : nous, parce que vous
me paraissez disposé a m’accompagner. Ca me va comme
un gant. Sans vous, je ne ferais rien de bon. Je ne sais pas
encore parler aux portiers. Je ne sais que leur faire des
charges. Vous allez m’enseigner le métier, et lorsque jen
posséderai les premiers éléments, vous verrez que je ne
m’en tirerai pas trop mal.

— J’en suis convaincu, prononca gravement Piédouche.
Vous verrez d’ailleurs que ce n’est pas tres difficile. I1 ne
s’agit que d’avoir de 'aplomb et un peu de perspicacité.



Mais si vous voulez que votre apprentissage vous profite,
il faut que vous preniez les renseignements vous-méme.
Je serai 13, et je vous soufflerai.

— Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de suite.

— Jaime cette noble ardeur, et je suis tout a vous.
Vous permettez que jemporte I'épingle empoisonnée ?

— L’épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai
beaucoup plus tranquille quand elles seront entre vos
mains, car, dans mon logement, il n’y pas un meuble qui

ferme a clef, et toutes mes poches sont plus ou moins
percées.

— Diable ! il serait ficheux de perdre des pieces a
conviction si précieuses, et puisque c’est comme ca, je
garde tout... en dépdt, bien entendu, et a charge de vous
restituer les objets a premiere réquisition, dit Piédouche
en insérant le papier déchiré dans I'étui ou I'épingle était
déja.

Le pére Pigache, qui avait enfin achevé la lecture de
son journal, le regardait faire en souriant niaisement.

— Ca vous étonne, papa, que jempoche ces bibelots-1a,
Iui cria Piédouche. Il n’y a pourtant pas de quoi. Ca
prouve tout bonnement que mon ami Binos a confiance en
moi.

— Vous dites ? demanda le bonhomme en tendant
Poreille.

— Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos, qui était
déja debout.



Piédouche alla secouer le maitre de I'établissement
pour le réveiller, paya la consommation et sortit. Binos le
suivit sur le boulevard, et ils s’acheminérent cote a cote
vers la place Saint-Pierre, qui s’étend au pied de la butte
Montmartre. On peut passer par la pour aller a la rue des
Abbesses, et sans doute Piédouche avait ses raisons pour
adopter cet itinéraire.

Piédouche était toujours trés proprement habillé, et il
ne tenait peut-étre pas a prendre les chemins les plus
fréquentés lorsqu’il circulait en compagnie d’un rapin vétu
d’une vareuse fort sale et coiffé d’'un chapeau mou a bords
extravagants.

— Mon cher, dit-il, au moment ou ils entraient dans la
rue d’Orsel, je me figure que cette pauvre fille ne devait
pas étre dans ses meubles... je me figure ¢ca d’apres la
description que vous m’avez faite de son costume.

— Cest vrai que sa toilette n’était pas brillante,
murmura Binos. Tenue de Jenny l'ouvriere. Elle devait
loger dans une mansarde.

— Oui, et en garni. Je vous demande ca parce que je
suis d’avis de commencer notre inspection par les hotels.

— Bonne idée ! excellente idée ! Ah ! vous avez du flair,
vous ! Moi, je n’aurais jamais pensé a ca. Et puisque vous
raisonnez si bien, dites-moi donc un peu pourquoi 'on a
tué la petite... pas pour la voler assurément... on n’a
trouvé sur elle que quatorze sous.

— Comment ! vous n’avez pas deviné ? C’est une



vengeance de femme, parbleu ! Elle avait enlevé I'amant
ou le mari d'une dame qui a mal pris la chose.

— Cest possible... et cependant elle n’avait pas une
figure a voler les hommes des autres.

— Pardon ! vous m’avez dit vous-méme qu’elle était
remarquablement belle.

— Oui, mais l'air modeste et réservé comme une jeune
fille qui n’a jamais quitté sa mere.

— Peuh ! il ne faut pas toujours se fier aux apparences.
Les demoiselles sages ne circulent pas seules a minuit
dans les omnibus. Du reste, nous n’avons pas a nous
occuper de ca pour le quart d’heure. Quand nous saurons
qui elle est, il sera temps de chercher pourquoi on I'a
supprimée.

— Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui était
toujours de l'avis de Piédouche.

Ils marchaient vite, et ils avaient déja dépassé le
théatre de Montmartre. Un peu au dela, commence la rue
des Abbesses, qui remonte jusqu’a la rue Lepic. C'est une
des mieux habitées de ce quartier, et les garnis, qui
foisonnent sur le boulevard extérieur, y sont assez rares.
Les maisons y ont une apparence bourgeoise et
respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de poste
du dix-huitieme arrondissement. Elle est d’ailleurs assez
peu fréquentée, et I'on peut y causer tout a son aise sans
géner la circulation. Bient6t, Piédouche s’arréta au milieu
de la chaussée, et montrant a Binos une porte batarde
surmontée d’un vitrage en saillie :



— Mon cher, dit-il, voila un boui-boui qui ne paye pas
de mine et qui, précisément a cause de cela, vaut bien que
vous preniez la peine d’y entrer.

— Avec vous ? ajouta Binos.
— Mais non, sans moi.

— Comment ! vous voulez que jentre seul dans ce
garni !... et que jinterroge sans vous la personne qui le
tient ! Que le diable m’emporte si je sais quoi lui dire !
Demander des renseignements sur une locataire dont
jignore le nom, ce n’est pas commode.

— Vous vous embarrassez la de bien peu de chose. I1y
a trois ou quatre maniéres de procéder.

— Laquelle prendriez-vous ?

— La plus simple. Je tirerais de ma poche une jolie
piece de cent sous et je la laisserais voir au maitre de
I'établissement... si vous avez affaire a un simple portier,
la piece de deux francs suffira... et je le prierais poliment
de m’apprendre s’il ne loge pas une jeune fille faite de telle
et telle facon. I1y a gros a parier qu’on ne refusera pas de
vous répondre... et si 'on vous répond que non, ce sera la
vérité, car ces gens-la savent ce que parler veut dire, et
ils verront bien que vous ne lacherez la piece qu'en
échange d’une indication utile.

— Il me semble que vous joueriez cette comédie-la
mieux que moi.

— Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous voulez



savoir le nom, et je la décrirais fort mal. Tandis que vous,
qui 'avez examinée a loisir, vous en ferez un portrait si
ressemblant qu’on la reconnaitra tout de suite.

— Le fait est que je la peindrais de mémoire... jai
méme pensé a la peindre... couchée sur une dalle de la
Morgue... un sujet réaliste pour le Salon de l'année
prochaine.

— Eh bien, alors... allez de 'avant. Qui vous retient ?

— Ma foi ! je peux bien vous l'avouer. Ce qui me
retient, c’est que je n’ai sur moi ni la piece de cinq francs,
ni la piéce de quarante sous. J’ai oublié mon porte-
monnaie a la maison.

— N’est-ce que cela ? Voici le mien, dit Piédouche en
tirant de sa poche une jolie bourse de cuir. Il y a dedans
de quoi délier la langue de tous les logeurs de
Montmartre, et je vous prie de ne pas vous géner avec
moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais il accepta
en disant :

— Ce n'est qu'une simple avance, cher ami... une
avance que je vous rembourserai un de ces jours, et
d’ailleurs, je vais tacher de ménager vos finances... jaurai
peut-étre le renseignement pour trente sous... Mais, j'y
pense... une fois que je l'aurai, si je I'ai, je ne serai pas
beaucoup plus avancé... Je suppose qu'on me dise que la
personne en question demeurait 1a, mais qu’elle a disparu
depuis trois jours... que devrai-je faire ?



— Vous vous informerez adroitement de ses
habitudes... des gens qu’elle recevait... vous demanderez
si elle a laissé dans sa chambre des bagages... des
papiers... quel nom elle a donné en entrant... et quand
vous saurez tout cela, vous n’aurez plus qu’a courir a la
Morgue et a faire votre déclaration au greffier, qui
préviendra la police. Le logeur sera appelé ; il reconnaitra
sa locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée... des
lors, vous aurez une base d’opérations, et vous pourrez
commencer une enquéte sérieuse.

— Avecvous, jespere ?

— Avec moi, si vous y tenez. Je ne me soucierais pas
trop de m’en méler ostensiblement, mais je ne vous
marchanderai pas mes avis, si vous croyez en avoir
besoin.

— Piédouche, mon vieux, entre nous c’est a la vie et a
la mort, s’écria Binos dans un acces d’enthousiasme. Je
vais franchir le seuil de ce local qui ne ressemble point a
un palais et débuter sous vos auspices dans la diplomatie
privée. Puis je reviendrai vous faire mon rapport, car je
compte bien que vous allez m’attendre.

— Tres volontiers. La-haut, sur la place qui est devant
la mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le temps. Si nous
sommes tombés juste, poussez linterrogatoire...
Renseignez-vous a fond... N'oubliez pas surtout de
demander si la locataire disparue avait des papiers... 11
importe, pour la suite de vos opérations, que sa

personnalité soit établie par des piéces authentiques.



— Cest compris, cher ami. Et maintenant... a la tour de
Nesle ! déclama le rapin en se précipitant vers le garni
désigné par le sagace Piédouche, qui se mit a remonter
lentement la rue des Abbesses.

La porte de T'allée était ouverte, et Binos entra d'un
pas délibéré.

— Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien la que
logeait la petite, Piédouche est le plus grand policier des
temps modernes, car il m’a conduit directement au bon
endroit. Ma parole d’honneur, je serais presque tenté de
croire qu’il la connaissait.

L’allée n’était pas large. Deux hommes auraient eu de
la peine a y passer de front. Elle n’était pas non plus tres
bien éclairée. Binos avancait avec précaution, en étendant
les bras pour tater les murs des deux cotés. Il finit par
sentir a gauche une solution de continuité dans la
muraille, et une voix lui cria :

— Qu’est-ce que vous demandez ?
— Je voudrais parler au concierge, répondit Binos.

— Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix, qui était
celle d'une femme.

— A la propriétaire, alors.

— Cest moi la propriétaire. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Est-ce que vous venez pour louer ?

— Non. Je viens pour une de vos locataires.

— Connais pas. Je ne loge que des hommes.



— Pourtant, on m’avait dit...

— Quoi ?... Expliquez-vous... et d’abord, avancez, que
je vous envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se montrer,
mais il n’y voyait goutte, et il ne savait de quel coté
tourner pour s’aboucher avec la revéche personne qui
l'interpellait si rudement. A force de tatonner, cependant,
il finit par rencontrer sous ses doigts une porte vitrée et
un vasistas ouvert. La porte était entrebaillée. Il la
poussa, et il entra dans une loge qui n’était pas beaucoup
mieux éclairée. La lumiére n’y pénétrait que par un ceil-
de-beeuf garni de verres dépolis qui tamisaient le jour
douteux venant d’une cour intérieure. Et il eut quelque
peine a apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se
chauffait devant un feu de coke presque éteint.

— Bon ! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je sais a qui
jai affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, car il ne
comprenait rien a cette réception. Binos, désargonné, se
demandait par ou il allait commencer. Impossible
d’employer le procédé recommandé par Piédouche.
L’exhibition de la piece de cinq francs n’aurait produit
aucun effet, par I'excellente raison que la vieille qu’il
s’agissait d’amadouer en la lui montrant n’aurait pu voir
briller le métal entre les doigts de I'étranger qui allait la
questionner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans
I'embarras. Sila diplomatie n’était pas son fort, la timidité
n’était pas son défaut, et il avait une tendance naturelle a



mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

— Vous prétendez que vous savez a qui vous avez
affaire, commenca-t-il audacieusement. Parions que non.

— Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua la dame
du logis, en fixant sur lui deux yeux gris qui brillaient
dans l'obscurité comme les prunelles d’'un chat. Je te
connais comme ma poche.

— Ah ! bah ! dites un peu comment je m’appelle.

— Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu fais ton
état de barbouiller de la bonne toile avec de mauvaises
couleurs. T’es peintre, mon gargon, et pas peintre
d’enseignes. Je t’ai rencontré cinquante fois sur le
boulevard Clichy avec ta boite a couleurs.

— Alors, javoue, la mére, et je vous ferai votre portrait
quand vous voudrez.

— Je n’ai pas besoin de mon portrait. Il y a cinquante
ans que je me regarde dans les glaces. Ca me suffit. Et
puis, je te défends de m’appeler « la mére », vu que je n’ai
pas d’enfants... ni de mari non plus, Dieu merci !

— Bon ! je dirai : mademoiselle.

— Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne les aime pas.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une jeune
personne qui m’intéresse.

— Allons donc ! T’y voila, mon gars. J’avais deviné que
tu venais de sa part.



— De la part de qui ? demanda Binos assez interloqué.
— De la part de I'Italienne, parbleu ! de la Bianca.

— Ah ! sivous l'avez deviné... ce n’est pas la peine que
je vous contredise, murmura Binos, qui voulait laisser
parler la vieille.

— Clest donc toi qui I'a débauchée, vilain crapaud ? Je
m’en doutais, que la nigaude avait donné dans les rapins.
Un fichu gofit qu’elle avait 1a. Tu en as profité, mais tu as
fait une canaillerie. Cette petite n’avait pas pour deux
liards de vice, et je mettrais ma main au feu qu’elle était
sage, quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver sur
son chemin. Ou l'as-tu levée, dis, monstre ? Est-ce au
marché Saint-Pierre, ou elle allait acheter tous les matins
des herbes pour son déjeuner..., ou bien le soir, sur la
place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa lecon de
chant ?

— Je jure sur votre téte que je n’ai séduit personne.

— Tais-toi, serpent. Il y a trois jours qu’elle n’est pas
rentrée... Elle qui n’avait jamais découché... Ose donc me
dire que tu ne I'as pas emmenée dans ton taudis.

— Un peu, que je l'ose ! s’écria Binos, qui jubilait
d’entendre ces reproches immérités, car ils lui
apprenaient qu’il était tombé juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois jours ne
pouvait étre que la jeune fille morte en omnibus. Il savait
déja qu’elle s’appelait Bianca, et il ne tenait qu’a lui d’en
savoir davantage.



— Cest bon ! tu as beau essayer de faire le malin avec
moi, ¢a ne prend pas. Que la petite soit ou elle voudra, je
m’en moque. Mais tu viens réclamer son baluchon, n’est-
ce pas ? Eh bien, tu lui diras de ma part que, si elle veut
l'avoir, faudra qu’elle prenne la peine de venir le chercher.

» Elle peut bien se déranger, continua la vieille ; elle
n’est pas devenue princesse depuis qu’elle est avec toi.

— Pardon ! balbutia Binos, je vous ai déja dit que...

— Oh ! je me doute bien qu’elle ne se soucie pas de me
revoir, parce qu'elle sait que je ne mache pas les mots,
quand jai des vérités a dire. Je la traiterais comme une
coureuse, et elle ne l'aurait pas volé, car c’est honteux, ce
qu’elle a fait, et si javais su que c¢a finirait comme ¢a, c’est
moi qui ne l'aurais pas logée.

— Mais, ma bonne dame...

— Il n’y a pas de bonne dame qui tienne. Quand jy
pense, ca me tourne le sang. Ah ! la sainte nitouche !
parions qu’elle ne t’a pas conté comment elle est entrée
chez moi. Tiens ! c’était le soir, et il pleuvait a ne pas
laisser un chien coucher dehors. V’1a qu'elle arrive dans
ma loge avec un gamin qui portait sa malle... fallait voir
¢a... une boite en bois blanc ou il n’aurait pas tenu deux
robes et six chemises. « Madame, qu’elle me fait avec un
drole d’accent, pourriez-vous me donner une chambre
pas chere ? Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je payerai
tous les jours. » Moi, pendant qu’elle me disait ¢a, je
passais l'inspection de sa frimousse, et javais vu du
premier coup que ce n’était pas une rouleuse, comme il



n’en manque pas dans le quartier. Je lui demande si elle a
des papiers ; elle me sort un passeport italien... Astrodi,
Bianca, dix-huit ans, cantatrice... je te demande un peu !...
cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait a pied de la
gare de Lyon pour économiser la dépense d’un fiacre !...
c’est comme si tu disais que tu es peintre, toi qui n’es bon
qu’a nettoyer les palettes et a essuyer les pinceaux.

— Merci !

— Tu vas p’t-étre me soutenir que tu fais des tableaux
qui sont recus a 'Exposition ! Va conter cette blague-la a
Bianca, si tu l'oses. Ca prendra, puisque tu lui as déja fait
gober que tu la rendrais heureuse ; mais avec moi, non, il
n'y a pas meche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et c’est
pour c¢a que je t’en veux d’avoir débauché la petite. Quand
je pense que, depuis un mois qu’elle était ici, il n’est pas
entré un homme dans sa chambre... ni une femme, non
plus... elle ne connaissait personne... et elle ne sortait que
pour aller chez un maitre de chant qui était de son pays, a
ce qu'elle disait... Apres ca, c’était peut-étre pour aller
filer le parfait amour dans ton grenier.

— Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas...

— Possible, mais tu as fait sa connaissance... Si je
comprends pourquoi elle s’est toquée de ton museau, par
exemple !... faut que tu l'aies enjolée en lui chantant : Je
suis artiste ; vous aussi... Nous sommes faits I'un pour
lautre... Une mansarde et mon cceur. Et elle a cru ¢a !
Jour de Dieu ! que les filles sont bétes !

Binos protesta d’'un geste. Il n’interrompit la vieille



que juste assez pour 'exciter a bavarder, et ce systéme
lui réussissait fort bien, car en cinq minutes de
monologue, elle venait de lui apprendre a peu pres tout ce
qu’il voulait savoir, et cela sans qu’il 'interrogeat.

— Mais je perds mon temps, reprit I'irascible logeuse,
et jai autre chose a faire que de causer a un oiseau de ton
espéce. Je trouve que je t’ai assez vu comme ca.
Décanille !

— Pas avant que vous m’ayez dit...

— Quoi ? qu’est-ce qu’il te faut encore ? Est-ce que tu
t’es mis dans le toupet que je vas te rendre les frusques
de la petite ? Pas si béte. Tu serais capable d’aller les
mettre au clou. On ne préterait pas dessus les six francs
qu’elle me doit pour trois jours de location, mais ¢a ne fait
rien. J’ai sa malle, et jen réponds. Tu lui diras de ma part
que si elle veut venir la réclamer, je la lui rendrai sans
retenir mes six francs. Elle n’a pas trop d’argent, la
malheureuse... surtout maintenant qu’elle va étre obligée
de te nourrir.

— Ah ! dites donc, vous ! Je suis bon enfant, mais je ne
permets a personne de...

— De te jeter au nez tes vérités. Que tu le permettes ou
non, ¢a m’est bien égal. Tu lui diras aussi que sa chambre
est louée, et que je ne la logerais pas quand elle me
donnerait vingt francs par jour. Je ne veux pas de
farceuses dans mon garni... ni de fainéants non plus... ¢ca
signifie que, si jamais on te met a la porte de ton taudion,
il n’y aura pas de place ici pour toi.



— Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas envie de devenir votre
locataire. J’aimerais mieux coucher dehors. Et si vous
m’aviez laissé parler, vous sauriez qu’il n’est pas question
de tout ca. Mais je n’ai pas encore pu placer un mot.
Voulez-vous m’écouter a la fin... oui ou non ? Je ne suis
pas venu ici pour des prunes.

— Non, puisque tu viens pour Bianca.

— A propos delle, oui ; mais ce n'est pas elle qui
m’envoie. Elle est morte.

— Morte ! s’écria la vieille. Ah ! cette blague-la est trop
forte !

— Ca n’est pas une blague. La jeune fille que vous
appelez Bianca est morte, et si vous croyez que je mens,
vous n'avez qu’a aller a la Morgue. Elle y est.

— A la Morgue ! répéta la logeuse en se levant
brusquement. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas possible.

— Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement dépéchez-
vous. Elle y est depuis trois jours, et on va 'enterrer.

— Depuis trois jours !... depuis qu’elle n’est pas rentrée
ici I... mais alors ce ne serait donc pas toi qui...

— Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas... je
l'ai vue pour la premiére fois de ma vie couchée sur une
table de marbre derriére un vitrage.

— Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait chez
moi ? demanda la vieille en regardant Binos entre les
deux yeux.



— Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle devait
demeurer dans ce quartier-ci, et qu’elle n’était pas dans
ses meubles. Et je me suis mis dans la téte de visiter tous
les garnis. J’ai commencé par le vétre, et je suis bien
tombé. Du premier coup, vous m’avez appris son nom,
que je ne savais pas...

— Ah c¢a, tu es donc de la police, toi ? et moi qui te
prenais pour...

— Pour ce que je suis, la mére. Jacques Binos, artiste
peintre. Je suis entré a la Morgue, jy ai vu la
malheureuse exposée... elle est si belle que ¢a m’a
remué... et quand jai su que personne ne lavait
reconnue, j’ai commencé des recherches en amateur. Et
jai bien fait. Au moins maintenant, on pourra mettre son
nom sur l'acte de déces... et sur la croix de bois que je
planterai sur sa fosse.

— Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver que
c’est bien ma locataire, Bianca Astrodi, qu’on a portée la-
bas.

— Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien que
vous alliez la reconnaitre.

— Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien que de
penser a la boite aux noyés, ca me donne la chair de poule.

— Je comprends ¢a, ma chére dame, mais il n’y a pas
moyen de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas faire
ma déclaration au commissaire, et il vous enverra
chercher immédiatement.



— Ah ! gredin, si tu me joues ce tour-la, tu me le
payeras.

— Je ne peux pas garder pour moi ce que jai appris.
Vous-méme, vous ne voudriez pas quon jetat votre
locataire dans le méme trou que les morts qu’on disseque
a 'amphithéatre.

— Tais-toi, tu me fais froid. Ah ! mon Dieu ! la pauvre
fille ! comment ca lui est-il arrivé ? Elle ne s’est pas jetée a
l'eau, jespére. Non. Alors, elle aura été écrasée par une
voiture.

— On I'a trouvée morte dans 'omnibus a la station de
la place Pigalle.

— Comment, c’était elle ! J'ai vu c¢a sur le Petit
Journal... et dire que je ne me suis doutée de rien... c’est
pourtant arrivé le soir ou elle n’est pas rentrée... et moi
qui me figurais qu’elle courait la pretantaine !

— Ca prouve qu’on peut se tromper. Maintenant, vous
ne m’accuserez plus.

— De l'avoir enlevée, non. Mais c’est égal... c’est louche,
cette mort-la. Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se
portait comme un charme. Faut qu’on l'ait empoisonnée.

— Peut-étre bien. Mais qui ? Vous m’avez dit qu’elle ne
voyait personne.

— Ici, non ; mais elle sortait tous les soirs, et
quelquefois aussi dans le jour.

— Ou allait-elle ? voila ce qu’il faudrait savoir.



— Ce n’est fichtre pas moi qui te 'apprendrai. Bianca
n’était pas bavarde, et moi je ne suis pas curieuse. Ca fait
que je ne sais rien du tout. Elle parlait bien d’un maitre de
chant qui lui donnait des lecons et qui demeurait dans le
quartier du Jardin des Plantes... méme que ¢a m’avait
paru drole... vu que, de ce c6té-1a, il n’y a que des joueurs
d’orgue de Barbarie... et a moins que ce ne fiit pour
apprendre a chanter dans les cours ou dans la rue... Une
fois aussi, au commencement qu’elle logeait chez moi, elle
m’a dit qu’elle avait des parents a Paris, mais qu’elle ne
savait pas ou ils demeuraient... j’ai cru qu’elle se vantait...

— Mais elle ne mentait pas en disant qu’elle allait du
coté du Jardin des Plantes, car elle est morte dans
lomnibus qui venait de la Halle aux vins. Ce qu’il y a
d’étonnant, c’est que son professeur, ou ses parents, si
elle en avait, n’aient pas été voir a la Morgue. Ils avaient
di lire les journaux. Ils auraient bien pu s’inquiéter de sa
disparition.

— Oh ! ils ne s’occupent guere d’elle. Ils n’ont jamais
mis les pieds ici, depuis un mois qu’elle y était.

— Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura Binos en
se parlant a lui-méme ; c’est drole qu’elle ait été se loger a
Montmartre.

— Ce n’est pas drole du tout. Elle ne connaissait pas
Paris, et un Italien que jai logé 'année passée lui avait
indiqué ma maison.

— Alors, elle venait directement d’Italie.

— De Milan. C’est sur son passeport.



— Et vous l'avez, son passeport ?

— Un peu, que je I'ai, mon petit ! Il est la-haut dans sa
malle, avec d’autres papiers, ses hardes et son saint-
frusquin, qui ne doit pas étre gros. Elle est fermée a clef,
sa malle, et elle a emporté la clef.

— La clef ! On 'a trouvée dans sa poche avec un porte-
monnaie qui ne contenait que des sous.

— Parbleu ! elle n’était pas riche, la pauvre fille. Et avec
ca elle était méfiante ; quand elle sortait, elle avait
toujours soin de fermer son coffre. J'aurais bien pu le faire
ouvrir par un serrurier quand jai vu qu’elle ne rentrait
pas, mais je I'aimais, c’te petite... et puis, je croyais qu’elle
reviendrait. Et je ne l'aurais pas mise a la porte, si elle
était revenue. Je me serais contentée de la sermonner...
parce que, vois-tu, moi, mon garcon, je suis pas
méchante... Tu n’as qu’a t’informer dans le quartier... on
te dira que Sophie Cornu n’a jamais fait de peine a ses
locataires.

— J’en suis persuadé... quoique vous ayez été dure
pour moi tout a 'heure.

— Faut pas m’en vouloir, mon garcon, je te prenais
pour un de ces clampins qui rodent sur le boulevard
Clichy pour empaumer les pauvres filles qu’ils
rencontrent. C’est pas de ta faute, ni de la mienne, mais tu
marques mal... Et j’ai dans I'idée que tu ne travailles pas
souvent.

— Tous les jours un peu, ma chére dame.



— Je veux bien le croire, si ¢a peut te faire plaisir. Et du
moment que ce n'est pas toi qui as enlevé Bianca, je n’ai
plus rien contre toi. Je suis méme contente de t’avoir vu,
quoique tu m’aies apporté une fichue nouvelle. Au moins,
je sais ce qu’est devenue la petite, et jempécherai qu’on la
mette dans la fosse commune... quand ¢a devrait me
cotiter cinquante francs pour acheter un terrain.

— A la bonne heure ! javais bien deviné que vous aviez
bon cceur. Alors, vous allez vous transporter a la
Morgue ?

— Saperlipopette ! c’est ¢a qui ne m’amuse pas !

— Il le faut pourtant. Je voudrais bien vous éviter cet
ennui-la ; mais si j’y allais a votre place, ca ne serait pas
du tout la méme chose. Moi, je ne connaissais pas cette
jeune fille, tandis que vous qui la logiez et qui avez tous
ses papiers...

— QOui, je pourrais dire son nom et prouver que je ne
me trompe pas. Es-tu siir au moins qu’elle y est encore ?

— Je suis slir qu'elle n’est pas enterrée. Si elle n’est
plus exposée, vous n'aurez qu'a parler au greffier, qui
vous la montrera.

— Brr ! ca va me tourner le sang. Et aprés que je l'aurai
reconnue, comment ca se passera-t-il ?

— Vous n’aurez a vous occuper de rien. La préfecture
de police enverra chez vous prendre sa malle. On
examinera les papiers de la pauvre morte, et qui sait ?...
On découvrira peut-étre ces parents dont elle vous a



parlé.

— Ca, je n'y compte pas. Et puis, & quoi ca servirait ?
Des droéles de parents, ceux-la. Ils ne s’inquiétaient pas
plus d’elle que d’un chien perdu.

» Mais, mon gars, ce n’est pas tout ca. Si je sors, faut
que quelquun garde ma maison, et ma bonne est au
lavoir. Je vais prier une voisine d’aller la chercher, et je ne
peux pas t’enfermer ici. File, et reviens me voir demain, si
tu veux. Je te recevrai mieux que je ne t’ai recu
aujourd’hui. Et, sile coeur t’en dit, tu m’accompagneras a
I'enterrement.

— Je crois bien que le coeur m’en dira ; mais sij'y vais,
ce sera a une condition : c’est que nous partagerons les
frais.

— Partager les frais, allons donc ! T’as pas le sou. Et
moi, Dieu merci ! jai de quoi lui payer une jolie pompe
funebre. Nous causerons de ca demain, petit, mais
décampe. Je n’ai pas le temps de flaner.

Binos ne demandait qu'a disparaitre, et, s’il se
confondait en gracieusetés et en offres généreuses, c’est
qu’il sentait la nécessité de se concilier I'hotesse pour
donner suite a des projets dont il ne lui avait pas soufflé
un mot. Binos avait pleinement réussi dans son
ambassade, Binos triomphait, Binos se croyait de
premiere force en diplomatie, absolument comme les gens
qui ont gagné au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes
en main, et qui s'imaginent que leur succes est dii a leur
talent.



Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita dans la
rue. L’illustre Piédouche lui avait donné rendez-vous
devant la mairie de Montmartre. Il courut 'y rejoindre, et
il 'aborda en levant les deux bras au-dessus de sa téte
pour lui annoncer de loin qu’il apportait une bonne
nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetat son chapeau en lair en
signe d’allégresse.

— Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était beaucoup
plus calme.

— Eh bien, répondit Binos, jai trouvé ce que nous
cherchions. Vos indications était justes, mon cher, et je
proclame que vous étes un grand homme. La petite
logeait 1a depuis qu’elle est a Paris, c’est-a-dire depuis un
mois. Et la vieille toquée qui tient le garni est en train de
mettre son tartan pour aller la reconnaitre a la Morgue.
Elle m’a dit le nom de la morte et tout...

— Alors, elle a les papiers ?

— Les papiers, les hardes, tout est dans la malle. Et
tout sera remis au commissaire de police, des que
I'identité aura été constatée.

— C’est parfait ! Mais... lui avez-vous dit ce que vous
pensiez de cette mort en omnibus ? Sait-elle que la petite
a été assassinée ?

— Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que je n’en
ai l'air, et jai compris tout de suite que, si je lui parlais
d’un crime, elle renaclerait, parce qu’elle aurait peur de se



compromettre ; tandis qu'en lui laissant croire que sa
locataire est morte naturellement, j’étais stir qu’elle ne se
ferait pas prier pour aller la reconnaitre.

— Tous mes compliments, mon cher. Vous avez
manceuvré comme un vieux routier. Et je pense que
maintenant vous pouvez vous passer de ma coopération.
Vous en savez aussi long que moi.

— Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je ne ferais
que des bétises. Ainsi, je ne vois pas du tout par ou je
devrais commencer... a moins que je ne me décide a aller
tout longuement conter notre affaire au commissaire de
police.

— Tout plutét que ca, dit vivement Piédouche. Le
commissaire vous prendrait pour un fou. Ces gens-la ne
donnent pas dans les imaginations, et vous n’avez rien de
positif a lui apprendre. La logeuse vous a dit que la petite
ne recevait qui que ce flit. Vous ne pouvez donc
soupgonner personne.

— Elle m’a dit que la petite avait des parents a Paris et
qu’elle sortait tous les jours pour aller prendre une lecon
de chant.

— Des parents a Paris, c’est bien vague. Et la lecon de
chant n’était peut-étre qu'un prétexte. Ou perchait-il, ce
professeur de chant ?

— La vieille ne I'a jamais su.

— Eh bien, il faut avant tout découvrir 'adresse du
professeur en question.



— Il parait qu’il demeure du c6té du Jardin des
Plantes. Et il n’y a que vous au monde qui soyez capable
de le trouver.

— Je tacherai, et j'y réussirai peut-étre, mais les
recherches prendront du temps. Cest un miracle que
nous soyons tombés du premier coup sur le garni qu’elle
habitait... un miracle qui ne se reproduira pas.

— Diable ! mais on va procéder a I'inhumation... et une
fois que la pauvre enfant sera enterrée, comment pourra-
t-on constater qu’elle a été empoisonnée par une piqire ?

— Clest ce que me dira mon savant ami, quand il aura
expérimenté I'épingle. S’il me déclare que le poison dont
lassassin s’est servi ne laisse pas de traces, il n’y a rien a
faire ni maintenant ni plus tard. Si, au contraire, il en
laisse, il sera toujours temps de les constater. Et alors, les
preuves morales que jaurai pu rassembler auront une
valeur. Le premier point, c’est de savoir qui avait intérét
a supprimer cette jeune fille.

Binos baissait le nez et ne semblait pas trés convaincu.

— Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez pas
confiance en moi, ne vous génez pas pour me le dire. Je ne
tiens pas du tout 4 me méler de cette affaire-la.

— Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance illimitée.

— Alors, laissez-moi agir a ma guise. Je vous demande
carte blanche.

— Oh ! bien volontiers. Je me mets sous vos ordres, et
je m’en rapporte absolument a vous.



— A la bonne heure ! comme ca, je pourrai travailler
avec quelque chance de réussir. A une condition,
cependant...

— Je m’y soumets d’avance.

— A condition que vous ne parlerez de moi & personne.
Silon savait que jentreprends cette campagne...

— On ne le saura pas. A qui voulez-vous que jen
parle ?

— A vos camarades, parbleu ! Vous en avez dans tous
les ateliers du quartier. Et je les soupconne de n’étre pas
trés discrets. Je soupconne méme que vous avez déja
bavardé. Depuis trois jours que vous me cherchez, vous
n'avez pas gardé lhistoire pour vous tout seul, je le
parierais bien.

— Je vous jure, Piédouche, que...

— Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux que vous
en avez parlé a quelqu’un. Dites-moi a qui, jaime mieux
ca.

— Ma foi ! on ne peut rien vous cacher. Oui, jai pris un
confident, mais ce confident est un garcon sérieux qui se
taira, j’en suis siir, car cette aventure ne l'intéresse pas du
tout, et il n’y pense déja plus. Il a autre chose a faire, et
d’ailleurs il ne croit pas a un crime. C’est Paul Freneuse, le
peintre. Il aura peut-étre la grande médaille au prochain
Salon, et il gagne soixante mille francs par an.

— Oh ! je le connais de réputation... et de vue. Lui



avez-vous dit que vous comptiez sur moi ?

— Non. Il ne sait méme pas que vous existez, je vous
en donne ma parole d’honneur... et je vous la donne aussi
de ne jamais prononcer votre nom devant lui... il croira
que jopére tout seul... sans auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les derniéres
affirmations de Binos avaient rasséréné son visage que les
aveux d’indiscrétion avaient assombri, et apres un court
silence, il dit d’un ton décidé :

— J’ai votre parole et j’y compte. Cest pourquoi je
veux bien me charger de votre affaire. Tenez-vous
tranquille et venez demain au Grand-Bock. J’aurai peut-

étre du nouveau a vous apprendre. Maintenant, il faut
nous séparer.

Jobéis, illustre maitre, dit gaiement Binos, en
serrant la main de Piédouche, qui s’achemina aussit6t
vers le boulevard extérieur.



Chapitre V

Pendant que lentreprenant Binos et le sagace
Piédouche trouvaient, par un de ces hasards qui
n‘arrivent qu’aux gens habiles, le domicile et le nom de la
pauvre morte, le capitaliste Paulet avait d’autres soucis
que celui de poursuivre les auteurs du crime de 'omnibus,
et cela pour plusieurs raisons, dont la premiere était qu’il
ignorait completement cette histoire.

M. Paulet ne lisait guére que les journaux financiers, et
lorsqu’il parcourait les feuilles politiques, il passait
dédaigneusement les faits divers. M. Paulet se piquait
d’étre un homme sérieux et ne s’intéressait qu’aux choses
sérieuses. Il se vantait de n’avoir jamais ouvert un roman,
et si, depuis quelque temps, il se préoccupait des artistes,
cest qu’il avait acquis la certitude qu’a notre époque le
métier de peintre est un des plus lucratifs qui soient,
lorsqu’on I'exerce avec succes.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était formé cette
conviction. Il avait passé sa vie a mépriser les
barbouilleurs, comme il disait. Il les prenait pour des
meurt-de-faim — c’était son mot — ou pour des mange-
tout destinés a finir sur la paille. Mais un de ses amis



lavait renseigné sur le tard. Cet ami, qui avait fait fortune
en vendant des curiosités, des antiquités et méme des
tableaux, lui avait prouvé, par des chiffres et par des
exemples, que les artistes en vogue gagnent énormément
d’argent et que plusieurs deviennent millionnaires. Ils ne
font jamais que des affaires siires, disait 'ex-marchand
d’objets d’art, et ils sont certains de ne jamais tomber en
faillite. Ce dernier argument avait beaucoup frappé
M. Paulet, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu
exposer la fortune de sa fille a disparaitre dans un
désastre commercial. Or, il avait justement sous la main
un peintre d’avenir qui vendait déja ses toiles fort cher et
qui était en passe de les vendre bient6t encore plus cher,
un garcon laborieux, économe et rangé, dont il connaissait
les antécédents et la famille, bien tourné, bien élevé et
bien posé dans le monde, un vrai phénix des gendres, qui,
pour que rien ne lui manquat, plaisait a Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul Freneuse
et n'attendait pour lui faire des ouvertures directes
qu'une occasion qui ne pouvait pas manquer de se
présenter prochainement. Peu s’en était fallu qu’au
théatre, pendant qu’on jouait les Chevaliers du Brouillard,
Ientretien ne prit une tournure décisive. Mais cet
entretien avait été interrompu par un incident qui, depuis
cette représentation troublée, avait fait passer de bien
mauvaises nuits au pére de la blonde Marguerite.

La dépéche qui lui annongait que son frere venait de
mourir en le déshéritant était rédigée dans le style
habituel des télégrammes, c’est-a-dire que I'expéditeur



avait si bien économisé les mots qu’elle était a peine
intelligible. M. Paulet avait télégraphié aussitot pour
demander des explications complémentaires, et son
correspondant, qui était le notaire du défunt, lui avait
répondu par cette phrase laconique : « Je pars demain
pour Paris. »

Et M. Paulet attendait avec impatience cet honnéte
notaire, qui avait toujours défendu ses intéréts et qui
probablement n’entreprendrait pas sans de graves motifs
un si long voyage. Le testateur était décédé a Amélie-les-
Bains, une ville d’eaux située au pied des Pyrénées
orientales, a deux cent cinquante lieues de la capitale.
L’officier ministériel qui avait recueilli ses volontés
dernieres ne se serait certes pas déplacé s’il ne s’était agi
que de remettre au frére déshérité une copie de I'acte qui
le dépouillait.

Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois jours dans les
alternatives d’abattement et d’espérance qui lui
semblaient bien pénibles. Il tenait a son repos presque
autant qu’a la fortune, et ces incertitudes le troublaient au
point de lui faire perdre appétit et le sommeil. Sa fille,
beaucoup moins agitée que lui, ne le reconnaissait plus. Il
était devenu a peu pres inabordable. Elle avait essayé de
lui rappeler que Paul Freneuse attendait leur visite dans
son atelier, et il 'avait fort mal recue. Il lui avait méme
déclaré nettement qu’il ne sortirait pas avant de s’étre
abouché avec le notaire, qui pouvait arriver d’un instant a
lautre. Et Marguerite avait dii renoncer a le persuader.
Elle se consolait en essayant des toilettes de deuil qui lui



allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y passait son
temps a compulser d’anciennes correspondances qu’il
avait entretenues avec son frere, avant leur brouille
définitive. Il tachait de découvrir dans ces lettres écrites
pendant le séjour de ce fréere en Italie, quelques
indications relatives au mariage qu’il le soupconnait
d’avoir contracté a Rome, et il n’y trouvait rien de positif.
La grande question était de savoir si le défunt avait eu la-
bas des enfants légitimes ou naturels, et surtout ce que
ces enfants étaient devenus. M. Paulet faisait donc faire
des recherches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’a des
résultats incomplets, et depuis que son frére était mort, il
lui tardait plus que jamais d’éclaircir ces points
importants.

Le quatriéme jour, apres un déjeuner mélancolique ou
Marguerite n’avait pas paru sous prétexte de migraine, le
pére déshérité venait de s’asseoir devant son bureau,
lorsqu’un de ses domestiques vint lui dire qu'un monsieur
demandait a lui parler.

— Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? demanda
M. Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas voulu dire
son nom :

— Je ne regois pas les gens que je ne connais pas,
reprit-il.

— Il annonce qu’il vient entretenir monsieur d’une
affaire trés importante, murmura le valet de chambre.



« Oh ! oh ! pensa M. Paulet, si c’était le notaire de la-
bas ? Ces provinciaux ignorent les usages. Celui-1a se sera
figuré qu’on entre chez moi comme dans son étude... et il
aura jugé inutile de remettre sa carte... »

— Cest bien. Faites entrer, dit-il 4 haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si
impatiemment attendu. Une minute apres, la porte
s’ouvrit, et un individu entra, qui n’était ni notaire, ni
provincial, cela se voyait de reste.

— Comment ! c’est vous ! lui dit le capitaliste en
froncant le sourcil. Je vous avais enjoint de ne revenir
qu’au cas ou vous m’apporteriez des certitudes au lieu de
probabilités vagues.

— Je me suis conformé a vos ordres, Monsieur,
répondit le visiteur. Vous ne m’avez pas vu depuis
quelque temps, parce que je n’avais rien de nouveau a
vous apprendre ; mais aujourd’hui jen ai les mains
pleines, de certitudes.

— Cest ce que nous allons voir. Mais d’abord rappelez-
moi donc votre nom que jai completement oublié, dit
dédaigneusement M. Paulet.

— Blanchelaine, Monsieur ; Auguste Blanchelaine.

— Tres bien. Je me souviens maintenant. Vous
prétendez étre agent d’affaires, et vous demeurez du coté
du marché Saint- Honoré ?

— Rue de la Sourdiere, 74.



— En effet... je dois avoir noté votre adresse quelque
part... mais elle m’était sortie de la téte... car tout
récemment quelqu'un me I'a demandée, et je n’ai pas pu
la donner... vous feriez bien de me laisser votre carte.

— Je n’en ai pas sur moi... mais si vous voulez bien
m’indiquer 'adresse de la personne qui désire me voir...

— Tout a T'heure... quand vous m’aurez communiqué
les nouvelles que vous m’apportez... et d’abord, j'ai a vous
dire que l'autre soir, vous vous étes permis de me saluer
au théatre... a travers toute la salle, et que je ne vous ai
pas autorisé a prendre avec moi de pareilles libertés.

— Vous ne me les aviez pas interdites.

— Clest possible, mais je vous prie de ne pas
recommencer. Maintenant, voyons ce que vous avez a me
dire. Ou en étes-vous de vos recherches ?

— Elles sont terminées.
— Comment cela ?

— J'ai en main la preuve que Bartolomea Astrodi,
décédée I'année dernieére a Rome, avait eu, en 1862, une
fille nommée Bianca.

— En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se
rembrunissait a vue d’ceil.

— Oui, Monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me procurer
une copie de l'acte de baptéme.

— Montrez-la.



— Je ne l'ai pas sur moi, mais je vous la remettrai
quand le moment sera venu...

— Vous avez du moins ce que contient l'acte. Cette
Bartolomea Astrodi était-elle mariée ?

— Non, Monsieur. Sa fille Bianca est désignée comme
étant née de pere inconnu.

— Ah ! souffla M. Paulet, soulagé d’une inquiétude. Et
qu’est devenue cette fille ? Elle a disparu sans doute ?

— Cest-a-dire qu’elle a quitté sa meére, dix ou douze
ans apres sa naissance. Mais sa mére a toujours su ou elle
était. Au commencement de cet hiver, cette Bianca
chantait dans les choeurs au théatre de la Scala, a Milan.

— Et... elle y est encore ?

— Non, Monsieur. Elle est partie pour Paris, il y a un
mois.

— Pour Paris ! Qu’y venait-elle faire ?
— Chercher son pere, qui était un Francais.

— Allons donc ! s’écria le capitaliste, visiblement
troublé. C’est un roman que vous me racontez la.

— Cest la vérité, Monsieur. Je suis parfaitement
renseigné, croyez-le, a telles enseignes que je puis vous
apprendre le nom de ce Francgais. Il s’appelle Francis
Boyer. Il a eu cette enfant a Rome, ou il résidait alors. I1
habite maintenant le département des Pyrénées-
Orientales.



— Ca ne vous regarde pas, dit brusquement M. Paulet.
Je ne vous avais pas chargé de prendre des informations
sur le pere.

— Non, mais je ne fais jamais les choses a demi. En me
renseignant sur sa fille, jai voulu savoir pourquoi elle
avait quitté son pays... et je I'ai su.

— Comment I'avez-vous su ?

— Cela, Monsieur, c’est mon secret. Si je révélais a
ceux qui m’emploient le mécanisme de ma profession, ils
n’auraient plus besoin de moi.

» Je le sais, je le prouverai... et je sais bien d’autres
choses encore.

— Que savez-vous donc de plus ? demanda M. Paulet,
en cherchant a prendre un air indifférent.

— Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je pourrais me
retrancher dans des réticences et me borner a vous
rendre compte de la facon dont je me suis acquitté de la
mission que vous m’aviez confiée. J'étais chargé de
prendre des renseignements sur un enfant qu’aurait eu, il
y a une vingtaine d’années, a Rome, une -certaine
Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous les
apporte, et je suis en mesure de les appuyer de preuves
authentiques. Il ne me resterait donc, si je voulais m’en
tenir 13, qu’a vous réclamer le prix de mes peines et soins.

— Je ne refuse pas de vous payer.

— J'en suis persuadé, mais vous n’apprécieriez pas mes
services a leur véritable valeur, si je m’en tenais 1a, et je



crois que le moment est venu de jouer avec vous cartes
sur table.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?

— Jentends que je n’ignore pas pourquoi vous avez
intérét a savoir ce qu'est devenue la fille de la nommée
Astrodi qui posait pour les peintres.

— L’intérét que j’ai ?... mais je n’en ai aucun.

— Soyons sérieux, je vous prie. Si vous n’en aviez pas,
vous ne m’auriez pas promis un billet de mille francs
contre informations précises.

» Eh bien, Monsieur, cet intérét, je me suis permis de
le chercher, et je n’ai pas eu beaucoup de peine a le
découvrir. Bianca Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est
votre niéce.

— Ce n’est pas vrai l... je n’ai pas de niece.

— Oh ! elle n’est votre niéce que de la main gauche...
et, de plus, M. Francis Boyer, son pére, n’est que votre
frére utérin... votre demi-fréere, comme on dit
vulgairement. Vous n’en étes pas moins son héritier
naturel pour la portion de sa fortune qui lui vient de votre
mere... et cette part vaut bien qu'on y tienne, car elle
représente un capital trés important.

— Et quand cela serait, s’écria M. Paulet, 'existence de
cette fille ne me toucherait guere. Vous venez de me dire
vous-méme qu’elle n’a pas été reconnue. Donc, elle n’a
aucun droit a la succession.



— Aucun droit a la réclamer légalement, non, certes.
Mais, Monsieur, vous ne l'ignorez pas, les fréres ne sont
pas des héritiers a réserve. Rien n’empéche M. Boyer de
laisser son bien au premier venu... ou a la premiere
venue... par exemple, a la signora Bianca Astrodi. Il est
méme fort heureux pour cette demoiselle que M. Boyer
ne lait pas reconnue, car il n’aurait pas pu disposer en sa
faveur de la totalité de sa fortune. Ainsi I'a décrété notre
code.

— Si mon frere avait eu lintention de faire d’une
étrangere sa légataire universelle, il se serait inquiété de
cette personne... et il n’a jamais cherché a la voir, depuis
de longues années.

— Peut-étre. Il a pu la perdre de vue et cependant ne
pas l'oublier.

— Il aurait, du moins, exprimé le désir de la
retrouver... Il aurait, d’'une facon quelconque, manifesté
ses intentions...

— Mais... il les a manifestées... et ce n’est pas sa faute
s’il n’a pas revu sa fille.

— Vous en savez plus long que moi, a ce qu’il parait, dit
avec humeur M. Paulet.

— Pas plus, mais autant, répondit avec calme le sieur
Auguste Blanchelaine. J’ai eu 'honneur de vous dire que
javais coutume d’élucider a fond les affaires qu’'on veut
bien me confier. J'ai donc di me ménager des
intelligences dans le pays ou s’est fixé M. votre frére, peu
de temps apres son retour en France.



» J’ai un correspondant & Amélie-les-Bains.

— Ah ! Cest trop fort.. et je m’étonne de votre
audace... Vous vous étes permis de m’espionner, et vous
osez me le dire en face... Prétendez-vous aussi que je vous
paye pour vous étre mélé de ce qui ne vous regardait
pas?

— Je ne prétends rien. Je me borne a vous exposer des
faits. C’est a vous d’en tirer les conséquences.

— Allez au diable avec vos conséquences ! cria
M. Paulet, emporté par la colere. Je n’ai que faire de vous
maintenant ; mon frére vient de mourir.

— Je le savais.
— Vous le saviez ?

— Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous a
déshérité au profit de Bianca Astrodi.

— Vous allez peut-étre me dire aussi que vous avez vu
le testament ?

— Non. Et vous ne l'avez pas vu non plus. Mais le
notaire quil’a recu a di vous écrire. Vous étes fixé.

— Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de vos
services.

— Mes services vous sont, au contraire, plus
nécessaires que jamais. Que donneriez-vous a qui vous
apporterait la preuve que Bianca Astrodi est morte ?

— Comment osez-vous dire que cette fille est morte ?



Vous vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez tout
a I'heure qu’elle était a Paris.

— Eh ! mais, ricana Blanchelaine, on meurt a Paris
comme ailleurs.

— Et vous avez la preuve du déces ?

— Je l'ai et je suis prét a vous la fournir... pas pour rien,
bien entendu.

— Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai pas
besoin de vous pour me la procurer.

— Essayez.

— Il me suffira de compulser les registres des actes de
T'état civil, dans toutes les mairies de Paris.

— Libre a vous. Les gens qui meurent ne sont pas
toujours inscrits sous leur véritable nom.

— Si cette Astrodil'a été sous un autre nom que le sien,
comment pourrez-vous me fournir un acte de déces qui
établisse qu’elle est morte ?

— C’est mon affaire.

— Et alors méme que vous me le fourniriez, a quoi me
servirait-il ? Si cette Italienne a hérité, ses héritiers a elle
hériteront.

— Assurément. Mais quel jour est décédé M. Francis
Boyer ?



— Mercredi, a trois heures.

— Eh bien, siI'Astrodi était morte mardi, qu’arriverait-
i?

— Ca ne changerait rien a la situation.

— Je croyais, Monsieur, que vous connaissiez mieux
votre code.

— Vous n’allez pas, je suppose, me faire un cours de
droit. Et moi je n’ai pas de temps a perdre. Expliquez-
vous clairement et finissons-en.

— Je ne demande pas mieux. Pour hériter de
quelqu’un, il faut lui survivre, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Donc, un testament fait au profit d'un mort est nul
de plein droit.

— C’est évident, mais...

— Ce testament devient caduc...Cest le terme
consacré.

— Et alors ?...

— Alors, c’est comme s’il n’existait pas ; la succession
revient tout entiere aux héritiers naturels.

— Vous étes sir de ce que vous avancez la ?

— Absolument sir ! Si vous en doutez, consultez votre
notaire, ou votre avoué, ou n'importe quel homme de loi.

— De sorte que, si cette fille est décédée un jour avant



mon frere...

— Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a pas pu
hériter si elle est morte avant que la succession fiit
ouverte. C’est uniquement une question de date. Et pour
la trancher, il suffit de produire les deux actes de déces.

— Celui de mon frére et celui de cette fille ?

— Précisément. Vous aurez quand vous voudrez, si
vous ne l'avez déja, celui de M. Francis Boyer. Cest a
vous de voir si vous tenez a vous procurer celui de Bianca
Astrodi.

— Alors, vous venez me proposer de me le vendre ?
— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous, M. Blanchelaine, que vous faites la un
singulier commerce ?

— En ce monde, on fait ce quon peut. Si jétais
propriétaire comme vous, je ne m’amuserais pas a étre
marchand de successions. Mais c’est un métier qui en
vaut un autre, et mes clients n’ont jamais eu a se plaindre
de moi ; vous-méme, Monsieur, vous n’aurez qu’a vous en
louer si, comme je l'espére, nous parvenons a nous
entendre, car vous me devrez une belle fortune, et il ne
vous en colitera qu'une somme relativement médiocre. Je
vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui étes venu me
chercher.

— Pardon ! J’avais entendu parler de vous par un de
mes amis qui m’avait assuré que vous entrepreniez a
forfait des recherches sur les personnes et que vous étiez



un habile homme. Je vous ai fait venir, et je vous ai chargé
de prendre des renseignements sur la nommée
Bartolomea Astrodi... mais je ne vous ai pas dit un seul
mot qui efit trait a un héritage.

— Oh ! d’accord. Mais il aurait fallu que je fusse bien
béte pour ne pas deviner qu’il s’agissait de cela. Aussi ai-
je commencé par m’informer des successions que vous
pouviez avoir a recueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu

beaucoup de peine a établir votre situation et celle de
votre frére.

— Si javais su que vous procéderiez ainsi, je ne me
serais pas adressé a vous.

— Cela vous plait a dire maintenant ; vous me
permettrez de penser le contraire et de vous remettre en
mémoire une conversation que jai eu ’honneur d’avoir
avec vous... pas la premiére ; la seconde... car vous avez
bien voulu me recevoir deux fois. Au cours de notre
derniere entrevue, comme je vous demandais ce que
jaurais a faire si jacquérais la certitude que Bartolomea
Astrodi avait eu un enfant, vous vous étes écrié que si cet
enfant existait, il serait a souhaiter qu’il mouriit.

— Vous n’allez pas prétendre, jespere, que je vous ai
commandé de le tuer.

— Fidonc ! dit en haussant les épaules le sieur Auguste
Blanchelaine. Est-ce qu'un homme comme vous donne de
pareilles commissions a un agent qu’il emploie ? II se
borne a exprimer un souhait, et c’est ce que vous avez
fait... Vous m’avez dit — je me rappelle textuellement vos



paroles — vous m’avez dit : « Celui qui m’apprendrait que
Ienfant de cette Italienne est mort m’apporterait une
bonne nouvelle ». Je me souviens tres bien aussi que je
vous ai répondu : « Les bonnes nouvelles se payent tres
cher » ; a quoi vous avez répliqué : « Je ne regarderais
pas au prix ».

— Vous avez, Monsieur, une mémoire extraordinaire,
grommela M. Paulet, visiblement troublé. Et il me parait
qu’avec vous il faut prendre garde aux expressions qu'on
emploie dans la conversation.

— Il faut prendre garde aussi a ce qu’'on m’écrit. Je ne
vous cacherai pas que jai soigneusement conservé une
lettre signée de vous qui contient des instructions
détaillées. Aux termes de cette lettre, je devais, au cas ou
Bartolomea Astrodi aurait laissé un enfant, m’informer de
ce qu’était devenu cet enfant, et, lorsque je le saurais,
faire tout ce qui serait possible pour 'empécher de venir
en France. Vous ajoutiez méme que si par hasard il y était
venu et qu’il y flit encore, il fallait, par n’importe quel
moyen, l'empécher d’y rester. Vous entendez, par
n’importe quel moyen ?

— Je sous-entendais : avouable, dit vivement
M. Paulet. Si je n’ai pas ajouté le mot, c’est que cela allait
de soi. Les honnétes gens n’ont jamais recours qu’a ces
moyens-13, et je suis un honnéte homme.

— Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins vrai que
vous m’avez donné carte blanche pour vous débarrasser
d’une personne qui vous génait.



— Me débarrasser n’est pas le mot... vous choisissez
singulierement les termes que vous employez.

— Je choisis ceux qui rendent le mieux ma pensée.

— Mais je vous somme de I'expliquer, votre pensée. On
dirait, a vous entendre, que vous avez tué cette fille, et
que vous cherchez a faire de moi votre complice.

— Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je n’ai tué
personne, je vous prie de le croire. J’ai voulu seulement
vous montrer que je n’ai pas agi sans ordres et que jai
travaillé pour votre compte. Du reste, cela tombe sous le
sens. Je n’étais pas personnellement intéressé a ce que la
fille de Bartolomea Astrodi disparfit.

— Dispartit ! disparfit ! vous vous plaisez a vous servir
de locutions équivoques.

— En quoi, équivoques ? Cette jeune fille est morte.
Quand on meurt, on disparait.

— Mais enfin comment est-elle morte ?

— Si je vous le disais, vous pourriez vous passer de moi,
et c’est ce que je ne veux pas. Je me suis donné assez de
peine pour que vous me récompensiez convenablement.
Songez donc a tout ce que jai fait depuis un mois. J’ai
mené deux ou trois enquétes a la fois, et je les ai menées a
bien. Enquéte sur Bartolomea, la respectable mére de
Bianca ; enquéte sur ladite Bianca ; enquéte sur
M. Francis Boyer, votre demi-frére...

— Oh ! celle-14, je ne vous en sais pas gré, dit entre ses
dents M. Paulet.



— Je n’exige pas de vous de la reconnaissance, répliqua
Blanchelaine avec une douceur ironique. Je me borne a
vous proposer de m’acheter l'acte de décés de Bianca
Astrodi.

— J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je refuse.

— Libre a vous, cher Monsieur. Serait-il indiscret de
vous demander de me faire connaitre le motif de ce
refus ?

— Nullement ; je refuse, parce que l'acte m’est tout a
fait inutile.

— Vous voulez dire que vous vous passerez de moi
pour vous le procurer.

— Pas du tout ; jadmets au contraire que je ne
parviendrai pas sans vous a me le faire délivrer. Je me
propose méme de ne pas essayer.

— Alors, vous renoncez a la succession de votre fréere.
Voila du désintéressement, ou je ne m’y connais pas.

— Pardon ! la 1égataire est morte, n’est-ce pas ?
— Morte et enterrée.
— Eh bien, elle ne viendra pas réclamer ’héritage.

— Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne vous la
délivrera pas. Le testament a été remis au président du
tribunal de 'arrondissement, et je vous réponds que les
héritiers naturels ne seront pas envoyés en possession,
tant que la mort de Bianca Astrodi ne sera pas prouvée



par une piece authentique. On nommera un curateur qui
administrera la fortune jusqu’a présentation de la
légataire ou de son acte de déces... Et cette fortune se
capitalisera indéfiniment, car personne n’en jouira. C'est
une consolation, je le sais, mais elle est maigre. Apres ca,
vous me direz que, dans trente ans d’ici, la prescription
vous sera acquise... Non pas a vous.. a vos petits
enfants... car vraisemblablement vous ne serez plus de ce
monde... et il se pourrait méme que Mademoiselle votre
fille...

— Assez ! s’écria M. Paulet, poussé a bout par ces
raisonnements irréfutables. Combien me demandez-vous
pour me remettre cet acte ?

— A la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous devenez
raisonnable, et nous allons enfin nous entendre, car je ne
vous poserai que des conditions justes, et mes prétentions
sont trés modérées.

— Formulez-les donc, dit M. Paulet avec humeur.

— Trés volontiers. Votre frere laisse a peu pres douze
cent mille francs.

— Beaucoup moins que cela.

— Je suis certain que je ne me trompe pas de cinquante
mille. Mes renseignements ont été puisés a bonne source.

— Dans tous les cas, je n’ai droit qu’a la moitié de cette
fortune.

— Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers du
cOté paternel, puisque M. Boyer n’était que votre frére de



meére.

» Il y aurait méme, soit dit en passant, une affaire a
faire avec ces héritiers qui ont autant d’intérét que vous a
établir que la légataire universelle est morte. Je ne me
suis pas occupé d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais
vous pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans
une partie de vos déboursés, car il serait équitable qu’ils
vous remboursassent la moitié de la commission que vous
allez me payer.

— Peut-étre, murmura M. Paulet, mais passons...
énoncez un chiffre.

— Je pourrais exiger le partage égal, mais je me
contenterai du cinquiéme... soit cent mille francs... vous
voyez que je calcule sur le minimum, car votre frére vous
laisse plus pres de six cent mille francs que de cinq cent
mille.

— Cent mille francs ! vous avez le front de me
demander cent mille francs ! J’aimerais mieux renoncer a
tout que de vous les donner.

— A votre aise, Monsieur, répondit froidement
Blanchelaine. J’aurai perdu mes peines, mais vous
perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colére et se mit a arpenter a
grands pas son cabinet.

— Je n’ai pas le projet de chercher a vous convaincre
que vous avez tort, reprit l'agent. Je vous engage

N

cependant a réfléchir encore avant de prendre une



résolution définitive ; car, si je sors de votre cabinet sans
que nous tombions d’accord, je n'y remettrai plus les
pieds, je vous en préviens. Jaime les affaires qui se
décident promptement, et je n’ai pas de temps a perdre.
Ce soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera rayée
de mon répertoire, et vous me rappelleriez demain que je
ne me dérangerais pas.

— Mais enfin, Monsieur, dit en s’arrétant brusquement
dans sa promenade le pére de Marguerite, vous n’avez
pas, je suppose, la prétention de toucher cent mille francs
aujourd’hui ?

— Non, car je n’ai pas sur moi la copie de l'acte de
décés. Donnant, donnant. Vous me les remettrez quand je
vous apporterai... ou plutét... vous allez voir a quel point
je suis loyal... quand vous serez entré en possession de
votre héritage.

— Sur cette base, nous pourrions nous entendre, si...
— Mais je veux un engagement écrit.
— Comment ! vous vous défiez de moi ?

— En aucune facon, mais les affaires sont les affaires.
On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard vous
veniez & manquer avant que tout fiit réglé, yaurais tres
mauvaise grice a réclamer de M Paulet 'exécution d’'un
traité qu’elle n’aurait pas conclu.

— Encore faudrait-il que je connusse la forme que vous
entendez donner a ce traité, puisque vous qualifiez ainsi
une convention en dehors de tous les usages.



— Il me suffit qu’elle ne soit pas entachée d’illégalité.
Vous reconnaitrez tout simplement, par un acte sur
papier timbré, quen rémunération de démarches
entreprises par votre ordre, vous me devez la somme de
cent mille francs, payables le jour ot vous toucherez la
part qui vous revient dans la succession de votre frere. I1
n’y a la rien d’'immoral. Les tribunaux sanctionnent bien
les engagements contractés avec les agences
matrimoniales.

— Dailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de proces,
murmura M. Paulet. Est-ce tout ?

— Mon Dieu ! oui... sauf une condition que vous
accepterez, je n’en doute pas, et pour laquelle je me
contenterai d’'une promesse verbale.

— Du quoi s’agit-il encore ?

— Je vous demanderai de me donner votre parole

d’honneur de ne parler a qui que ce soit de nos
arrangements.

— Oh !'si ce n’est que cela... je n’ai nulle envie de m’en
vanter.

— Sans vous en vanter, vous pourriez en entretenir
quelqu’un de vos amis... par exemple, celui qui vous a
demandé mon adresse.

— La personne qui m’a demandé votre adresse n’a rien
a voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes affaires ne
l'intéresseraient pas, et je ne m’aviserai pas de les lui
confier.



— Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine, mais je
voudrais une certitude.

— Vous n’allez pas, je pense, exiger que je prenne, sur
papier timbré, 'engagement de garder le silence.

— J’ai déja eu I'honneur de vous dire que votre parole
d’honneur me suffirait.

— Eh bien, je vous la donne.

— Je la recois, et j'y compte. Oserai-je vous prier
maintenant de m’apprendre le nom de votre ami... celui
qui désire savoir ou je demeure ?

— A quoi bon ? Vous ne le connaissez pas.

— Mais je serais charmé de faire sa connaissance. Sans
doute il a besoin de mes services, et je vis de mon état.
C’est pourquoi je tiens a augmenter ma clientéle.

— Cela se concoit, et je vous enverrai ce monsieur. Il
s’agit de rechercher un débiteur.

— Cest ma spécialité, et je ferai de mon mieux, si votre
ami veut bien m’employer. Cest un négociant, sans
doute ? Un homme du monde ne s’adresserait pas a une
agence pour rentrer dans une créance.

— Ce n’est pas un négociant ; c’est un peintre.

— Un peintre ! oh ! alors, je sais qui c’est. Vous étiez
avec lui, 'autre soir, dans une loge au théatre de la Porte-
Saint-Martin. C’est Paul Freneuse.

— Ah ! murmura M. Paulet assez étonné. Est-ce que



vous étes en relation avec lui ?

— En relation, non. Mais on me I'a montré, et je le
rencontre souvent dans la rue ou au spectacle. Cest une
figure qu'on n’oublie pas quand on I'a vue... une figure
essentiellement parisienne. Il a beaucoup de talent, et
autant de réputation que de talent.

— Alors, il est inutile que je vous le recommande.

— Tout a fait inutile. Je me mettrais volontiers a sa
disposition, si mes services pouvaient lui étre utiles. Mais
je vous serai particulierement obligé de ne pas me
Ienvoyer.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas qu’il ait sérieusement
I'intention de recourir 4 moi. Un artiste créancier, c’est
rare... Mais un artiste qui poursuit un débiteur, ¢a ne s’est
jamais vu.

» Cette idée a pu venir a 'esprit de Freneuse, mais je
parierais bien qu’il n’y a pas persisté... ou, si par hasard il
I'a encore, il est probable qu’il en changera... et comme je
n’ai pas de temps a perdre, je préfére ne pas me méler
d’une affaire qu’il me faudrait peut-étre laisser la un beau
matin. Je vous prie donc, §’il insistait pour avoir mon
adresse, de lui dire que vous 'avez oubliée.

— Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. Mais
vous avez bien fait de m’avertir, car je ne la lui aurais pas
cachée, et il est probable que je le verrai tres
prochainement.



» Mais revenons a des choses plus importantes. Quand
m’apporterez-vous l'acte de déces de la fille Astrodi ?

— Demain ou apreés-demain au plus tard... si vous me
signez aujourd’hui I'engagement qui garantira mon droit a
un courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait pas de
prendre la plume pour se lier, Blanchelaine ajouta :

— Que craignez-vous ? La rédaction que je vous ai
proposée ne laisse de place a aucune équivoque. Vous ne
me rétribuerez qu’apres avoir touché.

» Entre nous, pas de malentendu possible... pas de
difficultés non plus. Nous avons des intéréts communs, et
nous les réglerons bien facilement, lorsque notre but sera
atteint... et cet heureux moment ne tardera guere. D’ici a
deux jours vous serez en mesure d’établir que la légataire
de M. Francis Boyer n’était plus de ce monde quand il I'a
instituée, et avant un mois, vous entrerez en possession
de votre part d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si a propos décida
M. Paulet. Il s’assit devant son bureau, ouvrit un tiroir, y
prit une feuille de papier marqué par le fisc, et libella de
sa plus belle écriture une promesse rédigée dans les
termes indiqués par le sieur Blanchelaine, qui la lut
attentivement et la serra dans son portefeuille avec une
évidente satisfaction.

— Maintenant, Monsieur, dit ce marchand de
successions, ¢’est comme si vous aviez un demi-million de
plus, et moi cent mille francs qui compteront dans ma



modeste fortune beaucoup plus que cing ou six cent mille
dans la votre. Il ne me reste qu’a prendre congé de vous
et a vous prier de donner des ordres pour que vos
domestiques me recoivent lorsque je me présenterai.
Jespere pouvoir vous remettre l'acte de déces apres-
demain matin avant midi. Ce sera ensuite a vous de faire
le reste.

— Trés bien. Je vous attendrai, murmura M. Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans ajouter un
mot, et il revenait tout pensif vers son bureau, lorsqu'un
léger bruit lui fit relever la téte.

Sa fille Marguerite venait d’entrebailler une porte qui
communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du
cabinet.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant.
— Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet.

— Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que ce
monsieur ne s’en irait jamais.

— Tu savais donc que j'étais avec quelqu’un ?

— Je venais vous voir, et au moment ou jallais entrer,
jai entendu deux voix. Alors jai attendu.

— J’espére du moins que tu n’as pas écouté a la porte ?

— Pas précisément, mais jai l'oreille fine, et vous
parliez trés haut.

— Et tu as compris de quoi il était question entre



nous ?
— Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom.
— Quel nom ?

— Le nom de M. Paul Freneuse, et jen ai été toute
surprise. Qu’est-ce que ce monsieur vous disait donc de
lui ?

— Tu es bien curieuse !

— Mais non ; pas trop. Je suis slire que ce n’est pas un
secret.

— Tu te trompes. Je m’entretenais d’affaires qui ne te
regardent pas.

— Vous avez donc des affaires avec M. Freneuse ?

— Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu veux
me dire et laisse-moi.

— Je veux vous demander si la réclusion que vous
m’imposez depuis quatre jours ne prendra pas bient6t fin.

— Comment ! la réclusion ! Est-ce que jai fait
cadenasser ton appartement ? N’es-tu pas libre de tes
actions, comme tu 'as toujours été ?

— Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis pas aux arréts,
comme un sous-lieutenant qui a manqué a la discipline. Je
puis aller et venir d’'un bout a l'autre de 'appartement ;
rien ne m’empéche de me mettre a la fenétre et de voir
passer les gens dans la rue de la Ferme-des-Mathurins...
ou il ne passe personne. Et si ce spectacle récréatif ne



suffit pas a me distraire, il ne tiendrait qu’a moi de sortir
avec miss Betsy, ma gouvernante, qui me menerait
promener aux Champs-Elysées et manger des gateaux a
la patisserie anglaise de la rue de Rivoli.

— Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet, en
haussant les épaules. T’imagines-tu que je vais donner
des diners ou te conduire au théatre, alors que nous
sommes en grand deuil... et un deuil tout récent ? Mon
frére vient de mourir, tu le sais bien.

— Il est mort a deux cents lieues d’ici, et je ne l'ai
jamais vu. Vous n’exigerez pas que je me désole, et vous
aurez raison, car il m’est impossible de feindre un
sentiment que je n’éprouve pas.

— Je comprends cela... et moi-méme, je ne me crois
pas obligé de pleurer ce malheureux Francis qui ne m’a
pas donné signe de vie depuis des années et qui a fait de
son mieux pour me déshériter ; mais il y a des
convenances sociales auxquelles nul ne peut se soustraire.
Si je n’en tenais pas compte, chacun me jetterait la pierre.

— Oh ! je ne vous demande pas d’aller dans le monde.
Je me suis méme conformée a 'usage. Vous voyez que je
suis habillée de noir des pieds a la téte... et en laine, s’il
vous plait. Mais i est avec la coutume des
accommodements. Je ne crois pas qu’il nous soit interdit
d’aller voir nos amis.

— Non, sans doute. Seulement... je ne savais pas que
mes amis fussent capables de t’amuser.

— Il est certain que vous en avez beaucoup qui ne



m’amusent pas du tout. Mais il me semblait que l'autre
soir, a la Porte-Saint-Martin, vous aviez promis a M. Paul
Freneuse de visiter son atelier.

— Ah ! ah ! c’est donc la que tu voulais en venir, petite
rusée ? Tu aurais beaucoup mieux fait de me dire
franchement que tu en grillais d’envie.

— Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
y voy

— D’inconvénient, non... pas précisément. Ce jeune
homme est fort bien... il n’a pas les défauts des artistes...
s’il les avait, je ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je
lui ai dit que nous irions le voir, nous irons... un de ces
jours.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que jattends d'un moment a l'autre le notaire
qui a revu le testament de mon frere.

— Quoi ! ce notaire vient a Paris ! Je croyais que
M. Boyer vous avait déshérité.

— Il en a eu lintention, mais il est survenu un
événement qui.. ce serait beaucoup trop long a
t’expliquer, et d’ailleurs, tu n’entends rien aux affaires...
contente-toi de savoir que tout va bien. Je te laisserai une
jolie fortune, et tu ne perdras pas, comme je le craignais,
celle de ton oncle. Tu seras plus riche que je ne I'espérais,
ma petite Marguerite, conclut M. Paulet en se frottant les
mains.

— Tant mieux ! Je pourrai me marier a ma fantaisie,
s’écria la jeune fille. J’aurai de 'argent pour deux.



— Bon, je comprends. Cela signifie, n’est-ce pas ? que
tu t’es mis en téte d’épouser Paul Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se déconcerta
point.

— Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne m’avez
pas défendu de penser a M. Freneuse.

— Assurément non, répondit M. Paulet. Tu pourrais
méme ajouter qu’en accueillant ce jeune homme comme je
l'ai accueilli, je t’ai laissé entendre qu’il ne me déplairait
pas de lui accorder ta main... s’il me la demandait.

— Il vous la demandera, mon peére.

— Comment es-tu si bien informée de ses intentions ?
... Ah ! j’y suis... Pautre soir, au théatre, je vous ai laissés
en téte-a-téte un instant, et il a profité de mon absence
pour se déclarer. Il aurait beaucoup mieux fait de
s’adresser a moi d’abord... c’est la régle en pareil cas... Je
sais bien que les artistes se croient autorisés a ne pas agir
comme les autres.

— Mais, mon pere, je vous assure que M. Freneuse ne
m’a pas fait la moindre déclaration.

— Alors, d’oti vient que tu connais ses projets ?
— Je ne serais pas femme si je ne les avais pas devinés.
— Et... tul’as encouragé a y donner suite ?

— Encouragé ? Non... c’efit été trop. Mais je ne l'ai pas
découragé.



— Alors, tu 'aimes ?

— Il me plait beaucoup, murmura Marguerite, en
baissant les yeux.

— Ce n’est pas répondre, dit M. Paulet, qui n’aimait pas
les équivoques. Vous étes étonnantes, vous autres jeunes
filles ; dés qu'on vous parle mariage, vous vous croyez
obligées de prendre un air niais, et I'on ne peut plus tirer
de vous une parole sensée.

» Voyons ! explique-toi clairement. Aimes-tu ou
n’aimes-tu pas Freneuse ?

— Voulez-vous la vraie vérité ? demanda Marguerite,
apres avoir un peu hésité.

— Parbleu ! a qui la dirais-tu, si tu ne la disais pas a ton
pére ?

— Eh bien, je ne sais pas si je 'aime ou si je ne 'aime
pas.

— Voila du nouveau, par exemple ! Tu te moques de
moi, je pense. Il est impossible que tu ne sois pas fixée sur
tes propres sentiments.

— Clest peut-étre bizarre, mais c’est ainsi. Vous me
demandez si je I'aime... Il faudrait d’abord m’expliquer ce
que vous entendez par le mot : aimer.

— Ah ! si tu crois que je vais te faire un cours sur ces
matieres-la !... Enfin, épouserais-tu volontiers Paul
Freneuse ?

— Oui, tres volontiers. Et, de tous les hommes que



vous m’avez présentés, c’est le seul que jaccepterais pour
mari.

— A la bonne heure : cest net, s’écria en riant
M. Paulet. Ce n’était pas la peine de faire tant de fagons
pour m’ouvrir ton cceur. Tu as choisi ce jeune homme
sans me consulter ; mais je ne te blame pas de l'avoir
choisi. Je I'ai étudié, depuis que je le recois ; je me suis
renseigné sur lui, et, maintenant que je le connais bien, je
crois qu’il pourrait te convenir.

» Il n’a pas de fortune ; son pere ne lui a rien laissé...
mais il gagne beaucoup d’argent, et je sais qu’il a le bon
esprit de ne pas dépenser tout ce qu’il gagne. Pour un
garcon, c’est tres beau d’économiser... c’est une garantie
de sagesse, et quand on se conduit comme il le fait, on est
tout préparé pour se mettre en ménage. Je suis persuadé
qu’il te rendrait heureuse.

— Ce n’est pas l'argent qui fait le bonheur, dit tout bas
Marguerite.

— Pas toujours, mais il y contribue fortement, répliqua
le pére, qui était un homme pratique. Du reste, sur ce
point, la question est tranchée. Avec ta dot et le revenu
que se fait Paul Freneuse en vendant ses tableaux, vous
seriez bien assez riches. Son physique doit te plaire, car il
est tres joli garcon. Il a de I'esprit et de bonnes manieéres.
Reste a savoir si son caractére te convient.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne
connais pas plus son caractére qu’il ne connait le mien.

— Vous vous étes cependant rencontrés assez souvent.



— Dans le monde, oui ; mais ce n’est pas 1a quon
montre ses défauts.

— Non, sans doute. Et cependant les mariages ne se
font pas autrement. A moins de se prendre a I'essai, ce qui
est impraticable, il faut bien s’en rapporter un peu aux
apparences. Moi qui te parle, jai épousé ta mere de
confiance, et je ne m’en suis pas plus mal trouvé. Je ne
l'avais pas vue dix fois en tout avant la noce ; tandis que
toi...

— Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais connaitre
mon mari a fond... entrer dans sa vie.

— Diable ! si tu crois que c’est facile !
—Ily a un moyen tres simple.
— Indique-le-moi ; tu me feras plaisir.

— Vous avez donc oublié que M. Freneuse m’a offert de
faire mon portrait ?

— Non, mais je ne vois pas...

— Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut
beaucoup de séances.

— Eh bien ?
— Eh bien ! si jallais poser dans son atelier, je saurais
bien ce qui s’y passe.

— Mais je suppose que dans l'atelier de Paul Freneuse
il ne se passe rien que de trés convenable. Si je pensais le
contraire, je fermerais ma porte a ce jeune homme. Est-ce



que tu aurais appris qu’il y meéne une vie désordonnée ?
— Non, mais je sais qu’il y recoit des modeles.

— Naturellement. Il parait que, pour peindre, on ne
peut pas s’en passer.

— En ce moment, par exemple, il achéve un tableau qui
représente une jeune fille.

— Qui garde les chevres. Il a choisi 1a un dréle de sujet.
Pourquoi pas une gardeuse d’oies, pendant qu’il y était ?
Ces artistes ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce que ¢a
te fait ?

— Il parait que I'Italienne qui pose pour cette figure est
d’'une beauté merveilleuse. M. Freneuse m’a parlé d’elle
avec admiration... avec enthousiasme.

— Bon ! vas-tu pas t’'imaginer qu’il est amoureux de
cette créature ?

— Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de la voir.

— Pardon ! mais tu ne songes pas, jespere, a faire sa
connaissance. Ces donzelles qui arrivent a Paris pour se
louer dans les ateliers sont des personnes fort peu
recommandables, et jaime a croire que, si Freneuse
entreprenait ton portrait, il s’arrangerait pour que tu ne
rencontrasses pas chez lui sa chevriére.

— Je le crois comme vous, mon pere, mais cela ne
prouverait rien... au contraire.

— Ah ¢a, tu es donc jalouse ? Je ne te connaissais pas ce
défaut-1la.



— Cest que, jusqu’a présent, je n’ai jamais eu I'occasion
de le montrer. Tous les hommes m’étaient indifférents.

— Et maintenant, ce n’est plus la méme chose. Ily en a
un qui t’occupe. Je n’y trouve pas a redire, puisque je
pense a faire de lui mon gendre. Mais en vérité la jalousie
te vient un peu t6t. Attends donc au moins que tu sois
mariée.

— Lun n’empéche pas lautre, répliqua en souriant
M!'e Paulet. Que voulez-vous ? Je suis ainsi faite, et je ne
puis pas me changer. Je sais qu’il n’est pas d’usage qu'une
jeune fille s’inquiéte de la vie que mene avant le mariage
celui qu’elle doit épouser. Moi, je veux la connaitre, et je
soutiens que je n’ai pas tort.

— En principe, non ; mais je serais curieux de savoir
comment tu t'y prendras pour en venir a tes fins. Il
faudrait étre petit oiseau pour surveiller un homme sans
quil s’en apercoive... et encore les petits oiseaux
n’entrent pas dans les ateliers des peintres. T’imagines-tu
que tu sauras a quoi t’en tenir sur les meeurs de Freneuse
lorsque je t’aurai conduite chez lui ?

— Peut-étre. J’ai de bons yeux, et je verrai bien des
choses qui vous échapperaient. Ainsi, par exemple, si nous
y rencontrons I'Italienne, je saurai tout de suite s’il ne
lapprécie que comme modéle.

— J’en répondrais, moi. Ces coureuses en jupons
rouges ne peuvent pas séduire un garcon qui a du gofit. Et
les artistes s’y laissent prendre moins encore que les
simples bourgeois. Ils en ont tant vu !



— C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas dit que
mon oncle...

— Ton oncle ne faisait rien comme les autres.

— Je voudrais étre siire que M. Freneuse ne fera pas
comme lui. Et, pour m’en assurer, il faut d’abord que je
sache si la chevriere des Abruzzes est aussi belle qu’il le
dit.

— Bon, mais il se gardera bien de 'appeler quand nous
irons le voir, et il aura raison.

— Cest précisément pour cela que je voudrais le
surprendre. I1 sait que vous venez de perdre votre frére ;
il pense que vous devez étre absorbé par des affaires de
succession, et il ne s’attend pas a notre visite.

» Aujourd’hui, il fait un temps superbe ; le jour est
excellent pour peindre ; et il n’a garde de perdre une si
bonne occasion d’avancer son tableau, car il est en retard,
et le Salon ouvre le 1° mai.

» Je suis certaine que son modeéle est la. Et c'est
I'heure de la séance. De sorte que, si vous vouliez, nous
irions faire un tour de promenade qui nous conduirait,
comme par hasard, a la place Pigalle.

— Et nous monterions frapper sans facon a la porte de
son atelier. Hum ! il me semble que ce serait une
démarche un peu bien risquée. D’abord, il pourrait ne pas
nous ouvrir, et il serait dans son droit, car nous ne I’avons
pas prévenu. J’ai entendu dire, d’ailleurs, que les artistes
n‘ouvrent jamais quand ils ont un modeéle, de peur de



déranger la pose.

— Quand nous serons a la porte, je vous parlerai tres
haut. Il reconnaitra ma voix, et il daignera bien quitter ses
pinceaux pour nous recevoir. S’il nous laissait dehors, je
ne lui pardonnerais pas ce procédé.

» Cest convenu, n’est-ce pas, mon cher pere ? Vous
voyez que je suis préte a sortir. Je n’ai que mon chapeau a
mettre, et mon manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas
mis les pieds dans la rue depuis trois jours. Le grand air
vous fera du bien.

—Ta!ta!ta!dit M. Paulet ; et le notaire de province
que jattends d’'une minute a 'autre ?

— Le notaire ? répéta dédaigneusement Marguerite.

— Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit m’apporter une copie
du testament de mon frére, et tu comprends qu’il me
tarde le voir. Les télégrammes qu’il m’a adressés sont
trop laconiques. Il s’est amusé a les rédiger en petit negre
pour économiser des mots. Ces provinciaux sont bétes.

— Il me semble que s’il était a Paris aujourd’hui, il
serait déja venu. Les trains n’arrivent que le matin et le
soir, et ce notaire, n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera
pas dans la journée.

— Les trains express... mais je le soupconne d’avoir
pris un train omnibus... toujours par économie. La-bas, ils
ne connaissent pas la maxime britannique : Le temps,
c’est de largent... Comment prononces-tu c¢a en anglais ?

— Time 1is moneuy. mon pere. Et pour mettre la maxime



en pratique, je vais aller finir de m’habiller.

» Si ce monsieur débarquait ici pendant que vous serez
sorti, votre valet de chambre viendrait vous chercher ;
vous n'avez qu’a lui donner vos instructions et I'adresse
de M. Freneuse.

— Cest une idée. Grace a cet arrangement, je crois que
je puis sans inconvénient m’absenter une heure.

— Et méme deux, dit tout bas M'"® Paulet, qui comptait
bien faire durer la visite de I'atelier.

— Mais, reprit son pere, quel prétexte allons-nous
prendre pour tomber chez Freneuse sans crier gare ?

— D’abord, nous n’aurions pas besoin de prétexte. Il
nous a invités plusieurs fois a aller voir son tableau.

— D’accord ; mais quand on invite les gens, on aime
bien a savoir d’avance le jour ou ils viendront, afin de se
préparer a les recevoir convenablement. Freneuse ne
sera pas trés content de nous montrer un atelier en
désordre.

— Mais, puisque je tiens a le surprendre.

— Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous arrivons
a I'improviste... et comme tu ne peux pas donner la vraie
raison...

— Vous lui direz que vous venez pour mon portrait. Il
m’a offert de le commencer quand je voudrais.

— Hum, c’est grave, c’est tres grave ! dit M. Paulet en
hochant la téte.



— En quoi est-ce tres grave ?

— Tu ne réfléchis pas que, si jaccepte sa proposition,
c’est a peu prés comme si je m’engageais a lui accorder ta
main.

— Pourquoi donc ? C’est son état de faire des portraits,
puisqu’il est peintre. Et il en a déja fait. J’en ai vu un de
lui, ’année derniére, au Salon... un portrait de femme
précisément... et ¢’était un chef-d’ceuvre.

— Il est probable qu’on le lui avait payé... et méme
payé tres cher... Crois-tu qu’il consentirait a étre payé
pour le tien ?

— Non... je ne crois pas.

— Alors, c’est comme si tu recevais de lui un cadeau
d’'une dizaine de mille francs... Il vend ses portraits ce
prix-1a, je le sais... or, une jeune fille ne peut décemment
accepter de cadeaux que de son fiancé.

— Eh bien, si je n’épousais pas M. Freneuse, vous lui
achéteriez mon portrait. Et de cette facon, vous ne seriez
pas son obligé.

— Il refuserait de me le vendre ; tu viens de le dire toi-
méme. Et ta figure resterait accrochée aux murs de son
atelier. Ce serait joli !

— Il ne me ferait pas cet affront, jen suis stire. J’espere
bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui rien qui me
décide a ne pas donner suite : un projet...

— Que tu caresses, avoue-le, et que japprouve.



J’espére comme toi qu’il réussira ; cependant, on ne sait
pas ce qui peut arriver, et il faut tout prévoir.

— Je prévois tout ; mais je tiens a mon épreuve. J'en
veux courir la chance.

— Songe aussi que le moment est trés mal choisi pour
demander des séances a Freneuse. S’il entreprend ton
portrait, il ne pourra pas achever son tableau pour
I'Exposition.

— C’est précisément ce que je souhaite.

— Parce qu’alors il serait obligé de renvoyer I'Italienne
qui lui sert de modele. En vérité, ma chere Marguerite, je
ne te reconnais plus.

— Cest qu'en effet je suis trés changée, dit résolument
M!le Paulet.

— Allons ! je m’apercois que tu es folle de ce garcon-la.
Si je te contrariais, tu serais capable d’en faire une
maladie. Va mettre ton chapeau, pendant que je donnerai
mes ordres a Francois.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle savait
bien qu'elle en viendrait a ses fins, et sa femme de
chambre Tl'attendait pour mettre la derniére main a sa
toilette.

Son pere était accoutumé a lui céder, et il était de
bonne humeur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait
annoncé la mort de Bianca Astrodi ; aussi avait-il pris son
parti de bonne grace.



Il recommanda expressément qu’on fit attendre le
notaire, si par hasard il se présentait, et qu'on vint
immédiatement le prévenir de 'arrivée de ce personnage
important.

Dix minutes aprées, M. Paulet et sa fille s’acheminaient
a pied, bras dessus, bras dessous, vers la place Pigalle.



Chapitre VI

Depuis la représentation des Chevaliers du Brouillard,
Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui revient
au méme, comme un artiste qui est en retard pour
envoyer son tableau au jury d’examen, et qui travaille
avec acharnement, de peur de manquer l'ouverture du
Salon.

N

La premiére journée avait été dure. Sa chasse a
'homme lui trottait par la téte. Il se reprochait d’en étre
revenu bredouille, et il pensait a se remettre en quéte,
dés que l'occasion se représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, a
M!'e Paulet, et, quand il s’asseyait devant son chevalet,
I'image de la belle Marguerite, évoquée par son
imagination de peintre amoureux, venait souvent se
placer entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut I'affaire d’'une séance. Des la seconde, la
passion de l'art reprit le dessus. Les souvenirs de la
course en fiacre s’effacerent, les fantomes s’évanouirent,
et il ne songea plus qu’a faire un chef-d’ceuvre.

Le moment était bien choisi pour I'achever.



M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas réaliser
d’ici a un certain temps le projet de visite a I'atelier dont il
avait été question assez vaguement, et méme il ne
recevait pas.

Freneuse s’était contenté de lui porter sa carte et ne
craignait pas d’étre dérangé de ce coté-la.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus roder
chez son ami. Binos, qui passait sa vie a flaner dans
latelier, en fumant d’interminables pipes, Binos était
devenu invisible.

Freneuse n’avait pas d’inquiétudes sur son compte. Il
pensait bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au
Grand-Bock ou dans un autre caboulot hospitalier, a
moins qu’il ne s’amusat a jouer au policier pour courir
apres les auteurs du crime de 'omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il aurait du
nouveau a lui apprendre, ou méme tout simplement
lorsque son crédit serait épuisé dans les cafés ou il
s’abreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence, car
Binos était un compagnon insupportable pour un artiste
laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait a tout et ne restait
pas une minute sans parler. Il se lancait a tout propos
dans des théories a perte de vue, assaisonnées de
paradoxes extravagants qui auraient mis hors des gonds
I'homme le plus patient, et il n’y avait pas moyen de le
faire taire.



Depuis que cet agité ne venait plus s’établir derriere
Freneuse et critiquer son travail, le tableau avancgait deux
fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq heures.
Elle arrivait avant midi, et elle ne partait qu’a la tombée
de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une persévérance
exemplaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle
ne demandait jamais a se reposer. Il fallait que Freneuse

I'y invitdt pour qu’elle consentit a se lever de son
escabeau pour se délasser d'une immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle profitait des
interruptions de séance pour dégourdir ses jambes et
délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extréme a visiter l'atelier, et elle
y faisait de véritables voyages de découvertes, soulevant
les toiles ébauchées que Freneuse avait retournées contre
la muraille, lancant des exclamations de joie quand elle
reconnaissait le modeéle qui avait posé, trouvant des
rapprochements inattendus, des questions intelligentes,
et gazouillant comme un oiseau.

Mais sa gaieté s’était éteinte peu a peu, et depuis
quelques jours la pauvre enfant semblait avoir changé
completement de caractere.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En
descendant du siége incommode ou la retenaient les
exigences de la pose, elle allait tristement s’asseoir dans



un coin sur un tabouret bas, et elle restait 1a silencieuse,
immobile, les coudes sur ses genoux et le menton appuyé
sur ses mains.

Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord,
absorbé qu’il était par des retouches ; mais le troisieme
jour, il avait remarqué que Pia avait les yeux rouges, et il
s’était enquis de la cause de son chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle regrettait Mirza, dont
elle venait d’apprendre la fin tragique, et Freneuse s’était
absolument refusé a croire qu’elle pleurait le malheureux
angora assassiné par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps a perdre, il avait
renoncé a la confesser, tout en se promettant de
I'interroger a fond, des que son tableau serait fini.

Par malheur, a la cinquieme séance apres la mort du
chat, il fut obligé de reconnaitre que Pia ne tenait plus la
pose, et il fallut bien le lui dire.

— Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, ce n’est
plus c¢a du tout. Tu représentes en ce moment une Vierge
au tombeau ou une Madeleine dans le désert, mais
nullement une bergere de Subiaco. Voyons ! ma fille,
quand tu gardais les chevres la-bas, tu n’avais pas cette
mine d’enterrement.

— A Subiaco, dit I'enfant, si bas qu'on I'entendait a
peine, je n’avais pas de peines.

— Et quelles peines as-tu donc ici ? s’écria Freneuse.
Des peines de coeur ?



— Vous savez bien que non.

— Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas d’amoureux, et je
te crois. Tu es trop sage pour t’éprendre des garcons que
tu rencontres dans la maison de Lorenzo ou sur la place
Pigalle. Qu’as-tu donc, alors ?

— Je n’airien, M. Paul.

— Ne me dis pas ca. Je te connais bien ; je lis sur ta
figure a livre ouvert, et je te déclare que tu n’es plus du
tout la méme. Tu ne ris plus, tu ne tiens plus ta téte et tu
laisses tomber tes bras, comme si tu posais pour une
statue de la douleur. C’est a ce point que je ne fais plus
rien de bon, et que si tu continues a larmoyer, je
manquerai mon tableau. Ma chevriére aurait I'air d’étre la
fille d'un brigand qu’on vient de fusiller.

» Pour te remonter, petite, il n’y a quun moyen.
Conte-moi tes chagrins. Ca te soulagera, et j’y trouverai
un remede. Voyons, parle. Le pére Lorenzo, qui t’héberge,
t’aurait-il fait des miséres ?

— Non. Il a presque du respect pour moi, depuis que
vous m’avez recommandée a lui. Il ne monte jamais dans
ma chambre sans ma permission.

— Trés bien. Je lui donnerai une jolie bonne-main, la
premiere fois que je le verrai, et j'irai le voir tout expres.

» Et toi, as-tu besoin d’argent ?

— Oh ! non. J’en gagne chez vous deux fois plus que je
n’en peux dépenser.



— As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne que tu
regrettes ?

— Qu’y ferais-je maintenant ? Je n’y ai plus personne,
murmura la pauvre fille.

— C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es orpheline.
— Ma meére est morte I'an passé.
— Et tu n’as jamais connu ton pére ?

— Je Tai vu quand jétais tout enfant. Mais je me
souviens a peine de lui.

— C’était un Francais, n’est-ce pas ?

— On me l'a dit. Ma mére ne me parlait jamais de lui.
— Et tu n’avais pas d’autres parents ?

— Si, une sceur. Je croyais que vous le saviez.

— Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as raconté
qu’elle avait quitté Subiaco a douze ans. Elle était plus
agée que toi.

— Javais neuf ans quand elle en avait douze.
— Et ta mere I'a laissée partir ?

— Ma mere était si pauvre qu’elle ne pouvait plus la
nourrir.

— Hum ! mon compatriote s’était bien mal conduit. On
n’abandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du cceur.

— Moi, je gagnais ma vie en gardant les chevres, reprit
Pia, sans relever cette appréciation sévere, mais juste, de



la conduite de son pere.

» Ma sceur était plus délicate que moi. Elle n’aurait pas
pu supporter la misere. Elle avait beaucoup de voix, et il
passa chez nous un maitre de chant qui cherchait des
éleves. I1 lui proposa de lui enseigner la musique et de la
placer plus tard dans une troupe d’opéra. Elle I'a suivi.

— Et tu n’as plus entendu parler d’elle ?

— Elle écrivait chaque année a un homme de Subiaco
qui nous donnait de ses nouvelles. Ma mere n’a jamais su
lire... et moi, je n’ai appris a lire qu’en France... grace a
vous.

— Eh bien, qu'est-elle deveI}ue, cette sceur ? Je n’ai
jamais songé a te le demander. A-t-elle fait son chemin au
théatre ?

— Elle a chanté dans plusieurs grandes villes d’Ttalie.
L’automne dernier, elle était & Milan... et elle chantait a la
Scala.

— Comme prima donna ?
— Non, dans les choeurs.

— Diable ! elle ne devait pas étre millionnaire, alors.
Comment as-tu appris tout cela, puisque tu avais quitté
Subiaco ?

— On lui avait écrit de la-bas que notre mere était
morte et que le vieux Lorenzo m’avait emmenée a Paris.
Chez nous, tout le monde connait Lorenzo, et I'on sait ou il
loge. Il y a six semaines, j'ai recu une lettre de ma sceur,



une lettre adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

» Cétait la premiere fois de ma vie que quelquun
m’écrivait.

— Mais ce ne sera pas la derniere ; tu as répondu a ta
soeur, je pense ?

— Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde lettre
d’elle qui m’annoncait qu’elle allait venir a Paris.

— Ah ! bah ! Et elle y est venue ?
— Oui, il y a un mois.
— Comment, petite, tu m’avais caché cela ?

— Ma sceur m’avait défendu de parler d’elle. Elle
voulait que personne ne sit qu’elle était ici.

— Mais tu la voyais, toi ?

— Clest parce que je ne la vois plus que je pleure, dit
Pia en fondant en larmes.

— Comment ! tu ne la vois plus ? s’écria Freneuse.
Vous étes déja brouillées ?

— Brouillées ! oh ! non, soupira I'Italienne. Nous nous
aimons tendrement... comme s’aiment deux sceurs qui
sont restées seules au monde.

— Eh bien, alors... pourquoi avez-vous cessé de vous
voir ?

— Parce qu’elle n’est plus venue chez moi.

— Qui t’empéchait d’aller chez elle ?



— Je n’ai jamais su ou elle demeurait.

— Par exemple ! ah ! voila qui est fort ! Quoi ! ta sceur
arrive a Paris, tout expres pour te retrouver, et elle ne te
donne pas son adresse !

» Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu habiter
avec toi.

— Non ; la maison du pére Lorenzo ne lui convenait
pas. On m’y respecte, moi, parce que je ne suis encore
qu’'une enfant ; mais ma sceur a dix-huit ans, et elle est
belle.

— Est-ce que tu t'imagines que tu es laide ? Mais il ne
s’agit pas de ca. Je concois a la rigueur qu’elle n’ait pas
voulu prendre gite dans le caravansérail de la rue des
Fossés-Saint-Bernard. Ce n’était pas une raison pour ne
pas te dire ou elle demeurait.

— Elle avait un motif... qu’elle ne m’a pas confié et que
je ne lui ai pas demandé. Je sais seulement qu’elle ne
voulait recevoir personne.

— Mais enfin, elle venait te voir ?...
— Oui, tous les soirs.
— Pourquuoi le soir ?

— Parce qu’elle savait que, dans la journée, je venais
poser chez vous.

— Ah ! tu lui as parlé de moi ?
— Oh ! bien souvent.



— Et elle, de quoi te parlait-elle ?
— De notre meére, de notre enfance, de notre pays...
— Et elle le regrettait, votre pays ?

— Oui ; elle me disait que son désir le plus cher était
d’y vivre avec moi.

— Elle aurait renoncé au théatre, alors ?

— Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui plaisait
pas.

— Et toi, aurais-tu volontiers renoncé a poser ?

— Je ne sais pas, murmura la jeune fille en baissant les
yeux.

— Il faudra pourtant bien que tu y renonces tot ou
tard. Tu ne peux pas passer ta vie a courir les ateliers. Tu
te marieras.

— Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.

— Bon ! tu changeras d’avis. Revenons a ta sceur. Elle a
di au moins t’apprendre pourquoi elle était venue a Paris.
Ce n’était pas pour y monter sur les planches, je suppose,
puisqu’elle n’avait pas la vocation du théatre.

— Oh ! non.
— Pourquuoi, alors ?
— Elle m’a fait jurer de ne le dire a personne.

— Diable ! c’était donc un grand secret ? Et elle t’a
défendu de me le révéler ?



— Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas que
vous me permettiez de causer pendant la séance.

— Elle ne savait pas non plus que je suis ton ami. Si elle
et su, elle efit fait une exception en ma faveur. Elle ne
voulait pas que le pere Lorenzo conniit ses affaires. Je
comprends ¢a. Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo... je ne
suis méme pas Italien... et je suis stir qu’elle m’aurait jugé
digne de recevoir ses confidences. Tu aurais dii me
lamener.

— Je n’aurais pas osé.

— Bon ! mais maintenant que tu t’inquietes de savoir
ce qu'elle est devenue, tu pourrais bien me raconter ce
quelle venait faire en France. Cela m’aiderait peut-étre a
la retrouver.

— Sije croyais cela...

— Tu peux le croire... et tu ne te défies pas de moi,
jespere !

— Oh ! non.

— Eh bien, parle. Je l'ai déja presque deviné, ton
secret. Ta sceur cherchait quelqu’un, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Quand je saurai qui, je me mettrai en campagne et je
n’agirai plus au hasard. Je connais une foule de gens, et si
ta sceur s’était adressée a moi, je lui aurais probablement
donné des indications utiles.

— Vous me promettez que vous garderez pour vous



seul ce que je vais vous dire ?

— A qui diable veux-tu que je le répéte ? De tous mes
amis, il n’y a que Binos qui te connaisse, et je n’ai garde de
le prendre pour confident. Il est trop bavard, et, de plus, il
ne me serait bon a rien. Ce garcon passe sa vie dans les
cafés, et ce n'est pas 13, je pense, que nous trouverons la
personne que cherchait ta sceur.

— Non, M. Paul, ce n'est pas la... car ma sceur
cherchait... notre pére.

— Votre pére ! répéta Freneuse, qui ne s’attendait pas
du tout a cette déclaration. Ah ! oui, c’est vrai, il était
Frangais. Je n'y pensais plus. Mais tu m’as dit tout a
I'heure que tu te souvenais a peine de I'avoir vu.

— Ma sceur se le rappelait parfaitement, dit Pia. Elle
est plus dgée que moi de trois ans, et lorsque notre mere a
été abandonnée, elle était déja en état de comprendre.

— Alors, elle a dii te dire plus tard ce qui s’était passé...
et pourquoi votre pére avait ainsi délaissé ses enfants.
Entre nous, il s’est fort mal conduit, car enfin il n’a jamais
renié sa paternité... et il fut un temps ou il vous traitait
comme ses filles.

— Je n’ai gardé de ce temps-la qu'une impression tres
vague. J’ai su que nous vivions a Rome et que nous allions
le voir tous les jours dans une vieille maison, sur une place
beaucoup moins large que la place Pigalle, et en face d'un
escalier immense, en haut duquel il y a une église avec des
tours.



— Bon ! la place d’Espagne, au pied de I'escalier de la
Trinité des Monts. Et tout a coup vous avez cessé d’y
aller ?

— Oui. II était parti subitement... il était retourné en
France... alors, nous sommes revenues a Subiaco... Ma
mere aurait pu continuer a gagner sa vie en posant dans
les ateliers... Elle était si belle !... Mais elle n’a plus voulu...
elle nous a emmenées dans la montagne...

— De quoiy avez-vous vécu ?

— Ma meére avait amassé un peu d’argent, bien peu...
en servant de modeéle aux peintres...

— Comment ! ton peére ne lui avait rien laissé ?
— Non... rien.
— Cest abominable.

— Ma sceur pense que s’il n’a pas pu assurer notre
existence, c’est qu’il était pauvre.

— Voila une jolie raison ! il avait bien de quoi vivre,
puisqu’il était venu de France en Italie pour y étudier la
peinture. S’il était hors d’état de vous faire des rentes, il
ne devait pas du moins vous laisser dans la misere. Et
Dieu sait ce que vous avez souffert ! Aviez-vous
seulement un abri ?

— Ma meére avait loué, en dehors du village, une cabane
dont les bergers ne voulaient plus. Elle allait laver a la
fontaine le linge de deux ou trois maisons riches. Ma sceur
et moi, nous gardions les troupeaux.



— Et votre pére n’a jamais donné de ses nouvelles ?

— Non. Une fois, le curé a dit a ma mere qu’on lui avait
écrit de France pour lui demander si nous étions toujours
a Subiaco. Elle I'a prié de répondre que nous avions quitté
le pays. L’a-t-il fait ? C’est ce que nous n’avons jamais su.

— Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus entendre
parler de lui. Il fallait qu’il I'eit mortellement offensée.
Elle devait le maudire.

— Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche. Elle n’a
méme jamais prononcé son nom devant moi.

— Mais tu le sais, son nom ?
— Ma sceur le sait.
— Et elle ne te I'a pas dit ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais qu’il lui en
cotiterait trop de me l'apprendre. Chaque fois que je
faisais allusion au but de son voyage a Paris, elle se
mettait a pleurer.

— Tout cela, chére petite, est fort extraordinaire. Mais
ce n'est pas le moment de commenter ton histoire. Il
s’agit de retrouver ta sceur.

» Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ?

— Mercredi dernier. Je I'ai attendue toute la soirée, et
elle n’a pas paru.

— Et tu l'avais vue la veille ?

— Oui, M. Paul. Elle était restée chez moi plus tard que



de coutume, et elle m’avait dit en partant qu’elle
reviendrait le lendemain.

— Comment venait-elle chez toi ? demanda Freneuse,
apres avoir un peu réfléchi.

— Mais... a pied, je le crois bien... et elle s’en allait de
méme... elle n’était pas riche.

— Et probablement, elle ne demeurait pas loin de chez
toi ? Tu ne la reconduisais donc pas, lorsqu’elle te
quittait ?

— Non. Elle me 'avait défendu.
— Et tu ne I'as jamais rencontrée dans la rue ?

— Jamais. Je sors si peu... et pour venir chez vous et
m’en retourner, je prends I'omnibus.

— Dis-moi, petite, est-ce que ta sceur avait conservé le
costume de Subiaco ?

— Oh ! non, M. Paul. Depuis qu’elle chantait sur les
théatres dans les grandes villes de I'Ttalie, elle s’habillait a
la francaise.

Freneuse allait poursuivre cette enquéte sur les
habitudes de la sceur disparue, mais un bruit singulier
attira son attention.

On grattait doucement a la porte, et bientét, un
miaulement plaintif se fit entendre.

— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Mirza ! s’écria la jeune
fille.



— Mirza ! répéta Freneuse. Allons donc ! tu sais bien
qu’il est mort. Les chats ne ressuscitent pas.

— Clest bien un chat, pourtant. Ecoutez ! il gratte au
bas de la porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore que le
premier, la fit tressaillir.

— La pauvre béte meurt de faim, reprit-elle. Voulez-
vous me permettre de lui ouvrir ?

— Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est pas 'ame de mon
angora qui revient, c’est un nouveau compagnon qui nous
arrive. On s’ennuie ici, depuis qu’il n’y a plus de bétes. J’ai
été sur le point d’acheter un singe ou un perroquet, mais
je préfere un chat. C’est moins génant... et puisque la
Providence m’en envoie un...

Pia était déja a la porte ; mais a peine l'eut-elle
ouverte qu’elle recula en poussant un cri de surprise,
presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en arriére,
les mains dans les poches de son pantalon, I'ceil gouailleur
et la pipe a la bouche.

— Comment ! c’est toi ! s’écria Freneuse ; que signifie
cette sotte plaisanterie ?

— Mon cher, répondit le rapin en se glissant dans
latelier, je soupconnais que tu devais m’en vouloir. Si
javais fait toc toc, comme a l'ordinaire, tu aurais reconnu
ma maniére de frapper, et je te savais capable de ne pas
m’ouvrir. Et comme la nature m’a doué dun talent



particulier pour imiter le cri des animaux, j’ai contrefait
les accents de Mirza. Nest-ce pas que Cc'était
ressemblant ?

— Tu devrais avoir honte de rappeler le souvenir de ta
victime.

— 11 le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant les bras
comme un acteur de mélodrame. Et ca m’a réussi,
puisque me voila dans ton atelier ; maintenant que jy
suis, j'y reste, mon excellent bon.

» Bonjour, petite. Tu es jolie comme un coeur, ce matin.

N

Pia ne répondit pas a ce compliment. Elle revint
tristement prendre la pose sur son escabeau, pour faire
comprendre a Freneuse qu’elle ne voulait plus parler de
sa sceur devant ce visiteur qu’elle n’aimait guere.

Mais Freneuse, que I'entrée subreptice de Binos avait
mis de mauvaise humeur, ne se géna pas pour lui dire sa
facon de penser.

— Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il. On ne
t’a pas vu depuis quatre jours. Tu étais sans doute échoué
sur les bancs d’un cabaret, et tu te réfugies ici parce qu'on
ne veut plus t’y faire crédit. Passe encore pour cette fois.
Je veux bien te tolérer chez moi, mais a une condition
expresse, c’est que tu ne desserreras pas les dents. J'ai a
causer avec Pia avant de me remettre au travail, et je te
défends de te méler de notre conversation. Pia lui lanca
un regard suppliant dont il saisit I'intention.

— Ne crains rien, chére enfant. Je ne mettrai pas ton



secret a la discrétion de cet ivrogne de Binos, mais jai
encore une ou deux questions a t’adresser. Voyons ! c’est
aujourd’hui lundi ; cing jours se sont donc écoulés depuis
la disparition qui t'inquiéte. Que crois-tu qu’il soit arrivé
a... cette personne ? Un accident ?

— Hélas ! oui... Paris est si dangereux... surtout le
soir... Je me figure des choses épouvantables... elle a pu
étre écrasée par une voiture... ou assassinée... J’ai eu plus
d’une fois I'idée d’aller a la Morgue... Mais je n’ai pas osé...
javais peur de 'y trouver.

— Tiens ! la Morgue ! ca me connait ! cria Binos qui
bourrait sa pipe dans un coin.

— Silence, la-bas ! lui cria Freneuse.

N

— Je ne te parle pas. Cest a moi-méme que je
m’adresse. Est-ce que tu as la prétention de m’interdire le
monologue ?

— Je t'interdis tout. Cuve ton absinthe, et laisse-nous
en repos.

Et il dit a Pia en baissant la voix :

— Ecoute, petite. Je te promets de faire tout ce qu’il
faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce n’est pas
comme dans tes montagnes, ou I'on disparait sans laisser
de traces. Il suffira de signaler le fait au préfet de police
pour qu’il ordonne des recherches... et elles aboutiront, je
t’en réponds. Un étranger qui arrive est bien obligé de
prendre gite dans une auberge, et les aubergistes sont
tenus de demander les noms de leurs locataires et de les



inscrire sur un registre que les inspecteurs de police ont le
droit d’examiner quand il leur plait.

— Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune fille.
— De son petit nom, mais I'autre ?
— C’est le méme que le mien.

— Oui, vous portez toutes les deux celui de votre mere.
Tu me l'as dit dans le temps, mais je I'ai oublié, et il est
indispensable que je le sache, pour demander une
enquéte. Rappelle-le-moi.

— Astrodi, répondit Pia.
Elle avait parlé bas, mais Binos avait 1'oreille fine.

— Astrodi ! cria-t-il. On demande des nouvelles de la
nommeée Astrodi ! Je peux en donner.

— De quoi te méles-tu ? lui cria Freneuse. Je t’ai déja
dit de nous laisser tranquilles.

— Cest bon ! je me tais, grommela Binos. Mais tu as
tort de ne pas m’accorder la parole, car je t’apprendrais
des choses intéressantes.

— Sur quoi ?
— Sur la personne que Pia vient de nommer.

— Tu nous écoutais ! tu nous espionnais ! Décidément,
jaieu grand tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire
le plaisir d’en sortir.

— Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas



entendu un mot de ce que tu as dit a la petite ; mais elle a
élevé la voix a la fin de votre colloque, et comme javais
négligé de me boucher les oreilles, jai saisi au vol un nom
que je connais.

— Comment le connais-tu ?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? J’ai mon secret, moi
aussi, et tu trouveras bon que je le garde.

» Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la
troublerai plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux
que tous les académiciens meurent a l'instant, si je lache
un seul mot.

— Assez, je veux savoir ce que tu as a dire de cette
Astrodi.

— Cette Astrodi. Tiens ! c’est donc une femme ?
— Ne fais pas I'innocent. Que sais-tu d’elle ?
— Rien du tout.

— Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me donner
de ses nouvelles.

— C’est possible. Mais je les garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention émue les demandes et
les réponses. Elle n'osait pas prendre part au dialogue,
mais elle regardait Freneuse pour tacher de lire dans ses
yeux ce qu’il pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

— Ecoute ! dit 'artiste au rapin, je t’ai supporté jusqu’a
présent, mais je te déclare que si tu ne t’expliques pas



catégoriquement et a I'instant méme, je vais te prier de
sortir, et je ne te reverrai de ma vie.

— Clest sérieux ?
— Trés sérieux. Je t’en donne ma parole d’honneur.

— Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, et ce que
jen fais, cest uniquement dans ton intérét. Tu
regretterais trop de t’étre brouillé avec moi. Je ne veux
pas que ton existence soit empoisonnée par le remords.

— En finiras-tu avec tes blagues ?

— Cest fini. Tu me demandes des renseignements sur
une certaine Astrodi. Je t’apprends, pour commencer, que
tu l'as connue.

— Moi ! Tu es fou.

— Pas fou du tout. Tu ne I’as vue qu’'une fois, mais tu as
passé une heure avec elle... prés d’elle, pour mieux dire.

—Oucela?
— Tu ne t’en doutes pas un peu ?
— Pas le moins du monde.

— Allons ! tu as la mémoire courte. Rassemble tes
souvenirs. Comment as-tu passé ta soirée, mardi
dernier ?

— Mardi ? murmura Freneuse, qui ne se rappelait
guere I'emploi qu’il avait fait de son temps tel jour de la
semaine précédente.



— Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu m’as
vu assis derriére le vitrage d'un café... ou tu as daigné
entrer.

— En descendant de 'omnibus ? demanda Freneuse
tres ému.

— Précisément. Et c’est dans cet omnibus que tu as
rencontré la signora dont tu t’informes avec tant de
sollicitude.

— Quoi ! cette jeune fille qui... que... ce serait...

— Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. J’ai
découvert cela hier, et jose dire que la découverte me fait
honneur, car elle est due a ma persévérance et a ma
sagacité.

— Comment as-tu acquis la certitude que c’était bien
son nom ?

— J’ai trouvé son domicile. Elle logeait tout pres d’ici,
rue des Abbesses, a Montmartre. J'ai causé avec la
logeuse, qui m’a donné les renseignements les plus précis
et qui a bien voulu se déranger pour aller reconnaitre le
corps. Cette respectable dame s’appelle Sophie Cornu, et
elle a bon coeur, car elle a payé les frais de 'enterrement
qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit le deuil avec elle.

— Tais-toi !

Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se leva
toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait
rien a 'effet que produisaient ses paroles.



— Ma sceur est morte, murmura-t-elle.
Et elle tomba roide sur la place.

— Malheureux ! tu vois ce que tu as fait, lui cria
Freneuse.

— Est-ce que je pouvais deviner que cette petite était
aussi une Astrodi ? dit Binos entre ses dents. Je ne
connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il n’avait
pas mauvais ceceur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se précipitait
pour aider son ami a relever Pia.

A eux deux, ils la remirent sur pied ; mais elle avait
perdu connaissance, et il fallut que Freneuse 'emportat
dans ses bras pour aller la déposer sur un divan qui se
trouvait au fond de l'atelier.

— Sa sceur ! murmurait-il, tout éperdu ; c’était sa
sceur ! J'aurais di m’en douter, apres avoir entendu son
récit. Cette jeune fille disparue mardi soir... le soir de mon
aventure en omnibus...

— Moi aussi, parbleu ! jaurais d m’en douter, s’écria
Binos. La morte ressemblait trait pour trait a Pia.
Comment n’ai-je pas pensé a ca ?... 'age, le type italien,
tout y était. Il faut dire que je ne me doutais pas que Pia
elit une sceur. Elle est tres cachottiére, cette petite.

— Tais-toi, animal !... et apporte-moi ce flacon de sels
anglais qui est la-bas, sur la console, pres du buste.



— Jy vais... défais son corsage, en attendant... elle
étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules de la
jeune fille émergerent de sa robe rouge.

— Voila le flacon demandé, cria Binos. Soutiens-la
pendant que je vais le lui mettre sous le nez. Ca ne sera
pas long. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette bouteille
anglaise, mais ca réveillerait un mort. Ca vous pique la
cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa téte charmante
contre la poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux s’étaient
dénoués et pendaient en longues tresses sur ses joues
pales ; ses yeux s’étaient fermés, et c’était a peine si un
faible souffle sortait de ses levres entrouvertes.

— Tu l'as tuée, dit Freneuse au rapin qui s’agenouillait
pour faire respirer les sels a la pauvre enfant.

— Oh ! que non. Avant une minute, elle reviendra, et je
tacherai de la consoler. Qui diable aurait deviné qu’elle
était si sensible ? Ce n’est pas le défaut des Italiennes.
J’en ai connu une qui avait perdu son mari le matin et qui
posait une bacchante & midi dans l'atelier de Henner.
Apres ca, ce n’était que son mari.

— Assez ! jexcuse ta sottise, mais je te défends de dire
a Pia comment sa sceur est morte. Il y aurait de quoi
l'achever.

— Naie pas p ; jinventerai une histoire, et pour
qu’elle me pardonne, je la conduirai a I'endroit ot nous



avons conduit sa sceur ce matin. Sophie Cornu a bien fait
les choses. Un service tres gentil a 'église de Montmartre
et une concession de cinq ans au cimetiére Saint-Ouen.
Moi, je me suis fendu d’'une couronne d’immortelles et
d’un gros bouquet de violettes de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans
beaucoup de succes. Pia tressaillit convulsivement, mais
elle ne reprenait pas connaissance, et Freneuse avait des
envies d’étrangler I'incorrigible rapin qui ne pouvait pas
tenir sa langue, cette maudite langue, cause de tout le
mal.

Au moment le plus critique de cette situation tendue,
on sonna a la porte.

— Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit Freneuse avec
humeur. Si je n’ouvrais pas, on recommencerait. Mais
quand tu auras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de
coller la porte au nez de I'imbécile qui se permet de venir
me déranger.

— Si tu avais des créanciers, je croirais que c’en est un,
grommelait Binos en se dirigeant vers la porte. Le coup de
sonnette a été autoritaire et prépondérant.

Pia avait di 'entendre, et elle était si nerveuse, qu’elle
avait pris peur. Elle avait jeté ses bras autour du cou de
son ami et elle 'attirait a elle, si bien que les levres de
Paul effleuraient le front de 'enfant.

Ils formaient, sans s’en douter, un groupe qu’'un
artiste aurait aimé a peindre.



C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebailla la porte et
avanca la téte au dehors. Il avait préparé une phrase pour
mettre en fuite l'intrus qu’il pensait rencontrer sur le
palier, et il n’avait pas eu de peine a la trouver, car il
possédait un vaste répertoire d’impertinences
gouailleuses, et la commission dont Freneuse venait de le
charger était de celles qu’il aimait a exécuter.

Mais les paroles lui restérent dans le gosier, lorsqu’il
apercut une jeune femme d'une beauté éblouissante,
flanquée d'un monsieur de bonne mine et d’aspect
opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la
couleur, et c’était un Rubens qui lui apparaissait en pleine
lumiere.

L’impression fut si vive que, dans son enthousiasme, il
ouvrit la porte toute grande, au lieu de la refermer.

Il pensait :

« Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas laisser
un chef-d’ceuvre sur I'escalier. »

En méme temps, il 6tait son feutre et il saluait jusqu’a
terre, en reculant de trois pas pour livrer passage a cette
triomphante personne, qui entra d’'un pas délibéré, et
sans ’honorer d’'un regard.

Le monsieur qui 'accompagnait suivit, en hésitant un
peu, et Binos, portant la main a son front, prit incontinent
la position d’'un soldat sans armes qui se range pour



laisser passer son supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia
ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaitre M. Paulet et sa fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée a demi, la téte
appuyée contre la poitrine de Freneuse et un bras passé
autour de son cou, ce malencontreux divan se trouvait
placé juste en face de la porte et précisément au-dessous
de la large fenétre carrée qui éclairait I'atelier, en pleine
lumiére, par conséquent, et droit devant les yeux des
gens qui entraient.

M. Paulet s’était arrété court, en apercevant ce
tableau  gracieux, et marmottait des mots
incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui, hésitait
cependant a avancer ; elle froncait le sourcil, et le sang lui
montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et
contemplait avec une sorte d’extase cette scéne qui
réjouissait son cceur d’artiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était cruellement
ridicule. Le pauvre garcon ne pouvait pas repousser la
pauvre fille qui l'étreignait et venir ensuite tirer sa
révérence & M!'® Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris connaissance.
Elle s’arracha de ses bras. Elle trouva méme la force de
rajuster son corsage, de rattacher ses cheveux et de se



lever en pied. Et elle resta, pale et tremblante, regardant
fixement la belle inconnue qui l'examinait d’un air
dédaigneux.

— Je vois que nous vous dérangeons, articula enfin
M. Paulet. Si javais su, je vous prie de croire, cher
Monsieur, que je ne serais pas entré.

— Jaurais vivement regretté d’étre privé de votre
visite, répondit Freneuse avec effort, et je vous prie de
m’excuser... Cette jeune fille qui me sert de modele vient
de se trouver mal pendant qu’elle posait...

— Et vous l'avez secourue. Cest tout naturel. Mais
nous vous génerions en restant ici, et nous allons prendre
congé de vous.

— Oh ! Monsieur, s’écria Binos, vous n’aurez pas la
cruauté de partir si vite ; si madame s’en allait, il me
semblerait que le soleil s’éteint.

Le drole était venu, sans vergogne, se planter devant
la belle Marguerite, et il la contemplait en faisant des
mines d’homme ébloui. Ce manege ne semblait pas
déplaire a M!e Paulet, car elle souriait, mais Freneuse
étouffait de colere.

— La petite est sur ses jambes, reprit I'impudent rapin.
Un instant de repos sur ce vert canapé, et il n’y paraitra
plus.

» N’est-ce pas, carissima ? ajouta-t-il en s’adressant a
la pauvre enfant qui pleurait.

— Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.



— Tu as raison, ma fille. Le grand air te remettra
completement. Va faire un tour sur la place Pigalle ; tu
reviendras quand tu te sentiras en état de tenir la pose.

— Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la porte.
Freneuse allait courir a elle pour la retenir. Un regard de
M!'e Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues pales
s’empourpreérent, son doux visage se contracta
douloureusement. Elle était blessée au coeur.

Mais elle ne s’arréta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa devant
M Paulet, et il rejoignit Pia au moment ot elle mettait la
main sur le bouton de la porte.

— Rentre chez toi, ma chére Pia, et prends courage, lui
dit-i, assez haut pour que M. Paulet et sa fille
entendissent. J'irai te voir aujourd’hui, et demain nous
irons ensemble porter des fleurs au cimetiere.

— Adieu ! répondit I'Ttalienne en refoulant un sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse a ses remords, et certes il
en avait, car s’il manquait d’énergie dans certains cas, il
ne manquait assurément pas de sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et s’il efit été plus maitre
de lui-méme, il ne I'aurait pas laissée partir ainsi ; mais la
présence de M'!® Paulet lui faisait perdre la téte.



— Je suis vraiment désolé, s’écria le pére de
Marguerite. Vous auriez voulu sans doute accompagner
cette petite...

— Ce serait tout a fait inutile, interrompit Binos. Je la
connais. Elle a une volonté de fer, et du moment qu’elle
s’est mis en téte de partir seule, personne ne la fera
changer d’avis.

» D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du chagrin,
voila tout.

— Quel chagrin ? demanda séchement M''¢ Marguerite.

— Oh ! un gros. Elle vient d’apprendre que sa sceur est
morte.

— Clest ici qu’elle 'a appris ?

— Oui, Madame, et par hasard.. un malheureux
hasard. Je n’avais jamais entendu parler de cette sceur, et
jétais en train de raconter a mon ami Freneuse que je
venais d’assister a 'enterrement d’'une jeune fille que je
ne connaissais pas du tout... si ce n’est pour avoir vu son
corps a la Morgue. Je ne connaissais que son nom, et j'ai
eu l'imprudence de dire devant la petite que cette
infortunée s’appelait Astrodi.

— Astrodi ! la fille dont vous parlez s’appelait Astrodi !
s’écria M. Paulet.

— Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez surpris de
voir son interlocuteur donner des marques d’émotion.

— Et vous avez la preuve qu’elle est morte !



— La preuve matérielle. On vient de la mettre en terre,
et j’y étais.

— Alors, on peut se procurer son acte de déces.

— Assurément. Hier, c’elit été difficile, attendu que
personne ne l'avait encore reconnue, quoiqu’elle fit
depuis trois jours exposée a la Morgue.

— Elle est donc morte par accident ?
— Oui, Monsieur, par un accident... singulier...
— Pourriez-vous me dire ou elle demeurait ?

Cette question lancée a l'improviste eut pour effet
d’arréter immédiatement les confidences de Binos. Il
n’aimait pas les bourgeois, — il désignait ainsi tous les gens
qui n’avaient pas I'honneur d’étre artistes, — et avec eux il
était toujours sur ses gardes. Or, il avait reconnu tout de
suite que M. Paulet était un bourgeois de premiére classe,
et s’ll ne lui avait pas encore fait de mauvaises charges,
cest que M!'® Marguerite le fascinait par son opulente
beauté. Il se souciait d’autant moins de lui raconter la
tragique histoire de 'omnibus, que l'illustre Piédouche lui
avait fait jurer de n’en parler a personne.

— Je n’en sais rien, répondit-il avec aplomb. Mais si
vous tenez a connaitre son domicile, vous pourriez vous
renseigner a la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ de Pia. Il
voyait bien que M!'® Paulet I'observait a la dérobée, et il
devinait pourquoi.



Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été forcé
de prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d’'un autre
coté il sentait bien que ce n’était pas a lui d’aller au-
devant d’'une question qu’il attendait.

Essayer de se justifier sans qu'on le lui demandat,
c’efit été presque de l'outrecuidance, car autant eiit valu
dire : « Je sais que vous étes jalouse de moi, et je tiens a
vous prouver que je ne vous ai pas donné sujet de I'étre. »

Mais la belle Marguerite n’était point accoutumée a
dissimuler ses impressions, et elle aborda sans hésiter le
sujet que Paul Freneuse n’osait pas traiter.

— Elle est jolie, cette petite, dit elle d’'un ton dégagé.
Est-ce qu’elle vient poser tous les jours ?

— Depuis que jai commencé mon tableau, oui,
Mademoiselle, répondit I'artiste, qui ne mentait jamais.

— C’est-a-dire depuis quatre mois, si je ne me trompe.
— Quatre mois et demi, Mademoiselle.

— Je comprends que vous n’alliez pas plus vite, si vous
étes souvent obligé d’interrompre la séance comme vous
lavez interrompue aujourd hui.

— Cest la premiere fois que cela m’arrive,
Mademoiselle. Ordinairement, cette enfant tient la pose a
merveille ; mais, lorsque vous étes entrée, elle venait de
recevoir brusquement une si triste nouvelle qu’elle a
perdu connaissance. J’ai dii la relever et la porter sur ce
divan.



— Cétait bien naturel. Comment ne vous intéresseriez-
vous pas a elle ? Vous la voyez tous les jours pendant trois
ou quatre heures. Et il me semble d’ailleurs qu’elle vous
est trés attachée. Elle avait les larmes aux yeux en vous
disant : « Je pars. »

— Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sceur.
— Ah ! c’est sa sceur qui est morte ?
— Oui, Mademoiselle.

— Quoi ! Bianca Astrodi était la sceur de cette poseuse !
s’écria M. Paulet.

— Oui, Monsieur. Ne vous l'avais-je pas dit ?

Le pére de Marguerite avait eu une surprise agréable
en apprenant par la bouche de Binos que M. Blanchelaine
lui avait dit la vérité. Il n’y avait pas dans Paris deux
Bianca Astrodi, et la seule qui y fiit venait de partir pour
lautre monde, il n’était plus possible d’en douter, puisque
des gens désintéressés dans la question I'affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet excellent
M. Paulet. Il s’était méme demandé s’il n’y aurait pas
moyen de se soustraire a 'exécution de ses engagements
vis-a-vis de 'agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer
une copie de I'acte de déces, maintenant qu’il savait ou se
la procurer ? Mais sa joie n’était plus sans mélange,
depuis qu’il venait de découvrir que la défunte avait une
sceur. Qui était le pére de cette sceur inattendue ? Cétait
la le grand point, et M. Paulet tenait beaucoup a I'éclaircir.

— Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse. C’est le



nom de leur meére.

« Alors, tout va bien, pensa I'héritier naturel de feu
Francis Boyer. Mon frére n’a jamais parlé de cette
seconde fille. Donc elle n’est pas de lui. Et, comme il a
survécu d’un jour a la Bianca, la poseuse n’a aucun droit a
sa succession. »

— Mais, mon pére, dit en souriant M!'® Marguerite,
nous ne sommes pas venus chez M. Freneuse pour établir
la filiation de ces Astrodi, et puisque vous oubliez de le
dire, moi je lui rappelle qu’il nous a promis de nous
montrer les curiosités de son atelier, et je demande a les
voir, car je n’ai encore vu qu’'une Italienne en jupon rouge
étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination tres prononcée pour
M!e Paulet, et il était ravi de la recevoir ; mais le ton
qu’elle prenait lorsqu’elle parlait de Pia avait fini par le
choquer.

Ily avait de la sécheresse, presque de la cruauté, dans
cette facon de traiter ironiquement une pauvre fille qui ne
méritait pas tant de dédain.

Elle n’était ni fiere ni railleuse, cette Pia qu’il se
reprochait d’avoir congédiée si brusquement. Elle ne
savait que souffrir sans se plaindre et aimer son
bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait plus
d’assurance que de sensibilité, et si elle daignait laisser
voir que Paul Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de



le blesser en le prenant de trés haut avec une enfant a
laquelle il s’intéressait.

L’artiste avait du coeur, et i ne pouvait pas
s’empécher de faire mentalement des comparaisons qui
n’étaient point a 'avantage de la riche héritiere. Mais elle
était si belle qu’il était tout disposé a lui pardonner ses
travers.

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en faisant un effort
pour répondre gracieusement a ses avances, je crains de
m’étre vanté en vous parlant des curiosités de mon
atelier. J’étais si désireux de vous y recevoir, que je me
suis laissé aller a vous annoncer des merveilles, dans
Iespoir de vous y attirer... des merveilles qui n’existent
pas.

» Il n’y a ici que des croquis, des études, des vieilleries
que jai ramassées en courant la campagne romaine...
quelques lambeaux de tapisseries anciennes, des meubles
a incrustations d’ivoire extrémement délabrés...
Monsieur votre pére en a de beaucoup plus beaux.

— Mais vos tableaux, cher Maitre, s’écria M. Paulet,
nous sommes venus tout expres pour les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit « cher maitre », parce que
cette locution n’est pas a I'usage des bourgeois.

Binos, qui l'observait avec larriére-pensée de se
moquer de lui, saisit I'intention et se mordit les lévres
pour ne pas rire.

— Mes tableaux ne méritent pas qu’on les admire, dit



modestement Freneuse, mais je serais heureux de vous
les montrer. Malheureusement, je ne puis pas les garder
chez moi... par la raison que je les vends.

— Vous les vendez méme tres bien, et je vous en
félicite, s’écria M. Paulet. Vous avez une fortune au bout
de vos doigts, et la peinture est le roi des métiers. Si
javais eu un fils, jen aurais fait un artiste.

— Peuh ! dit Binos, il y a des faux frais. Les couleurs
sont hors de prix. Tel que vous me voyez, Monsieur, je
me ruine en terre de Sienne et en jaune de chrome.

— Ah ! Monsieur est peintre ?

— Je m’en flatte. Je I'ai été dés ma plus tendre enfance.
J’avais la vocation en naissant. Aussi n’ai-je jamais eu de
maitre. Je suis 'éléve de la nature.

» Paul, présente-moi donc.

— Pierre Binos, mon camarade d’école et mon ami,
murmura Freneuse, qui aurait donné gros pour que
I'incommode rapin ne fiit pas la.

— Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur,
prononca gravement M. Paulet.
» Peignez-vous les portraits ?

— Je peins tout... excepté les enseignes... et encore, si
I'on m’en priait, pour obliger un commerc¢ant malheureux,
jirais jusqu’a déshonorer mon pinceau.

» Mais si j’étais appelé a 'honneur d’immortaliser les
traits de Mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis str



que je ferais un chef-d’ceuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il ne
parut point déplaire & M''® Marguerite, qui le récompensa
par un sourire.

— Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en
s’adressant a Freneuse, celui que vous achevez pour le
Salon. Est-il défendu de le regarder ?

— Non, certes, répondit I'artiste avec empressement.
Et je vous jure, Mademoiselle, que s’il avait le bonheur de
vous plaire, peu m’importerait que le jury me refusat.

Le pere et la fille vinrent aussit6t se placer devant la
toile, et le pére s’écria :

— Tiens, voila I'Ttalienne qui a perdu sa sceur. Vous
pouvez vous flatter, mon cher, d’avoir attrapé la
ressemblance. C’est frappant.

— Je trouve que vous l'avez flattée, dit M''® Paulet. Elle
a de beaux yeux, mais le bas du visage manque de finesse.
Et si josais dire tout ce que je pense, jajouterais que la
race qui fournit les modéles péche par l'absence de
distinction.

— Cest ce que je répete tous les jours a Freneuse,
s’écria le facétieux Binos. On s’obstine a faire venir des
Romaines fabriquées tout expreés pour I'exportation, et
l'on tombe dans les rengaines. Si Rubens avait voulu
peindre une chevriere assise au pied du tombeau de
Cecilia Metella, il aurait pris tout simplement une belle
Flamande, et la citadelle d’Anvers aurait figuré le



tombeau.

» Ah ! mon cher Paul, si Mademoiselle consentait a
poser a la place de Pia, tu ferais de la peinture vraie, de la
peinture qui aurait un cachet d’originalité grandiose.

— Mais, dit la belle Marguerite, en supposant que j'y
consentisse, M. Freneuse ne consentirait pas, je le crains,
a effacer de son tableau la figure de cette jeune fille. S’il 'a
choisie, c’est qu’elle lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il allait
faire, dépendait le succes d’'un projet qui lui était cher.
MUe Paulet le regardait avec des yeux qui disaient
clairement : si vous tenez a m’épouser, vous me
sacrifierez bien une toile et une poseuse italienne.

Non qu’elle efit I'intention de préter sa personne pour
appliquer les ridicules théories imaginées par Binos ; elle
avait trop de gott pour se faire peindre en chevriere des
Abruzzes, mais elle voulait soumettre son futur mari a
une épreuve.

Ce n’était pas le modele qui lui déplaisait, c’était la
femme, c’était la pauvre Pia, dont I'incontestable beauté
contrastait avec la sienne.

— Tu es folle, dit M. Paulet. Notre ami Freneuse ne
peut pas manquer 'Exposition pour satisfaire un de tes
caprices.

— Si Mademoiselle voulait bien me permettre de faire
son portrait, je serais le plus heureux des hommes,
murmura Freneuse, qui espérait se tirer d’embarras par



cette proposition évasive.

— Et moi je serais certainement la plus heureuse des
femmes, répliqua séchement l'altiere Marguerite, mais je
me reprocherais toute ma vie de priver cette petite de
I'immortalité que vous allez lui donner.

— Je vous jure, Mademoiselle, que je n’ai pas la
prétention de croire que mes ceuvres me survivront... pas
plus que Pia n'espere que ses traits passeront a la
postérité. La pauvre fille travaille pour vivre... et moi
aussi, apres tout, puisque je vends mes tableaux.

» Mais jaime passionnément mon art, et si vous
consentiez a me servir de modele, je suis certain que je
ferais un beau portrait.

» C’est I'inspiration qui nous manque le plus souvent, a
nous autres artistes qui sommes obligés de vivre de notre
talent. Afin de gagner plus d’argent, nous choisissons les
sujets qui plaisent le mieux au public qui achete. Les
scenes italiennes se placent avantageusement ; jai peint
une jeune fille gardant ses chévres dans la campagne
romaine, tout comme jaurais pu peindre une
Transtévérine agenouillée devant une madone.

» Mais si je pouvais faire le tableau que je réve, c’est
alors que l'inspiration viendrait : je peindrais pour moi.

— Et pour moi aussi, jespére, ajouta en souriant
M Marguerite, que cette déclaration, déguisée en
profession de foi, avait fort rassérénée.

» Je vous préviens que, si je me décidais a poser pour



vous, je ne vous laisserais pas mon portrait.

— Je serais ravi de vous le donner, dit vivement
Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas
garder une copie.

— Je ne m’y opposerais pas. Toute la question est de
savoir si je poserai. Mon pére prétend que vous vous
feriez le plus grand tort en abandonnant un tableau
presque achevé.

— Mais... je puis le finir et faire en méme temps votre
portrait, répliqua Freneuse, qui voyait bien ott M''¢ Paulet
voulait en venir.

— C’est dire que vous partageriez votre temps et votre
atelier entre moi et M''® Pia. Vous auriez deux toiles et
deux chevalets. La chevriere poserait dans un coin, et moi
dans l'autre, et chacune de nous aurait son tour de pose.
Je vous suis treés obligée, Monsieur, de votre bonne
volonté, mais vous me permettrez de ne pas accepter cet
arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta au visage
de lartiste.

— Je ne vous propose rien de pareil, Mademoiselle,
répondit-il froidement. Je comprends fort bien que vous
ne pouvez pas me donner des séances ici, car je suis forcé,
moi, d’y recevoir des personnes qu’il ne vous serait pas
agréable de rencontrer ; mais si Monsieur votre pére
m’autorisait a travailler chez lui...

— Comment donc ! s’écria M. Paulet ; mais avec le plus



grand plaisir.

— Vous n’y pensez pas, mon pere, interrompit
M!le Marguerite ; dans votre appartement, le jour est
détestable pour peindre.

» Drailleurs, si je faisais faire mon portrait, je voudrais
commencer a poser dés demain, et M. Freneuse oublie
que, demain, il a promis a cette fille de la conduire au
cimetiere ou 'on a enterré sa sceur. Cette promesse-la est
sacrée, et a Dieu ne plaise que je 'empéche de la tenir.

C’en était trop, et Freneuse, blessé, rendit coup pour
coup.

— Il faudrait que je n’eusse pas de coeur pour y
manquer, dit-il en regardant M!'® Paulet en face. Je suis et
je serai toujours du parti des faibles.

— Clest trés généreux de votre part, dit ironiquement
laltiere Marguerite. Mais quelquefois la générosité cofite
cher.

— Je ne regarde pas a la dépense, riposta l'artiste.

— Marguerite, tu vas trop loin, s’écria M. Paulet ;
M. Freneuse est bien libre de disposer de son temps
comme il lui plait, et, pour vous mettre d’accord, moi, je
propose que...

Cet essai de pacification fut interrompu par un violent
coup de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles
était commencé, se contentait de juger les coups sans
intervenir. Au fond, il était du parti de M'® Paulet, qu’il
examinait en connaisseur et qu’il trouvait superbe dans



son attitude de lionne courroucée.

Il se proposait méme de faire plus tard un peu de
morale a Freneuse, et de lui représenter qu’il avait tort de
se brouiller avec une si belle personne et un bourgeois si
cossu pour les beaux yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement I'occasion de couper
court a la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son
amil'y elit autorisé.

C’était un monsieur qui avait sonné, un monsieur rasé
de frais, cravaté de blanc et tout de noir vétu.

Binos, qui avait la téte farcie des souvenirs du crime de
l'omnibus, le prit pour un commissaire de police, et, apres
avoir salué jusqu’a terre, il entama un discours ou il était
question d’enquéte judiciaire.

— Pardon, Monsieur, interrompit le nouveau venu,
jarrive de province pour voir M. Paulet... On m’a dit qu’il
était chez M. Paul Freneuse, artiste peintre, place Pigalle,
et je me suis permis de...

— Me voici, cria M. Paulet, en se précipitant vers la
porte.

— Monsieur, reprit le visiteur, jai bien 'honneur de
vous saluer. Je suis M® Drugeon, notaire, et je viens
d’Amélie-les-Bains pour vous apporter...

— Le testament de mon fréere... je sais... je sais...
Javais donné des ordres pour qu’'on vint me chercher, et
je vous remercie d’avoir pris la peine de passer ici.



» Mon cher Freneuse, vous voudrez bien m’excuser.
J’attendais Monsieur avec impatience... pour régler une
affaire de famille ; jai hate de causer avec lui, et je suis
obligé de prendre congé de vous.

— C’est tout naturel, dit 'artiste en s’inclinant.

— Mais nous nous reverrons bientot, et jespere que
tout s’arrangera a votre satisfaction et a la notre. Cette
premiére visite ne compte pas.

» Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet, qui avait un peu
perdu la téte.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le
chemin de la porte que son peére I'y invitat. Elle sortit,
sans regarder Freneuse, mais elle honora Binos dun
sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire était déja dans I'escalier. Il n’était pas venu
a Paris pour voir des tableaux, et les peintres ne
I'intéressaient guére.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le pere et la
fille jusqu’a la premiere marche, modéra d’'un coup d’ceil
lardeur de Binos qui avait l'air de vouloir les escorter
beaucoup plus loin, et rentra avec lui dans I'atelier.

— Eh bien, M. Drugeon, commenca M. Paulet qui avait
pris le bras du notaire pour descendre, vous aller me le
montrer, ce testament, car vos dépéches ne m’en ont
donné qu'un apercu trés sommaire. Cest égal, vous
pouvez vous vanter de m’avoir fait une belle peur. Savez-
vous que ce n'est pas gai de perdre une succession de



cette importance qui me revenait légitimement ?

— A qui le dites-vous, Monsieur ? soupira le notaire.
J’ai fait tout ce que j'ai pu pour parer le coup, et je vous
prie de croire que si cela avait dépendu de moi, vous
n’auriez pas été déshérité de cette magnifique fortune.

— QOui, oui... je le sais... et je vous en veux d’autant
moins de n’avoir pas réussi, que la Providence a fait ce
que vous n’avez pu faire.

— Comment cela ?

— Vous m’avez télégraphié une mauvaise nouvelle.
J’en ai une bonne a vous apprendre. Le testament de mon
frére ne vaut rien.

— Pardon, Monsieur... je I'ai vu, et malheureusement,
je puis vous assurer qu’il est au contraire parfaitement
régulier. Il est daté, signé et écrit tout entier de la main
du testateur, qui a méme pris la précaution d’en donner
lecture a plusieurs personnes, en leur déclarant que
c’était bien l'expression de sa derniere volonté, il n’y
manque donc rien, et vous auriez tort d’espérer que...

— Il n’y manque rien, soit ! mais il est caduc, répliqua
M. Paulet, en appuyant sur le terme de droit que le sieur
Blanchelaine lui avait appris le matin méme.

— Caduc ! répéta le notaire. Connaissez-vous la
signification exacte de ce mot ?

— Parbleu ! ca signifie que la nommée Bianca Astrodi,
légataire universelle, étant décédée un jour avant mon
frére, n’a pas pu hériter de lui.



— Vous avez la preuve de ce déces ?

— Je l'aurai demain. Ainsi vous voyez que tout est pour
le mieux.

Le notaire hochait la téte et ne paraissait pas
convaincu.

— Vous ne douterez plus, quand je vous montrerai la
copie de 'acte mortuaire.

— Ce n'est pas cela, Monsieur, dit tristement
MF€ Drugeon, mais Bianca Astrodi n’était pas légataire
universelle. M. Francis Boyer a, par son testament, laissé
sa fortune a ses deux filles naturelles, Bianca et Pia. Si
I'une est morte, lautre est appelée a recueillir la totalité
de la succession... & moins qu’elle ne soit morte aussi
avant votre frere.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Paulet, mais tout est
perdu... car elle vit, cette Pia... je viens de la voir, la
misérable !

Marguerite suivait de prés son pere, et elle avait tout
entendu.

— Je perds bien plus encore, murmura-t-elle. Puisse-t-
elle mourir aussi, 'odieuse créature qui m’a pris un
homme que jaime et une fortune qui m’appartenait !



Chapitre VII

A Paris, les pauvres gens habitent surtout les
quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la
suppression du mur d’enceinte, se trouvaient en dehors
des limites de I'octroi et ot par conséquent il faisait moins
cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on les
enterre de préférence au-dela des fortifications.

Les grands cimetiéres situés dans I'intérieur de la ville
sont a l'usage exclusif des privilégiés qui ont le moyen
d’acquérir un terrain a perpétuité.

On y a bien réservé un coin séparé pour la fosse
commune, de méme qu’on est obligé de souffrir que les
indigents circulent sur les grands boulevards ; mais la
classe moyenne des morts, celle qui ne peut acheter
qu’'une concession temporaire, n’y est plus admise.

On l'a reléguée dans les deux cimetieres suburbains de
Saint-Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient a tous. Le
valet de ferme y dort dans la méme terre que le seigneur
du chateau. Les distinctions sociales finissent a la tombe.



Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, les
riches seuls ont le droit de laisser leurs os ; on y tolére
encore les misérables, passagerement, de méme que,
pendant leur vie, la charité publique leur accorde
l'hospitalité d’une nuit ; mais on ne tarde guére a

bouleverser leur triste sépulture pour faire place a
d’autres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms bizarres les
enclos lointains ot 'on a exilé ses morts.

I1 appelle Cayennele cimetiére de Saint-Ouen ; il
appelle celui d’Tvry le Champ des Navets.

Ivry est sinistre. Cest 1a qu’on enfouit les guillotinés.
Saint-Ouen n’est que triste.

Le Peére-Lachaise, Montmartre et le MontParnasse
ont un caractére. Les cyprés ont eu le temps d’y pousser ;
les monuments funéraires ne ressemblent pas tous a des
batisses neuves ; la mousse verdit les pierres tombales
des générations qui ont précédé la nétre. I1 y a des
souvenirs dans l'air.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-Ouen
n’a pas d’histoire. C’est un jeune cimetiére, un cimetiére
banal et dépourvu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de Paris, on
a pris un terrain quelconque, on I'a entouré de murs, et on
I'a livré aux fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent
des champs voisins. C'est sec et nu, et ce n'est pas
silencieux.



Ony entend le sifflet des locomotives, la trompette des
tramways, et méme les orchestres des guinguettes, car, a
partir de la barriére, le chemin qui y méne est bordé des
deux cotés de cabarets et de bals champétres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la visite
que M. Paulet et sa fille avaient faite a latelier, roulait
vers midi une voiture de place dont lintérieur était
occupé par Paul Freneuse et Pia Astrodi.

Binos, perché sur le siége, causait avec le cocher.
Freneuse aurait bien mieux aimé se priver de la
compagnie de ce rapin dont les allures débraillées et le
langage inconsidéré lui étaient devenus insupportables ;
mais Binos avait assisté a I'enterrement de Bianca, et sans
lui, Freneuse n’aurait pas pu retrouver l'endroit ou
reposait la victime du crime de 'omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander -ce
renseignement au conservateur du cimetiere, et il
trouvait plus simple de se faire conduire par Binos, qui
d’ailleurs avait juré la veille de se tenir convenablement,
de respecter la douleur de Pia, et surtout de ne pas la
désoler davantage en lui racontant que Bianca avait été
assassinée.

Apres le brusque départ de la belle Marguerite, les
deux artistes avaient eu ensemble une conversation
animée et méme orageuse. Freneuse avait reproché a
Binos d’avoir annoncé brutalement a Pia la mort de sa
sceur ; Binos s’était moqué des délicatesses de Freneuse

et de la préférence qu’il accordait a une petite poseuse,



qui, selon lui, n’était pas digne de servir de femme de
chambre 4 la splendide et opulente M!'® Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait étre fou pour dédaigner ce
Rubens échappé de son cadre et pour briler ses
vaisseaux, comme Freneuse lavait fait, en prenant le
parti de la pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était faché tout rouge et lui avait
signifié de ne plus se méler de ses affaires et de ne jamais
lui parler du meurtre, vrai ou supposé, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par la
raison qu’il avait promis a Piédouche de garder le secret
sur ses opérations passées et futures.

Binos avait accepté de bonne grace les conditions que
lui imposait son ami, et 'on avait fini par s’entendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait tous
ensemble a Saint-Ouen, et qu’apres la visite a la tombe,
Binos laisserait Freneuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement changée, et
elle ne cessait pas de pleurer, quoi que fit son ami pour
sécher ses larmes.

Il était allé de bon matin la chercher rue des Fossés-
Saint-Bernard, chez le pére Lorenzo, et elle avait failli
s’évanouir en le voyant apparaitre sur le seuil de la
chambrette qu’elle occupait au dernier étage de la maison.

C'était la premiere fois que Freneuse mettait le pied
dans cette chambre dont le modeste ameublement avait
été acheté avec l'argent que Pia gagnait en posant pour



lui, et dans un autre temps, — la veille encore, — sa
présence y aurait apporté la joie.

Mais lenfant n’était plus la méme depuis qu’elle
connaissait I'affreuse nouvelle apportée par Binos. Elle
palit en voyant Freneuse, elle chancela, mais elle eut la
force de se dérober quand il s’avanca pour la recevoir
dans ses bras, et elle resta devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au ceeur.

Son ami lui dit doucement qu’il venait lui demander de
laccompagner au cimetiére, ou il allait porter des fleurs
sur la tombe de Bianca ; mais il s’abstint de faire la
moindre allusion a la visite de M. Paulet et a I'étrange
attitude de sa fille, qui s’était conduite dans latelier
comme si elle efit été en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la scéne
qui s’était passée dans 'omnibus et la part qu’il y avait
prise. A quoi bon raviver par ce triste récit les douleurs de
la pauvre fille ? Et qu'importait a Pia que la mort de sa
sceur fiit vengée ? Freneuse d’ailleurs doutait encore que
cette mort fit le résultat d’'un crime, et il aimait mieux
penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, a la grande surprise de
l'artiste, elle hésita d’abord a le suivre. Pour la décider, il
fallut qu’il lui rappelat que, sans lui, elle ne pourrait jamais
trouver la fosse ou reposait sa sceur.

Le voyage avait été silencieux, jusqu’au moment ot le
fiacre s’était arrété sur la place Pigalle, a la porte de la
maison de Freneuse et a4 deux pas de l'endroit ou,



quelques jours auparavant, Freneuse s’était apercu que la
jeune fille qui s’appuyait sur son épaule n’était plus qu'un
cadavre.

Mais 1a, comme Freneuse descendait de voiture pour
appeler Binos qui I'attendait au café le plus prochain, Pia
avait murmuré :

— Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré a elle-méme
de ne plus entrer dans cet atelier o M''® Paulet devait
revenir, et cette découverte lui avait donné a réfléchir.

Binos était survenu, mais il s’était volontairement
relégué sur le siége, et Freneuse s’était retrouvé en téte-
a-téte avec sa protégée qui persistait a se taire.

Ils arriverent, sans avoir échangé une parole, a
Ientrée d’'un chemin tres court qui part de la grande
route pour aboutir au cimetiere.

Binos sauta a terre et vint ouvrir la portiere. Pia évita
de s’appuyer sur son bras pour descendre, et Freneuse ne
fut pas trop surpris de la répugnance qu’elle montrait a
accepter les services de ce mauvais garcon qui, la veille,
n’avait eu d’yeux que pour la belle Marguerite.

I1y avait la des gens des divers métiers qui vivent de
la mort : marbriers tenant boutique d’urnes funéraires et
de colonnes tronquées ; jardiniers vendant des pots de
fleurs ; guides médaillés pour faire visiter aux étrangers
les beautés du cimetiére, sans compter les cochers de
corbillard occupés a se rafraichir au cabaret du coin.



L’apparition de Pia mit tout ce monde en rumeur. La
pauvre enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne pouvait pas
le prendre. Il lui aurait fallu, pour se conformer a l'usage,
s’habiller a la francaise, et elle ne possédait pas d’autres
vétements que ceux de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe rouge des
femmes de Subiaco. Cest un costume qu’on rencontre
souvent dans les rues du quartier des Martyrs, mais tres
rarement a la porte des cimetieres.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout comme
de simples Parisiennes, et I'on aurait pu croire que celle-1a
venait attendre a la porte du cimetiére de Saint-Ouen le
convoi d'une de ses pareilles ; mais la présence de
Freneuse ne s’accordait guére avec cette supposition.
L’élégance de sa tenue ne permettait pas de penser qu’il
flit parent de la petite aux cotillons écarlate, et cependant
il était descendu de voiture avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son chapeau
mou pouvait fort bien passer pour un modéle en
disponibilité. Freneuse s’apercut qu'on les regardait un
peu plus qu’il ne Taurait voulu, et il se hata de faire ses
achats.

Il n’avait que 'embarras du choix. Des marchandes en
plein vent étalaient toutes sortes d’objets de mauvais
gofit, couronnes d’immortelles, couronnes de fausses
perles, cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa a un
jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs fraiches et



qui lui fournit un commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arriere pour marchander une
petite croix de perles noires qu’elle paya de son argent.
Binos, qui n’achetait rien, et pour cause, avait pris les
devants. Il était déja dans le cimetiere, et Freneuse fut
assez surpris de voir qu’il appelait de la voix et du geste
une femme qui marchait devant lui, une femme affublée
d'un vieux tartan tout passé et coiffée d’'un chapeau
extravagant, un chapeau comme ceux qu’'on portait du
temps ou les manches a gigot étaient a la mode.

« Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de son
métier ? se demanda Freneuse. Qu'est-ce que c’est que
cette vieille sorciere accoutrée comme les anes savants
qu'on exhibe dans les foires ? Et il me fait la farce de
laccoster au moment ou nous allons entrer dans le
cimetiere ! En vérité, cet animal-1a ne respecte rien, et jai
eu bien tort de I'amener. Il est vrai que je ne pouvais pas
me passer de lui.

» Allons, bon ! voila maintenant qu’il m’ameéne sa
diseuse de bonne aventure. Il est fou, ma parole
d’honneur ! »

Binos, en effet, avait passé son bras sous celui de la
vieille et la trainait plutot qu’il ne la conduisait, car elle ne
paraissait pas tres disposée a le suivre.

Pia, cependant, s’avancgait pour rejoindre Freneuse ;
mais elle s’arréta des qu’elle vit le rapin revenir sur ses
pas, flanqué de cette étrange compagnonne.

— Il est capable de mettre en fuite cette pauvre enfant,



dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre a ces
facéties déplacées.

Et il alla droit a Binos, qui lui cria :

— Je te présente M!'® Sophie Cornu, qui m’honore de
son amitié et qui a payé de sa poche le terrain ot repose
Bianca Astrodi.

» M™¢ Cornu, je vous présente mon ami Paul
Freneuse, artiste du premier ordre, recu a toutes les
expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, qui
donnait au diable Binos et ses présentations.

— A la bonne heure ! grommela-t-elle, voild ce que
jappelle un peintre.

» Cest vous qui avez votre atelier dans cette grande
maison sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je
connais tout le quartier. Est-ce vrai que vous étes 'ami de
ce propre-a-rien de Binos ?

Freneuse était rouge de colére, et peu s’en fallut qu’il
ne tournat le dos a Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa
pas le temps de répondre.

— Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je vous
demandais ¢a parce que vous avez l'air d'un monsieur,
vous, au lieu que Binos... aprés ¢a, vous lui faites peut-
étre nettoyer votre palette.

» Et la petite, la-bas, c’est une poseuse, hein ?

— Comment ! respectable M™€ Cornu, dit le rapin, vous



ne devinez pas qui c’est ? Regardez-la un peu et cherchez
la ressemblance.

La logeuse se mit a examiner Pia, qui n’osait faire un
pas, et elle s’écria :

— Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait de ma
défunte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de
suite que c’était sa sceur ? Tu m’as pourtant assez parlé
d’elle hier a I'enterrement de Bianca. Appelle-la donc au
moins, que je 'embrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait entendre ce
quelle disait. Freneuse s’interposa, pour arréter les
effusions de la vieille.

— Madame, lui dit-il séveérement, cette enfant est
accablée de chagrin, et je vous prie de mesurer vos
paroles. Je sais que vous avez eu la charité de faire
enterrer sa sceur a vos frais, mais vous devriez
comprendre que vous l'affligez en lui rappelant ce triste
souvenir.

— Je n’ai pourtant pas l'intention de lui faire de la
peine... et la preuve, c’est que je ne vais plus souffler un
mot... tant que nous serons dans le cimetiére... car
apres... faudra bien que je cause avec elle et méme qu’elle
vienne chez moi chercher la malle de sa sceur. Mais la
tourmenter, ah ! il n'y a pas de danger. Vous ne me
connaissez pas, vous, mais demandez a Binos si je suis
méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je viens ici ce
matin ? Je viens causer avec un marbrier pour qu’il taille
une jolie pierre qu’'on mettra sur la tombe...



— Cest un soin qui me regarde, dit vivement
Freneuse.

— Ah ! mais non. Si vous voulez, nous partagerons les
frais, mais je tiens a payer. Et puisque je suis 1a, vous ne
m’empécherez pas d’aller voir si le jardinier a porté les
fleurs que je lui ai commandées hier. Oh ! soyez tranquille,
je ne vous génerai pas, je vais marcher devant... Binos me
donnera le bras... Vous nous suivrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d’'une objection a formuler,
mais cet arrangement le débarrassait de la vieille et du
rapin. Il les laissa filer, et il revint prendre Pia, qui n’avait
pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il n'eut pas le courage
d’entamer des explications. Ils suivirent ensemble I'allée
que Sophie Cornu et Binos avaient prise. Le
commissionnaire portant les pots de fleurs que Freneuse
venait d’acheter formait I'arriere-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait d’'un pas
ferme ; mais elle ne disait rien et elle ne levait pas les
yeux.

Apres avoir dépassé un rond-point qui se trouve a peu
de distance de l'entrée du cimetiére, ils entrérent a la
suite de Binos et de la vieille dans un chemin que
bordaient d’un co6té trois rangées de tombes de modeste
apparence, et de 'autre un vaste champ au milieu duquel
on voyait une longue tranchée qui venait d’étre ouverte
tout récemment.



Cette tranchée, c’était la fosse commune.

Au dela, il y avait comme une forét de croix de bois
noir, de misérables croix, serrées les unes contre les
autres comme l'avaient été dans la grande ville, ou la
place manque, les pauvres dont elles marquaient la
tombe, des croix déjetées, courbées, presque déracinées
par le vent.

On voyait de loin des femmes errer a travers ce
funebre labyrinthe, a la recherche de la place ot reposait
un mort aimé ; on les voyait se baisser pour lire les noms
a demi effacés par la pluie, et tomber a genoux sur la
terre fraichement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille femme
qu’il avait si mal recue, le corps de Bianca aurait été jeté
dans ce fossé banal qui sert de sépulture aux abandonnés.
Il se dit que si Pia pouvait venir prier sur une tombe
séparée, elle devait cette consolation a Sophie Cornu, et la
logeuse de la rue des Abbesses lui parut moins laide et
moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il découvrit
méme que sa physionomie n’était pas antipathique.

« Elle a raison, pensait-il ; Pia ne peut pas se dispenser
d’aller retirer la malle et les papiers de Bianca Astrodi...
car enfin il importe que cette enfant s’assure que la morte
était bien sa sceur. Il faut absolument que je la décide a
faire certaines démarches indispensables... et elle parait
peu disposée a m’écouter. Je serais presque tenté de
croire qu’elle m’a pris en aversion. Elle n’a pas ouvert la



bouche depuis que nous sommes partis de la maison du
pére Lorenzo. Elle n’a fait que pleurer.

» Cest peut-étre la présence de Binos qui la désole.
Pourvu qu’il ne lache pas quelque allusion a la fin tragique
de Bianca ! Il est si bavard !

» Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui quand il
nous aura menés a I'endroit ou elle est enterrée, et je le
prierai tout simplement de s’en aller. Je pourrais méme le
renvoyer des a présent, puisque Sophie Cornu sait ou est
la fosse ; mais il me demanderait pourquoi, et je n’ai pas
envie d’entamer des explications avec lui, tant que nous
serons dans le cimetiere. »

Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il marchait si
vite que la vieille avait beaucoup de peine a le suivre, et il
lui tenait sans doute des propos intéressants, car il ne
cessait de gesticuler avec une animation extraordinaire.

« Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait
Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame de
lomnibus. Et je vois d’ici ce qu’il résulterait de ses
indiscrétions. La Cornu irait colporter Thistoire dans tout
le quartier, et ces bruits finiraient par arriver aux oreilles
du commissaire, qui ouvrirait une enquéte. La justice s’en
mélerait... et ils en viendraient peut-étre a ordonner
'exhumation de cette malheureuse Bianca. Pia en

mourrait de chagrin.

» Et Dieu sait a quoi servirait cette abominable
cérémonie ! Je parierais maintenant qu’il n'y a pas eu de
crime, et que ni 'homme de I'impériale ni la femme de



I'intérieur n’ont a se reprocher la mort de la jeune fille. Ils
étaient ensemble au spectacle, quoique la veille ils
n'eussent pas lair de se connaitre. Qu'est-ce que ca
prouve ? Qu’ils ont fait connaissance dans la rue, en
sortant de l'omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de
I'homme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de
demander ces renseignements a M. Paulet.

» Quant a Iépingle, Binos a révé qu'elle était
empoisonnée. Mirza a dii mourir tout simplement d’une
convulsion. C’est la maladie des chats. »

Tout en lachant ainsi la bride a son imagination,
Freneuse continuait de cheminer a coté de Pia, plus
taciturne que jamais, et il tachait de ne pas se laisser trop
distancer par Binos, qui marchait en éclaireur, flanqué de
Sophie.

Bient6t l'avant-garde tourna a droite, et Freneuse
s’engagea apres elle dans une allée latérale que bordait
une rangée de cypres rabougris.

Cette allée devait conduire a la fosse de Bianca, car on
voyait déja qu'on entrait dans la partie réservée aux
concessions temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus I'aspect désolé
du champ concédé aux sépultures indigentes. Et
cependant ce n’était pas un quartier habité a perpétuité
par des défunts opulents. Il n’y avait guere la que des
entourages en bois ; point de marbre, peu de pierres
tumulaires ; & quoi bon des monuments a des morts qui
ne sont locataires que pour cinq ans ?



Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries
récemment, et I'on rencontrait des femmes qui s’en
allaient, I'arrosoir en main, soigner le jardinet planté par
elles sur la fosse d’un enfant.

Apres avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, Binos
et la vieille s’arréterent et disparurent derriere un cypres
un peu mieux venu que les autres.

— Cest 13, dit Freneuse, en regardant du coin de l'ceil
Pia qui était horriblement pale. Du courage, mon enfant !
appuie-toi sur mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas
la force d’aller plus loin.

— Merci, murmura I'Ttalienne ; jirai jusqu'au bout...
jirai seule.

A ce moment, Binos reparut au bord de I'allée et leur
fit signe d’approcher. Ils n’étaient plus qu’a quelques pas
de I'endroit ; ils avancérent, et bient6t Freneuse entendit
la voix enrouée de Sophie Cornu qui disait :

— Comment ! c’est vous, M™¢ Blanchelaine ! Je veux
que le feu prenne a ma maison si je m’attendais a vous
trouver ici !

« A qui diable en a cette vieille folle ? » se demandait
Freneuse.

Le rideau de cypres 'empéchait de voir la personne a
laquelle s’adressait M™¢ Cornu, et le nom de Blanchelaine
lui était complétement inconnu. Mais il enrageait d’avoir
laissé Binos s’accointer d’une bavarde qui accostait une
femme a deux pas de la tombe de Bianca, et il se



promettait de fausser compagnie le plus t6t possible a la
logeuse de la rue des Abbesses.

Il continua cependant a avancer, et le rapin, qui s’était
placé en sentinelle au bord de T'allée, lui montra du doigt
un monticule pierreux qu’on avait déja entouré d’une
balustrade en bois, payée sans aucun doute par la
généreuse Sophie. A deux pieds de cette cloture béait une
fosse, fraichement creusée ; et plus loin, une autre, puis
une autre encore. Il y en avait une dizaine a la file,
régulierement espacées et prétes a recevoir les morts du
jour.

C’était horrible a voir, et Freneuse fit de son mieux
pour cacher a Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pale, mais elle eut la force
de s’avancer jusqu’a I'entourage de la tombe de sa sceur,
de s’agenouiller et de planter en terre la petite croix
qu’elle avait achetée a la porte du cimetiére.

N

Puis elle se mit a prier a mains jointes, et le front
appuyé contre la balustrade.

Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula doucement
et rentra dans l'allée ou il avait laissé 'homme chargé des
quatre pots de fleurs.

— Aide-moi a les porter, dit-il a Binos en le tirant par la
manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce
commissionnaire vienne troubler la priére de Pia.

— Bon ! je les porterai bien a moi tout seul, répondit le
rapin. Mais cette bonne Sophie a été volée. Le jardinier



qu’elle a payé hier pour fleurir la tombe ne s’est pas
dérangé.

— Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce qu’'on vient
dans un cimetiére pour bavarder comme dans une
boutique ? Et qu’est-ce que c’est que cette femme qui
cause avec elle ?

— Ma foi ! je n’en sais rien. Tout ce que je peux te dire,
c’est qu’elle est mise comme une princesse. La Cornu a de
belles connaissances.

» Hé ! commissionnaire ! avance a 'ordre, que je te
débarrasse de tes potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases, Freneuse, qui
s’était rangé pour le laisser passer, se trouvait adossé au
cypres derriere lequel se tenaient les deux femmes, et il
entendit ces mots prononcés par une voix claire :

— Cest donc vrai, ce quon m’a dit, ma bonne
M'¢ Cornu... qu'une de vos locataires a été portée a la
Morgue ? Vous rappelez-vous que la derniére fois que
vous étes venue me consulter, je vous ai annoncé un
malheur. J’aime mieux qu’il ne soit pas tombé sur vous.
Mais jétais inquiéte, et je suis allée chez vous. La, on m’a
dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et javais tant
de désir de vous voir que jai pris une voiture pour vous
rattraper. Je suis arrivée la premiére.

— Parbleu ! s’écria la Cornu, moi, je suis venue en
omnibus. Mais... vous saviez donc ou la petite a été
enterrée ?



— On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez le
conservateur du cimetiére, qui m’a indiqué I'endroit. Mais
je vois que vous n’étes pas seule.

— Non, jai rencontré a la porte un individu de ma
connaissance... ce maigriot qui a une barbe de bouc... c’est
lui qui m’a avertie avant-hier que la petite était a la
Morgue.

— Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la tombe est
avec lui ?

— Oui... et avec un autre... un peintre... Ou donc est-il
passé ?

— Un peintre ?... en effet, cette enfant est habillée a
I'italienne ; un modele, sans doute ?

— Comme vous dites, M™¢ Blanchelaine, et c’est la
sceur de la morte.

— Sa sceur ! ce n’est pas possible ! s’écria la dame.

— Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme lautre... et
elle lui ressemble, a croire que c’est elle.

— Clest étrange !

Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce dialogue, qui
ne lui apprenait rien sur I'amie de Sophie Cornu. Il
s’étonna qu’elle prit tant d’intérét a la mort de Bianca, et
il voulut la voir. Il remonta doucement l'allée, et il se
glissa entre deux cypres, de facon a se placer sur la méme
ligne que les deux femmes, mais a quelques pas d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup de



peine pour faire passer les pots de fleurs par les
interstices de la balustrade.

A gauche, Freneuse apercut d’abord le tartan de la
Cornu qui lui tournait le dos, puis une personne
élégamment vétue qui lui faisait face, et il lui sembla a
premiere vue que la figure de cette personne ne lui était
pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous ses yeux,
et il devina qu’elle demandait son nom tout bas a
M Sophie.

Tout a coup, un souvenir illumina son esprit.

— Cest la femme que jai vue a la Porte-Saint-Martin,
le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard,
murmura-t-il.

La rencontre était plus que singuliere, et elle jeta
Freneuse dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime de
T'omnibus, et tout a 'heure encore il venait de trouver
d’excellentes raisons pour se démontrer a lui-méme que
les idées de Binos étaient absolument chimériques et que
Bianca Astrodi était morte d'une mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupgons lui revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle la pres de la
tombe de Bianca ? Les explications qu’elle donnait a
Sophie Cornu avaient tout l'air de prétextes imaginés
pour justifier sa présence. Pourquoi aussi s’était-elle
écriée : « Ce n’est pas possible ! » lorsque la logeuse lui



avait déclaré que la jeune fille qui priait était la sceur de la
morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une seconde,
et il se demanda en méme temps quel parti il allait
prendre.

Aborder cette femme et I'interroger ? De quel droit ?
Il n’avait contre elle aucune preuve, et elle n’était pas
tenue de lui répondre. Et puis, une scéne a deux pas de
Pia qui allait tout voir et tout entendre ! I1y aurait eu de
quoi tuer la pauvre enfant, dont la sensibilité n’était déja
que trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions et
observer d’un air indifférent la conduite qu’allait tenir la
dame qu’il avait tant de motifs de suspecter ?

« Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai
toujours savoir ou elle demeure et ce qu’elle fait, pensait-
il ; et méme je n’aurai pas besoin de mener I'enquéte moi-
méme. Binos s’en chargera tres volontiers. »

Ce raisonnement tres juste le décida a s’abstenir. Il se
contenta de manceuvrer de fagcon a se rapprocher des
deux femmes qui continuaient a causer, et, quoiqu’elles
parlassent assez bas, il put saisir cette phrase dite par
I'inconnue :

— Puisque vous étes en compagnie, ma chere, je vais
vous quitter, mais nous nous reverrons dans la journée.

— J’irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un tas de
choses a vous dire, et d’ailleurs, il y a longtemps que vous



ne m’avez donné une consultation.

— A votre service, chere Sophie. Seulement, venez
seule.

Et, se penchant a l'oreille de Sophie, la dame ajouta
une autre recommandation que Freneuse n’entendit pas,
mais qu’il devina.

« Elle lui défend de me donner son adresse, » pensa-t-
il.

Sur quoi, les deux amies se serrerent la main a
langlaise, et la mystérieuse personne s’en alla sans avoir

fait mine de s’apercevoir qu’il y avait 1a deux hommes qui
I'examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de
lapparition de cette femme qui s’était montrée juste au
moment ou ils arrivaient, et il se promettait bien
d’interroger sur son compte la providentielle Cornu.

Pendant ce temps-la, Pia achevait sa priére et se
relevait tout en pleurs. Elle resta quelques instants
appuyée sur la balustrade, les yeux fixés sur la terre qui
couvrait le corps de sa sceur, puis elle se retourna vers
Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pale avait pris une
expression que son ami ne lui avait jamais vue.

— Merdci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et adieu !

— Comment, adieu ! s’écria Freneuse. J’espere que tu
ne vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre qui nous a amenés



nous conduira place Pigalle ; tu déjeuneras a l'atelier, et
apres, nous reprendrons la séance interrompue hier.

— Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais il se souvint a temps
que la tombe de Bianca était 1a devant lui, et que ce n’était
pas le moment de discuter avec une jeune exaltée qui,
sans doute, ne tarderait guére a changer d’avis.

— Eh bien, dit-il, je te donne congé aujourd’hui. Tu es
profondément affligée, et il est trop juste que tu prennes
un peu de repos. J’attendrai que ta douleur soit apaisée,
mais tu me permettras bien de te reconduire rue des
Fossés-Saint-Bernard.

— En passant par la rue des Abbesses, dit la Cornu qui
s’était rapprochée sournoisement. Il faut bien qu’elle
vienne reconnaitre les effets et les papiers de sa sceur. Je
n’ai pas envie de les garder.

— Clest inutile, Madame, murmura l'enfant sans
s’émouvoir. Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu.

— Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te la
rendrai tout de méme. Je sais maintenant ou tu loges, et
je te l'enverrai.

» Mais je n’ai plus rien a faire ici pour le quart d’heure,
et il faut que jaille sur la route de Saint-Ouen secouer ce
gredin de jardinier qui a recu mon argent et qui n’a pas
seulement envoyé un pot de giroflées. Je file.

— Pas sans moi, Mademoiselle, s’écria Binos. Je
m’attache a vos pas.



Il lui offrit son bras, et elle 'accepta en grommelant
des paroles qui n’étaient certainement pas des
compliments. Pia donna un dernier regard a la tombe ou
Binos avait planté les fleurs achetées par son ami et
descendit dans l'allée.

« Tout a 'heure, je vais la confesser, » se dit Freneuse
en se plagant pres d’elle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait a ne pas
dire un mot. Freneuse, décidé a employer les grands
moyens pour la faire parler, attendit qu’ils fussent sortis
de 'allée de cypres, et lui dit doucement :

— Petite, tu me fais beaucoup de peine.
— Moi ? murmura I'enfant, sans oser le regarder.

— Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin et que
tu désires te reposer pendant quelques jours ; mais
pourquoi ne veux-tu plus revenir a mon atelier ? As-tu a
te plaindre de moi ?

— Non, M. Paul. Je n’ai recu de vous que des bienfaits.

— Tu ne me dois pas de reconnaissance. Comment ne
me serais-je pas intéressé a toi qui étais seule au monde...
du moins, je le croyais, et maintenant ce n’est que trop
vrai... mais m’abandonner ainsi... je ne I'ai pas mérité, que
je sache...

» Voyons, explique-toi. T’ aurais-je blessée, sans m’en
douter ?

Pia tourna la téte pour essayer de cacher ses larmes.



— La ! tu pleures. J’ai donc deviné. Je t’ai affligée
involontairement. Eh bien, dis-moi ce que je t’ai fait...
quand ce ne serait que pour m’empécher de
recommencer.

— Rien, M. Paul. Vous avez toujours été bon pour moi
qui n’étais qu'une pauvre fille... et je serais peut-étre
morte de faim, si vous ne m’aviez pas recueillie dans la
rue. Jamais je n’ai été si heureuse que depuis que je vous
connais... et je ne le serai jamais plus.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?

— Parce qu’il le faut.

— Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige a partir ?
— Je veux retourner a Subiaco.

— Et qu’y feras-tu, a Subiaco ? Comptes-tu poser pour
les peintres qui vont s’y établir pendant 1'été ? Tu n'y
gagnerais pas ta vie. Dans les montagnes, toutes les
femmes sont si belles que les artistes n'ont que
I'embarras du choix.

— Non, M. Paul, je ne poserai plus pour personne. Je
reprendrai mon ancien métier. Je garderai les chevres.

— Tu es folle. Si tu avais encore ta mere la-bas, je
m’expliquerais cette lubie ; mais il ne te reste plus méme
un parent dans ton pays, tu me I'as dit souvent.

— Et ici, personne ne m’aime plus.

— Alors, je ne compte pas, a ce qu'il parait ! Ecoute,
Pia, c’est fort mal a toi de parler ainsi... et si je ne te



connaissais pas comme je te connais, je serais tenté de
croire que tu n’as pas de cceur. Comment ! je t’ai toujours
traitée en amie, je t’ai donné mille preuves d’estime et
d’affection, et tu viens de but en blanc me déclarer que tu
ne veux plus me voir. En vérité, je ne te reconnais plus.

» Je pourrais te rappeler que ton départ me mettrait
dans le plus grand embarras, puisque, si tu ne posais pas,
je ne pourrais pas finir mon tableau...

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec une
émotion sinceére :

— Mais jaime mieux te dire que ce n’est pas seulement
le modele que je regretterais, si tu persistais dans ta
résolution. Je me suis attaché a toi, et je prendrais mon
atelier en horreur situ n’y revenais plus.

— Je ne peux pas !... je ne peux pas !... dit I'enfant
d’une voix étouffée.

» Je le voudrais... mais c’est plus fort que moi... vous
avez bien vu que jai failli mourir hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’i
soupgonnait un peu lui apparut clairement, et ce fut a son
tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui
promettre de fermer sa porte a M''® Paulet, et il faut lui
rendre cette justice qu’il pensait beaucoup moins a son
exposition manquée qu’a la douleur touchante de la
pauvre Italienne qui s’était laissée aller a un amour sans
espoir.



Ils marcheérent silencieusement jusqu’au rond-point
du cimetiére.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les
devants avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

— Consentirais-tu a poser encore pour moi ailleurs que
dans mon atelier ? demanda tout a coup Freneuse.

Pia secoua tristement la téte.

— Dans un endroit ol je ne recevrais jamais que toi six
heures par jour.

» Je suis en retard, et il me faut de longues séances
pour étre prét a l'ouverture du Salon, ajouta-t-il en
souriant.

— Si je croyais que ce fiit possible, murmura la jeune
fille.

— Tu ne t’envolerais pas vers le pays des orangers,
acheva gaiement Freneuse. Trés bien ! je n’en demande
pas davantage. Jure-moi seulement que tu ne partiras
pas sans me revoir, et que tu attendras de mes nouvelles
dans ta chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

— Je vous le jure sur 'ame de ma sceur ! répondit Pia
en levant sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

— C’est bien. Je vais te débarrasser de Binos et de
cette vieille femme. Tu m’accompagneras jusqu’'a ma
porte... jusqu’a ma porte seulement, et ensuite le fiacre te
reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait pas



encore, mais elle ne pleurait plus.



Chapitre VIII

La rue de la Sourdiére est une de celles que les
transformations du vieux Paris n’ont pas atteintes. Elle
confine a la Butte-des-Moulins qu’on a rasée, mais elle est
encore aujourd’hui ce qu’elle était il y a cent ans, quoique
tout ait changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-
Honoré ont beau faire du tapage au nord et au sud, le
marché Saint-Honoré a beau grouiller a I'ouest, la vieille
rue de la Sourdiére reste paisible comme une grand’'mere
assoupie au coin de son feu.

Ony vient quand on y a affaire, mais on n’y passe pas.
Elle ne mene a rien.

C’est une brave rue, une honnéte rue. Les mal-vivants
n’y logent point, et les demoiselles qui font tous les jours
le tour du lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la
respectabilité, dirait un Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des millionnaires,
mais les braves gens qui y demeurent ont tous de quoi
vivre, et des meeurs douces. Le soir, en été, on y joue au
volant d’un trottoir a 'autre. On y apporte des chaises et



lon y cause. L’herbe y pousse entre les pavés, et 'on y
voit parfois picorer des poules. Le roulement d’une
voiture attire les gens aux fenétres. C’est la province en
plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure avec
leurs hautes portes cochéres, leurs cours silencieuses et
leurs larges escaliers de pierre. Elles semblent avoir été
baties pour abriter d’anciens magistrats, des chanoines
retraités, ou tout simplement des sages dégoiités du
monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile depuis trois
ans, et il n’était ni le moins tranquille, ni le moins
considéré des habitants de ce quartier bien famé.

Au premier étage d'un immeuble important, on lisait a
droite sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette
qualification : « Agent d’affaires ».

A gauche, sur une porte qui faisait vis-a-vis a la
sienne, brillait une inscription dont le sens n’était pas clair
pour tout le monde : « Stella, éléve de M!'® Lenormand —
Consultations de midi a cing heures. »

Consultations sur quoi ? Bien des gens ne l'auraient
pas deviné, mais bien d’autres savaient a quoi s’en tenir.

Ily a encore a Paris des commeres qui se souviennent
de M Lenormand, la devineresse de la rue de Tournon,
et qui croient fermement que quinze ans avant le sacre de
Napoléon, elle avait prédit que Joséphine deviendrait
impératrice.



Stella, I'éleve de cette illustre sorciere, avait pour
clientes beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de
demi-mondaines, quelques petites bourgeoises et méme
des dames, de vraies dames, qui auraient pu venir la voir
en équipage, si elles n’eussent craint de compromettre les
armoiries peintes sur les panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des sibylles d’autrefois.
Elle ne donnait point dans le somnambulisme. Elle
prophétisait tout simplement avec les cartes, ou méme
sans cartes, quand l'inspiration lui venait.

Et elle lui venait toujours, linspiration, quand la
consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse et
celui de l'agent d’affaires, occupaient tout le premier
étage. Ils avaient deux entrées parfaitement distinctes, et
la clientele de M. Blanchelaine n’avait rien de commun
avec celle de M™¢ Stella. Les gens sérieux sonnaient a
droite ; les croyantes sonnaient a gauche, et celles-ci ne
s’occupaient pas de ceux-la.

Mais, au fond, les deux appartements n’en faisaient
qu’un, en ce sens qu'on pouvait passer de 'un dans l'autre
sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des piéces était
exactement la méme : une antichambre, une salle a
manger, un salon, un cabinet et une chambre a coucher ;
mais les ameublements ne se ressemblaient pas du tout.
Chez Stella, tout était tendu de noir, et I'on y voyait des
étrangetés, des bahuts Moyen age, des fauteuils en facon



de chaises curules, et des dressoirs chargés de curiosités
achetées d’occasion ; une bibliotheque encombrée de
grimoires poudreux ; quelques tétes de mort et une
quantité suffisante de hiboux empaillés. Les rideaux
n’étant jamais levés, il y fallait de la lumiére en plein jour,
et la pythonisse s’éclairait avec de vieilles lampes de fer a
trois becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était clair, propre
et moderne. Acajou et noyer, papier a vingt sous le
rouleau, buffet garni de porcelaines de Creil, bureau avec
tiroirs et siege en cuir vert, cartonniers a dix étages, et
bustes de jurisconsultes sur les corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les clients de
Stella. Les clients de Blanchelaine étaient introduits par
un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés que par
une cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires
avaient fait pratiquer d'un commun accord un vasistas et
une porte, habilement dissimulés dans la boiserie.

Dans laprés-midi du jour que Freneuse avait
commencé conduisant Pia au cimetiére de Saint-Ouen,
M. Paulet et Sophie Cornu se rencontrérent au bas de
lescalier qui conduisait a l'antre de la sorciere et au
bureau de I'agent.

Sophie Cornu avait déja franchi trois marches de
Pescalier lorsque M. Paulet entra dans le vestibule et
s’arréta un instant pour essuyer ses pieds sur le
paillasson.



Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils ne se
parlérent pas, mais ils s’observerent du coin de I'ceil.

Le pere de la belle Marguerite trouvait la tenue de
Sophie Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il
n’était jamais venu chez Blanchelaine, il était tenté de la
prendre pour une cliente de 'agent d’affaires.

— Quel joli monde recoit ce drole ! grommelait-il tout
bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle exécrait les
bourgeois bien mis.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet olibrius-la ? disait-
elle entre ses dents. Il a l'air d’un huissier qui a gagné sa
fortune a pomper l'argent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions & I'endroit
l'un Tautre lorsqu’ils arrivérent au palier du premier
étage.

La, M. Paulet eut la satisfaction de voir la vieille
sonner a une porte au moment ou il apercevait sur l'autre
la plaque ou brillait en lettres noires sur fond de cuivre le
nom de Blanchelaine.

« A la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le
créve-coeur de passer apres cette créature ; elle doit tirer
le cordon quelque part. »

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et une
plume liée derriere loreille vint ouvrir a son coup de
sonnette et le fit entrer sans lui demander son nom.



— Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce scribe mal
peigné.

M. Paulet resta seul dans une antichambre meublée de
quatre chaises de paille et ornée de pancartes ou
s’étalaient, par ordre d’ancienneté, les noms de MM. les
officiers ministériels du département de la Seine.

— On se croirait chez un avoué, ma parole d’honneur,
dit-il en haussant les épaules. Cet intrigant se donne des
airs. Mais ce n’est pas ¢a qui m’empéchera de lui dire son
fait. Quand je pense qu’il a eu 'audace de me demander
cent mille francs ! Heureusement que je ne les ai pas
donnés.

— Le patron vous attend, glapit le petit clerc en
montrant son museau pointu a I'entrée d’un couloir.

M. Paulet, d’'un geste digne, lui enjoignit de lui livrer
passage, et s’achemina lentement vers une porte ouverte
quil apercevait au fond du corridor. Il trouva
M. Blanchelaine debout, et presque accoté a une cloison
ou était accrochée une gravure qui représentait
Hippocrate refusant les présents d’Artaxerces.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris de le voir
et 'accueillit avec un empressement respectueux.

— Je ne m’attendais pas, Monsieur, a I’honneur de
vous recevoir dans mon modeste domicile, dit-il en
s’inclinant, et je regrette que vous ayez pris tant de peine,
car je me proposais de me présenter demain chez vous
pour vous remettre, comme cela était convenu, I'extrait
de l'acte de décés de Bianca Astrodi.



— Je n’en ai que faire maintenant, de votre extrait, dit
brusquement M. Paulet. Vous vous étes moqué de moi, ou
plutdt vous m’avez indignement trompé.

— Je n’ai rien de pareil a me reprocher, répliqua
tranquillement le sieur Blanchelaine. Veuillez vous
expliquer, Monsieur... et vous asseoir, ajouta-t-il en
avangant un siége.

M. Paulet le prit avec hésitation et s’y campa
brusquement, comme un homme qui se prépare a
entamer une série de reproches.

— Vous osez dire que vous ne m’avez pas trompé !
commenca-t-il. Je vous avais chargé de faire des
recherches sur une fille que mon frére avait eue en Italie.

» Vous avez découvert que cette fille était morte, mais
vous vous étes bien gardé de me dire qu'elle avait une
sceur.

— Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier encore,
je l'ignorais.
— Alors, c’est moi qui vous 'apprends ?

— Non, je le sais depuis quelques heures. Mais je ne
vois pas en quoi l'existence de cette sceur peut vous
alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée avant M. Francis
Boyer, n’a pas pu hériter de lui.

— Oui, mais vous qui prétendez tout savoir, vous ne
connaissez pas le testament de mon frére.

— Personne, je crois, ne le connaissait avant la mort du



testateur.

— Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui I’a regu est
arrivé, et il m’en a montré une copie. Mon frere a laissé la
totalité de sa fortune, a partager par portions égales,
entre ses deux filles naturelles, Bianca et Pia Astrodi.
Bianca est morte, mais Pia vit. Donc, je suis bel et bien
déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage. Evidemment, il
ne se doutait pas que Pia était 1égataire au méme titre
que sa soeur.

— Je m’en consolerai, reprit M. Paulet ; mais j’ai tenu a
vous signifier que nos conventions sont désormais sans
objet, et je viens vous redemander I'engagement que jai
signé... il ne peut plus vous servir a rien.

— Il ne peut plus me servir.. maintenant, dit
lentement Blanchelaine, qui avait déja réfléchi, mais la
situation peut changer.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda
M. Paulet avec humeur. Il s’agit de faits positifs, et non de
suppositions chimériques. Vous ne pouvez pas vous
prévaloir vis-a-vis de moi dun engagement dont
Iexécution est subordonnée a une condition qui est
devenue irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérét a le
garder, et il faut me le rendre.

— Permettez-moi de vous demander quel intérét vous
avez a le reprendre, dit froidement Blanchelaine.

— Je ne veux pas qu’il reste de traces d’'une convention



que je regrette d’avoir conclue.

— Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, a ce que
ces traces subsistent et que vous ne pouvez pas me
contraindre a vous restituer un acte librement signé par
vous. Mais jaime mieux vous démontrer que cet acte
peut encore servir... plus tard. Veuillez vous en
remémorer la teneur.

— Je ne lai jamais oubliée. Il y est dit quen
rémunération de démarches entreprises par mon ordre et
non spécifiées sur le papier, je vous dois la somme de cent
mille francs, payable le jour... vous entendez bien... le jour
ou je toucherai la part qui me revient, a titre d’héritier
naturel, dans la succession de M. Francis Boyer, mon
frére utérin.

— Cest parfaitement cela, Monsieur, et je m’en tiens
aux termes de notre arrangement.

— Trés bien. Alors, vous ne toucherez jamais vos cent
mille francs, puisque je ne toucherai jamais un sou de
I'héritage.

— Qu’en savez-vous ?

— Oh ! pas d’équivoques, je vous prie. Vous n’aurez
pas, je suppose, 'audace de me dire que si cette Pia
disparaissait de ce monde comme sa sceur, la succession
me reviendrait. Pia Astrodi a survécu au testateur ; donc,
elle a hérité, donc sa mort ne me rendrait pas la fortune
de mon frere. Cette fortune passerait a ses parents a elle,
et, a défaut de parents, a 'Etat, car la loi italienne est
probablement calquée sur la loi francaise.



—Je le crois.
— Qu’attendez-vous donc de I'avenir ?
— C’est mon secret.

— J’ai le droit de le connaitre, votre secret. Je ne veux
pas préter la main aux tripotages que vous méditez sans
doute, pour embrouiller une affaire treés claire... trop
claire.

— Vous ne serez pas responsable de ce que je ferai.
— Je T'espere bien.
— Alors, laissez-moi agir comme je I'entendrai.

— Je ne puis pas vous en empécher, mais je vous
déclare que vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne
m’occuperai plus de la succession. Je la considére comme
perdue, et je ne veux plus entendre parler de vous.

— Vous n’entendrez parler de moi qu’au moment ou je
serai en mesure de vous démontrer que la situation est
changée du tout au tout. Et je commence par vous dire
que ce ne sera ni dans huit jours, ni dans un mois, ni
méme dans un an. J’ajoute que je m’en remettrai a votre
appréciation pour récompenser le service que je vous
aurai rendu.

— S’il en est ainsi, que voulez-vous faire du papier que
je vous ai signé ?

— Le montrer, si jamais vous... ou d’autres... me
chicaniez sur les moyens que jai employés. Ce papier,



Monsieur, c’est ma garantie. Il prouve que nous avons
toujours marché d’accord. La nature des démarches dont
vous m’avez chargé n’y est pas spécifiée, vous venez de le
reconnaitre vous-méme. Il s’ensuit nécessairement que
tout ce que j’ai fait, j’ai da le faire par votre ordre.

— En d’autres termes, vous me signifiez que si la
justice venait se méler de vos affaires, vous chercheriez a
me compromettre. Je vous préviens que vous n’y
réussirez pas. Je suis trop honorablement connu pour
qu’on m’accuse d’avoir autorisé des manceuvres illicites.

» Restons-en la, Monsieur. Vous ne voulez pas me
rendre cet engagement ?

— Non, pas plus que la lettre que vous m’avez écrite, il
y a un mois, pour me donner vos instructions au sujet de
Bianca Astrodi qu’il s’agissait d’empécher... a tout prix...
de venir en France, ou, si elle y était déja, d’y rester.

— Fort bien, dit avec colere M. Paulet. Gardez tout ; je
m’en moque... et je n’ai pas peur de vous.

— Jen suis convaincu, répliqua tranquillement
M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez pas des six
cent mille francs qui entreraient dans votre poche si votre
fréere n’avait pas eu une seconde fille, et vous avez
grand’peur de les perdre.

» Tenez ! Monsieur, au lieu de me quereller et de
m’imputer des intentions que je n’ai pas, vous feriez
beaucoup mieux de vous en rapporter a moi pour
arranger les choses. J'y mettrai le temps, mais je vous
réponds du succes.



» Un jour viendra ou je vous apporterai la succession
de feu M. Francis Boyer sur un plat d’argent, comme les
clefs d’une ville conquise... et vous n’aurez pas eu a vous
méler de la conquéte.

» Je ne vous demanderai alors que ce qu’il vous plaira
de me donner, et je ne vous demande maintenant quun
renseignement... un simple renseignement.

— Un renseignement ! répéta M. Paulet. Je n’ai pas de
renseignement a vous fournir. Prenez-en ou vous
voudrez. Cela ne me regarde pas.

—Ily en a un que vous seul pouvez me donner, reprit
lagent d’affaires sans s’émouvoir, et que vous ne me
refuserez pas, jen suis siir, car il n’est pas de nature a
vous compromettre.

» Plusieurs personnes savent déja, n’est-il pas vrai ?
que Bianca Astrodi était la sceur de cette Pia qui fait son
métier de poser pour les peintres.

— C’est-a-dire que tout le monde le sait ou le saura ;
cela s’est découvert hier dans l'atelier d’un artiste qui se
servait de cette fille comme modele... dans Tatelier de
M. Paul Freneuse.

— Le jeune homme qui était au spectacle avec vous a la
Porte-Saint-Martin ?

— Oui, et il n’a aucun motif pour garder le secret sur
cette parenté. De plus, il y avait la un de ses camarades,
un barbouilleur nommé Binos, qui me fait U'effet d’étre
fort bavard. Vous pouvez compter qu’a cette heure tous



les ateliers du quartier connaissent la nouvelle.

— C’est probable, mais cela m’importe assez peu. Je
tiens seulement a étre fixé sur un point.

— Lequel ? demanda brusquement M. Paulet, qui se
laissait aller peu a peu a répondre aux questions de cet
homme avec lequel il venait de rompre.

— Dautres que vous, Monsieur, savent-ils que
M. Francis Boyer a laissé son bien aux deux Astrodi ?

— Le notaire le sait. C’est lui qui me I'a appris. Ma fille
aussi le sait. Elle était la lorsqu’il me I'a dit.

— Mais les autres ?.. ceux que vous venez de
nommer... M. Freneuse ?... M. Binos ?

— Ils l'ignorent, parbleu ! Je ne me suis pas amusé a
leur raconter la nouvelle.

— Naturellement, et vous ne la leur raconterez pas.
Mais la sceur... la Pia ?...

— Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura tout.

— Qui donc l'avertira ? Ce ne sera pas vous, je suppose.
— Ce sera le notaire, probablement.

— Il sait donc qu’elle est a Paris ?

— Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle était
précisément chez M. Freneuse lorsque ce notaire, qui me
cherchait partout, s’y est présenté.

— Diable ! c’est ficheux. Mais enfin il ne connait pas



Tadresse de cette fille ?

— Pas plus que je ne la connais. Seulement, il lui suffira
pour l'avoir de la demander & M. Freneuse.

— Et vous croyez qu’il le fera ?

— Je lignore. Mais il me semble que ce serait son
devoir.

— Pourquoi ? Est-ce quil est exécuteur
testamentaire ?

— Non. Ce n’est méme pas lui qui a recu le testament.
Mon frére I'a écrit de sa main sans consulter personne, et
ce malheureux testament, c’est le président du tribunal
quil'a ouvert.

— Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher les
héritiers.

— Non... d’autant qu’il a toujours défendu mes intéréts
du vivant de mon frere. Je I'ai indemnisé de ses frais de
déplacement, et je ne pense pas qu’il ait le projet de rester
longtemps a Paris.

— Pourriez-vous me dire dans quel hotel il est
descendu ?

— Rue du Bouloi, 75. J’espére bien que vous n’irez pas
Ientretenir de vos projets... que je ne connais pas et que
je ne veux pas connaitre.

— Je m’en garderai bien, je vous prie de le croire...
quoique mes projets n’aient rien d’inavouable. Je voudrais
seulement m’assurer qu'avant de partir il ne s’est pas



occupé de Pia Astrodi. Et je puis me renseigner sur ce
point sans entrer en rapport avec maitre... oserai-je vous
demander son nom ?

— M€ Drugeon, répondit M. Paulet, entrainé malgré lui
dans la voie des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ; ses
protestations d’honnéteté le calmaient ; et puis, quoiqu’il
prétendit le contraire, il n’avait pas complétement
renoncé a I'espoir de rentrer dans ses droits d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se méler de
rien ; mais, toutes réflexions faites, il jugeait inutile de
rompre définitivement avec un homme qui se faisait fort
de lui rendre la succession perdue.

— Je vous remercie, Monsieur, dit 'agent, et je vous
jure que vous ne regretterez pas de m’avoir mis en
mesure de vous servir.

M. Paulet ne prit point acte de cette déclaration. Il se
contenta de dire :

— Souvenez-vous qu’il ne peut plus étre question entre
vous et moi de cette affaire.

Et il se leva d’'un air digne.

Blanchelaine le salua trés humblement et le
reconduisit jusqu'a la porte de l'appartement sans lui
adresser la parole.

Le rusé compere savait a quoi s’en tenir sur la valeur
des protestations de désintéressement de M. Paulet.



I1 congédia son petit clerc qui grignotait des noisettes
dans I'antichambre, il rentra dans son cabinet, et au lieu
de s’asseoir devant son bureau, il colla son oreille contre la
cloison, et une minute apres, il y frappa trois coups
espacés d’une certaine fagon.

A ce signal répondirent aussitot trois coups discrets,
frappés a intervalles égaux.

Blanchelaine avanca la main droite, et pressa un
bouton de cuivre trés habilement dissimulé dans une
moulure de la boiserie : aussitot un panneau glissa sur des
rainures et découvrit une ouverture assez large pour
qu'un homme y pit passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte secréte
dans le cabinet de Blanchelaine, une femme vétue d’une
longue robe de chambre noire et d'un turban de soie
rouge. Sous cet accoutrement bizarre, Paul Freneuse
aurait eu beaucoup de peine a reconnaitre la personne
qu’il avait vue au cimetiére de Saint-Ouen et a 'orchestre
du théatre de la Porte-Saint-Martin.

C’était bien elle pourtant, et, en vérité, son costume de
devineresse ne lui allait pas mal. La couleur de la coiffure
faisait paraitre son teint moins enflaimmé, et la robe
flottante avantageait sa taille.

Seulement elle avait 'air soucieux.
— Je viens de la voir, dit-elle sans autre préambule.
— Qui ? demanda Blanchelaine avec impatience.

— Sophie Cornu, parbleu ! Elle est venue me consulter,



et jai profité de 'occasion pour lui demander des détails.
Mais ceux qu'elle m’a donnés ne sont pas tres
intéressants.

— Enfin, que t’a-t-elle dit ?

— C’est ce Binos qui lui a appris hier, a 'enterrement,
que Bianca avait une sceur. Seulement, Sophie ne l'avait
pas vue, cette sceur, tandis qu'aujourd’hui elle T'a
rencontrée au cimetiére.

— Tum’as déja raconté ca tout a 'heure, et si tu ne sais
rien de plus...

— Je sais comment Binos a découvert la parenté de la
poseuse. Il a tout expliqué a Sophie, qui vient de me
répéter l'histoire que ce rapin lui a débitée.

» Il parait qu’avant-hier il est allé voir un peintre qui
demeure place Pigalle.

— Paul Freneuse, celui qui a eu l'idée de nous filer
lautre soir, en sortant du spectacle, et que nous avons si
bien roulé.

— J’en ris encore. C'est moi qui ai inventé le coup du
fiacre.

» Eh bien ! Binos, en entrant chez son ami, s’est mis a
crier tue-téte qu'on connaissait le nom de la jeune fille
exposée a la morgue, et qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

— Ah ! le gredin ! je lui avais pourtant défendu de
bavarder.

— La-dessus, cette Pia, qui était en train de poser, s’est



trouvée mal. Elle est tombée raide par terre en criant :
« Cest ma sceur ! »

» C’est comme ¢a qu’on a su la chose.

— J'espere que cette brute de Binos n’a pas parlé de
moi devant Freneuse !

— Du moins, il ne s’en est pas vanté. Sophie me l'aurait
dit.

— Et m’a-t-il nommeé devant cette vieille ?

— Quant a ca, non, pour siir. Sophie ne te connait pas,
mais elle m’appelle toujours M™€ Blanchelaine. Ton nom
laurait frappée...

— Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et pour les
habitués du Grand-Bock je m’appelle Piédouche.

— C’est vrai ; je n’y pensais plus.

— Et il n’a jamais su ou je demeurais. Pourvu que ta
Sophie Cornu n’aille pas s’aviser de lui indiquer mon
domicile !

— Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu qu’elle aille te
fourrer dans cette affaire ? Elle croit que tu ne
soupconnes seulement pas 'existence de tous ces gens-la.

— Tant mieux ! car si elle bavardait, nous aurions une
mauvaise carte de plus dans notre jeu. Binos mettrait le
feu aux poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui nous a
déja espionnés et qui nous a manqués par miracle. S’il
découvrait que Piédouche se nomme Blanchelaine, et qu’il
tient une agence rue de la Sourdiére, nous n’aurions plus



qu’a faire nos paquets.

— Bah ! ca n’arrivera pas. Et puis, que la Bianca ait une
sceur, ¢a n’a pas d’'importance ; le Paulet n’en hérite pas
moins, et tu toucheras tes cent mille francs.

— Tu crois ca, toi ? dit Blanchelaine avec un geste de
colere.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Stella tres
émue.

— Il y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de
m’annoncer que son frére avait deux filles, Bianca et Pia,
et que cet imbécile leur laisse sa fortune par portions
égales ; maintenant que l'ainée est partie pour l'autre
monde, tout revient a la cadette.

— Ah ! murmura la devineresse consternée, ¢’était bien
la peine de tant risquer !

— Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas pour
battu. Si je dois perdre les cent mille francs que Paulet
s’est engagé a me payer le jour ou il héritera, je me
rattraperai autrement. Il ne sera pas dit que je me serai
compromis pour rien.

— Je ne m’en consolerais pas ; mais comment faire ?
Tu ne comptes pas recommencer lhistoire de Bianca,
jespere. Cest trop dangereux.

— Et ca ne servirait a rien. Mais il y a plus d’une
maniére de neutraliser une femme qui géne.

— Je n’en connais qu’'une, dit Stella d’'un air sombre ;



nous l'avons déja employée, et si nous y revenions, nous
jouerions trop gros jeu.

— Il ne s’agit pas de cela, répliqua vivement Auguste
Blanchelaine. La situation n’est plus du tout la méme
depuis que le pére est mort. Pia décéderait demain qu’elle
n’en aurait pas moins hérité, et, si elle n’a pas de parents,
I'Etat réclamerait sa succession. Nous sommes au
contraire intéressés a ce qu’elle vive. J’aime mieux avoir
affaire a elle qu'au gouvernement italien.

— Qu’esperes-tu donc tirer de cette petite ?

— Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera différent.
C’est une affaire a longue échéance.

— Je ne comprends pas ton idée.

— Mon idée, c’est d’exploiter directement a notre
profit cette Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci : elle sait
bien que Bianca était sa sceur, mais elle ne connait pas le
testament. Personne ne le connait... excepté le sieur
Paulet et le notaire de la-bas. Paulet se gardera bien
d’avertir la petite, et le notaire va retourner dans sa
province. La succession restera ouverte, et personne n’y
touchera, si’héritiére ne se présente pas.

» Et nous I'empécherons de se présenter.
— Bon ! et apres ?

— Apres, il faudra jouer serré. Beaucoup de diplomatie
a la clef.

— De la diplomatie ?... Je ne comprends pas.



— II faut que tu comprennes, car c’est sur toi que je
compte pour chambrer la petite. Et je suis sir que tu
réussiras, si tu t'y prends bien.

— Tu oublies que je ne la connais pas.
—Tulas vue, et elle t’a vue.
— Oui, au cimetiere, mais je ne lui ai pas parlé.

— Ca n’y fait rien. Tu iras la trouver, dés que je saurai
ot elle demeure.

— Je le sais, moi. Elle loge rue des Fossés-Saint-
Bernard. Le peintre I'a dit devant Sophie Cornu, qui me
l'a répété.

— Cest donc chez elle que Bianca allait tous les soirs. Si
nous avions connu ce détail plus t6t, nous aurions
manceuvré autrement. Mais c’est fait. Prenons la situation
telle quelle est et tachons d’en tirer le meilleur parti
possible.

— Bon ! mais sous quel prétexte m’introduirai-je chez
cette Pia ?

— Sous prétexte que tu fréquentais sa sceur dans le
garni qu’elle habitait rue des Abbesses ; elle sera ravie de
causer avec toi de la morte.

— Trés bien, mais que lui dirai-je ?

— Tu commenceras par la cajoler. Tu la plaindras, tu
lui jureras que sa sceur t’aimait beaucoup, tu essayeras de
la consoler.



— Ce sera difficile. A Saint-Ouen, elle pleurait comme
une Madeleine, et quand elle s’est agenouillée sur la
tombe, j’ai cru qu’elle n’aurait pas la force de se relever.

— C’est ce qu’il nous faut. Elle doit étre exaltée, comme
toutes les Italiennes. Tu n’auras pas de peine a lui monter
la téte.

— Pour 'amener a quoi ?

— Pour l'amener d’abord a changer de métier. Le
grand point, c’est de 'empécher de retourner chez ce Paul
Freneuse qui doit étre disposé a la soutenir. Je m’en
rapporte a toi pour inventer une histoire. Laquelle ? Je
n’en sais rien. Tu tateras le terrain. Si, par exemple, tu
t’apercevais qu’elle est amoureuse de lui...

— Elle I'est. Binos I'a dit a Sophie Cornu.

— Alors, ca ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il se
moque d’elle.

— Binos prétend qu’elle est jalouse, et tu ne devinerais
jamais de qui... de M!!® Paulet.

— Pas possible !... Mais si, au fait, Freneuse gagne
beaucoup d’argent, et cet imbécile de Paulet songe a lui
donner sa fille en mariage. Freneuse va dans leur loge au
théatre...

— Et M!'® Paulet s’est fait conduire par son pére chez
Freneuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie furieuse.
Binos assure qu’elle a juré de ne plus poser.

— Admirable ! Notre affaire est dans le sac. Tu la



trouveras toute disposée a t’écouter et tu gagneras
facilement sa confiance. Tu lui demanderas la permission
de reporter sur elle I'affection que tu avais pour sa sceur,
tu lui offriras de la secourir, si elle en a besoin, et
finalement tu lui proposeras de 'héberger chez toi, ou de
la reconduire dans son pays, si elle a envie d’y retourner.

— Comment ! tu veux m’envoyer en Italie ?

— Non. Jaime beaucoup mieux que nous ayons
I'héritiere sous la main ; mais il faut tout prévoir.
L’important, c’est de rester en communication avec elle,
ou qu’elle soit, et de I'amener a rompre avec les gens
qu’elle connait. Je veux qu’elle ne voie plus jamais ni
Freneuse ni Binos, et que 'exécuteur testamentaire de
feu Francis Boyer ne sache jamais ce qu’elle est devenue.

— Tres bien ! Mais, en supposant que nous réussissions
a faire tout cela, que nous en reviendra-t-il ?

— Je vais t’expliquer mon plan, dit Blanchelaine. I est
a deux fins, et il pourra étre modifié, suivant la tournure
que prendront les choses.

» Le Paulet m’a, comme tu sais, signé 'engagement de
me remettre cent mille francs le jour ou il entrerait en
possession de I'héritage de son frere. Il n’y peut entrer
que si Pia Astrodi le lui abandonne.

— Et c’est ce qui n’arrivera jamais.

— Pourquoi ? On peut toujours renoncer a bénéficier
d’un testament... y renoncer par un acte authentique dont
leffet est de réintégrer dans leurs droits les héritiers



naturels.

— Et tu crois qu'on amenerait Pia a se dépouiller au
profit d'un homme qu’elle ne connait pas ?

— Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus difficile,
puisquelle est jalouse de M!® Paulet. Mais elle ignore
absolument que son pere naturel est le demi-frere de
M. Paulet, et je m’arrangerai pour qu’elle lignore
toujours.

» J’ajoute que, pour signer valablement un acte, il faut
étre majeur, et que probablement cette fille ne I'est pas.

— Elle m’a fait I'effet d’avoir a peine seize ans.

— Il faudrait donc attendre plusieurs années, et nous
aurions ainsi le temps d’en venir a nos fins. On pourrait,
par exemple, la pousser a se faire religieuse.

— Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien au
couvent qui la recevrait.

— Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle est riche.

— Alors, comment renoncerait-elle a une fortune dont
elle ne connaitrait pas I'existence ?

— On lui dirait la vérité au dernier moment, apres
lavoir convenablement préparée. Il faudrait surexciter
ses sentiments généreux, lui persuader que M. Francis
Boyer a commis une mauvaise action en déshéritant son
frére, et que cette mauvaise action, elle doit la réparer.

— Je doute fort qu’elle 'entende de cette oreille-1a.



— Cela dépendrait de bien des choses. On peut tout
obtenir d'une fille exaltée quand on sy prend
adroitement. Si, comme Binos laffirme, elle est au
désespoir parce que Freneuse ne I'aime pas, elle écoutera
les conseils de ceux qui la recueilleront, qui la traiteront
avec douceur et qui chercheront a la consoler.

— Cest possible... avec le temps... mais en vérité ce ne
serait pas la peine de prendre tant de soins et de
travailler pendant des années pour arriver a toucher cent
mille francs de commission... que M. Paulet te refusera
peut-étre.

— Je I'en défierais bien. J’ai sa promesse écrite et une
lettre qui le compromet. Il n’oserait jamais plaider.
Seulement, tu as raison de dire que cent mille francs, c’est
peu, alors que ce Paulet héritera de six cent mille.

— Pourquoi n’hériterions-nous pas a sa place ?

— Allons donc ! T’y voila enfin ! Nous pouvons tout
aussi aisément décider Pia a nous léguer son argent qu’'ay
renoncer. Et c’est la le but que je vise. Mais, pour
latteindre, il faudra en venir aux grands moyens.

— Lesquels ?
— D’abord, quitter Paris avec elle.

— Justement, il parait qu’elle a envie de retourner
dans son pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle disait au
peintre : « Je ne veux plus poser. »

— Trés bien. Nous I'accompagnerons en Italie.



— A quel titre ?

— A titre d’amis, parbleu ! Tu gagneras sa confiance en
lui offrant de la défrayer en chemin. Je suppose qu’elle ne
roule pas sur l'or. Tu lui conteras qu'ayant l'intention de
passer deux ans a Rome pour des raisons de santé, tu as
besoin d'une demoiselle de compagnie parlant I'italien, et
que tu t’adresses a elle parce que la bonne hétesse qui
logeait sa sceur te 'a recommandée. Tu ajouteras, bien
entendu, que tu pars avec ton mari, car je serai du
voyage.

— Alors tu abandonnerais tes affaires ?

— Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant que
celle-1a. Et d’ailleurs, il est bon que nous quittions Paris
pour un temps. Je me défie des indiscrétions de Binos, et
jai peur de Freneuse. S’il nous retrouvait, et surtout s’il
constatait que nous vivons ensemble, il se souviendrait de
l'omnibus de la place Pigalle, et il ne nous ménagerait pas ;
tandis que, dans deux ans, l'accident arrivé a Bianca
Astrodi sera de l'histoire ancienne.

— Comment ! nous resterions deux ans la-bas ?

— Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ; nous
resterons jusqu'a ce que la petite ait I'age de tester
valablement, c’est-a-dire dix-huit ans.

— Et tu crois que l'idée lui viendrait de faire son
testament ?

— Je me charge de la lui souffler. Et a qui laisserait-elle
ce qu’elle posséde, si ce n’est a ses bienfaiteurs ? Elle n’a



pas un parent.
— Bon ! mais... elle vivra plus longtemps que nous ?

— Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. Tu
oublies que cet imbécile de Binos m’a rendu I’épingle que
tu avais perdue.



Chapitre IX

Elle ne payait pas de mine, la maison ou le pere
Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-
Bernard. C’était une vieille et noire batisse a six étages,
beaucoup plus haute que large et irrégulierement percée
de fenétres étroites dont pas une n’était de la méme
dimension que sa voisine. Avec sa facade verdie par la
pluie et étranglée entre deux constructions de meilleure
apparence, elle ressemblait assez a une tranche de paté
moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée sombre
que fermait une barriere a hauteur d’appui et qui
aboutissait a une cour humide et aussi mal éclairée que le
fond d’un puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles. L’une était
un cabaret dont la porte s’ouvrait directement sur la rue,
car Lorenzo vendait a boire aux passants ; 'autre servait
de réfectoire aux modeéles des deux sexes qui gitaient
chez cet habile compeére.

Le soir, a nuit close, et le matin, des 'aube, on y voyait
une jolie réunion de brigands calabrais et de paysannes
des Abruzzes. Il y avait 1a des familles entiéres, depuis le



grand-pere a barbe blanche jusqu’aux fillettes de quatre
ans assises sur les genoux de robustes matrones aux
plantureuses épaules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en exhalait des
odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin des
Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres disposées
comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence.
Les coups de couteau y étaient rares, quoiqu'on s’y
querellat souvent.

Le pere Lorenzo avait discipliné ses locataires et leur
inspirait sinon du respect, du moins une terreur salutaire.
Encore vigoureux, malgré ses soixante-cing ans, le
bonhomme n’entendait pas raillerie sur les moeurs, ni sur
le payement des loyers. Il exercait depuis quinze ans, et
jamais il n’avait eu maille a partir avec la police francaise.
Il passait cependant pour avoir longtemps tenu la
campagne a la téte d’'une bande qui détroussait les
voyageurs et ranconnait les propriétaires aux environs de
Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé a ce
métier une honnéte aisance, et sa téte étant mise a prix
dans les Etats romains, il s’était dégofité un beau jour de
coucher a la belle étoile et de se nourrir de chataignes
crues.

Et comme il était ambitieux, au lieu de se retirer
tranquillement des affaires, il avait pris passage a Naples
sur le paquebot de Marseille ; puis il était venu a Paris



pour y faire fructifier ses économies.

Dieu avait béni ses efforts. L’établissement qu’il
dirigeait était en pleine prospérité. Il avait acheté
I'immeuble avec les profits qu’il faisait en hébergeant et
en nourrissant ses compatriotes. Et les pensionnaires ne
lui manquaient jamais, car il avait des correspondants
dans tous les villages du sud de I'Italie, et de temps a
autre il y allait racoler lui-méme.

Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme. Il
ouvrait des crédits raisonnables, et méme il prétait de
petites sommes aux modeles sans ouvrage. Il se chargeait
de leur procurer du travail, ayant ses entrées chez
presque tous les peintres, et il allait quelquefois jusqu’a
rapatrier a ses frais les sujets dont les ateliers de Paris ne
voulaient plus.

Cétait avec lui que Freneuse avait traité pour le
logement et I'entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par l'artiste étaient
fort avantageux pour Lorenzo, cet honnéte bandit traitait
la jeune fille avec infiniment d’égards et de considération.

Il avait méme fini par s’attacher a elle, et il aurait
risqué sa peau pour la défendre, si quelque garnement
s’était avisé de la serrer de trop prés ou seulement de
I'insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer dans ce
vilain caravansérail, ot la plus pauvre ouvriére parisienne
n’aurait pas voulu se loger.



Il est vrai qu'elle vivait completement a part,
quoiqu’elle ne dédaignat point de parler aux autres
habitants de ce phalanstére, lorsqu’elle les rencontrait par
les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de la
maison, sous les toits, une chambre mansardée qui avait
abrité des joueurs d’orgue et des singes, au temps ou I'on
permettait encore aux pauvres gens de ITtalie
méridionale d’envoyer leurs enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un nid
charmant.

Ce n’était pas par la richesse de I'ameublement que
brillait la mansarde ou Pia se plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une table de
bois blanc, un miroir, un coffre ou elle serrait son linge et
ses vétements, une grande cruche et une large écuelle
pour la toilette ; sur les murs blanchis a la chaux, deux
esquisses, crayonnées par Freneuse. C'était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttiere qui bordait
son unique fenétre, car elle y avait établi, au mépris de
toutes les ordonnances de police, une voliére et un jardin.
Le jardin tenait tout entier dans une caisse, et la voliére
ne logeait qu’un pinson ; mais les fleurs étaient fraiches, et
le pinson chantait du matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue
merveilleuse. La maison du pere Lorenzo faisait face au
nord-est.



A droite, de lautre c6té de la rue, s’alignaient les
magasins et les voies en échiquier de I'Entrepo6t des vins ;
un peu plus loin, les vieux arbres du Jardin des Plantes
commencaient a verdir.

A gauche, au-dela des ponts et au-dessus des toits
accidentés, se dressait la colline du Peére-Lachaise,
couronnée de cypres dont les sombres silhouettes se
détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le voient
les oiseaux du ciel.

Le lendemain de son voyage a Saint-Ouen, Pia, qui
s’était levée avant l'aube, aprés une nuit sans sommeil,
révait accoudée sur la barre d’appui de sa fenétre.

L’air était tiéde, et la brume matinale se dissipait aux
premiers rayons du soleil printanier qui dorait les toits.

Une belle journée commentait, une de ces fétes que
Dieu donne quelquefois aux déshérités de la grande ville,
a ceux qui n’ont pas de quoi s’offrir d’autre spectacle que
celui du réveil de la nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur porte, et
les enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient a prendre
leur volée pour arriver avant midi aux ateliers du
quartier Pigalle et du quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades a travers les escaliers,
et par les fenétres des dortoirs, partaient comme des
fusées de joyeux éclats de rire qui faisaient lever la téte



aux passants. Le vieux bandit devenu propriétaire fumait
sa pipe sur le seuil de son cabaret et souriait d’aise dans
sa barbe de fleuve en supputant tout bas les recettes qu’il
allait encaisser le soir.

Cétait la saison ou tous ses hotes gagnaient de
largent, et les rentrées ne se faisaient pas attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir vu
descendre Pia, qui était toujours préte la premiére ; mais
il n’entrait jamais chez elle sans qu’elle I'y appelat.

Et Pia ne songeait guere a 'appeler, pas plus qu’elle ne
songeait a aller acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place ou Paul 'avait
quittée la veille, en lui faisant jurer de ne pas partir sans
le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire en lui
parlant de poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui, c’était le
seul espoir qui lui restat, et elle n’y croyait guere.

« Il a compris ce que je souffrais, et il a eu pitié de moi,
pensait-elle tristement. Il est si bon ! Il m’a promis de me
donner de ses nouvelles bient6t, il me I'a promis pour me
calmer, pour m’empécher de partir. Il croit que je
réfléchirai, que le courage me manquera pour le fuir, et
que je reviendrai. Mais il ne viendra pas, lui. Pourquoi
viendrait-il ? Je ne suis qu'une pauvre fille qui vis de ses
bienfaits. C’'est & moi d’aller lui demander comme une
grace de me recevoir encore.



» Et je n’irai pas. J'y trouverais cette femme, et
jaimerais mieux mourir que de reparaitre devant elle.
Non, je n’irai pas. J’attendrai deux jours ; si je ne le vois
pas, je lui écrirai pour lui dire adieu, jirai prier une
derniére fois sur la tombe de Bianca, et alors... »

Pia en était 1a de ses réflexions, lorsqu’on frappa
doucement a la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pale et frissonnante.

— Si ¢’était lui ! murmurait-elle, clouée sur la place par
I'émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit a frapper un peu
plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui manqua.
Puis I'idée lui vint tout a coup que ce ne pouvait pas étre
Freneuse qui frappait. Freneuse n’était pas patient, et la
clef était en dehors. Freneuse serait entré.

A ce moment, la clef tourna dans la serrure, et la porte
s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais la
surprise qu’elle éprouva en voyant la personne qui entrait
n’en fut que plus vive.

Cette personne était une femme tres élégamment
vétue de noir, qui avait assez bon air et une physionomie
assez avenante. On aurait pu la prendre pour une dame
de charité en tournée chez ses pauvres.

Pia, qui n’était point accoutumée a recevoir des visites



de ce genre, crut a une erreur, et elle allait le dire, lorsque
I'inconnue vint a elle, lui prit les deux mains et 'embrassa
sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n'osa pas se soustraire a ses
caresses inattendues.

— Je vois, ma chére enfant, commenca la dame en
s’asseyant sur une des trois chaises de paille qui
garnissaient la mansarde, je vois a votre étonnement que
vous ne me remettez pas.. et cest bien naturel
d’ailleurs ; car vous m’avez a peine entrevue.

— Excusez-moi, Madame... je ne m’en souviens pas,
murmura la jeune fille.

— Hier, j’étais tout pres de vous... il m’en cofite de vous
rappeler des moments bien cruels... jétais pres de vous
pendant que vous priiez pour celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus
d’attention.

— Au cimetiére de Saint-Ouen... prés de la tombe de
votre soeur.

La mémoire revint a la jeune fille. Elle avait a peine
remarqué, la veille, la personne qui causait avec Sophie
Cornu, mais il lui parut que c’était bien la méme.

— Je venais de prier aussi sur la fosse de notre chere
Bianca...

— Vous, Madame ! dit Pia stupéfaite.

— Cela vous surprend, parce que vous ne savez pas



que je 'aimais comme si jeusse été sa mere.
— Vous la connaissiez !

— Depuis deux ans. Je I'avais rencontrée a Milan chez
des amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en
Ttalie. Je m’étais attachée a elle, et elle avait fini par
m’accorder toute sa confiance.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle était
venue a Paris.

— Pardonnez-moi, Madame. Elle me I'a dit.

La dame se mordit les levres, mais elle ne perdit point
contenance.

— Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca cherchait
son pere... qui était aussi le votre !

— Je le savais.

— Mais vous ne savez pas que c’est grace a moi qu’elle
I'a retrouvé.

— Notre peére ! quoi ! elle I'a revu... et je I'ignorais !
Non, non, c’est impossible.

— Elle ne I'a pas revu ; mais, aprés de longues
recherches, jai appris qu’il habitait une petite ville du

midi de la France... et Bianca, renseignée par moi, lui a
écrit...

— Et elle me I'a caché !... c’est étrange.



— Elle m’a bien caché a moi qu’elle avait une sceur... a
moi qui lui ai donné tant de preuves de mon amitié et de
mon dévouement. Cest hier seulement que j'ai appris par
hasard qui vous étiez.

» Elle poussait jusqu’a I'exces la discrétion ou plutét la
réserve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit ou elle demeurait.

— Non... quoique je le lui aie demandé bien souvent.

— Cétait moi qui 'avais adressée a cette brave femme
qui tient une maison garnie rue des Abbesses et qui a
porté hier des fleurs au cimetiére. A elle non plus, 4 cette
excellente M™¢ Cornu, Bianca n’avait jamais parlé de
vous ; Bianca lui disait qu’elle allait prendre une lecon de
chant lorsqu’elle allait chez vous.

» Moi, je ne savais pas qu'elle sortait le soir. Elle ne
venait chez moi que le matin. Et elle ne m’entretenait que
de votre pere. Elle ne songeait qu’a le revoir.

— Mais... elle ne 'a pas revu ? demanda la jeune fille
avec émotion.

— Hélas ! non... et c’est ce quil'a tuée.
— Que voulez-vous dire ?

— Vous a-t-on raconté comment votre sceur était
morte ? demanda la dame apres un silence.

— On m’a raconté qu'elle était morte subitement,
murmura Pia, qui avait les larmes aux yeux.

— Elle est morte de chagrin.



— Quoi ...

— Elle avait une maladie de coeur... et son cceur s’est
brisé. Elle venait d’apprendre que votre pére refusait de
la recevoir, qu’il la reniait...

— Est-ce possible ?

— Ce n'est que trop vrai. A la lettre suppliante qu’elle
lui avait écrite pour lui rappeler qu’il avait deux filles, il a
répondu par une lettre trés dure. La pauvre enfant n’a
pas eu la force de supporter ce coup.

— Ah ! cCest affreux ! sanglota la jeune fille en
s’affaissant sur une chaise qui se trouva la fort a propos,
car elle serait tombée, comme elle était tombée dans
latelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de batiste
les larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit
doucement :

— Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les hommes
sont oublieux, et votre pere a cédé sans doute a un
premier mouvement de colére en apprenant que celle
qu’il avait abandonnée s’était faite chanteuse pour vivre...
mais son cceur peut changer... il changera, je 'espére... ce
qu’il a refusé a sa fille ainée, il ne le refusera pas a vous...
il viendra a votre secours...

— Non ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia en
relevant la téte. Il n’entendra jamais parler de moi.

La dame, a ces mots, changea de visage.



— Jaime votre fierté, dit-elle apreés un silence, et je
n‘aurais pas le courage de vous désapprouver si vous
persistiez dans votre résolution de ne pas implorer un
appui que votre sceur n’a pu obtenir.

» Mais il est temps que je vous apprenne qui je suis et
pourquoi je suis venue.

» Je me nomme M™¢ Blanchelaine. Mon mari a de la
fortune. Nous habitons Paris, mais nous faisons chaque
année un voyage pendant la belle saison... Nous sommes
allés trois fois en Italie, et nous y retournerons
certainement, car nous aimons par-dessus tout votre
beau pays.

» C’est, je vous l'ai dit, dans une de nos excursions que
nous avons connu votre sceur et que je me suis attachée a
elle.

» La nouvelle de sa mort m’a consternée, et j’ai béni le
hasard qui m’a appris que ma chére Bianca avait une
sceur, car je me suis juré de reporter sur cette sceur toute
l'affection que m’avait inspirée celle que nous pleurons.

» J'ai su ot vous demeuriez. M™¢ Cornu me l'a dit. Elle
I'a appris hier, au cimetiére. Je I'ai priée de prendre des
informations sur vous, et un artiste qui vous connait, un
M. Binos, lui a raconté que vous n’aviez d’autre ressource
pour vivre que de poser dans les ateliers.

» Alors, j’ai pensé a vous offrir une condition meilleure.

— Je vous remercie, Madame, mais je n’ai besoin de
personne, murmura la jeune fille.



— Je le sais, mon enfant. Je sais que vous étes sage,
économe, que vous avez toujours mené une conduite
exemplaire, et qu’a force de travail vous avez pu amasser
quelque argent.

» Mais... pardonnez-moi de vous dire cela... je ne vois
pas d’avenir pour vous dans la profession que vous
exercez... vous ne serez pas toujours belle, et quand vous
aurez atteint 'age ou vous ne pourrez plus servir de
modele aux artistes...

— Je n’attendrai pas ce moment-1a ; je suis résolue a ne
plus jamais poser.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Je vais retourner a Subiaco, ou je suis née, et o ma
mere est morte.

— A Subiaco ! Quelle singuliére coincidence ! Nous y
sommes allés, il y a deux ans, mon mari et moi. Nous
n’avons fait qu'y passer, mais nous avons trouvé vos
montagnes si charmantes, que nous sommes décidés a
nous y établir ce printemps et a y rester jusqu’a la fin de
I'été. Pourquoi n’y viendriez-vous pas avec nous ?

— Moi, Madame ! vous ne songez pas que je ne suis
qu’une pauvre fille, que la-bas je reprendrai le métier que
je faisais avant de venir en France. Je garderai les
chevres.

— Les notres, alors, dit M™¢ Blanchelaine avec un bon
sourire. Nous en acheterons un troupeau tout expres. Car
mon mari fait toutes mes volontés, et je tiens a ne pas me



séparer de vous.

» Ecoutez-moi, ma chére Pia. Vous étes seule au
monde, puisque votre pére a repoussé Bianca et puisque
vous ne voulez pas tenter de toucher son cceur...

— Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais que
jexiste.

— Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour étre
heureuse en ce monde, il me manque un bonheur... je n’ai
pas d’enfants... c’est le grand chagrin de ma vie... et
javais fait un réve qui s’est tristement évanoui... javais
révé d’adopter votre sceur, si son pére refusait de la
reconnaitre... de la traiter et de I'aimer comme ma fille...
mon mari partageait mes idées... nous 'aurions mariée un
jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre fortune. La
mort nous a enlevé Bianca... mais vous nous restez, et il
dépend de vous de me rendre 'espoir que jai perdu.

» Pia, ma chére Pia, voulez-vous que je sois votre
mere ?

— Ma mere ! répéta Pia en baissant la téte, hélas ! je
l'ai perdue.

— Je la remplacerai, dit vivement la dame. Votre sceur
que jaimais tant ne m’aurait pas refusé le bonheur qu’il
dépendait d’elle de me donner. Je n’avais pas osé lui
proposer de I'adopter, parce que je pensais que son pere
consentirait a la recevoir ; mais quand jai appris que cet
homme n’avait pas de cceur, qu’il repoussait sa fille, ma
résolution a été bien vite prise. Si la mort n’avait pas
surpris Bianca, je serais allée lui dire : « Venez, notre



maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons
plus. » Et je suis certaine qu’elle serait venue.

— Ma sceur ne m’aurait pas abandonnée.

— Oh ! non. Elle m’aurait parlé de vous... elle m’aurait
amenée ici... je vous aurais suppliée de ne pas la quitter...
vous n’auriez pas résisté a mes prieres et aux siennes...
vous auriez consenti a demeurer avec elle chez moi... et
jaurais eu deux filles au lieu d’une. Dieu I'a rappelée a lui ;
mais vous vivez, vous, Pia ; vous étes orpheline comme
elle, seule au monde, sans amis, sans parents, puisque
votre pere a eu la barbarie de renier ses enfants. Vous ne
fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend les bras.

— Je vous remercie de votre bonté, Madame,
murmura la jeune fille, mais je vous l'ai dit, je veux
retourner en Italie.

— Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon mari et
moi... que nous avions le projet de passer I'été
précisément dans votre ville natale... Il est donc tout
naturel que nous fassions le voyage ensemble.

» Quand voulez-vous partir, ma chere Pia ?
— Je ne sais pas.

— Nous choisirons le jour qui vous conviendra, mon
enfant.

— Vous étes trop bonne, Madame, mais je ne puis pas
vous promettre de vous accompagner.

N

— Pourquoi ? n’étes-vous pas décidée a quitter la



France ?
— Oui.

— Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tot possible...
surtout si, comme vous venez de me le déclarer, vous ne
voulez plus poser dans les ateliers. Si vous restiez ici, vous
épuiseriez promptement vos ressources, puisque vous ne
travailleriez plus.

— Je n’y resterai pas. Il est possible que je parte
demain. Mais je ne puis pas partir avant d’avoir vu
quelqu’un qui doit venir me dire adieu.

— Quelqu'un s’intéresse a vous ! Ah ! vous me rendez
bien heureuse. Je voudrais le connaitre, cet ami qui vous
est resté fidele dans le malheur... je voudrais le connaitre
pour lui parler de mon projet de voyage en Italie et pour
lui promettre de le remplacer aupres de vous.

— Alors, demanda Pia, apres avoir hésité un instant,
vous ne trouverez pas mauvais que je le consulte.

— Non seulement je ne le trouverai pas mauvais, mais
je vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire son
nom et son adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai ce
que je veux faire pour vous, et je le prierai de se joindre a
moi pour vous décider a accepter ma proposition. S’il a
pour vous un véritable attachement, il I'appuiera, car il
verra bien qu’elle part du cceur.

— Eh bien, Madame, c’est le peintre qui m’a conduite
hier a Saint-Ouen.

— Quoi ! ce M. Binos ! s’écria la dame, qui savait fort



bien a quoi s’en tenir. Mais ce n’est pas un artiste sérieux.
M™¢€ Cornu, qui logeait votre sceur, m’a dit qu’il passait
son temps a courir les cafés au lieu de travailler.

» Et en vérité, ma chere Pia, si c’est a ce pauvre
garcon que vous voulez demander conseil...

— Il ne s’agit pas de lui, Madame. Je le connais, je sais
ce qu’il vaut, et jespere ne jamais le revoir.

» Je vous parle de M. Paul Freneuse.
— Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ?
— Oui, Madame.

— Clest dans son atelier que vous avez appris la mort
de votre sceur... et vous n’avez posé que pour lui depuis
votre arrivée a Paris.

— Quivous a dit cela ? demanda Pia assez étonnée.
— M™¢€ Cornu, qui le tenait de ce Binos.

— Eh bien, il a dii lui dire aussi que je devais tout a
M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses bienfaits, que
sans lui...

— M. Freneuse vous devait bien aussi quelque chose.
Ot aurait-il trouvé un modéle qui vous valit ? Mais... est-
ce que réellement il vous a promis qu’il viendrait avant
votre départ ?

— Il me T'a si bien promis qu’il m’a fait jurer de ne pas
partir sans le voir.

— Et vous l'attendez ?



— Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa parole ?

— Mon Dieu ! je n’affirme pas qu’il y manquera, mais je
serais bien surprise qu’il trouvit le temps de la tenir. Ne
savez-vous pas qu’il va se marier trés prochainement ?

— M. Freneuse va se marier, dites-vous ?... Non, ce
n'est pas possible, murmura Pia, qui était devenue
horriblement pale.

— Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie, dit
M™¢€ Blanchelaine.

» Les bans sont publiés, et la cérémonie se fera le
lendemain de I'ouverture du Salon.

— Comment savez-vous cela ?

— Cest M. Binos qui I'a dit 8 M™¢ Cornu, et elle me I'a
répété.

» M. Freneuse épouse M''® Marguerite Paulet, fille
d’un riche propriétaire. C’est un trés beau mariage pour

lui, qui n’a que ce qu’il gagne, car sa fiancée lui apporte
une dot considérable, et, de plus, elle est charmante.

» Mais qu’avez-vous donc, ma chére enfant ?

— Rien, Madame, répondit Pia en comprimant avec
peine les sanglots qui I'étouffaient.

— Vous étes attachée a M. Freneuse... je pensais que
cette nouvelle vous ferait plaisir... mais je vois que je me
suis trompée.

— Je n’y crois pas... s’ill devait se marier, il ne m’aurait



pas promis qu’il viendrait.

— Pourquoi ? n’est-il pas tout naturel au contraire qu’il
veuille terminer le tableau qu’il a commencé ? Ce tableau,
parait-il, est appelé a obtenir un grand succes, et
M. Freneuse tient beaucoup a ne pas manquer
I'Exposition. Comment I'achéverait-il, si vous refusiez de
poser ?

— Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi que...

— Il ne faut pas que cela vous étonne, chére petite. Les
grands artistes sont égoistes.

» M. Binos a expliqué tout cela a cette bonne Sophie
Cornu. Il a méme ajouté bien d’autres détails. Vous le
connaissez... vous devez savoir qu’il est trés bavard... qu’il
raconte a tout le monde ses affaires et méme celles de ses
amis.

— Qu’a-t-il donc dit ?
— Des choses que jaurais tort de répéter.

— Ne craignez rien, Madame ; je suis préte a tout
entendre. Et, si vous avez de l'amitié pour moi, vous
m’éclairerez sur les intentions de M. Freneuse.

— Mon Dieu ! ma chére Pia, vous m’embarrassez
beaucoup. Il m’en cofiterait de vous enlever une illusion...
et d’'un autre c6té, si vous deviez sacrifier 'avenir que je
vous propose... le sacrifier a un homme qui ne pense qu’a
vous exploiter...

— Parlez, je vous en supplie !



— Cest que je crains non seulement de vous affliger,
mais encore de vous blesser.

— La blessure est faite, dit Pia d’'une voix sourde.

— Eh bien, ma pauvre enfant, il parait que M. Freneuse
s’est apercu... ou a cru s’apercevoir que... je ne sais en
vérité comment vous dire cela... enfin il s’est imaginé qu’il
vous avait inspiré un sentiment qui...

— Achevez, Madame. Il a cru que je 'aimais.
—Vous l'avez dit.
— C’est vrai. Je 'aime.

— Hélas ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui m’a
suggéré l'idée de venir ici... car il est peut-étre encore
temps de vous sauver de vous-méme, de vous guérir
d’une passion funeste.

» J’hésitais a vous dire la cruelle vérité ; maintenant,
je n’hésite plus. Sachez donc que, si cet homme vous a
caché qu’il allait se marier, c’est qu’il craignait que vous
ne le plantiez la. Apres la scéne qui s’est passée dans son
atelier, M''® Paulet lui en a fait une autre devant M. Binos.
Elle est jalouse de vous, et elle a défendu a son futur mari
de vous voir. Il lui a juré que vous ne remettriez jamais
les pieds chez lui, c’est-a-dire qu’il vous chassait.

— Non... je ne crois pas cela... ce serait indigne...
D’ailleurs, je I'ai revu le lendemain.

— Parce qu’il avait intérét a ne pas se brouiller avec
vous. M. Freneuse joue un double jeu. Comme homme, il



ménage sa fiancée, qui est riche ; comme peintre, il
ménage son modele, qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je
devine son plan. Tenez, Pia, soyez franche, convenez qu’il
vous a proposé de poser pour lui dans un autre atelier que
le sien ?

— Il n’a pas parlé d’'un autre atelier... il m’a demandé si
je consentirais a lui donner des séances dans un endroit ot
il serait seul avec moi.

— Et vous avez accepté ?
— Non... jai répondu que jattendais de ses nouvelles...

— Et que vous ne partiriez pas sans I'avoir revu. C'est
ce qu’il voulait ; il va venir.

— Ici ? demanda la jeune fille en frissonnant.

— Sans aucun doute. Il sait que dans cette chambre
vous serez a ses ordres, jusqu'a ce qu’il ait fini son
tableau... a ses ordres et a sa merci...

— Je ne I'y attendrai pas, dit résolument Pia.

Pia s’était levée brusquement, et comme elle
chancelait, la bonne M™¢ Blanchelaine avait passé son bras
autour de sa taille pour la soutenir.

— Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa voix la
plus douce. Il ne faut pas que M. Freneuse vous trouve
ici... il faut déjouer ses vilains calculs. Qu’il épouse
M!le Paulet, parce qu’elle est riche, mais que du moins il
n’abuse pas de votre condescendance.

» Poser pour rendre service a cet homme qui s’est



indignement moqué de vous, ce serait en vérité trop de
faiblesse... et sijen crois ce que rapporte de lui M. Binos,
qui le connait bien... il serait capable de profiter de votre
isolement pour chercher a vous séduire...

» Il n’a pas essayé dans son atelier, ou sa fiancée
pouvait venir a chaque instant, mais ici...

— Je veux partir, interrompit la jeune fille, partir des
ce soir.

— Ce soir, il serait peut-étre trop tard. C’est hier qu’il
vous a annoncé sa visite. Il viendra certainement
aujourd’hui. Si vous tenez a I'éviter, vous n’avez pas une
minute a perdre pour sortir de cette maison.

» La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais vous y
conduire, et je vous jure que je ne chercherai pas a
influencer vos résolutions.

» Vous ne resterez chez moi qu’autant qu’il vous plaira
d’y rester... toujours, si vous le voulez... quelques jours
seulement, si c’est votre volonté... le temps nécessaire
pour vous défaire des objets qui garnissent cette chambre
et pour retirer ceux que la pauvre morte a laissés chez
M™¢ Cornu.

— A quoi bon ? murmura Pia.

— Il le faut absolument, ma chére enfant. Vous ne
pouvez abandonner ce qui a appartenu a votre sceur...
Songez donc qu’on vendrait a 'encan ses vétements, son
linge... ce serait une profanation... et puis, il y a des
papiers... dont vous pouvez avoir besoin plus tard.



» Je comprends que vous n’ayez pas le courage
d’entrer dans la maison qu’elle habitait ; mais il est inutile
que vous y alliez. Je préviendrai M™¢ Cornu, qui fera tout
apporter chez moi.

— Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne pensait plus qu’a fuir
Paul Freneuse, depuis qu’elle croyait qu’il 'avait trompée.
Emmenez-moi, Madame, je suis préte a vous suivre, si
vous me promettez que demain soir je pourrai quitter
Paris.

— Je vous le promets, et quoiqu’il m’en cotite de me
séparer de vous, je ne chercherai pas a vous détourner de
voyager seule, si vous ne voulez pas attendre que mon
mari ait terminé ses préparatifs de départ. Vous serez
libre, absolument libre, Pia. Nous vous rejoindrons a
Subiaco, et jespére que la-bas vous ne refuserez pas de
nous Voir.

» Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant, venez, je
vous en supplie !

Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui permettait
plus de raisonner.

— Me voici, Madame, dit-elle en se précipitant vers la
porte, que M™¢ Blanchelaine venait d’ouvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans méme prendre le
soin de retirer la clef, elle descendit I'escalier.

Elles n’y rencontrérent personne. Les oiseaux d’Italie
avaient pris leur volée.

Le pére Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du cabaret.



11 salua amicalement Pia, mais il n’était pas causeur, et il
ne lui demanda point ot elle allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et la dame
qui emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait a la porte.
Elle y fit monter Pia ; elle s’y jeta apres elle, elle donna
une adresse au cocher, et elle baissa les stores au moment
ou le cheval commencgait a trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture de
place venait en sens inverse, une voiture dont I'impériale
était chargée de divers ustensiles, et qui amenait deux
messieurs.

Les deux fiacres se croisérent, et si M™¢ Blanchelaine
apercut, en écartant légerement le store, les voyageurs
qui passaient a coté d’elle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni
Ienfant qu’elle enlevait.

Une minute apres, ces deux hommes sautaient a terre
devant la porte du garni, au grand ébahissement de
Lorenzo, qui n’était point accoutumé a tant de remue-
ménage.

— Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier descendu
qui fumait une pipe en terre et qui tenait a la main une
boite a couleurs. Tu ne me reconnais pas, birbante ?

» Reconnais au moins l'illustrissimo signor Freneuse,
bienfaiteur d’'une de tes pensionnaires !

— Tiens ! c’est vous, M. Freneuse ! dit Lorenzo en



assez bon francais.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les langues,
ayant eu l'occasion d’en apprendre des bribes avec les
voyageurs de toutes les nations qu’il avait jadis emmenés
dans la montagne pour les ranconner, suivant 'usage de
ses pareils, qui traitent amicalement leurs prisonniers
jusqu’au jour ot ils leur coupent les oreilles ou la téte, sila
rancon n’est pas payée.

— Oui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit gaiement
lartiste. Fais-moi le plaisir d’aider le cocher a descendre
le chevalet qui est sur I'impériale de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que Freneuse
payait la course.

— Tu ne t’attendais pas a celle-1a, vénérable brigand,
reprit Binos, toujours goguenard. Jamais ta cassine
n’avait été honorée de la visite de deux peintres de talent,
et elle aura cet honneur-la tous les jours pendant trois
semaines. Je te conseille d’illuminer ce soir.

» Et en attendant, si tu as encore une vieille bouteille
de vin de Capri, tu vas me la servir. Je veux trinquer avec
toi et avec tes pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas aux
fenétres, tes pensionnaires ? Envolés, hein ? Toute la
troupe est en route pour la pose ?

— Il n’est resté que la mamma Carlotta... son petit a la
fievre, grommela Lorenzo en posant contre le mur le
chevalet et une toile recouverte d'une enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de leurs



ustensiles, roulait déja vers le quai.

— Alors, ca va bien, les affaires ? reprit le rapin bavard.
Avoue que ce métier-la vaut mieux que l'autre... celui que
tu faisais la-bas, entre Rome et Naples.

» Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle est trop
laide. Quand je ferai un tableau ou il y aura une sorciére,
je la retiens. Nous boirons bien la bouteille a nous deux.
Le signor Freneuse la payera, mais il n’en use pas.

» As-tu seulement un garcon pour porter les appareils
la-haut ? Combien d’étages ? Six au moins, sans compter
I'entresol et le sous-sol.

— Vous venez donc travailler ici ? demanda le
bonhomme.

— Oui, pere Lorenzo, dit Freneuse. J’ai mon tableau a
finir.

— Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos. Touche-le
avec respect. Cest un chef-d’ceuvre, et il s’achevera chez
toi.

— Quand le modéle ne veut pas venir chez le peintre, il
faut bien que le peintre vienne chez le modeéle, reprit
Freneuse.

— Ah !la Pia ! dit Lorenzo. C’est vrai. Elle a du chagrin,
parce que sa soeur est morte.

— Tu la connaissais, sa sceur ?

— Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me répondait
pas quand je lui parlais. En voila une qui aurait gagné de



largent si elle avait voulu poser. Mais non. Elle était
sauvage comme une grive.

— Et quand elle s’en allait, elle prenait I'omnibus au
boulevard Saint-Germain, pas vrai, papa ? demanda
Binos.

— Clest bien possible, mais je n’en sais rien, et je n’ai
jamais su ou elle demeurait. Elle avait défendu a Pia de
me le dire.

— Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.

— Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse, que
ces bavardages n’intéressaient guere.

— Elle n’est pas malade, signor, mais elle est bien
triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne mange rien.

— L’appétit lui reviendra, je 'espere, et la gaieté aussi.
Je me charge de la guérir. Six heures de séance tous les
jours, mon brave.

— Comment ! dans sa chambre ?

— Oui, pére Lorenzo. Elle n’est pas grande, mais il y
aura encore assez de place pour monter mon chevalet, et
le jour doit y étre meilleur que dans mon atelier.

» Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu’on jase
dans ta maison. Pas un mot a tes locataires. Ils ne me
verront pas, puisqu’ils sont toute la journée dehors.

— Capito, signor... C’est compris, M. Freneuse.
— Tres bien... Alors, prends le chevalet sur ton dos ;



Binos portera la toile... Moi, la boite a couleurs... Pia va
étre joliment surprise de nous voir arriver chargés
comme des déménageurs...

— Oui... quand elle rentrera.
— Quoi ! elle est sortie ?

— Il n’y a pas cinq minutes. Et ¢ca m’étonne que vous
ne layez pas vue. Le fiacre ou elle était a passé a coté du
votre.

— Comment ! elle sort en fiacre, maintenant ! s’écria
Binos. Aprés ca, je comprends qu’elle n’aime plus les
omnibus.

— C’est singulier, dit Freneuse ; elle m’avait promis...
— Elle est partie avec une dame.
— Comment ! elle n’était pas seule !

— Non. La dame qui 'a emmenée est venue en
voiture ; elle est restée la-haut a peu prés trois quarts
d’heure ; et elle est descendue avec Pia : elle avait gardé
le fiacre, et elles sont montées dedans juste au moment ot
le votre tournait le coin de la rue.

— Alors, nous les avons croisées...

— Et je comprends pourquoi nous ne les avons pas
vues. Les stores de leur sapin étaient baissés, dit Binos.

— Clest vrai... je me souviens, murmura Freneuse,
pensif.

— Quelle téte avait la dame ? demanda le rapin en



s’adressant au logeur. Etait-ce une dame, d’abord ?... ou
une peintresse qui aura eu vent que Pia n’avait rien a
faire, et qui sera venue la chercher pour poser ?

— Elle a une robe de soie et un manteau de velours. Et
ce n’est pas la premiere fois qu’elle vient.

— Alors, elle connaissait Pia ?

— Non, je ne crois pas. Un soir que la sceur était la-
haut, cette femme est arrivée, et elle m’a demandé chez
qui allait la personne qui venait d’entrer. Je lui ai répondu
que ca ne la regardait pas, et elle est partie en grognant.
Mais ce matin elle savait bien ce qu’elle voulait, car elle
m’a donné le nom de Pia Astrodi, et elle m’a dit qu'on
l'attendait la-haut.

— Elle mentait évidemment. Pia n’attendait personne
que moi, s’écria Freneuse.

— Ca, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La petite
ne raconte pas ses affaires, et la preuve, c’est qu’elle ne
t’a jamais parlé de Bianca. Et il est probable qu’elle ne
voulait pas qu'on siit ou elle allait, puisqu’elle a pris la
précaution de baisser les stores du fiacre.

— Es-tu bien siir que ce soit elle qui les ait baissés ? Ce
brusque départ sent un peu 'enlevement, et la dame en
question m’est suspecte.

» Pia ne t’a rien dit en partant ? ajouta Freneuse en
s’adressant au logeur.

— Rien du tout, signor. C’est a peine si elle m’a regardé,
répondit Lorenzo.



— Dong, elle va revenir, conclut Binos. Elle est dans ses
meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne
déménage pas comme ca, au pied levé.

— Tu as raison. Montons chez elle. Nous l'attendrons,
dit Freneuse en se précipitant dans I'escalier fait comme
une échelle qui conduisait a la mansarde du sixiéme.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations du
logeur qui grommelait dans sa barbe.

« Ca contrarie ce vieux birbe de faire le
commissionnaire, » pensait le rapin, qui expliquait tout a
sa guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les avertissait que
Pia emportait toujours, quand elle sortait, la clef de sa
chambre, et qu’ils trouveraient probablement la porte
close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait, puisque la clef
était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant aprées son ami, qui
n’avait pas pris garde a ce fait assez singulier.

— Cest drdle, dit-il, je I'aurais crue plus soigneuse. Elle
laisse sa chambre a la disposition du premier venu.
Encore si elle était allée faire une course dans le voisinage,
ca s’expliquerait... mais elle est partie en voiture, ce qui
semble indiquer qu’elle restera un certain temps dehors.

» Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand’chose a
voler.



Freneuse se taisait, mais, en voyant cette chambrette
vide, il avait éprouvé comme un serrement de cceur, et il
se surprenait a chercher des yeux une lettre a son
adresse.

Un pressentiment I'avertissait que Pia s’était envolée
pour toujours, et il lui paraissait impossible qu’elle fit
partie sans lui écrire, quand ce n’efit été que pour lui dire
adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme qui
venait de 'emmener et que Lorenzo avait déja vue un soir
cherchant a se renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupcons commencaient a germer dans
son esprit.

— Nous y voila, c’est le principal, reprit Binos, qui
arpentait la mansarde en comptant ses pas, comme s’il
avait eu envie de la mesurer. Il ne te manque plus, pour
te remettre a la besogne, que le modele. Mais je serais
curieux de savoir aussi comment tu vas t’arranger. La
boite est si petite, que c’est tout au plus s’il y a de la place
pour ton chevalet.

» Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous fasse pas
attendre... Ah ! on frappe... C’est lui... Il est si chargé qu’il
ne peut pas ouvrir... Ne te dérange pas, j'y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse s’accoudait a
la fenétre pour voir s’il n’apercevrait pas Pia dans la rue,
et ce ne fut pas le pere Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit



renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu et de
laspect le plus respectable, un monsieur comme on n’en
voyait pas souvent dans la maison du pére Lorenzo.

Il eut a peine le temps de se reculer pour éviter le
choc, et il parut trés surpris et méme assez contrarié
lorsqu’il vit apparaitre sur le seuil la figure barbue du
rapin.

— Pardon, balbutia-t-il, je me trompe sans doute...

— Qui demandez-vous ? lui cria Binos d'une voix de
tonnerre.

— Je cherche une jeune fille...
— Comment ! a votre age ?
— Une Italienne qui exerce la profession de modele...

— Allons donc ! vous n’allez pas me faire accroire que
vous étes artiste, avec une binette comme la votre !...

— Monsieur !

— Oh ! ne vous fachez pas. C’est un compliment. Vous
étes trop comme il faut pour étre peintre. Vous avez l'air
d’un conseiller a la cour de cassation.

» Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ?
— Pia Astrodi.
— Ahbah!

— L’homme qui tient cette maison m’a dit qu’elle



habitait au dernier étage, et je...

— Il n’a pas blagué. C’est ici ; qu'est-ce que vous lui
voulez, a Pia Astrodi ?

— Jai a lui parler dune affaire qui lintéresse
personnellement.

— Ca veut dire que vous n’avez pas besoin de moi. Je
comprends ca, mais je n’y peux rien. La petite est sortie.

— Alors, je reviendrai.

— Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout a coup
Binos, en dévisageant le visiteur. J’ai comme une vague
idée que je vous ai déja vu quelque part.

— Cest bien possible, Monsieur, car il me semble aussi
vous avoir rencontré... seulement, je ne me rappelle pas
dans quelle circonstance.

— J’y suis maintenant ! c’est vous qui étes venu place
Pigalle... a 'atelier... demander papa Paulet.

— En effet, Monsieur... et je me souviens maintenant
que, la-bas aussi, vous m’avez ouvert la porte.

— Cest exact, jexécre les portiers, mais je les
remplace au besoin. Entrez donc, Monsieur.

— Pardon, mais...

— Pia est sortie, mais elle va revenir... et en attendant,
vous pourrez causer avec deux de ses amis.

» Hé ! Freneuse ! cria Binos.



Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce dialogue,
et il s’était approché sans bruit.

Des qu’il se montra, le visiteur 6ta son chapeau et prit
un autre air. Evidemment, il trouvait que Freneuse
n’avait rien de commun avec le camarade mal appris qui
s’était présenté d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec
lui.

— Monsieur, dit-il poliment, jai déja eu '’honneur de
vous voir, et je suis trés heureux de vous rencontrer ici,
car je viens précisément de chez vous.

— Si je ne me trompe, Monsieur, vous étes le notaire
de M. Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait
parfaitement la premiére visite de ce personnage.

— Son notaire, non... J’étais le notaire de son frere,
M. Francis Boyer, décédé tout récemment a Amélie-les-
Bains.

— Ah ! tres bien. M. Paulet m’avait parlé de la perte
qu’il venait de faire... mais... je ne l'ai pas revu depuis le
jour ou vous étes venu le chercher a mon atelier, et...

— Et vous vous demandez pour quel motif je désirais
vous voir. Voici ce dont il s’agit...

— Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le visiteur
dans la chambre. Je vous recevais sur le palier, parce que
je ne savais pas a qui javais affaire... la premiére fois, je
vous avais pris pour un commissaire de police... mais du
moment que vous étes notaire, c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire prier. La



présence de Freneuse le rassurait.

— Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon ; vous
savez sans doute que je suis venu a Paris pour entretenir
M. Paulet du testament de son frere, mais vous ignorez, je
suppose, que ce testament I'a déshérité.

— En effet, jignorais cela, murmura Freneuse, tres
surpris de ce début.

— M. Francis Boyer a laissé toute sa fortune a deux
filles naturelles qu’il a eues en Italie et qui, n’ayant jamais
été reconnues par lui, portent le nom de leur mere...
Bianca et Pia Astrodi.

— Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est la fille de ce
M. Boyer !... la niece de M. Paulet !

— Légalement, non, répondit M€ Drugeon. Son pere ne
I'a pas reconnue. S’il 'avait reconnue, il n’aurait pas pu lui
laisser tout son bien, puisque la loi francaise interdit de
léguer a un enfant naturel ce qu’elle permet de léguer a
un étranger.

— Il vaut mieux hériter que d’avoir des parentés
bourgeoises, dit sentencieusement Binos ; surtout si
I'héritage est gros.

— Plus de cinq cent mille francs.

— Un demi-million qui tombe dans le tablier de Pia !...
Ah ! elle est forte, celle-1a !... plus forte que nature ! Et
cette petite bécasse qui va se promener en fiacre, juste au
moment ou on lui apporte une fortune : quelle téte elle va
faire, quand elle va rentrer !



» Dis donc, Paul, j’ai dans I'idée que tu ne finiras jamais
ton tableau. Cest pour le coup maintenant qu’elle ne
voudra plus poser...

Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette nouvelle,
Binos exécuta au milieu de la chambre un pas de
caractére, a la grande stupéfaction de M® Drugeon, qui le
prit pour un fou.

— Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif que son
ami, mais plus sérieusement ému, je suis bien heureux
d’apprendre que cette enfant va étre riche, car elle est
digne de tous les bonheurs... et celui-la arrive a propos
pour compenser le malheur qui vient de la frapper... Sa
sceur est morte subitement.

— Bianca Astrodi, cohéritiere de Pia. Le testament de
M. Boyer instituait héritieres par portions égales les deux
filles de Bartolomea Astrodi, domiciliée a Subiaco dans les
Etats romains. Et, par suite du décés de I'ainée, la totalité
du legs revient a la cadette.

— Pia ne s’en doute pas.

— Elle aurait pu ignorer toujours la bonne chance qui
lui est échue, car personne ne les connaissait ; M. Boyer
ne s’était jamais préoccupé de ses filles, et quand il s’est
souvenu d’elles, au dernier moment de sa vie, il n’a pu
dire ou elles étaient.

» C’est tout a fait par hasard que j'ai eu avant-hier des
nouvelles de celle qui survit. Encore ces nouvelles étaient-
elles fort incomplétes.



» Vous vous souvenez, Monsieur, que je me suis
présenté a votre atelier pour parler a M. Paulet, qui s’y
trouvait.

— Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer Pia.
Elle venait d’apprendre la mort de sa sceur.

— Et de sortir de la maison lorsque j'y suis arrivé.
M. Paulet m’a dit cela... il m’a dit qu’il venait de voir chez
vous la 1égataire universelle de son frére...

— Qui le déshéritait au profit de sa fille naturelle. C'est
trés généreux de sa part, car faute du renseignement qu’il
vous a donné, peut-étre n’aurait-on jamais découvert la
filiation de Pia.

— Jamais, trés probablement, Monsieur. Mais il fallait
aussi trouver la personne de I'héritiére, et... ce n’est pas a
M. Paulet que je dois d’y avoir réussi.

— Comment cela ? Rien ne lui était cependant plus
facile que de vous dire ou elle demeurait. Il n’avait qu’'a
me le demander.

— Cest ce que je l'ai prié de faire, mais il m’a répondu
quil n’était pas chargé d’assurer l'exécution dun
testament qui le dépouille au profit d’'une étrangere.

— Voila qui est singulier... Vous venez de nous dire tout
a 'heure que sans lui vous n’auriez pas su que Pia posait
chez moi.

— Oui, le premier mouvement est toujours le bon. Mais
bient6t la mauvaise humeur a pris le dessus. M. Paulet n’a
vraiment pas sujet d’étre content, et I'on ne peut pas



exiger qu’il prenne a cceur les intéréts de cette jeune fille,
qui hérite a son détriment.

— Alors il a refusé de vous indiquer le moyen de vous
procurer I'adresse de Pia ?

— Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait plus
entendre parler de Ihéritiere. M'® Paulet, qui est
survenue, pendant notre entretien, a fort approuvé la
résolution de son pere, et m’a engagé a ne plus me méler
de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne me regarde pas. Elle a
méme ajouté que cette Pia était une vagabonde comme sa
sceur, qu’'elle avait sans doute quitté Paris et que je la
chercherais inutilement.

— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle n’est pas
fille de bourgeois pour rien. Un Rubens ! qui est-ce qui
aurait cru ca ?

— Heureusement, Monsieur, vous n’avez pas suivi ce
conseil, reprit Freneuse trés ému.

— Non, répondit le notaire, jaurais cru manquer a mon
devoir d’honnéte homme, si je n’avais fait ce qui
dépendait de moi pour que Pia Astrodi elit connaissance
du testament de son pére naturel.

» J’ai retardé mon départ tout expreés, et je suis allé,
dés hier, me renseigner a la préfecture de police.

— A la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont pas di
vous en dire long ! La sceur de Pia est morte d'une drole
de facon, et ils n’y ont vu que du feu.

— Pardon, Monsieur, reprit le notaire, c’est



précisément la mort de cette sceur qui m’a mis sur la voie.
IIs m'ont dit que Bianca Astrodi, décédée tout
récemment, logeait 8 Montmartre dans un hotel garni. Je
m’y suis transporté ce matin, et la personne qui tient
cette maison m’a appris que Pia demeurait rue des
Fossés-Saint-Bernard.

— Cest fort heureux, murmura Freneuse ; hier matin,
avant d’aller au cimetiére, elle ne le savait pas.

— Elle n’a pu me donner le numéro de la maison, mais
jai rencontré au coin du quai une Italienne en costume...
je me suis informé...

— Et elle vous a indiqué la baraque du pere Lorenzo,
interrompit Binos. Ce qui m’étonne, c’est que ce vieux
brigand vous ait laissé monter, car il venait de voir sortir
Pia.

— Il a paru assez étonné quand je lui ai demandé a quel
étage elle habitait, et il a hésité a me répondre... mais il a
fini par m’indiquer le sixieme, sans ajouter que la
personne n’y était pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour
un agent de police.

— Ca ne m’étonnerait pas, grommela Binos. Il a vécu
dans la crainte des sbires. C’est un ci-devant bandit.

— Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au rapin de
se taire, je vous remercie de votre généreuse
intervention. Elle vient d’autant plus a propos que jai des
raisons de m’inquiéter de 'absence de cette jeune fille. Je
venais terminer ici un tableau pour lequel Pia m’a servi de
modeéle. Elle m’avait promis de m’attendre, et le logeur



vient de nous raconter qu’elle était partie en fiacre avec
une femme élégamment vétue... partie a 'improviste...
sans dire quand elle rentrerait, ni méme si elle
rentrerait... Cest fort étrange, et je commence a craindre
qu’on ne l'ait enlevée.

— Ce ne serait pas un malheur irréparable, répliqua en
souriant M€ Drugeon. Les filles qu’'on enléve se retrouvent
toujours.

— Oh ! il ne s’agit pas d'un enléevement comme vous
I'entendez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais elle est riche
maintenant... et I'on convoite peut-étre sa fortune.

— Elle est riche, mais bien peu de gens le savent... et si
vous supposiez quon en veut a sa vie, je vous ferais
observer que sa mort ne profiterait qu’a M. Paulet.

— Et assurément M. Paulet est incapable de
commettre un crime pour hériter... c'est vrai..
Cependant, il s’est passé des faits que vous ignorez et qui
pourraient bien se rattacher a cette histoire de
succession... On ne vous a pas dit comment Bianca Astrodi
est morte.

— Subitement, je crois... et la veille du jour ou
M. Francis Boyer est décédé a Amélie-les-Bains... de
sorte qu'en ce qui concerne Bianca, le testament était
caduc. M. Paulet se réjouissait déja d’'un événement qui
lui rendait la fortune de son frére... c’est moi qui lui ai
appris qu’il y avait une autre légataire, laquelle est tres
vivante. Il n’en peut pas douter, puisqu’il 'a vue.



— Bianca a été assassinée, s’écria Binos, et ceux qui
l'ont tuée tueront Pia ; c’est clair comme le jour. S’ils ne
lont pas tuée plus tot, c’est qu’ils ignoraient qu’elle
héritait.

— Assassinée ! répéta le notaire abasourdi ; mais,
Monsieur, vous n’y pensez pas. La police a fait une
enquéte, et il a été reconnu que cette jeune fille avait
succombé a la rupture d'un anévrisme.

— Ah ! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y entend
rien. Mais je suis 1a, moi. J’ai des preuves, et avec 'aide
d’'un camarade que je connais, je pincerai les gredins qui
ont fait le coup. La question est de savoir si je les pincerai
avant qu’ils aient expédié la cadette comme ils ont
expédié I'ainée.

— Assez ! laisse-moi parler, dit Freneuse impatienté.

Et il reprit en s’adressant a M€ Drugeon, que les
discours de Binos avaient fort troublé :

— Monsieur, voici ce qui s’est passé. Bianca Astrodi est
morte, un soir, dans un omnibus ot je me trouvais, morte
de la fagon la plus étrange, sans pousser un cri, sans faire
un mouvement. On ne s’est apercu qu’elle était morte
quau moment ou la voiture arrivait a la station, et jai
ramassé dans la voiture une longue épingle qu’une
femme, assise a c6té de Bianca, avait perdue ou jetée
apres s’en étre servie.

» Le lendemain, jai constaté par hasard que cette
épingle était empoisonnée. Un chat qui s’y est piqué est
tombé foudrové.



— Ah ! mon Dieu ! mais alors... si cette femme a tué la
sceur...

— Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis a peu prés siir
maintenant que c’est cette femme qui vient d’emmener la
malheureuse enfant que vous cherchez.

— Mais, Monsieur, s’écria le notaire, si vous ne vous
trompez pas, votre devoir est de signaler immédiatement
a la justice tous les faits qui sont a votre connaissance. Je
m’étonne méme que vous ayez tant tardé.

— J’ai eu tort, je le vois maintenant, dit Freneuse. Mais
je ne croyais pas a un crime. Je ne savais pas alors que la
morte était Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi devait
hériter d’'une fortune considérable. Le meurtre d’une
jeune fille pauvre et inconnue me paraissait inexplicable,
parce que je n’apercevais pas l'intérét qu'on avait a la
tuer.

» La nouvelle que vous venez de m’apprendre éclaire
cette lugubre histoire. Evidemment, c’est aux héritiéres
de M. Francis Boyer qu’on en veut.

— Moi, je l'avais deviné, s’écria Binos. Aussi jai
confisqué I'épingle meurtriere.

— Qu'en as-tu fait ? lui demanda brusquement
Freneuse.

— Ah ! ah ! tu ne me défends plus, a ce qu’il parait, de
te parler de mes opérations. Tu reconnais que j'étais dans
le vrai, et puisque tu fais amende honorable, je ne te
tiendrai pas rigueur.



» Apprends donc que jai remis cette épingle a un
homme qui s’est chargé de la faire examiner par un
chimiste de premier ordre, a seule fin de déterminer la
nature du poison dont la pointe a été enduite.

» L’expérience, a T'heure qu’il est, doit étre faite et
parfaite. Il ne nous reste plus qu’a dénicher la femme qui
a piqué Bianca, et mon ami Piédouche s’en est chargé.
Cest comme si nous la tenions, car il est de premiere
force sur les recherches. Il ne Ilui a fallu qu'une demi-
heure pour découvrir le garni ou logeait Bianca.

—Ah ! cest luiquit'y a mené ?

— Tu le saurais depuis longtemps si tu avais pris la
peine de me le demander. Mais des que jouvrais la
bouche pour prononcer le nom de ce digne Piédouche, tu
m’imposais silence.

— Eh bien ! parle maintenant. Ou en est-il, cet habile
homme ? Jespere qu’il ne s’en est pas tenu a la
découverte du logement de Bianca.

— Je I'espere aussi ; mais voila le diable !... je ne I'ai pas
revu depuis le jour ot il m’a mené rue des Abbesses.

— Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir ot il en est ?

— Non, par une excellente raison. Il a oublié de me
donner son adresse.

— Comment ! tu as confié 'épingle & un individu dont
tu ne connais pas le domicile !

— Oh ! je connais son café. Il n’y est pas venu hier,



mais il y reviendra. C’est un habitué du Grand-Bock.

— Et tu comptes sur ce drole pour trouver les
coupables ! N’en parlons plus et tiens-toi en repos. Je les
trouverai, moi... J’ai revu, un soir au théatre, la femme de
lomnibus, et elle était avec son complice, Thomme qui
était monté sur I'impériale pour lui céder sa place... et cet
homme est un agent d’affaires que M. Paulet a employé...

— Un agent d’affaires ? attendez donc, dit M. Drugeon.
M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant la mort de son frére,
en prévision du testament qu’il redoutait, il s’était servi
d’'un agent pour prendre des informations en Italie sur
Bartolomea Astrodi et sur ses deux filles.

— Vous l'a-t-il nommé ?
— Non, mais il me le nommerait, je n’en doute pas.

— Et moi, je 'espere. Voulez-vous, Monsieur, que nous
allions immédiatement chez M. Paulet ?

— Treés volontiers, si vous pensez qu’il puisse nous
fournir un renseignement utile... excusez cette
restriction... les histoires d’omnibus et d’épingle
empoisonnée sont si nouvelles pour moi que je m’y perds.

— Je vous les expliquerai en route. Mais nous n’avons
pas une minute a perdre.

— Et moi ? demanda Binos.

— Toi ! je te conseille de courir a ton café pour voir si
ton ami Piédouche y est, répliqua Freneuse, qui ne voulait
plus de la coopération du rapin.



En ouvrant la porte, il se trouva nez a nez avec
Lorenzo pliant sous le poids de la toile et du chevalet.

— La femme qui est venue chercher Pia n’avait-elle
pas des rougeurs sur la figure ? lui demanda-t-il
brusquement.

— Oui, et des yeux noirs comme du charbon, avec un
grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle voulait poser
les Médées, je lui trouverais de 'ouvrage.

— Cest bien elle, murmura Freneuse. Ecoute, mon
bonhomme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer la
chambre et retirer la clef. Si Pia rentrait, tu 'empécherais
de sortir et tu m’enverrais chercher a I'instant méme. Et
si la femme qui 'a emmenée osait revenir, c'est le
commissaire de police qu’il faudrait chercher. As-tu
compris ?

— Si, signor, dit Lorenzo, qui ne s’étonnait jamais de
rien.

Freneuse était déja dans I'escalier. Le notaire suivit. Il
avait pris l'affaire a cceur, et il voulait la tirer au clair.

— Allez, mes enfants, grommelait Binos resté en
arriére, allez consulter votre bourgeois. Il n’y a encore
que le camarade Piédouche pour vous débrouiller ca...
quand jaurai remis la main sur lui...



Chapitre X

Binos avait suivi le conseil a lui donné par Freneuse, au
moment ou ils s’étaient séparés a la porte de la maison du
pére Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se
mettaient en chasse de leur c6té, il était allé tout droit a
l'estaminet du Grand-Bock, ou il espérait rencontrer
enfin Piédouche, et il comptait bien, grace a cet habile
auxiliaire, arriver bon premier dans la course aux
renseignements organisée par les défenseurs de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la délivrer,
si, comme tout I'indiquait, elle était tombée aux mains de
I'ennemi. La poursuite des meurtriers de sa sceur ne
venait plus qu’en seconde ligne.

Mais Binos avait une tres haute idée des talents de
Piédouche ; il le croyait propre a tout, et il lui tardait de le
lancer sur la piste de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins dune heure avait su
découvrir le domicile de Bianca, saurait bien découvrir
I'endroit ou I'on retenait sa sceur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses a demander



a ce précieux camarade, car il ne l'avait pas revu depuis
leur excursion a la rue des Abbesses, et il ne savait méme
pas si le chimiste qui devait examiner I'épingle avait
terminé ses expériences.

Il arriva donc tout courant et plein d’illusions au
Grand-Bockou i ne trouva que le patron
mélancoliquement assis dans son comptoir.

Il linterrogea, et il apprit que Piédouche ne se
montrait plus dans I’établissement.

Le pere Poivreau, qui était, comme toujours, entre
deux absinthes, ne demandait qu’a épancher ses chagrins,
et il raconta au rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa
clientele s’était évanouie.

Le billard chomait, le café restait vide. Le droguiste
retiré, Pigache, le plus fideéle de ses habitués, ne venait
plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion a certains bruits
qui s’étaient répandus parmi les consommateurs.

On disait tout bas qu'un agent de la Streté fréquentait
I'estaminet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la police,
étaient allés boire et jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler, mais on
affirmait qu’il venait tous les jours, et qu’il s’arrangeait de
facon a ne pas étre pris pour ce qu’il était.

Dou il était résulté qu’on soupgonnait tout le monde,
et particulierement les bourgeois paisibles qui ne
frayaient point avec les don Juan de barriére auxquels le



Grand-Bock servait de lieu de rendez-vous.

On soupconnait le marbrier, on soupgonnait le
droguiste, on soupconnait Piédouche, et le patron pensait
que ces braves gens, ayant eu vent des propos qui
couraient, restaient chez eux de peur d’étre insultés par
les inventeurs de cette calomnie.

De sorte que linfortuné Poivreau, abandonné par
toutes ses pratiques, n’avait plus que la ruine en
perspective.

— Quand je pense qu’on vous a accusé, vous aussi !
s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si je connaissais le
gredin qui a inventé ces histoires-1a pour me faire du tort,
jaurais du plaisir a 'assommer.

Binos ne s’était pas beaucoup ému des confidences du
cabaretier. Les propos qu’on avait pu tenir sur lui le
touchaient peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient
moins encore. Mais il pensait que les habitués ne se
trompaient pas, car il avait toujours été convaincu que
Piédouche appartenait ou avait appartenu jadis a la police.
Et le coté facheux de laffaire, c’était que probablement
Piédouche, averti de ce qu’on disait, ne reviendrait plus.

Ou le trouver maintenant ? Binos regrettait
amerement de ne pas avoir insisté pour savoir ou il
demeurait, et ne voyait plus d’autre moyen de se
procurer son adresse que d’aller la demander a la
préfecture. Encore doutait-il qu'on voulit bien la lui
donner.

Comme il n’v avait plus rien a tirer du patron de



lestaminet, il s’en alla, aprés lavoir prié de dire a
Piédouche, si par hasard il se présentait, que son ami
Binos désirait le voir le plus t6t possible, et attendrait
tous les matins, rue Myrrha, au cinquiéme au-dessus de
I'entresol.

A vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa visite, et il
pensa que, pour le moment, le mieux serait d’aller tout
bonnement chez Sophie Cornu, de lui raconter la
disparition de Pia et de tacher d’obtenir d’elle quelques
indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart, et il
avait déja dépassé 'Elysée-Montmartre, lorsqu’il apercut,
assis sur un banc et causant avec deux individus d’assez
mauvaise mine, I'ancien droguiste Pigache, dont le pauvre
Poivreau déplorait I'absence.

L’idée lui vint aussitét de 'aborder pour lui demander
s’il ne pourrait pas lui donner des nouvelles de Piédouche.

Pigache tournait le dos a Binos et ne le voyait pas
venir, mais Binos 'avait reconnu de loin, a sa tournure et
surtout a un grand chapeau tromblon que le bonhomme
était seul a porter dans ce quartier ou la coiffure la plus
répandue est la casquette de soie.

« Avec qui, diable ! cause-t-il 1a ? se demanda le rapin
en examinant les deux hommes arrétés devant le ci-
devant droguiste. Pour un ancien négociant, il a de bien
vilaines connaissances. »

Ces gens, en effet, étaient assez mal vétus, et ils



avaient sans doute conscience de leur infériorité sociale,
car ils se tenaient debout, et Pigache, assis sur le banc
municipal, avait I'air de leur donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu, s’avanca sans
s'inquiéter de savoir s’il n’allait pas déranger le
bonhomme en interrompant la conversation.

Et il ne tarda guére a remarquer que les deux
individus qui lui faisaient face observaient ses
mouvements.

Ils avertirent sans doute le pére Pigache qu'un
monsieur s’approchait, car ce respectable vieillard tourna
la téte et reconnut aussitét Binos qu’il favorisa dun
sourire engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluérent et
s’acheminérent a pas lents vers la place Pigalle.

« Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux est
seul, je vais lui demander s’il n’a pas vu Piédouche. Il
faudra crier a tue-téte, mais ca m’est égal. Il ne passe
personne sur le boulevard, et d’ailleurs je n’ai pas de
secrets a lui confier. »

— Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste en
retraite.

» Il y a un siecle que je ne vous ai vu. Et je suis bien
content de vous rencontrer.

— Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne venez
plus au Grand-Bock, et justement jai a vous parler,
riposta Binos en forcant sa voix tant qu’il put.



» Ah ¢a, dites donc, 'ancien, pourquoi avez-vous laché
le pére Poivreau ? Je sors de son caboulot, et je I'ai trouvé
en téte-a-téte avec une bouteille d’absinthe. Il est en
train de la vider pour se consoler de vous avoir perdu.

— Mon Dieu ! je vais vous dire... Poivreau n’est pas un
mauvais homme, mais il recoit du vilain monde, et, entre
nous, la société qu’on trouve chez lui ne me convient pas.
J’y allais a cause de vous et a cause de M. Piédouche ;
mais depuis quelques jours il a déserté I'établissement, et
jai dans I'idée que vous ne tarderez pas a en faire autant.

— Moi, ¢ca dépendra, et quant a 'ami Piédouche, je le
cherche partout pour I'y ramener... et je ne peux pas
remettre la main sur lui.

— Vraiment ? vous ne savez donc pas ou il demeure ?
— Non, et vous ?

— Pas davantage... et ca n’est pas étonnant. Je ne l'ai
jamais fréquenté qu’a I'estaminet, et encore... il ne causait
pas souvent avec moi, parce que... vous comprenez... ce
n’est pas amusant de causer avec un sourd...

— A quile dis-tu, animal ! grommela Binos.

— Il parait que vous étes du méme avis que lui, dit
Pigache avec un bon gros rire.

— Vous voyez bien que non, puisque je m’arréte tout
expres pour vous faire la conversation, cria le rapin.

— Clest bien aimable a vous, mais ¢a ne vous amuse
pas, puisque vous m’appelez animal.



— Comment ! vous avez entendu ?

— Oui, ¢a vous surprend, parce que vous n’avez jamais
vécu avec des sourds.

— Non, Dieu merci !

— Sivous aviez vécu avec eux, vous sauriez qu’en plein
air, ils n’ont pas l'oreille si dure qu’entre quatre murs... et
qUu’en voiture, ils entendent tout.

— Bon ! la premiére fois que jaurai quelque chose a
vous dire, jamenerai un fiacre, et nous nous promeénerons
dedans... seulement, vous payerez les heures.

— Oh ! trés volontiers ; mais en attendant, nous
pouvons toujours parler un peu ici... je suis dans un de
mes bons jours, parce que le temps est sec... et vous
n’aurez pas besoin de vous égosiller.

— Ca me va, car je ne tiens pas & ameuter les passants.
Je vous demandais si vous ne pourriez pas me donner des
nouvelles de Piédouche. Vous ne connaissez pas son
adresse, mais vous I'avez peut-€étre rencontré.

— Non, malheureusement, car je 'aime beaucoup, ce
garcon-1a, quoiqu’il ne me recherche guére... et si je
lavais apergu dans la rue, je vous jure que je l'aurais
arrété. Mais j'ai dans I'idée qu’il n’habite pas ce quartier-
ci.

— Bah ! il était toujours fourré au Grand-Bock. Il ne

doit pas percher loin, et pour savoir ot, je donnerais ma
pipe la mieux culottée.



— Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions que je
devine pourquoi !

— Ah ! je vous en défie, papa.

— Parbleu ! ce n’est pas malin. Vous voulez qu’il vous
rende I'épingle dorée que vous lui avez prétée 'autre jour
chez le pere Poivreau ?

— L’épingle ! Comment ! vous avez remarqué...

— Les sourds remarquent tout. Dame ! ca se
comprend. Ils n’‘ont pas de distractions, puisqu’ils
n’entendent rien.

— Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui disais ?

— Ah ! pour ca, non. La salle ot nous étions est tres
basse de plafond, et vous savez... il nous faut le plein vent,
a nous autres, pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais
quelquefois nous devinons a peu pres... aux gestes, au
mouvement des lévres, a 'expression de la physionomie.

— Et avez-vous deviné, l'autre jour, de quoi il était
question entre Piédouche et moi ? Vous étiez bien placé

pour nous examiner, puisque nous étions assis a votre
table.

— Oh ! je ne réponds pas que jaie deviné. Je me suis
fait une idée, mais j'ai bien pu me tromper. Je me suis
figuré que vous lui racontiez qu'on avait tué ou blessé
quelqu’un avec I'épingle, et qu’il vous promettait de la
faire examiner pour savoir si elle n’était pas empoisonnée.

—Vous avez trouvé ca ? Ah ! par exemple, c’est fort !



— Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai voulu y
toucher, et vous m’avez arrété le bras. J'ai pensé tout de
suite que vous craigniez un accident. Tenez ! ¢’est comme
la lettre déchirée que vous lui avez montrée... eh bien, jai
supposé que vous l'aviez trouvée en méme temps que
I'épingle.

— Ma parole d’honneur, péere Pigache, je commence a
croire que vous étes sorcier. Et moi qui vous prenais pour
un naif !

— Bah ! dites donc pour un imbécile. Ca rendra mieux
votre pensée.

— Ma foi ! c’est possible, répliqua cyniquement Binos,
mais je proclame que javais tort. Un homme qui
comprend sans entendre est capable de tout.

— Vous étes bien bon. Alors, c¢’était donc vrai. On s’est
servi de I'épingle pour commettre un crime pommé.

— On a assassiné une jeune fille dans un omnibus.

— Dans 'omnibus de la place Pigalle, peut-étre. J’ai lu
quelque chose comme c¢a sur le Petit Journal.

— Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-1a, mon ami
Freneuse et moi, nous cherchons la coquine qui a fait le
coup et le brigand qui I'a aidée. Freneuse était dans la
voiture. Il les a vus. Malheureusement, il a cru a un
accident... et il ne s’est plus occupé d’eux ; moi qui m’en
occupais, je m’en suis rapporté a Piédouche, si bien que
nous en sommes toujours au méme point. Et pendant ce
temps-la les scélérats continuent leurs opérations. Ils



viennent d’enlever la sceur de la pauvre fille qu’ils ont
tuée, et si I'on ne réussit pas a les empoigner, ils vont lui
faire un mauvais parti.

— Pourquoi ? qu'est-ce qu’ils ont donc contre ces
enfants-1a ?

— Ce serait trop long a vous expliquer, et ¢ca ne vous
intéresserait pas. Il y a une histoire d’héritage. Un
bourgeois qui était le pere naturel des deux petites et qui
leur a laissé sa fortune en mourant.

— Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé des
chenapans pour les en débarrasser ?

— Cest possible, quoique... non... le défunt n’a qu'un
frere, un M. Paulet, qui est trés riche et qui ne se serait
pas fourré dans une affaire pareille.

— On ne sait pas. L’argent fait faire tant de choses !
Vous dites qu’il s’appelle Paulet... a votre place, moi, je
chercherais de ce coté-la... vous devez avoir son adresse ?

— Non, mais Freneuse l'a. Freneuse le connait
beaucoup. Et vous me rappelez une chose qu’il a dite ce
matin devant moi. Il parait que M. Paulet a employé
autrefois un agent d’affaires qui pourrait bien étre le
complice de la femme a I'épingle. Freneuse a vu cet
homme dans un théatre, le lendemain ou le surlendemain
du crime... et il I'a reconnu pour avoir voyagé avec lui
dans 'omnibus... seulement, il ne sait pas son nom.

—Iln’a qu’'a le demander a M. Paulet.

— C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout a 'heure,



quand je vous ai apercu, je m’en allais rue des Abbesses,
voir une femme qui a logé la morte... et je comptais
pousser ensuite jusque chez Freneuse pour savoir otl nous
en sommes.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Comment, pere Pigache, vous pensez a vous méler
de ca ! Voila du nouveau, par exemple ! Je congois que ca
vous amuse, mais je me demande a quoi vous pourriez
nous servir.

— Vous venez de dire que jétais capable de tout,
répondit le bonhomme en souriant. Eh bien ! essayez.
Mettez-moi a I'épreuve. Vous verrez que les sourds ont
du bon. D’abord, on ne se défie pas d’eux. Et puis, que
risquez-vous ? Il ne s’agit que de m’indiquer le domicile
de cet agent d’affaires. J’irai lui pousser une visite, et,
quand jaurai causé avec lui, je vous apprendrai peut-étre
quelque chose de nouveau.

— Ma foi ! s’écria Binos, je ne vois pas pourquoi je ne
me servirais pas de vous... quand ce ne serait que pour la
singularité du fait. Freneuse va encore se moquer de moi,
mais ¢ca m’est égal.

» D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de mon c6té,
pendant qu’il cherche du sien, et vous serez toujours aussi
malin que le notaire qui cherche avec lui.

— Ah !ily a un notaire ?

— Oui, un notaire de province qui a recu le testament
du pere des deux petites. Ah ! celui-1a, c’est un brave



homme. Sans lui, nous n’aurions jamais su que la derniere
héritait, et depuis qu’il sait qu’elle a disparu, il ne pense
qu’a la retrouver. Tenez ! il est peut-étre en ce moment
chez M. Paulet pour lui demander I'adresse de cet agent
d’affaires.

— Trés bien, mais M. Paulet voudra-t-il la lui donner ?

— Et vous croyez que s’il la lui refuse, il vous la
donnera a vous ?

— Peut-étre. Dans tous les cas, il n’en coflite rien
d’essayer.

— Non, et je suis curieux de voir comment vous vous y
prendrez. Je ne sais pas au juste ot demeure le bourgeois,
mais Freneuse nous le dira. La place Pigalle n’est pas loin.
Allons-y, papa.

Pigache était déja debout. Il s’était levé avec une
vivacité juvénile, et Binos n’en revenait pas du
changement qui s’était opéré en un clin d’ceil dans les
allures du droguiste retraité et méme dans sa personne.
Sa taille volitée s’était redressée tout a coup, sa figure
avait pris une expression intelligente, ses petits yeux
brillaient. Ce n’était plus le méme homme.

— Pigache, mon ami, vous étes méconnaissable, s’écria
Binos. Si ce cher Piédouche vous rencontrait, il vous
prendrait pour un autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si
je ne le voyais pas, que le grand air changeait les sourds a
ce point-la.

— Vous en verrez bien d’autres, dit le bonhomme en



souriant doucement. Mais ne perdons pas de temps.
M. Paulet demeure peut-étre tres loin, et qui sait ou il
nous enverra pour trouver son agent d’affaires ? Il faudra
que nous prenions une voiture, car...

— Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le rapin
en montrant du doigt les deux individus que son arrivée
avait mis en fuite.

— Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les pauvres
gens ont travaillé chez moi, du temps que jétais établi, et,
quand ils me rencontrent, ils viennent toujours me
demander des nouvelles de ma santé.

— Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont vu ?

— Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ca les rend
timides.

— Avec ca que je suis a la mode, moi ! Enfin, il parait
qu’ils me trouvent l'air cossu. Ca me flatte.

Ces propos et quelques autres non moins insignifiants
égayerent le trajet jusqu’a la place Pigalle.

Le pére Pigache, de plus en plus ingambe, marchait si
vite que Binos avait de la peine a le suivre.

Au moment ou ils arrivérent devant la maison du
peintre, un fiacre s’arrétait a la porte, et deux messieurs
descendirent.

— Bon ! s’écria Binos, voila justement Freneuse et le
notaire. Diable ! ils ont des figures a 'envers. Qu’est-ce
qu’il leur est donc arrivé ? Pourvu qu’ils n’aient pas appris



que Pia est déja expédiée comme sa sceur !

— Demandez a votre ami ce qui se passe, dit Pigache.
Pendant que vous causerez avec lui, moi, je vais causer
avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse a l'écart, et le
bonhomme aborda, le chapeau a la main, M® Drugeon, qui
ne parut pas trop surpris de le voir. On et dit qu’il le
connaissait.

— Eh bien, commenga le rapin, as-tu 'adresse ?

— Non, répondit Freneuse avec humeur. M. Paulet
prétend qu’il ne se la rappelle pas. Nous n’avons plus
qu'un moyen : c’est d’aller trouver cette logeuse de la rue
des Abbesses. Elle connait la femme de I'omnibus,
puisqu’elle lui a parlé au cimetiere. Il faudra bien qu’elle
nous dise ou elle demeure. Qu’as-tu fait de ton coté ?
Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de l'estaminet s’est
moqué de toi.

— Je ne l'ai pas vu. Mais jai recruté un auxiliaire
intelligent.

— Ce petit vieux qui parle a M. Drugeon ?

— Ouj, il n’a pas 'air malin, mais je crois qu’il I'est tout
de méme.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux tombérent

sur une grosse femme qui venait a lui en se balangant sur
ses hanches comme un navire ballotté par les vagues.

— Il me semble que je ne me trompe pas, murmura-t-



il. Cest la marchande d’oranges... celle qui était dans
lomnibus et que jai rencontrée l'autre soir devant la
Porte-Saint-Martin.

— Vous ne me remettez pas, a ce qu’il parait, dit la
commere. Dame ! ca se comprend : aujourd’hui, je ne
vends pas d’oranges. Moi, je vous ai reconnu tout de suite,
et si je me permets de vous parler, c’est que maintenant
je sais ou demeurait la petite de 'omnibus.

— Moi aussi, je le sais.

— Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu. Alors,
je vous apprends rien, mais ce n’est pas tout : figurez-
vous que jai retrouvé la femme qui était dans la voiture a
coté de la petite... vous savez, celle qui est sortie du
théatre en méme temps que vous, et qui donnait le bras a
I'homme de I'impériale. Et vous ne devineriez jamais ce
qu’elle fait, cette gaillarde-1a ?

— Non, mais si vous pouviez me renseigner sur elle,
vous me rendriez un grand service.

— Elle dit la bonne aventure... elle tire les cartes...
M™e Stella, rue de la Sourdiére, 79... La Cornu est une ses
pratiques... hier, je les ai rencontrées qui causaient
semble sur le boulevard Rochechouart... et comme je
connais depuis longtemps cette brave Sophie, je Tai
abordée... lautre, qui ne se rappelait pas ma figure, m’a
proposé de me faire le grand jeu... je lui ai demandé son
adresse, et elle me I'a donnée...

— Vous ne lui avez pas parlé de I'affaire de 'omnibus ?



— Ma foi ! non. Il aurait fallu des explications a n’en
plus finir. Mais je lui ai promis d’aller la consulter.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? demanda
vivement Freneuse.

— Si ca peut vous faire plaisir... moi, je ne crois pas
beaucoup a ces bétises-la, mais ¢ca m’amusera tout de
méme... Seulement vous savez, je ne suis pas riche...

— Oh ! je payerai la consultation.

— Alors, ca me va. Donnez-moi votre jour et votre
heure.

— Maintenant. Et je vais vous y mener en voiture.

— Ca me va encore mieux. Justement, je n’ai rien a
faire jusqu’a ce soir. Je ne vends ma marchandise qu’a la
porte des théatres.

— Eh bien ! attendez-moi cinq minutes ; le temps de
dire un mot a ce monsieur la-bas.

— Celui qui a une cravate blanche ? Il a une bonne
figure. Il ressemble au juge de paix de mon pays. Mais
lautre marque mal.

— Toi, cause un peu avec Madame, pendant que je vais
m’entendre avec M. Drugeon, dit Freneuse en faisant
signe a Binos qui avait déja saisi son intention.

— Comme ¢a, la mére, commenca le rapin, pendant que
son ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé avec le
pére Pigache un colloque trés animé, comme ca, vous
connaissez cette bonne Sophie ?



— Ce n’est pas malin. Tout le monde la connait dans le
quartier. Faut vous dire que je reste au coin de la rue
Muller.

— Et moi, rue Myrrha ; nous sommes voisins. Et quand
vous aurez envie de faire tirer votre portrait...

— Vous étes donc photographe ?
— Jamais de la vie. Je suis peintre... pas en batiments...

— Artiste alors ? J’aime mieux ca. Votre ami aussi est
artiste, hein ?

— Artiste, premier numéro. Il gagne de 'argent gros
comme vous. Et, ce n’est pas pour vous faire un
compliment, mais vous vous portez rudement bien.

— Mais oui... pas mal, et vous ?... dites donc, sans vous
commander, pourquoi donc qu’il tient tant a consulter la
sorciére, votre ami ?

— Pour savoir de quelle maladie la petite de I'omnibus
est morte.

— Tiens, c’est une dréle d’idée. Moi, je lui demanderai
un remede : pour guérir les douleurs de mon homme,
qu’est dans son lit depuis un mois. Ah ! v’la votre
camarade qui a fini de parler avec les deux vieux.

— Il vient vous chercher, la meére.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage animé.
Binos était tout ébahi de cette transfiguration subite.

« Il a Tair aussi content que s’il avait retrouvé Pia, »



pensait-il.

— Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs la-bas
vous demandent.

— Ils sont bien honnétes. Quoi qu’ils me veulent donc ?

— Une information dont ils ont besoin. Ils vont vous
expliquer leur affaire.

— Ony va, s’écria la grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos disait
entre ses dents :

— Si je comprends ce que tout ca signifie, je veux bien
qu'on me pique le nez avec I'épingle que jai confiée a
Piédouche.

— Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grace d’aller
me chercher un fiacre.

— Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le pere
Pigache et le notaire font monter la grosse femme dedans,
et ils y montent apres elle. Il n’y aurait pas de place pour
nous. Fichtre, non ! il n’y en aurait pas. Voila maintenant
les deux amis de Pigache qui partent par le méme train...
l'un dans l'intérieur et 'autre sur le siege. Ou diable vont-
ils ?

— Tu le verras tout a I'heure, car nous allons les suivre.



Chapitre XI

Ce jour-la, les habitants de la rue de la Sourdiére qui
flanaient sur le pas de leurs portes eurent un spectacle
auquel ils n’étaient pas accoutumés.

Deux fiacres qui se suivaient de pres s’arréterent au
coin de la rue Gomboust, ou ils étaient arrivés par la rue
Saint-Roch, et se rangerent a la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une
grosse femme qui se séparerent aussit6t en trois groupes.

Au méme moment, deux autres hommes sortirent de
la seconde voiture, et se dirigérent a petits pas vers le
marché Saint-Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdiére. A dix pas
derriére elle, marchait un petit vieillard coiffé dun
chapeau tromblon.

Un peu plus en arriére, venaient deux grands diables
d’assez mauvaise mine qui s’avancaient a la file et a pas
comptés.

Le cinquiéme voyageur du premier convoi prit le
méme chemin que les deux qui avaient tourné du c6té du



marché. Celui-1a était habillé de noir et cravaté de blanc,
comme un ordonnateur des pompes funéebres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas l'air de se connaitre
entre eux, faisaient cependant partie de la méme
expédition ; un observateur 'aurait deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer n'y
entendirent pas malice, et personne ne se mit aux
fenétres pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait une assez
belle maison et s’aboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que le
colloque ft fini, et, comme ils demandaient tous les deux
la méme personne, le portier leur fit a tous les deux la
méme réponse :

— Au premier, la porte a gauche. Mais je ne sais pas si
Madame recoit, et elle va partir en voyage.

Ils monterent I'escalier ensemble, sans échanger une
parole.

Quand ils arriverent sur le palier, ce fut autre chose.

— Vous avez bien compris ce que vous avez a dire,
n'est-ce pas ? demanda le vieillard en baissant la voix.
Vous étes la sceur de ma femme de ménage. Je suis sourd,
et j’ai tout fait pour me guérir de ma surdité. Vous m’avez
parlé de M™¢ Stella qui donne des consultations sur toutes
les maladies, et vous m’amenez chez elle pour qu’elle me
prescrive un traitement.



— Connu ! connu ! répondit la grosse femme.

— Et quand vous m’aurez annoncé, vous me laisserez
parler.

— Ca me va, car je ne saurais quoi dire.

— Voici la porte, reprit le bonhomme en montrant la
plaque ot brillait le nom de I'éléve de M Lenormand.
Sonnez, ma bonne.

Et pendant que sa commere tirait le bouton de cuivre,
il apercut une autre inscription qui faisait vis-a-vis a celle-
la.

— Bon ! murmura-t-il, il y a un agent d’affaires en face.
Cest I'associé, je le parierais. Et j’ai dans I'idée que je ferai
coup double.

— On n’ouvre pas, dit la femme.
— Sonnez plus fort.
Elle recommenca, mais sans plus de succes.

— Les habitués doivent avoir une maniére de se faire
reconnaitre, dit tout bas le vieux. Il s’agirait de la trouver,
et ce n'est pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons
Voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne bougea
dans 'appartement de la devineresse, mais le bonhomme
qui n’était sourd qu’en chambre crut entendre qu’on
marchait dans 'appartement de I'agent d’affaires, et s’en
rapprocha tout doucement pour mieux écouter.



I1 allait coller son oreille contre la porte, quand cette
porte s’entrouvrit.

— Tiens ! s’écria-t-il, M. Piédouche !

En méme temps, il avancait la téte et le bras par
I'entrebaillement.

— Comment ! c’est vous, pére Pigache ! dit 'homme
qui avait ouvert.

— Ah ! je suis joliment content de vous voir, car j'ai un
tas de choses a vous conter. Il s’en passe de droles au
Grand-Bock depuis que vous n'y venez plus. Et je ne
m’attendais pas a vous rencontrer ici. J’étais monté avec

ma bonne pour consulter M™¢ Stella.

— Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant un
porte-voix de ses deux mains.

— Ah ! jen suis bien faché. On m’a dit qu’elle me
donnerait un remeéde qui me débarrasserait de mon
infirmité. Je reviendrai une autre fois ; mais, puisque vous
voila, je voudrais bien causer avec vous.

— Je n’ai pas le temps.

— Oh ! ¢a ne sera pas long. Vous pouvez bien me
donner cinq minutes.

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ?

— Des choses qui vous intéresseront. Figurez-vous que
depuis deux jours I'établissement du pére Poivreau est
plein de mouchards.



Piédouche tenait toujours la porte entrebaillée et ne
paraissait pas disposé a livrer passage au pére Pigache.

Il le regardait d’'un air soupconneux, et il regardait
aussi la grosse marchande d’oranges qui assistait de loin a
leur colloque.

Mais au mot de « mouchards », il changea d’attitude.

— Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock,
demanda-t-il, en criant a tue-téte pour ne pas étre obligé
de répéter la question.

— Il parait qu'on cherche un individu qui se trouve
mélé a une affaire d’assassinat, et qui fréquente
I'estaminet sous un faux nom. Je peux vous donner tous
les détails. Mais ¢a vous géne peut-étre de me recevoir
parce que vous n’étes pas chez vous, dit Pigache en
montrant la plaque ou était inscrit le nom de Blanchelaine.

— Je suis chez un de mes amis qui est en courses, et
qui m’a prié de le remplacer pour une heure.

— Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons le
temps de causer. Je vais dire a ma bonne d’aller
m’attendre dans la rue.

Cette derniére proposition décida Piédouche. Il ne se
souciait pas d’introduire dans son domicile une femme
qu’il ne connaissait pas, mais le sourd ne lui inspirait
aucune défiance, et il jugeait utile de l'interroger a fond
sur les agissements de la police au café du pere Poivreau.

— Nous ne pouvons pas parler ici, reprit Pigache. Mon
infirmité vous oblige a hurler, et nous finirions par attirer



les voisins.

» Va-t’en, Virginie. Si ca t’ennuie de rester en bas, tu
peux aller t’asseoir aux Tuileries, devant le grand bassin :
je t’y rejoindrai tout a I’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait a demi-mot et
qu’elle n’irait pas siloin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait
aveuglément depuis qu’elle savait a qui elle avait affaire.
Elle ne demanda pas d’autre explication, et elle descendit
Pescalier plus vite qu’elle ne 'avait monté.

— Entrez, mon vieux, dit Piédouche en s’effacant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au verrou et
le conduisit dans son cabinet ol se promenait une femme
que Freneuse aurait reconnue sans peine, s’il elit été 13,
car elle était vétue exactement comme le soir de la
représentation des Chevaliers du brouillard.

Elle fronca le sourcil en voyant le bonhomme que son
complice amenait, et ses yeux demanderent qui ¢’était.

— Ne t’inquiéte pas, lui dit Piédouche a demi-voix. J’ai
besoin de tirer les vers du nez a cet imbécile, et si je
m’apergois que c’est un espion, il ne sortira pas d’ici
vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait a la dérobée le
bon Pigache, qui ne broncha point. La physionomie du
vieillard resta souriante et niaise, comme d’habitude.

— Bon ! je suis fixé, reprit le soi-disant Blanchelaine.



J'avais peur quil ne fit semblant d’étre sourd.
Maintenant, je suis stir qu’il I'est. Nous pouvons causer
comme s’il n’était pas la.

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet homme-1a, et
que vient-il faire ici ?

— Cest un crétin qui fréquente le Grand-Bock et ce
n’est pas chez moi qu’il venait. Sa bonne l'avait amené
pour te consulter sur sa surdité.

— Alors, c’est lui qui sonnait ?

— Non, c’était sa bonne, et quand jai entrebaillé ma
porte, je me suis trouvé bec a bec avec lui.

— Bon ! mais pourquoi I'as-tu fait entrer ?

— Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de la Stireté
dans I'estaminet du pére Poivreau, et que je veux savoir
de quoiil retourne.

— Expédie-le vite alors, parce que je ne veux pas
laisser la petite seule. Elle parle de partir ce soir, et, pour
la calmer, jai été obligée de lui promettre que nous irions
chercher la malle de sa sceur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications, Pigache était resté
en contemplation devant la dame et se préparait a la
saluer.

— Madame est la femme de 'ami qui m’a prié de
garder son bureau, lui cria Piédouche.

— Tous mes compliments a Monsieur votre ami, dit le
bonhomme en s’inclinant jusqu’a terre.



— Clest bon ! c’est bon ! asseyez-vous et contez-moi
votre histoire.

» Alors, la police cherche un assassin chez Poivreau ?

— Oui, et j’ai dans I'idée qu’elle ne le pincera pas, car il
n’y vient plus personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne
remettra plus les pieds au Grand-Bock.

— Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y a huit jours que les
journaux n’ont parlé d’un crime.

— On dit que c’est une vieille affaire. Une jeune fille
qu’on aurait tuée dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le plus
indifférent, troubla considérablement la devineresse et
son acolyte.

Ils ne s’attendaient guére a entendre ce vieil ahuri leur
parler de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler
comme si tout le monde savait que Bianca était morte
assassinée.

Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en défiance.

Ils échangerent un regard, et la femme fit mine de s’en
aller.

— Comment savez-vous ¢a ? dit Piédouche a I'ancien
droguiste, sans forcer le diapason de sa voix.

— Vous me demandez le nom de l'assassin qu'on
cherche, répondit Pigache en se faisant un cornet
acoustique avec sa main. Malheureusement, je ne le



connais pas plus que vous. Les pratiques du pere
Poivreau ne valent pas cher, et les soupcons se portent un
peu sur tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne voit plus
a 'estaminet. Mais je puis vous nommer I'animal qui est
cause de tout ca. C’est ce méchant rapin qui faisait votre
partie de piquet... le nommé Binos. Il parait qu’il est allé
déposer une plainte a la préfecture de police.

— Ca ne m’étonne pas, grommela Piédouche en
s’adressant a sa compagne. Le vieux dit probablement la
vérité, et je suis de plus en plus certain qu’il est sourd, car
il n’a pas répondu a ma question, ou du moins il a répondu
tout de travers. Il n’a pas entendu et il n’entend pas un
mot de ce que nous disons.

— Je le crois, murmura la femme ; mais ¢ca n’empéche
pas que c’est trés grave, ce qu’il vient de nous apprendre.
J’ai dans I'idée que ce Binos a dii te dénoncer. Tu as eu
joliment tort de causer avec lui de l'affaire.

— Il le fallait bien pour ravoir I'épingle et la lettre. Mais
je ne serais pas étonné que, ne me voyant plus venir a
Iestaminet, il ait fini par me soupconner, sans compter
que son ami Freneuse a dii le pousser. Il nous a vus, ce
Freneuse, et si par malheur le Paulet lui donnait 'adresse
de M. Blanchelaine, agent d’affaires, nous serions dans de
bien mauvais draps.

— C’est-a-dire que nous irions coucher en prison le jour
méme. Si tu m’en crois, nous n’en courrons pas la chance.
J’ai bien envie de partir ce soir avec Pia.

— Mais tu viens de me dire qu’elle veut absolument la



malle de sa sceur.

— Si ce n’était que c¢a, j’irais la chercher sans elle, cette
malle. Mais elle veut aussi aller encore une fois au
cimetiére de Saint-Ouen.

— Et apreés, elle consentira a partir ?
— Elle ne demande que ca.

— Eh bien ! conduis-la chez Sophie Cornu, conduis-la a
Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures pour faire le
voyage. Tu auras encore tout le temps de te préparer a
prendre l'express de huit heures. Moins tu resteras a
Paris avec elle, et mieux ca vaudra, car les peintres
sauront que la petite n’est plus chez Lorenzo, et ils sont
capables de se mettre en campagne pour la retrouver.
Nous sommes a la merci d’'un hasard... le hasard d’une
rencontre.

— Oh ! jaurai soin de baisser les stores du fiacre... et
d’ailleurs on ne la cherche pas encore.

— Non, mais on la cherchera peut-étre demain. Donc,
file ce soir sur Marseille. J’irai vous y rejoindre apres-
demain.

— Je crois que tu as raison, et, pour ne pas perdre de
temps, je vais envoyer la petite négresse me chercher une
voiture.

— Trés bien. Attends seulement que je me sois
débarrassé de cette vieille béte qui vient de nous rendre
un fameux service.



Et, se tournant vers le bonhomme qui était resté
debout, il lui cria, le plus haut qu’il put :

— Excusez-moi, pere Pigache. Madame me racontait
quon lui avait justement parlé de cette histoire de
I'omnibus. Moij, je crois qu’il n’y a pas dans tout ¢ca de quoi
fouetter un chat, et je tiens a rassurer ce pauvre diable de
Poivreau. Voulez-vous aller m’attendre au Grand-Bock ?
J’y serai dans une heure.

— Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous étes
comme moi, vous n’abandonnez pas vos connaissances,
parce qu’elles sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous
déranger plus longtemps, et je vous présente mes
salutations ainsi que mes trés humbles hommages a
Madame.

» Je reviendrai demain consulter votre voisine,
M™¢ Stella, ajouta Pigache en se retirant a reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, le
congédia avec une vigoureuse poignée de main, et se
barricada dans son appartement.

Des qu’il eut refermé sa porte, Pigache se redressa,
descendit quatre a quatre les marches de lescalier,
traversa vivement la cour et se mit a courir a toutes
jambes vers la rue Gomboust, ou les deux fiacres
attendaient.



Chapitre XII

En sa qualité de sorciére, Stella était toujours bien
servie. Elle n’attendit pas dix minutes le retour de la noire
messagere qu’elle avait envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était pourtant pas tout
preés, mais la petite négresse avait eu la chance de
rencontrer une voiture de la compagnie qui s’en revenait
a vide et qui suivait au pas la paisible rue de la Sourdiére.

Pia était toujours préte a sortir. N’ayant qu'un seul et
unique costume, elle ne perdait pas de temps a s’habiller,
et quand la dame lui avait proposé d’aller ce jour-la rue
des Abbesses et au cimetiere de Saint-Ouen, afin de
pouvoir prendre le train du soir, elle ne s’était pas fait
prier, car elle ne demandait pas autre chose.

Peu lui importait de partir seule ou en compagnie,
pourvu qu’elle quittat Paris le plus t6t possible.

Ce quelle craignait, c’était de rencontrer Paul
Freneuse, parce qu’elle avait peur de se laisser toucher
s’il la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin de
passer devant quand elles arriverent a la porte cochére et



de donner un coup d’ceil rapide des deux c6tés de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était rangé contre
le trottoir, et le cocher avait quitté son siege pour causer
avec un homme qui devait étre un de ses camarades, en
congé temporaire, car il portait un chapeau de toile ciré et
un gilet rouge sous sa blouse.

— Cest vous qui avez ramené ma servante, demanda-
t-elle ; une négrillonne d’'une douzaine d’années ?

— Oui, Madame... et si Madame veut monter...,
répondit le cocher en ouvrant la portiere.

— Je vous prends a I'heure, et si vous marchez bien,
vous aurez un bon pourboire.

— Oh ! Madame sera contente... Nous allons... ?

— Rue des Abbesses, a Montmartre... vous tournerez a
gauche en haut de la rue des Martyrs... je vous arréterai
quand nous serons devant la maison.

— Bien, Madame... seulement, si Madame me le
permettait, je prendrais a c6té de moi mon ami que voila
et qui reste justement place de la Mairie, a deux pas de
I'endroit ou va Madame.

— Faites comme vous voudrez, répondit la soi-disant
éléve de M''® Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa qu’a faire monter
Pia, a monter apres elle et a baisser les stores.

— Vous ne tenez pas a étre vue, n’est-ce pas, ma chere
enfant ? lui demanda-t-elle.



— Vous savez bien que non, murmura la petite.

— La précaution que je prends est indispensable, car
nous allons étre forcées de passer dans le quartier des
peintres. Il n'y a pas d’autre chemin pour aller chez
Sophie.

— Quimporte ? Je suis bien cachée... et dailleurs
personne ne pense plus a moi, la-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le contraire,
mais elle les garda pour elle, et le voyage fut silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait mener
comme un condamné qu’on voiture vers le lieu du
supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la tirer de
cette torpeur qui la dispensait de répondre a des
questions embarrassantes.

Elle se disait :

« Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre visite :
elle a dii descendre dans l'allée, et chez elle nous n’en
aurons pas pour cinq minutes. Au cimetiére, nous aurions
bien du malheur si nous rencontrions des gens de
connaissance. Ce soir, a huit heures, nous roulerons vers
Marseille. »

Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse se
félicitait d’étre si bien tombée. Il monta au trot la cote
pavée qui aboutit au boulevard extérieur, et, quand il
T'eut franchie, il se mit a filer d’un train inusité.



Stella s’était si bien abritée contre les regards des
passants qu’elle ne s’apercut pas, tout d’abord, de la
direction que suivait le cocher. Mais elle n’eut qu’a
soulever le coin d'un store pour reconnaitre qu’il se
trompait, et qu’au lieu de grimper tout droit vers la rue
des Abbesses, il avait tourné a gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour I'avertir de son
erreur ; elle sonna. Rien n’y fit.

Ce cocher devait étre sourd comme le pére Pigache,
car il ne s’arréta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute mesure et
abaissa brusquement une des glaces afin de saisir par le
pan de sa redingote le cocher qui lui jouait ce mauvais
tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel ce
fiacre indocile s’était arrété, elle vit des gens groupés qui
avaient lair de lattendre, et elle comprit, car elle
reconnut Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’a fuir, et naturellement
elle chercha a se sauver du coté de la place. Elle ouvrit la
portiere, elle sauta et elle tomba dans les bras de 'homme
en blouse qui était descendu de son sieége tout expres pour
la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il 'enleva comme une
plume ; il 'emporta sous le vestibule de la grande maison
des peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui
était occupée par deux sergents de ville.



Ce fut si vite fait qu’elle eut a peine le temps de crier,
et que les gens qui passaient crurent qu’il s’agissait d’une
femme tombée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes réveries, n’avait, pour
ainsi dire, rien vu ; mais, presque au méme instant,
lautre portiere s’ouvrit, et Paul Freneuse se montra.

— Ah ! murmura-t-elle, en se rejetant en arriére, cette
femme m’a trompée... c’était donc chez vous qu’elle
m’amenait... laissez-moi !...

— Cette femme ! s’écria Freneuse, c’est elle qui a
assassiné ta sceur... et elle t’aurait tuée comme elle a tué
i , si ’avions pas réussi a te tirer de ses griffes.
Bianca, si nous n
’expliquer ca ici. Binos va te conduire a
Je ne peux t
latelier, et je t’y rejoindrai dans un instant. Il faut d’abord
que je confonde cette coquine.

— A latelier ! jamais ! dit Pia d’une voix étouffée.
— Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?

— Bon ! je devine ! s’écria Binos qui s’était approché.
Elle a peur de rencontrer la-haut M!'® Paulet. Eh bien !
petite, je te jure que cette blonde n’y remettra plus les
pieds... et que si son respectable pere s’avisait de s’y
présenter, je me chargerais de le mettre a la porte.
Demande plutét a Freneuse.

— Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait pas que
Pia, pale et tremblante, prit la main que Binos lui offrait
pour descendre et se laissa entrainer dans la maison.



— A nous deux, maintenant, M™® Piédouche, dit entre
ses dents Freneuse.

— Ah ! la gueuse ! s’écria la marchande d’oranges,
qu’elle essaye donc un peu de soutenir devant moi qu’elle
n’était pas dans 'omnibus.

— Oh ! elle n'osera plus nier, dit le notaire Drugeon.
Mais prendra-t-on son complice ?

— Il doit étre déja coffré, cria 'homme perché sur le
siége. Le patron qui s’est chargé de le faire emballer sera
ici dans dix minutes. Comment trouvez-vous qu’il a mené
ca?

— Merveilleusement. L’idée de vous déguiser en
cochers, vous et votre camarade, est impayable.

— Les vrais faisaient une drole de téte quand il leur a
commandé de changer de pelure avec nous. Mais la
sorciere a bien coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laisserent M€ Drugeon
chanter les louanges du faux Pigache, qui n’était qu'un
agent supérieur de la police de Siireté, et coururent a la
loge ou Stella était gardée a vue.

Elle avait lair d’'une béte fauve prise au piege, et
quand elle vit paraitre les deux témoins qu’elle ne pouvait
pas récuser, un éclair de colére passa dans ses yeux, mais
elle ne bougea pas, et elle dédaigna de répondre aux
questions de Freneuse, qui se lassa bientot de I'interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache arriva.



L’habile homme avait terminé sa besogne rue de la
Sourdiére. Auguste Blanchelaine, arrété a domicile par un
commissaire assisté de quatre agents, était en route pour
le dépdt de la préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge amena un coup de
théatre. Stella comprit qu’elle était perdue. Le faux sourd
avait entendu sa conversation avec son associé, et il savait
a quoi s’en tenir sur leur culpabilité a tous les deux.

— Ou est I'épingle qui vous a servi a tuer Bianca
Astrodi ? lui demanda-t-il, sans préambule. Vous devez
lavoir sur vous, et si vous ne me la remettez pas,
Madame qui était a c6té de vous dans 'omnibus va vous
fouiller.

— Cest inutile, dit d'une voix rauque laffreuse
créature, je vais vous la donner. La voici.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis qu’on 'avait
trainée dans la loge du concierge : elle ferma vivement la
main, et elle tomba foudroyée. La pointe meurtriere avait
pénétré dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.

— Elle épargne de la besogne a la cour d’assises, dit
philosophiquement Pigache, pendant que les sergents de
ville se précipitaient pour relever la morte. Je parierais
que cette canaille de Piédouche n’aura pas le courage de
faire comme elle. Il est vrai qu’il a des chances de s’en
tirer. Maintenant que sa douce compagne a passé 'arme a
gauche, la complicité sera difficile a prouver.



» Je vais toujours serrer I'épingle. Faute de cette piece
a conviction, jamais les jurés ne le condamneraient.

I1la ramassa sur le plancher de la loge, et il I'enveloppa
soigneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’était sauvée en voyant
tomber la sorciére ; a I'entrée du corridor, elle se heurta a
M€ Drugeon, qui causait a un personnage qu’on
n’attendait guere.

D’un fiacre conduit, celui-1a, par un vrai cocher, étaient
descendus M. et M!¢ Paulet, et le notaire, qui se
promenait sur le trottoir, n’avait pas été peu surpris de
les voir, car une heure auparavant, M. Paulet avait refusé
de lui donner I'adresse de 'agent d’affaires, et ils s’étaient
quittés tres froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert
avec M° Drugeon. Que venait-il donc faire dans l'atelier
du peintre ?

— Je sais le nom, cria-t-il en descendant de voiture. I1
s’appelle Blanchelaine, et il demeure...

— Rue de la Sourdiére. Vous ne m’apprenez rien,
interrompit le notaire. Il est arrété.

— Arrété ! Ah ! mon Dieu ! c’était donc vrai... il a
trempé dans un crime ! Vous étes témoin que jai apporté
son adresse a M. Freneuse des que je l'ai eue... Vous
n’étiez pas parti depuis dix minutes que je I'ai retrouvée
dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré du tout. car il pensait aux



lettres et a I'engagement signés de lui, qu'on avait di
saisir chez Blanchelaine. Il s’était ravisé, et il prenait ses
précautions, pour qu’on ne le soupconnat point d’avoir
commandé le meurtre a ce coquin. Et, en venant voir
Freneuse, il avait eu soin d’amener sa fille, pour donner
un prétexte a sa visite.

— Montons, mon pére, dit M''¢ Marguerite plus belle et
plus hautaine que jamais. M. Freneuse nous expliquera ce
qui se passe.

— Je vous préviens qu’il n’est pas seul, murmura
M¢€ Drugeon.

— Ah !... eh bien, raison de plus, répliqua-t-elle. Nous
serons complétement renseignés.

Elle avait deviné que I'Italienne était 1a, et elle n’était
pas fille a reculer. Elle entra dans la maison, et M. Paulet
la suivit.

— Ne regardez pas dans la loge du portier, leur cria
Virginie Pilon.

Ils n'avaient garde. Le pére était aussi pressé que la
fille d’arriver a I'atelier du peintre.

Ils n'eurent pas besoin de sonner. La porte était
ouverte, et ils purent contempler un tableau tout a fait
imprévu. Pia était assise a la place ot M''® Paulet I'avait
vue le jour ou elle I'avait chassée, mais Pia ne pleurait
plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de Paul



Freneuse, agenouillé devant elle ; Pia abandonnait ses
mains a l'artiste, qui les couvrait de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de les
bénir. Il fut le premier qui apercut M. Paulet et sa fille
arrétés sur le seuil, et il eut I'impudence de leur crier :

— N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et Chloé,
quoi!

Freneuse fut debout en un instant et vint droit a eux.

Pia attendait, pale et anxieuse. C'était son sort qui
allait se décider.

— Venez, mon pere, dit sechement lorgueilleuse
Marguerite. Ma place n’est pas ici, puisque Monsieur y
recoit une créature qui vous a volé I'héritage de votre
frere.

— Vous insultez une enfant qui vaut mieux que vous,
répliqua Freneuse, emporté par la colére. Sortez !

» Et vous, Monsieur, reprit-il en s’adressant a
M. Paulet, apprenez que M''® Astrodi renonce a I'héritage
que vous convoitez. Elle ne veut pas de la fortune d'un
homme qui a abandonné sa mére. Je souhaite que la
justice ne vous demande pas compte de vos honteuses
accointances avec un scélérat, et jespére bien ne jamais
VOous revoir.

Le pére et la fille courbaient la téte. Pia aussi était
vengée.



* %

Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit Piédouche,
va passer aux prochaines assises. Il espére obtenir les
circonstances atténuantes. Pigache a eu de 'avancement ;
cette affaire I'a tiré de pair. Il sera peut-étre un jour chef
de la Streté.

M*® Drugeon est retourné a son notariat, comblé de
bénédictions par Freneuse et Pia qui sont partis pour
I'Ttalie. Ils se marieront a Subiaco, et ils n’auront pas
besoin de la fortune de M. Francis Boyer pour étre
heureux. Freneuse a manqué son exposition cette année,
mais le bonheur quil'attend valait bien ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de 'absence de
ses amis. M. Paulet n’a pas été inquiété, et sa fille aura un
demi-million de plus. Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait a Paris, et le crime de I'omnibus lui a fait
du tort.

FIN
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