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Traduit de langlais par Philippe Neel


PREMIÈRE PARTIE

Pour commencer, je veux me défendre de posséder les dons dimagination et dexpression qui mauraient permis de créer de toutes pièces, pour lamusement du lecteur, le personnage qui sappelait à la mode russe, Cyrile, fils dIsidore,  Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si jai jamais, au moindre titre, été gratifié de dons semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous lexubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les plus grands ennemis de la réalité. Jai été pendant de longues années professeur de langues étrangères, occupation qui finit par devenir fatale pour les qualités dimagination, dobservation et dintuition dont un homme ordinaire a pu se sentir doté à un degré quelconque. Le professeur de langues voit infailliblement arriver un moment où le monde ne lui apparaît plus quà létat dun marché de mots innombrables, et où lhomme fait simplement figure danimal parlant, peu supérieur en somme à un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante à me faire comprendre M.Razumov, pénétrer la réalité de son être, et bien plus encore à me le faire imaginer tel quil était. Jaurais été totalement incapable de me figurer seulement des événements semblables à ceux de sa vie. Je crois dailleurs que mes lecteurs nauraient pas eu besoin de cette affirmation, pour découvrir dans les pages de mon récit tous les signes dune évidence documentaire. Conclusion légitime: cest bien en effet sur un document quest basée cette histoire, à la rédaction de laquelle je me suis contenté dapporter ma connaissance de la langue russe, rôle suffisant pour ma tentative. Le document en question consiste, on la compris, en une sorte de journal. Ce nest cependant pas un journal au sens propre du mot; les notes, bien que toujours datées, nen sont pas, en général, consignées jour à jour, et certaines dentre elles, qui sétendent sur des mois, couvrent des douzaines de pages. Cest ainsi que toute la première partie en est consacrée au récit rétrospectif dun événement ancien dun an.

Je mentionnerai dabord ce fait que jai longtemps vécu à Genève, ville dont tout un quartier doit aux nombreux étudiants russes qui lhabitent le nom de Petite Russie. Javais à cette époque de multiples relations dans la Petite Russie, ce qui ne mempêche pas davouer mon incompréhension persistante du caractère russe. Lillogisme de lattitude, larbitraire des conclusions, la fréquence de lexceptionnel chez ces gens-là, ne seraient pas des obstacles pour un homme dont la vie tout entière sest passée dans létude des diverses grammaires; mais il y a sans doute un autre écueil, un trait particulier de leur nature, une de ces différences subtiles qui échappent à la compréhension dun pauvre professeur. Ce qui peut au contraire frapper ce professeur, cest lextraordinaire amour des Russes pour les mots. Ils les recueillent et les caressent, mais ne savent pas les garder pour eux; ils sont toujours prêts à les lâcher, pendant des heures ou pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance torrentueuse, et une précision telle parfois, que lon ne peut se défendre de croire, comme en face dun perroquet remarquable, quils comprennent réellement ce quils disent.

Il y a, dans lardeur de leur parole, une générosité qui place leurs discours aux antipodes de la loquacité ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant pour faire de la véritable éloquence. Mais je mexcuse dune telle digression…

Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé M.Razumov à laisser derrière lui un tel document. On se refuse à croire quil ait pu désirer le voir lire par aucun œil humain. Nous nous trouvons ici en présence dun besoin mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de Samuel Pepys, entré par cette voie dans limmortalité, a poussé des gens sans nombre, criminels, saints, philosophes, jeunes filles, hommes détat ou simples imbéciles, à écrire des mémoires révélateurs, dictés sans doute par la vanité, mais aussi par dautres motifs plus insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse puissance dapaisement pour que tant dhommes leur aient demandé de servir à leurs confessions. Paisible individu moi-même, je suppose que le véritable idéal poursuivi par les hommes est celui dune forme, ou peut-être seulement dune formule de paix. Au moins la réclament-ils avec assez de véhémence à lheure actuelle. Mais je ne puis concevoir lespèce dapaisement que Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la rédaction de son journal.

Il nen reste pas moins quil la écrit.

M.Razumov était un jeune homme bien proportionné, grand, et anormalement brun pour un Russe des Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable, neût été un manque particulier de finesse dans les traits. On eût dit quune figure, vigoureusement modelée dans la cire (et même assez proche de la correction classique) avait été tenue près dune flamme dont la chaleur, en ramollissant la matière, avait enlevé toute netteté aux lignes. Il ne manquait pas pour cela dune suffisante bonne mine, et était doué au surplus de manières excellentes. Dans les discussions, il sinclinait volontiers devant les arguments et lautorité dun interlocuteur, et prenait auprès de ses jeunes compatriotes lattitude dun auditeur impénétrable, dun de ces auditeurs qui vous écoutent avec intelligence,  et changent de sujet.

Une telle attitude, qui peut être chez un homme la marque dune insuffisance intellectuelle ou de convictions peu solides, avait pourtant valu à M.Razumov une réputation de profondeur. Au milieu de bavards exubérants, habitués à sépuiser chaque jour en discussions ardentes, on est porté à attribuer à un personnage relativement taciturne, une certaine puissance de réserve. Pour ses camarades dUniversité, Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de troisième année à Pétersbourg, était une nature vigoureuse, et un homme parfaitement digne de confiance. Et ceci, dans un pays où toute opinion peut être un crime légal entraînant la mort ou un sort pire que la mort, signifiait quon le tenait pour un adepte des opinions interdites. On laimait aussi pour son urbanité et pour sa complaisance à obliger ses camarades, au prix même de quelque gêne personnelle.

La rumeur publique attribuait pour père à M.Razumov un Archiprêtre, et pour protecteur un gentilhomme de haute famille, habitant peut-être de sa province lointaine. Mais son aspect extérieur cadrait mal avec une origine aussi humble, et il était difficile de croire à une telle paternité. En fait, on suggérait que M.Razumov avait eu pour mère la très jolie fille de lArchiprêtre, hypothèse qui éclairait les choses dun jour tout différent, et expliquait la protection du noble gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté navait dailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et personne ne savait ou ne se souciait de savoir quel était le gentilhomme en question. Razumov recevait une pension modeste mais très suffisante, par lentremise dun avoué obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le rôle de tuteur. De temps en temps, le jeune homme assistait à la réception sans cérémonie dun de ses professeurs; cétaient les seules relations sociales quon lui connût dans la ville. Il suivait régulièrement les cours obligatoires et passait, auprès des autorités, pour un étudiant plein de promesses. Il travaillait chez lui en homme décidé à faire son chemin, mais ne senfermait pas farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il ny avait rien de secret ou de réservé dans son existence…


I

Le début du journal de M.Razumov a trait à lassassinat dun homme dÉtat éminent, événement caractéristique de la Russie moderne, et plus caractéristique encore de la corruption morale dune société opprimée où les plus nobles aspirations de lhumanité: désir de liberté, patriotisme ardent, amour de la justice, sens de la pitié, fidélité même des âmes simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la crainte compagnes inséparables dun despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est lattentat, couronné de succès, contre la vie de M.deP…, Président de la fameuse commission de Répression dil y a quelques années, et Ministre dÉtat investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un uniforme brodé dor; dans sa figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat sabritaient derrière des lunettes et la croix de lOrdre de Sainte-Procope pendait à son cou décharné. À une époque, si vous vous en souvenez, il ne se passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans une des revues illustrées dEurope. Il servait la monarchie en emprisonnant, en exilant ou en envoyant à léchafaud, hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation mystique du principe dautocratie, il sétait appliqué à extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait viser à la destruction même de tout espoir de liberté.

On a dit que ce personnage exécré navait pas assez dimagination pour concevoir la haine quil inspirait. Cest chose à peine croyable, mais le fait est quil prenait très peu de précautions pour sa sécurité. Dans le préambule dun document officiel fameux, il avait un jour déclaré que «la pensée de la liberté nétait jamais apparue dans les actes du Créateur. La multitude des avis ne pouvait amener que révolte et désordre, et désordre et révolte sont des péchés dans un monde créé pour lobéissance et la stabilité. Ce nest pas la Raison mais lAutorité qui exprimait lIntention Divine. Dieu était lAutocrate de lUnivers…» Lauteur dune telle déclaration se croyait peut-être protégé par le ciel, lié envers limpitoyable défenseur de lAutocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police lavait sauvé bien des fois, mais, lorsquau jour fixé il rencontra son destin, aucune précaution des autorités compétentes naurait pu le sauver. Elles ne surent rien de la conspiration tramée contre la vie du Ministre, ne reçurent de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot, neurent vent daucun symptôme, daucun mouvement suspect, daucune présence dangereuse.

M.deP… se rendait au chemin de fer, dans un traîneau découvert attelé de deux chevaux, avec un valet de pied et un cocher sur le siège. La neige, accumulée toute la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la chaussée, non déblayée encore à cette heure matinale. Elle continuait à tomber à gros flocons. Mais on avait dû observer et signaler le traîneau. Comme lattelage tirait à gauche pour prendre un tournant, le valet de pied remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau de mouton, et les épaules remontées jusquaux oreilles sous laverse de neige. Lorsque le traîneau arriva à sa hauteur, le paysan se retourna brusquement et leva le bras. Il y eut au même instant un choc terrible, et une détonation assourdie par la masse des flocons; les deux chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher précipité de son siège, avec un cri aigu, était mortellement blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame) neut pas le temps de distinguer le visage de lhomme à la peau de mouton, qui avait fui après avoir jeté sa bombe, mais on suppose quen voyant surgir autour de lui, dans la neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de lexplosion, il jugea plus prudent dy revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule frémissante sétait assemblée autour du traîneau. Le Ministre-Président sorti indemne de la voiture et descendu dans la neige profonde, se tenait près du cocher qui râlait, et répétait à la foule, de sa voix faible et sans timbre: «Je vous prie de vous écarter. Pour lamour de Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter».

Cest alors quun jeune homme de haute taille, immobile jusque-là sous une porte cochère, à deux maisons plus bas, savança rapidement dans la rue, et lança une seconde bombe par-dessus la tête des badauds. Lengin frappa à lépaule le Ministre-Président penché sur son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit explosion avec une violence effroyable; il coucha mort sur le sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes, en un clin dœil, le traîneau vide. La foule se dispersa avec un cri dhorreur, et senfuit dans toutes les directions; seuls restaient sur place les morts et les mourants qui gisaient près du Ministre-Président, et deux ou trois blessés qui tombèrent à quelque distance.

La première explosion avait, comme par enchantement, fait assembler une foule; la seconde transforma aussi rapidement la rue en désert sur une étendue de plusieurs centaines de mètres. Les gens regardaient de loin, à travers le rideau de neige, le monceau de cadavres entassés près de la carcasse des deux chevaux. Personne nosa sapprocher à nouveau, avant larrivée dune patrouille de Cosaques accourus au galop; sautant à bas de leurs chevaux, les soldats commencèrent à retourner les morts. Parmi les victimes innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le sol, on releva un cadavre revêtu dune touloupe de paysan en peau de mouton, mais ses traits étaient méconnaissables, et lon ne trouva absolument rien dans les poches de ses pauvres vêtements; ce fut le seul corps dont lidentité ne put être établie.

Ce jour-là, M.Razumov, levé à son heure ordinaire, avait passé la matinée à lUniversité, suivant les cours et travaillant quelque temps à la bibliothèque. Il entendit confusément parler de bombes et dattentat à la cantine des étudiants, où il avait coutume de prendre son repas de deux heures. Mais ce bruit nétait fait que de chuchotements, comme il sied à une table de Russie, où il nest pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de paraître apporter un intérêt trop vif à des bruits dune certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui, vivant à une époque de perturbation politique et dinquiétude mentale, se cramponnent instinctivement à la vie normale et terre-à-terre de chaque jour. Il avait conscience de la tension émotive de son époque, et savait même y prendre une certaine part. Mais il sintéressait, avant tout, à son travail, à ses études et à son propre avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille de lArchiprêtre était morte depuis longtemps), il navait subi, dans le développement de ses opinions ou de ses sentiments, aucune influence familiale. Il était aussi isolé dans le monde quun nageur perdu au milieu dune mer immense. Le nom de Razumov nétait quune étiquette attachée à un individu solitaire. Il ny avait nulle part dautres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus proche parenté était celle que lui valait sa qualité de Russe, et cest à cette seule qualité quil pouvait demander la réalisation ou lenvol des espoirs quil attendait de la vie. Cette immense famille connaissait les tortures des dissensions intestines, et il avait horreur de ces dissensions, comme un homme affable, qui recule à lidée de prendre nettement parti dans une violente querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait quil en avait fini maintenant avec les matières du prochain examen, et quil pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du concours des prix. Il convoitait la médaille dargent offerte par le Ministre de lInstruction, à qui seraient soumis directement les noms des compétiteurs. Le simple fait dy prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de lUniversité, un poste dimportance dans lAdministration.

Létudiant Razumov, dans un élan denthousiasme, oubliait les dangers qui menacent la stabilité des institutions doù dépendent récompenses et postes dhonneur. Mais au souvenir du lauréat de lannée précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment où ce dernier avait reçu lavis officiel de son succès. Cétait un garçon tranquille et simple: «Excusez-moi», avait-il dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. «Je sors pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il faut dabord que jenvoie une dépêche chez moi. Quel festin mes vieux vont offrir à tous leurs voisins, à dix lieues à la ronde!»

Razumov se disait quil navait rien de tel à attendre du monde, et que personne ne se réjouirait de son succès! Mais il nen ressentait aucune amertume contre son noble protecteur, qui nétait pas un hobereau de province, comme on le croyait généralement, mais bien en fait le prince K… lui-même; cétait un homme qui avait fait un jour grande figure dans le monde, mais nétait plus maintenant, ses jours de splendeur passés, quun vieux sénateur invalide et goutteux. Il menait une vie brillante encore, mais plus rangée, avec ses jeunes enfants, et une femme aussi aristocratique et aussi fière que lui-même.

Dans toute son existence, Razumov navait eu quune seule fois, lhonneur de se trouver en présence du Prince.

On avait donné à cette entrevue lapparence dune rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé chez lhomme daffaires, Razumov trouva un jour un étranger, un grand personnage à mine aristocratique, dont le visage sornait de favoris gris et soyeux. Lhomme de lois, chauve et chafouin, fit signe à létudiant: «Entrez, entrez, M.Razumov», avec une sorte de cordialité ironique. Et se tournant avec déférence vers létranger de marque: «Je vous présente un de mes pupilles, Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa faculté à lUniversité de Pétersbourg».

À son immense surprise, Razumov se vit tendre une main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était douce et molle), et entendit un murmure de condescendance, où il distingua seulement les mots de «Satisfaisant» et «Persévérer». Mais il ressentit une impression plus stupéfiante encore en sentant, tout à coup, avant quelle ne lui fût reprise, une pression nette de la main élégante, une pression légère comme un signe secret. Lémotion de ce geste fut terrible pour Razumov, qui sentit son cœur sauter dans sa gorge. Lorsquil leva les yeux, le personnage aristocratique, écartant dun geste le petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la pièce.

Lavoué fourragea quelques instants dans ses papiers, puis, brusquement: «Savez-vous quel était cet homme?» demanda-t-il.

Razumov, dont le cœur continuait à battre violemment, fit un geste de tête silencieux.

«Cétait le prince de K… Vous vous demandez ce quil pouvait bien faire dans le trou dun pauvre rat de lois comme moi, nest-ce pas? Ces grands personnages ont parfois des curiosités sentimentales comme le commun des mortels. Mais si jétais à votre place, Kirylo Sidorovitch» poursuivit-il, avec un regard oblique et un ton demphase particulière sur le patronyme, «je ne me targuerais pas en public de cette présentation. Ce ne serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes! Ce serait même compromettant pour votre avenir».

Les oreilles de Razumov brûlaient comme du feu et ses yeux sembrumaient. «Cet homme!» se disait-il, en lui-même. «Lui!»

Cest par ce monosyllabe quil prit dès lors lhabitude de désigner dans son esprit létranger aux favoris gris de soie. De ce jour aussi, il regarda avec intérêt, au cours de ses promenades dans les quartiers élégants, les chevaux et les voitures magnifiques conduits par le cocher à la livrée du prince K… Il vit une fois sortir la Princesse qui faisait des emplettes dans les magasins, suivie de deux fillettes dont lune était plus grande que lautre de près dune tête. Leurs cheveux blonds tombaient librement sur le dos à la manière anglaise; elles avaient des yeux rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques de fourrure exactement semblables; leurs joues et leur nez étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles traversèrent le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa route avec un timide sourire intérieur. «Ses filles» «Lui» ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en lui une bouffée chaude de tendresse pour ces enfants qui ignoreraient toujours son existence. Elles allaient épouser bientôt des généraux ou des gentilshommes de la Chambre, et elles auraient des garçons et des filles qui connaîtraient peut-être un jour Razumov comme un vieux professeur célèbre et décoré, Conseiller Privé même et gloire de la Russie; voilà tout!

Mais un professeur célèbre, cest quelquun, et son mérite mettrait sur létiquette Razumov un nom honoré! Il ny avait rien détrange, en somme, dans ce désir de notoriété quéprouvait létudiant, car la véritable vie dun homme est celle que lui assignent dans leurs pensées les autres hommes, guidés par le respect ou lamour naturel. En rentrant chez lui, le jour de lattentat contre M.deP…, Razumov était décidé à faire tous ses efforts pour gagner la médaille dargent.

En gravissant lentement les quatre étages de lescalier sombre et crasseux qui montait à sa chambre, il sentait croître sa confiance dans le succès. Le nom du lauréat serait publié dans les journaux du jour de lAn, et la pensée qu«Il» ly verrait probablement obligea Razumov à sarrêter court pendant une seconde; puis il reprit son ascension, en souriant de son émotion. «Ce nest là quune ombre», se dit-il, «mais le métal de la médaille sera une réalité palpable et un heureux début.»

La chaleur de sa chambre parut agréable et encourageante à son appétit de travail. «Jai devant moi quatre heures de bonne besogne», se disait-il. Mais à peine avait-il fermé la porte quil tressaillit violemment. Noire contre la blancheur du grand poêle de porcelaine qui brillait dans lombre, se détachait une étrange silhouette, revêtue dun manteau de drap brun à basques, ajusté et serré à la taille, les jambes prises dans de hautes bottes, et la tête couverte dune petite toque dAstrakhan. Lallure générale était souple et martiale. Razumov restait confondu et cest seulement lorsque lhomme eut fait deux pas en avant, en lui demandant dune voix calme et grave si la porte était bien fermée, quil retrouva la parole.

«Haldin!… Victor Victorovitch… Est-ce bien vous? Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins inattendu».

Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses camarades dUniversité, ne faisait pas partie du clan des étudiants laborieux. On ne le voyait presque jamais aux cours, et les autorités le cataloguaient comme «esprit inquiet et faux»,  notes détestables. Mais il jouissait auprès de ses camarades dun grand prestige personnel et exerçait sur leur pensée une véritable influence. Razumov navait jamais été intime avec lui. Ils sétaient rencontrés, de loin en loin, dans des réunions privées détudiants et avaient même entamé une discussion, une de ces discussions sur les grands principes, chères aux esprits ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son camarade choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se sentait en train pour sattaquer à la composition du concours. Mais conscient de limpossibilité quil y avait à renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa de son ton le plus hospitalier pour le prier de sasseoir et de fumer.

«Kirylo Sidorovitch», fit lautre, en enlevant sa toque, «nous ne faisons peut-être pas exactement partie du même camp. Votre intelligence est plutôt tournée vers la spéculation. Vous ne parlez guère, mais je nai jamais vu personne qui pût mettre en doute la générosité de vos sentiments. On sent dans votre caractère une fermeté qui ne saurait aller sans courage».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots pour exprimer sa satisfaction dune opinion aussi heureuse, mais Haldin leva la main.

«Cest ce que je me disais», poursuivit-il, «en mavançant à travers le chantier de bois, au bord de la rivière. Cest un caractère bien trempé, pensais-je, que celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son âme voler au vent! Votre réserve ma toujours intéressé, Kirylo Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma mémoire. Et voyez ma chance: votre dvornik avait quitté sa loge pour traverser la rue et causer avec un conducteur de traîneau. Je nai rencontré personne dans le vestibule, pas une âme. En montant lescalier, jai vu votre logeuse sortir de votre chambre, mais elle ne ma pas aperçu. Elle a traversé le palier pour rentrer chez elle… et jai pu me glisser chez vous. Voici deux heures que je vous attends, dun instant à lautre».

Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais sans lui laisser le temps douvrir la bouche, Haldin ajouta, résolument: «Cest moi qui ai supprimé de P… ce matin…»

Razumov réprima un cri deffroi. La sensation de la ruine de sa vie, due à la seule rencontre dun semblable crime, sexprima en lui par cette exclamation à demi ironique: «Cen est fait de ma médaille dargent!»

Haldin reprit, après un instant de silence:

«Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch! Je comprends votre silence, et à vrai dire, je ne pouvais mattendre, connaissant la froideur de vos manières anglaises à ce que vous me serriez dans vos bras. Mais quimporte votre attitude? Vous avez assez de cœur pour entendre le bruit des pleurs et des grincements de dents que cet homme a suscités dans le pays. Cen était assez pour détruire tous nos rêves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle, et cest ce quil fallait empêcher. Cétait un homme dangereux, un convaincu. Trois années de plus de son œuvre nous auraient replongés dans un demi-siècle de servage! Songez à toutes les vies gâchées, à toutes les âmes perdues, pendant ce temps!»

Sa voix brève et assurée perdit brusquement son timbre, et cest dun ton sourd quil ajouta: «Oui, frère, je lai tué!… Et cest une exténuante besogne!»

Razumov sétait affalé sur une chaise. Il sattendait à toute minute à voir une foule de policiers faire irruption dans la chambre. Des milliers dagents devaient être à la recherche de cet homme qui marchait là, de long en large… Haldin sétait remis à parler dune voix ferme et contenue. De temps en temps, il faisait un geste, posément et sans hâte.

Il dit à Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses semaines dinsomnie. «Lui» et «Un Autre» avaient été avertis, très tard dans la soirée précédente, par une «certaine personne», des déplacements du Ministre. Lui et «Un Autre» avaient préparé leurs «engins», décidés à ne plus dormir jusquà ce que «la chose» fut faite. Ils avaient marché dans les rues, toute la nuit, sous la neige, en portant leurs «engins»… sans échanger une parole. Lorsquils voyaient venir une patrouille de police, ils se prenaient par le bras, affectant lallure de deux paysans en goguette, titubant et parlant dune voix rauque et avinée. Seuls, ces singuliers intermèdes coupaient leur silence et leur marche incessante. Leurs plans étaient faits à lavance. À laube, ils se dirigèrent vers lendroit où ils savaient que le traîneau devait passer. En le voyant venir, ils échangèrent un adieu assourdi, et se séparèrent. «LAutre» resta au coin de la rue, tandis que Haldin se postait un peu plus loin.

Après avoir lancé sa bombe, il senfuit, immédiatement entouré par la foule affolée que la seconde explosion avait dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna à gauche, dans une rue étroite, où il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tâche était accomplie: il pouvait à peine y croire. Il lutta contre un désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée et dy dormir. Mais cette faiblesse, faite dune demi-torpeur, se dissipa rapidement; il hâta le pas et se dirigea vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, à la recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de demi-paysan, à qui la location de quelques traîneaux et de leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin sarrêta dans son récit, pour sécrier:

«Ah, le garçon brillant, lâme courageuse! Cest le meilleur cocher de Pétersbourg… Ah! voilà un homme!»

Ziemianitch consentait à conduire une ou deux personnes, en toute sécurité, et à nimporte quel moment, jusquà la deuxième ou troisième station dune des lignes du Midi. Seulement on navait pas eu le temps de le prévenir la veille. On le trouvait, en général, dans un restaurant de bas-étage des faubourgs. Cest là que Haldin avait été le chercher, mais en vain; lhomme était absent et on ne lattendait pas avant le soir. Haldin avait repris sa marche à laventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la porte dun chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui balayait lavenue glaciale. Sous la couche de neige, les grandes piles rectangulaires de bois coupé prenaient laspect de huttes de village. Le gardien du chantier qui trouva létudiant blotti entre deux de ces piles commença par lui parler dun ton cordial. Cétait un vieillard desséché qui portait lun sur lautre deux manteaux de soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux sorcier, entourée dun mouchoir rouge crasseux qui passait sous son manteau et par-dessus ses oreilles. Mais sa bonne humeur fit place tout à coup à la maussaderie, et il se mit, sans rime ni raison, à pousser des cris furieux.

«Nallez-vous pas déguerpir dici, espèce de badaud? On les connaît les ouvriers de votre espèce! Un grand diable, jeune et vigoureux! Il nest même pas ivre!… Quest-ce que vous me voulez? Vous ne me faites pas peur. Allez-vous-en, avec votre sale regard!»

Haldin sarrêta devant le siège de Razumov. La souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus duquel les cheveux blonds montaient tout droit, lui donnaient un aspect daudace fière.

«Il naimait pas mon regard», dit-il. «Alors… me voici…»

Razumov fit un effort pour parler avec calme.

«Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch… Nous nous connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi vous…»

«La Confiance», fit Haldin.

Ce mot scella les lèvres de Razumov comme une main appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en foule à son esprit.

«Alors… vous voici», murmura-t-il entre ses dents.

Lautre ne perçut et ne soupçonna même pas le ton de colère.

«Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez vous. Vous êtes le dernier homme que lon puisse soupçonner, si je venais à être pris. Et cest un avantage, nest-ce pas? Dailleurs, en madressant à un esprit supérieur comme le vôtre, je puis bien avouer la vérité. Je me suis dit que vous… que vous navez personne qui tienne à vous, aucun lien, aucun être qui puisse pâtir de ma découverte dans votre logis. Il y a déjà assez de maisons russes en ruines! Je ne vois pas non plus comment on pourrait jamais se douter de mon passage ici. Si lon marrête, je saurai tenir ma langue, quoiquon veuille faire de moi», conclut-il dun ton farouche.

Il se remit à marcher, tandis que Razumov restait assis, épouvanté.

«Vous avez pensé…» balbutia-t-il, écœuré dindignation.

«Oui, Razumov. Oui, frère. Un jour vous nous aiderez dans notre œuvre. Vous me prenez maintenant pour un terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais dites-vous bien que ceux-là sont les vrais destructeurs, qui attentent à lesprit de progrès et de vérité,… et non les vengeurs qui sattaquent seulement aux persécuteurs même de la dignité humaine. Il faut des hommes comme moi pour faire de la place aux froids penseurs comme vous. Et ces hommes-là ont fait le sacrifice de leur vie… ce qui ne mempêche pas cependant de désirer me sauver, si je le puis. Ce nest pas ma vie que je veux mettre à labri, mais la puissance daction quil y a encore en moi. Je ne vivrai pas dans loisiveté. Oh non! Ne vous y trompez pas, Razumov; les hommes comme moi sont rares. Et puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les oppresseurs quand son auteur disparaît sans laisser de traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et leurs palais. Tout ce que je vous demande, cest de maider à disparaître. Ce nest pas bien difficile. Il vous suffira daller tout à lheure voir Ziemianitch de ma part, à lendroit où jai été moi-même ce matin. Vous lui direz simplement: «Celui que vous savez voudrait trouver un traîneau bien attelé à la hauteur du septième réverbère de gauche, à partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez là à minuit et demie, et, sil ny avait personne à cette heure, que le traîneau descende deux ou trois maisons plus loin, pour revenir au même endroit dix minutes plus tard!»

Razumov cherchait la raison qui lavait empêché dinterrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour dire à lautre de sen aller. Était-ce faiblesse, ou quoi?

Il eut limpression dobéir à un instinct profond. Haldin devait avoir été vu. Il était inadmissible que personne neût remarqué les traits et laspect général de lhomme qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile à reconnaître, et lon avait dû, sur lheure, donner son signalement à des milliers de policiers. Chaque minute rendait le péril plus imminent, et renvoyé à sa course errante dans la rue, il ne pouvait manquer dêtre arrêté bientôt.

La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et échafauderait une conspiration dont la découverte supposée mettrait en grand péril tous les amis et connaissances du meurtrier. Des expressions inconsidérées, de petits faits innocents en soi, seraient tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait certaines paroles quil avait prononcées, des discours entendus, des réunions inoffensives auxquelles il avait pris part; un étudiant ne pouvait guère se tenir systématiquement à lécart, sans devenir suspect à ses camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé, tourmenté, maltraité peut-être, puis déporté par ordre de ladministration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir. Il se vit,  et cest ce quil pouvait attendre de mieux,  menant, sous lœil de la police, une existence misérable, dans quelque pauvre et lointaine ville de province,  sans amis pour subvenir à ses besoins ou tenter quelques démarches susceptibles dadoucir son sort, sans aucune des connaissances qui venaient en aide aux autres. Les autres! ils avaient des pères, des mères, des frères, des parents, des amis, prêts à remuer pour eux ciel et terre; lui, il navait personne! Les juges mêmes qui lauraient condamné le matin, auraient oublié son existence avant la nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misère et le dénuement, ses forces sen aller, son esprit devenir une chose vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et râpé, et finissant par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le lit ignoble dun hôpital du Gouvernement.

Il frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de lamertume. Mieux valait en somme garder cet homme à labri des dangers de la rue, jusquau moment où il pourrait sen aller avec quelque chance de salut. Oui, décidément, cest ce quil y avait de mieux à faire. Razumov nen sentait pas moins quun danger perpétuel planerait sur son existence solitaire. On pourrait aussi longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient, en ce moment, raisonnables et indestructibles, aussi harmonieuses quétait discordante et atroce la présence de cet homme. Il le haïssait cet homme! Et il dit doucement:

«Oui, bien entendu; jirai là-bas. Vous me donnerez des instructions précises… et pour le reste… comptez sur moi.»

«Ah! vous êtes un homme! Calme, froid comme la glace! Un vrai Anglais. Doù tenez-vous votre âme? Il ny a pas beaucoup dhommes comme vous. Écoutez, frère. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité, mais leur âme nest pas perdue. Il ny a jamais dâme tout à fait perdue. Elle travaille dans lombre;… à quoi serviraient sans cela ses souffrances: le martyre, le sacrifice, la conviction, la foi? Que deviendra mon âme lorsque je mourrai de la mort qui mattend, bientôt, très tôt, peut-être? Elle ne périra pas. Ne vous y trompez pas, Razumov; ce nest pas du meurtre; cest de la guerre… de la guerre! Mon esprit animera des cœurs russes jusquau jour où le mensonge sera balayé du monde. La civilisation moderne est construite sur le mensonge, mais une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah! vous ne dites rien; vous êtes sceptique. Je respecte votre scepticisme philosophique, Razumov, mais ne touchez pas à lâme, à lâme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a une mission, je vous le dis; aurais-je été amené sans cela à faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu de tous ces innocents… à jeter la mort… moi! moi!… moi qui ne ferais pas de mal à une mouche!»

«Pas si fort», fit rudement Razumov.

Haldin sassit brusquement, et, appuyant sa tête sur ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.

Le crépuscule sétait épaissi dans la chambre. Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une stupeur sombre.

Lautre redressa la tête, et se releva, maîtrisant sa voix avec effort.

«Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité», reprit-il, dun ton plus calme. «Mais jai une sœur qui vit avec ma vieille mère. Grâce à Dieu, jai pu les décider à partir cette année pour létranger. Ce nest pas une mauvaise petite fille que ma sœur. Il y a dans ses yeux plus de loyauté que dans ceux daucun être humain qui ait vécu sur cette terre. Elle se mariera bien, je lespère. Elle aura des enfants, des fils peut-être. Regardez-moi: Mon père était un fonctionnaire provincial du Gouvernement et possédait aussi un petit domaine. Cétait un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe à sa manière. Il avait lâme de lobéissance. Mais je ne tiens pas de lui. Il paraît que je ressemble au frère aîné de ma mère, un officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous savez. Ne vous ai-je pas dit que cest la guerre… la guerre? Mais Dieu de Justice! Cest une exténuante besogne!»

Razumov, de sa chaise où il était assis, la tête appuyée sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond dun abîme.

«Vous croyez en Dieu, Haldin?»

«Vous voici accroché à des mots quon laisse échapper. Quimporte! Quelles étaient donc les paroles de cet Anglais: «Il y a une âme dans les choses…» Le diable lemporte; je ne me souviens plus. Mais il disait vrai. Lorsque se lèvera le jour des penseurs tels que vous, noubliez pas ce quil y a de divin dans lâme russe… et cela, cest la résignation. Respectez-la, au moins, dans votre agitation intellectuelle, et ne laissez pas larrogance de votre sagesse intercepter le message quelle adresse au monde. Je vous parle maintenant comme un homme qui a une corde autour du cou. Pour qui me prenez-vous? Pour un révolté? Non, cest vous, les penseurs, qui êtes les éternels révoltés. Moi je suis un résigné. Lorsque sest imposée à moi la nécessité de cette lourde tâche, et que jai compris quil fallait laccomplir, quai-je fait? Ai-je exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la valeur et les conséquences? Non! je me suis résigné! Jai pensé: «Que la volonté de Dieu soit faite!»

Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta parfaitement immobile et silencieux. On nentendait même pas le bruit de sa respiration. La paix morte de la chambre resta absolue, jusquau moment où, dans lombre, séleva la voix morne de Razumov:

«Haldin»

«Oui», fit lautre, sans bouger, dans lobscurité dense qui le rendait maintenant invisible.

«Nest-il pas temps pour moi de partir?»

«Oui, frère.» La voix de Haldin résonnait comme sil eut parlé dans un rêve, au-dessus du lit où il restait immobile, dans lombre. «Lheure est venue de tenter la destinée».

Il sarrêta, puis donna à Razumov quelques instructions, avec la voix calme et impersonnelle dun sujet endormi. Razumov se préparait, sans un mot de réponse. Comme il quittait la chambre, la voix séleva du lit, à nouveau:

«Dieu soit avec toi, âme silencieuse».

Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la porte et mit la clef dans sa poche.


II

On croirait les paroles et les événements de cette soirée gravés à laide dun instrument dacier dans le cerveau de M.Razumov, pour quil ait pu, plusieurs mois après, en écrire le récit avec tant de détails et tant de précision.

Il note avec plus de minutie et dabondance encore, les pensées qui lassaillirent une fois dans la rue. Elles affluèrent sans doute avec une force nouvelle, pour nêtre plus contenues par la présence dHaldin, la conscience terrifiante dun grand crime et la puissance stupéfiante dun fanatisme exalté. En parcourant les pages du journal de M.Razumov, je dois avouer cependant que lexpression «afflux de pensées» nest pas une image heureuse.

La description exacte, la réplique fidèle de létat de ses sentiments seraient rendues par ces mots: «Un tumulte de pensées». Non que ces pensées fussent nombreuses; elles étaient, comme celles de la plupart des êtres humains, simples et en petit nombre,… mais il serait impossible de donner ici une idée de leurs répétitions, de leurs exclamations, qui se poursuivaient en un tourbillon lassant et sans fin…  car la course était longue.

Si le lecteur dOccident les trouve choquantes ou mal appropriées, voire nettement impropres à la situation, il devra peut-être sen prendre dabord à la maladresse de mon récit. Mais je lui ferai observer aussi quil ne sagit pas, dans cette histoire, de notre Europe Occidentale.

Il est possible que les nations aient imposé une forme à leurs gouvernements, mais les gouvernements les ont, en retour, payées de la même monnaie. Il est absurde de supposer un jeune Anglais dans la situation de M.Razumov. Ce serait donc une entreprise vaine que dimaginer ses pensées en semblable occurrence. La seule conjecture plausible que lon puisse hasarder, cest, quen face dune telle crise, il ne penserait pas comme M.Razumov. Il naurait pas comme lui, lexpérience héréditaire et personnelle des moyens employés par une autocratie historique, pour la répression des idées, la sauvegarde de son pouvoir et la protection de sa propre existence. Seule une imagination fantaisiste pourrait lui faire concevoir la possibilité dune arrestation et dun emprisonnement arbitraires, mais il lui faudrait des idées délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour envisager le knout comme moyen pratique dinterrogatoire ou de punition.

Ce nest là quun exemple brutal et palpable des conditions si différentes de notre pensée dOccidentaux. Je ne saurais dire si lidée vint à Razumov de cette menace précise, mais sans doute faisait-elle inconsciemment partie de lensemble de terreurs et dépouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous lavons vu, connaissait des moyens plus subtils dont sait user un gouvernement despotique pour détruire la vie dun individu. La moindre des calamités qui le menaçaient, la simple expulsion de lUniversité et limpossibilité de poursuivre nulle part ses études, brisaient net lexistence dun jeune homme qui attendait du seul développement de ses dons naturels une place dans le monde. En sa qualité de Russe, être impliqué dans une conspiration, cétait, pour lui, sombrer dans les bas-fonds de la société, parmi les désespérés et les miséreux, oiseaux de nuit de la ville.

Ajoutez à cela, pour concevoir les pensées de Razumov, ses conditions spéciales de famille, ou plutôt labsence totale de famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé de façon particulièrement brutale par les paroles de ce fatal Haldin.

«Est-ce parce que je nai pas de parents quon doit encore menlever tout le reste?» pensait-il.

Il se raidit, en un effort nouveau pour continuer sa route. Des traîneaux glissaient sur la chaussée au son de leurs grelots, apparitions fantastiques qui se détachaient dans la nuit noire, au milieu dun halo de blancheur frémissante.

«Car cest un crime», se disait-il. «Un meurtre est un meurtre. Bien quà vrai dire, des institutions libérales…»

Une sensation de nausée larrêta. «Il faut que je sois courageux», sexhorta-t-il. Toute sa force avait disparu, comme si on la lui avait prise, dun geste. Mais un puissant effort de volonté lui fit surmonter cette défaillance; il avait peur de sévanouir dans la rue et dêtre ramassé par la police avec la clef de sa chambre dans la poche. Chez lui, on trouverait Haldin, et alors vraiment, tout serait fini.

Cest, chose assez singulière, cette crainte même qui paraît lavoir soutenu jusquau bout. Les rares passants surgissaient brusquement devant lui, tout noirs parmi les flocons de neige, et sévanouissaient aussitôt, sans bruit de pas.

Razumov se trouvait dans un quartier misérable; il aperçut sous la lumière dun réverbère une vieille femme à laquelle des châles en loques donnaient un aspect de mendiante en fin de journée. Elle marchait paresseusement dans le brouillard, comme si nul foyer ne lavait attendue, et serrait sous le bras à la façon dun trésor inestimable, une miche ronde de pain noir. Razumov détourna les yeux, jaloux de la paix de cet esprit et de la sérénité de cette destinée.

On sétonne, à lire le journal de M.Razumov, quil ait pu continuer sa marche au long des rues interminables, sur des trottoirs que la neige bloquait peu à peu. Cest la pensée de Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir éperdu den finir avec lui, qui le poussaient. Il ny avait, dans ses efforts, aucun motif de raison. Aussi, lorsquen arrivant au misérable restaurant, il apprit labsence de Ziemianitch, lhomme aux chevaux, resta-t-il muet de stupeur.

Le garçon, jeune homme aux cheveux en désordre, vêtu dune blouse rose et de bottes goudronnées cria, avec un ricanement stupide qui découvrait ses gencives pâles, quau début de laprès-midi, Ziemianitch après sêtre rempli la panse, était parti avec une bouteille sous chaque bras «sans doute pour se donner du cœur en compagnie de ses chevaux», ajouta-t-il.

Le tenancier du taudis, petit homme osseux dont le caftan de drap sale tombait sur les talons, se tenait tout près, les mains passées dans la ceinture, et hochait la tête en signe daffirmation.

Les vapeurs dalcool, le relent graisseux des mets rances saisirent Razumov à la gorge. Il frappa la table de son poing fermé, et cria violemment:

«Vous mentez».

Des faces sordides se tournaient vers lui. Un vagabond loqueteux, aux yeux doux, qui buvait son thé à la table voisine, sen alla plus loin. Un murmure détonnement monta, souligné dinquiétude. Un rire séleva aussi, en même temps quune exclamation railleuse: «Voyons! Voyons!» Le garçon regardait autour de lui, prenant les assistants à témoins.

«Ce Monsieur ne veut pas croire que Ziemianitch est saoul!»

Dun coin éloigné, un être innommable, horrible et hirsute, dont la face noire ressemblait à un museau dours, grogna rageusement, dune voix rauque:

«Sacré conducteur de voleurs! Est-ce que nous avons besoin de ses clients? Nous sommes tous dhonnêtes gens ici!»

Razumov se mordait les lèvres jusquau sang, et se contenait pour ne pas éclater en imprécations, mais en entendant à son oreille le murmure du gargotier: «Venez, petit père», il le suivit dans un trou minuscule situé derrière le comptoir de bois, et doù sortait un bruit déclaboussures. Une créature mouillée, crottée et frissonnante, sorte dépouvantail sans sexe, se penchait au-dessus dun cuveau de bois, où elle lavait des verres à la lueur dune chandelle.

«Oui, petit père», fit dun ton larmoyant lhomme au long caftan. Il avait une petite figure bonne et rusée, semée dune maigre barbe grisâtre. Tout en essayant dallumer une lanterne de fer-blanc quil serrait contre sa poitrine, il bavardait sans trêve.

Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour lui prouver quil ne disait pas de mensonges. Et il le lui montrerait ivre. La femme du cocher sétait enfuie, paraît-il, la veille au soir. «Et la vieille sorcière que cétait! Maigre! Pfui!» Il cracha. Elles filaient toutes de chez ce cocher du diable!… Il avait soixante ans pourtant… Mais il ne pouvait jamais sy faire. «À chacun, nest-ce pas, ses peines selon son cœur… et Ziemianitch a toujours été un vieux fou. Alors, il se jetait sur la boisson. Quest-ce qui pourrait vivre dans notre pays sans la boisson? Ah, cest un vrai Russe, le petit cochon!… Veuillez me suivre.»

Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa une cour entourée de hauts murs aux fenêtres innombrables. Çà et là brillait confusément, dans la masse dombre carrée, un lumignon jaunâtre. La maison ne formait quun immense taudis, une ruche de vermine humaine, formidable repaire de miséreux sur lesquels planaient la famine et le désespoir.

Dans un coin de la cour, le terrain sinclinait en pente rude, et guidé par la lanterne, Razumov sengagea par une petite porte, dans un sous-sol allongé, sorte de boyau souterrain et sordide. Vers le fond du caveau, trois petits chevaux au poil broussailleux, attachés à des anneaux, groupaient leurs têtes. Immobiles et sombres sous la lueur confuse de la lanterne, ils devaient constituer le fameux attelage convoité par Haldin. Razumov scrutait anxieusement lombre, tandis que son guide fouillait la paille du bout du pied.

«Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai Russe!» «Pas de peines de cœur pour moi», quil dit: «Apportez-moi la bouteille et enlevez-moi ce sale gobelet! Ah! Ah! Ah! voilà lhomme!»

Il élevait sa lanterne au-dessus du corps allongé dun individu manifestement habillé pour une sortie. La tête se perdait dans un capuchon de drap, et dun tas de paille émergeait une paire de pieds chaussés dénormes bottes.

«Toujours prêt à conduire tout le monde», poursuivait lhomme au caftan. «Un vrai cocher russe! Saint ou diable, nuit ou jour, cest tout un pour Ziemianitch quand son cœur est libre de chagrins. Je ne vous demande pas qui vous êtes, mais où vous voulez aller! quil dit. Il conduirait Satan à son domicile, et reviendrait en chantant pour ses chevaux. Il en a conduit plus dun qui fait aujourdhui sonner ses chaînes dans les mines de Nertchinsk.»

Razumov frissonna.

«Appelez-le; réveillez-le», fit-il dune voix trouble.

Lautre posa sa lanterne sur le sol, et recula dun pas pour lancer un coup de pied dans le corps inanimé. Le dormeur frémit, mais ne bougea pas. Au troisième coup de pied, il grogna, mais resta toujours inerte.

Le gargotier ninsista pas,… et avec un profond soupir:

«Vous voyez vous-même ce quil en est. Nous avons fait notre possible pour vous.»

Il reprit sa lanterne. Des ombres noires dansaient dans le cercle de lumière. Une fureur terrible, laveugle et instinctive rage de la conservation, saisit Razumov.

«Ah la sale bête», gronda-t-il dune voix furieuse qui faisait sauter et trembler la flamme de la lanterne. «Je te réveillerai! Donnez-moi… Donnez-moi…»

Il chercha autour de lui, les yeux égarés, et saisissant le manche dune fourche décurie, il se mit, avec des cris inarticulés, à frapper le corps inerte. Puis ces cris cessèrent, tandis que les coups continuaient à pleuvoir, dans lombre silencieuse de lécurie souterraine. Razumov rossait Ziemianitch avec une fureur inlassable, à grandes volées de coups retentissants.

Mais seul il sagitait, en mouvements violents; ni lhomme ni les ombres du mur ne bougeaient. Et lon nentendait que le bruit des coups; cétait une scène lugubre.

Tout à coup, il y eut un craquement sec; le manche se brisa, et son extrémité vola dans lombre, au delà du cercle de lumière. En même temps, Ziemianitch se redressa. Razumov resta immobile, rigide comme lhomme à la lanterne, mais sa poitrine se soulevait, comme si elle allait éclater.

Une sensation obscure de douleur avait dû finir par pénétrer les ténèbres de livresse consolante appesanties sur «la brillante âme russe», objet de ladmiration enthousiaste de Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait évidemment rien. Ses yeux clignèrent, tout blancs dans lombre, une fois…, deux fois…, puis toute lueur sen effaça. Pendant un instant, les paupières closes, il resta assis sur la paille, avec un air étrange de méditation lasse, puis il se laissa couler sur le côté… sans un bruit. Seule la paille eut un petit craquement. Razumov regardait, les yeux fous, la respiration haletante; après une seconde ou deux, il entendit un léger ronflement.

Alors, jetant au loin le fragment du manche resté dans sa main, il partit à grandes enjambées, sans regarder derrière lui.

À peine avait-il fait cinquante pas dans la rue, la tête vide, quil senfonça dans un monceau de neige où il se trouva bientôt engagé jusquaux genoux.

Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il vit, en regardant autour de lui quil sétait trompé de côté. Il revint sur ses pas, mais cette fois à une allure plus modérée. En repassant devant la maison quil venait de quitter, il tendit le poing vers ce sombre refuge de la misère et de labjection, dont la masse sinistre se détachait sur la blancheur du sol et paraissait couver le crime. Il laissa retomber son bras avec découragement.

Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et à livresse, source de toutes consolations, lavait confondu. Cétait bien là le peuple! Un vrai Russe! Razumov se sentait heureux davoir battu la brute, «lâme brillante» louée par Haldin! Le voilà bien le peuple; les voilà bien les enthousiastes! Entre ces deux folies, tout était fini pour Razumov, victime de livresse du paysan incapable dagir et de livresse dun idéaliste rêveur, incapable de voir la raison des choses et le vrai caractère des hommes! Cétait une sorte denfantillage terrible! Mais aux enfants on donnait des maîtres! «Ah le bâton, le bâton… la main rude», pensait Razumov avec un désir ardent de coups distribués et de destruction.

Il était satisfait davoir rossé livrogne. Leffort physique avait fait courir dans son corps une chaleur vivifiante. Le tumulte de son esprit sétait apaisé, comme si son accès de violence en avait éteint la fièvre. Il ne sentait plus en lui, à côté du sentiment persistant dun danger terrible, quune haine froide et irrésistible.

Il ralentissait le pas de minute en minute, et si lon songe à lhôte qui lattendait dans sa chambre, on conçoit les raisons de son peu dempressement. Cet homme chez lui cétait une maladie subtile, une infection pestilentielle qui, si elle ne lui coûtait pas la vie, en retrancherait tout ce qui la rend digne dêtre vécue, et changerait pour lui la terre en un véritable enfer.

Que faisait-il, lautre, maintenant? Restait-il toujours allongé comme un cadavre, le dos des mains sur les yeux? Razumov eut une vision morbide du corps couché sur le lit, la tête creusant loreiller,… les jambes dans les hautes bottes, les pieds en lair… Et, emporté par un élan de haine, il se dit: «Je le tuerai en rentrant». Mais il savait bien que ce serait là un geste inutile; le cadavre pendu à son cou serait presque aussi compromettant que lhomme vivant. Il aurait fallu pouvoir lanéantir totalement… et cétait chose impossible. Alors, navait-il plus quà se tuer pour sortir de cette impasse?

Mais il y avait trop de haine dans le désespoir de Razumov pour lui permettre daccepter une telle solution.

Et pourtant, cétait du désespoir quil sentait en lui, à lidée de devoir vivre, à côté de Haldin, des jours sans nombre, de ressentir des alarmes mortelles, au moindre bruit. Peut-être, en apprenant que «lâme brillante» de Ziemianitch avait sombré dans les fumées de livresse, lhomme emporterait-il autre part son infernale résignation! Mais ce nétait guère probable.

«On mécrase», se disait Razumov, «et je nai même pas la ressource de la fuite!» Dautres possédaient quelque part un coin de terre, une petite maison de province, où ils pouvaient porter leurs chagrins. Un refuge matériel! Lui, navait rien, pas même un refuge moral, le refuge des confidences. À qui pourrait-il aller conter son histoire, dans limmense pays?

Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux de la neige, il sentit le sol dur de la Russie, le sol froid, inanimé, inerte, comme le visage morose et tragique dun cadavre de mère caché sous un linceul;… sa patrie… sa patrie à lui, sans un foyer, sans un cœur!…

Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige avait cessé de tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci comme par miracle, étincelait au-dessus de sa tête de la splendeur des étoiles allumées. Cétait un dais adapté à la pureté resplendissante de la neige.

Razumov ressentit une impression presque physique des espaces sans limite et des millions sans fin…

Et il y répondit avec laptitude dun Russe, à qui vient en naissant la notion des nombres et de lespace. Sous limmensité somptueuse du ciel, la neige couvrait les forêts sans fin, les rivières gelées, les plaines immenses, effaçait les traces des chemins et les accidents du sol, nivelait tout sous sa blancheur uniforme et faisait de la terre une formidable page blanche, offerte au récit dune inconcevable histoire. Elle recouvrait le sol mort, la vie dêtres sans nombre comme Ziemianitch, et la poignée dagitateurs, meurtriers imbéciles du genre de cet Haldin.

Il y avait, dans cette terre, une sorte dinertie sacrée, pour laquelle Razumov se sentait pénétré de respect: «Ny touchez pas», semblait crier en lui une voix; «Nattentez pas à cette garantie de durée, de sécurité…» Cétait le lent travail poursuivi par la destinée, lœuvre de paix qui navait rien à voir avec la légèreté passionnée des révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce quil fallait, ce nétaient pas les aspirations contradictoires dun peuple, mais une volonté forte et unique, ce nétait pas le tumulte confus de voix innombrables, mais un homme, un homme fort et seul!…

Razumov était mûr pour la vraie conversion; il en sentait lapproche et restait fasciné devant sa logique toute puissante. Car une suite de pensées nest jamais illogique. Lillogisme tient aux nécessités profondes de lexistence, à nos terreurs secrètes et à nos ambitions mal avouées, à notre foi en nous, à laquelle se mêle une secrète méfiance de nous-mêmes, à lespoir que nous caressons et à lappréhension des jours incertains.

En Russie, dans la patrie des idées sans corps et des aspirations vaines, bien des esprits solides ont fini par renoncer aux conflits stériles et sans fin, pour se tourner vers la seule grande tradition historique du pays. Ils ont demandé à lautocratie la paix de leur conscience de patriotes, comme un incrédule, touché un jour par la grâce, demande à la foi de ses pères, la douceur du repos moral. Ainsi que dautres Russes avant lui, Razumov sentait, à lissue de sa lutte avec lui-même, la grâce le toucher au front.

«Un Haldin», pensait-il en reprenant sa marche, «rêve de destruction. Où le mènent ses indignations, ses discours sur la servitude et la justice divine? Tout cela ne tend quà la ruine. Plutôt voir souffrir des millions dindividus quun peuple tout entier, transformé en une masse confuse, impuissante comme un flot de poussière dans le vent. Plutôt lobscurantisme que la lueur des torches incendiaires. La graine germe dans la nuit et cest de lobscurité du sol que sort la plante tout entière. Mais une éruption volcanique est stérile, et détruit le sol le plus riche. Et moi qui aime mon pays, moi qui nai rien dautre à aimer, rien dautre en quoi mettre ma foi, dois-je voir mon avenir, mon utilité peut-être, réduits à néant par un fanatique sanguinaire?»

La grâce envahissait Razumov. Il croyait maintenant à lhomme qui viendrait au jour désigné. Quest-ce que cest quun trône? Quelques morceaux de bois recouverts de velours. Mais cest aussi le siège du pouvoir. La forme dun gouvernement ne représente quun instrument, un outil de travail. Mais vingt mille vessies gonflées des plus nobles sentiments et agitées dans lair, ne produisent quun encombrement misérable, sans procurer puissance, volonté ou faveurs.

Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en lui-même un flot de paroles extraordinairement abondantes et faciles. En général pourtant, les phrases lui venaient lentement, avec un effort conscient et laborieux. Mais une puissance supérieure semblait lui dicter une série darguments magistraux, et lui donner léloquence écrasante de certains pécheurs convertis.

Il se sentait plein dun orgueil austère.

«Que sont, auprès de la claire puissance de mon intelligence, les élucubrations sombres et brumeuses de cet individu? Ne suis-je pas ici dans mon pays? Nai-je pas quarante millions de frères?» se disait-il, dans le silence de son âme, en manière dargument sans réplique. Et la terrible raclée quil avait donnée à Ziemianitch, lui semblait le symbole dune union intime, la triste et rude nécessité de lamour fraternel. «Non! si je dois souffrir, que je souffre au moins pour mes convictions et non pas pour un crime que ma raison,… ma raison froide et supérieure, se refuse à admettre!»

Il cessa un instant de penser; le silence se fit complet en lui. Puis il sentit monter une inquiétude suspecte, semblable à celle que nous éprouvons en pénétrant dans lobscurité dun lieu inconnu, crainte irraisonnée de linvisible, appréhension absurde dune chose qui va sauter sur nous.

Il restait, bien entendu, très loin des réactionnaires moisis, et ne voulait pas prétendre que tout fût pour le mieux. Bureaucratie despotique…, abus…, corruption…, tout cela… Il fallait des hommes capables, des intelligences éveillées, des cœurs dévoués. Mais il fallait aussi sauver le pouvoir absolu, linstrument tout prêt pour le grand autocrate de lavenir. Razumov croyait à sa venue, que rendait inévitable la logique de lhistoire, et que létat du peuple réclamait. «Quelle autre puissance», se demandait-il ardemment «pourrait faire mouvoir toute cette masse dans une même direction? Aucune, aucune autre quune volonté unique!»

Il était persuadé de faire le sacrifice de ses propres aspirations au libéralisme en rejetant des erreurs séduisantes, pour adopter laustère vérité russe. «Cest du patriotisme», se disait-il; puis il ajoutait: «Il ny a pas à sarrêter à mi-chemin; je ne suis pas un lâche!»

Il y eut à nouveau, dans son esprit, un silence de mort; il marchait la tête basse, sans sécarter devant personne. Il allait lentement, et ses pensées, revenues, se faisaient entendre en lui avec une gravité solennelle.

«Quest-ce donc que cet Haldin? et qui suis-je moi-même? Deux grains de sable. Mais la plus haute des montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la mort dun homme, ou de nombreux hommes est chose sérieuse. Nous combattons une épidémie pestilentielle. Je ne désire pas sa mort, certes! je le sauverais, si je le pouvais, mais cest chose impossible; il est le membre gangrené quil faut amputer! Si je dois périr par lui, que je ne périsse pas au moins avec lui, associé contre mon gré à sa sombre folie, qui ne comprend rien aux hommes ni aux choses. Pourquoi laisserais-je de moi un souvenir trompeur?»

Lidée passa dans son esprit que personne au monde ne pourrait se soucier du souvenir quil laisserait derrière lui. Et il sécria soudain: «Périr vainement pour un mensonge!… Quel destin misérable!»

Il se trouvait maintenant dans un quartier plus animé de la ville. Il ne vit pas la collision bruyante de deux traîneaux au ras du trottoir. Lun des cochers cria en larmoyant, à son camarade:

«Sale coquin!»

Le cri rauque, lancé presque dans son oreille, troubla Razumov. Il secoua la tête avec impatience, et poursuivit son chemin, en regardant droit devant lui. Tout à coup, il aperçut en travers de la route, Haldin allongé sur le dos, massif, distinct, réel, les mains retournées sur les yeux, avec son vêtement de drap brun ajusté et ses longues bottes. Il était couché à lécart du point le plus fréquenté comme sil avait choisi sa place… et la neige, autour de lui, restait immaculée.

Cette hallucination avait un tel caractère de réalité, que le premier mouvement de Razumov fut de fouiller dans sa poche, pour sassurer que la clef de sa chambre sy trouvait encore. Mais il résista à cette impulsion avec un sourire dédaigneux. Il comprenait. Lintense concentration de sa pensée sur lhomme couché là-bas dans son logis, avait fini par évoquer cette apparition extraordinaire. Razumov considérait le phénomène avec calme. La figure sévère, le regard fixé plus loin que la vision, il continua sa marche sans une hésitation et néprouva rien dautre quun léger et court serrement de cœur. Après avoir passé, il retourna la tête en un coup dœil rapide, mais ne vit que la trace continue de ses pas, à lendroit où reposait, un instant avant, le corps du fantôme.

Létudiant poursuivit son chemin, grommelant avec stupeur, après quelques instants:

«On laurait cru vivant! Il semblait respirer! Et en plein sur mon chemin! Singulière sensation!…»

Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses dents serrées:

«Je vais le dénoncer!»

Alors pendant vingt mètres ou plus, ce fut le vide! Il senveloppa de plus près dans son manteau et tira sa casquette sur ses yeux.

«Trahison! Cest un grand mot! Quest-ce quune trahison? On dit dun homme quil trahit ses amis, sa patrie, sa fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison sans quil y ait à lorigine, un lien moral. Tout ce quun homme peut trahir, cest sa conscience. Et comment ma conscience interviendrait-elle ici? Quel est le lien de foi, de convictions communes qui mattache à cet idiot fanatique, et moblige à me laisser entraîner par lui? Cest de lautre côté que sont toutes les indications du vrai courage».

Il eut sous sa casquette un regard circulaire.

«Quest-ce que le monde pourra me reprocher? Ai-je légitimé la confiance de ce fou? Non! Lui ai-je, par un seul mot, un seul regard, un seul geste, donné lieu de supposer que jadoptais la foi quil mattribuait? Non! Jai consenti, cest vrai, à aller voir Ziemianitch. Et bien jai été le voir! Et je lui ai brisé un bâton sur le dos, par-dessus le marché, à cette brute!»

Il y eut dans sa tête une sorte de mouvement inconscient qui lui fit voir un aspect singulièrement net et clair de son cerveau.

«Mieux vaudrait tout de même», réfléchit-il avec un accent intérieur tout différent, «mieux vaudrait garder pour moi cet incident.»

Il avait franchi le dernier tournant qui précédait sa rue, et marchait maintenant dans une avenue large et luxueuse où tous les restaurants et quelques boutiques restaient ouverts. Des lumières tombaient sur le trottoir où marchaient paresseusement des hommes vêtus de riches manteaux de fourrures, et de temps en temps une femme élégante. Razumov regardait ces gens avec le mépris dun croyant austère pour la foule frivole. Cétait cela le monde,… ces officiers, ces dignitaires, ces esclaves de la mode, ces fonctionnaires, ces membres du Yacht-Club. Lévénement de la matinée les menaçait tous. Quauraient-ils dit sils avaient connu les intentions de cet étudiant, enveloppé dans son manteau?

«Il ny en a pas un qui sache sentir et penser aussi profondément que moi. Combien dentre eux seraient-ils capables daccomplir un acte de conscience?»

Razumov sattardait dans la rue lumineuse. Il avait pris une décision ferme. Ce nétait même pas une décision: il venait simplement de comprendre ce quil avait toujours voulu faire. Et pourtant, il éprouvait un besoin dapprobation.

Il se dit, avec une sorte dangoisse:

«Je veux être compris!» Cet éternel désir, avec sa signification profonde et mélancolique pesait lourdement sur Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de ses proches, navait pas un seul cœur à qui se confier!

Il navait pas à songer à lavoué; il méprisait trop le petit agent de chicanes! Impossible aussi daller étaler sa conscience devant lagent de police du coin. Il navait aucun désir non plus de sadresser au commissaire de son district, personnage à laspect commun quil rencontrait parfois sur le trottoir, dans son uniforme râpé, une cigarette éteinte pendue à la lèvre. «Il commencerait par me boucler, probablement; en tous cas, il se mettrait en fureur, et ferait un affreux vacarme», se disait Razumov.

«Un acte de conscience ne pouvait saccomplir sans une certaine dignité!…»

Razumov ressentait le besoin désespéré dun conseil, dun appui moral. Qui sait en quoi consiste la vraie solitude, non pas ce que lon désigne banalement par ce mot, mais la solitude avec toutes ses terreurs? Pour le déshérité même, la solitude porte un masque; le plus misérable des réprouvés chérit quelque souvenir ou quelque illusion. Mais de temps en temps, une rencontre fatale dévénements lève un coin du voile pendant une seconde. Une seconde seulement! Aucun être humain ne pourrait supporter, sans devenir fou, la claire perspective dune solitude morale absolue…

Et Razumov en était là. Pour fuir cette obsession, il envisagea pendant une longue minute lidée délirante de se précipiter dans son logis et de tomber à genoux au pied du lit sur lequel gisait la figure sombre; il ferait une confession totale, avec des paroles passionnées qui remueraient lhomme jusquau plus profond de son être, et tout finirait par des larmes et des embrassements; ce serait une incroyable fusion dâmes, telle que le monde nen avait jamais contemplée. Ce serait sublime!

Il pleurait et tremblait déjà dans son cœur. Mais il se rendait compte quaux yeux des passants il avait la mine dun étudiant paisible, sorti avec son manteau pour une vague promenade. Il sentit léclat du regard oblique dune jolie femme; elle avait des traits délicats, et, comme une frêle et belle sauvagesse, des peaux de bêtes lenveloppaient jusquaux pieds; ses yeux se posèrent un instant avec une sorte de tendresse ironique sur la rêverie profonde du bel étudiant.

Tout à coup Razumov simmobilisa. La vision de favoris gris, aperçus et disparus en une seconde, avait évoqué en son esprit limage du prince K…, de lhomme qui avait un jour serré sa main comme nul autre ne lavait jamais serrée,… paraissant mettre dans sa pression faible mais insistante un sens secret, une caresse à demi-involontaire.

Et Razumov restait stupéfait! Comment navait-il pas encore songé à cet homme?

«Un sénateur, un dignitaire, un grand personnage, lhomme même quil me faut! Lui!»

Une émotion étrange, une sorte dattendrissement envahit Razumov et fit trembler ses genoux. Il lutta contre elle avec une austérité nouvelle. Toute cette sentimentalité était une absurdité pernicieuse. Il fallait faire vite!… Il monta dans un traîneau, en criant au cocher:

«Au palais K…, et rapidement! Allons, vole!…»

Étonné, le moujik, barbu jusquau blanc des yeux, répondit avec obséquiosité:

«Jentends, jentends, Votre Haute Noblesse».

Il était heureux pour Razumov que le prince K… ne fut pas un homme timoré. Au jour du meurtre de M.deP…, la terreur et labattement régnaient dans les hautes sphères officielles.

Le prince K…, tristement assis dans son bureau solitaire, fut avisé par des domestiques alarmés quun jeune homme mystérieux entré de force dans le vestibule, refusait de dire son nom et le motif de sa visite, et affirmait quil ne bougerait pas avant davoir vu Son Excellence en particulier. Au lieu de senfermer et de téléphoner à la police, comme lauraient fait, ce soir-là, neuf sur dix de ses collègues, le Prince, cédant à sa curiosité, savança sans bruit jusquà la porte de son bureau.

Dans le vestibule, dont la porte dentrée restait grande ouverte, il reconnut tout de suite Razumov qui se tenait, pâle comme un mort, et les yeux étincelants, au milieu de la foule des laquais anxieux.

Le Prince fut démesurément vexé et même indigné. Mais ses instincts dhumanité, en même temps quun sens de subtil amour-propre lui interdisaient de faire jeter ce jeune homme à la porte par de vils domestiques. Aussi rentra-t-il doucement dans la chambre pour frapper sur un timbre après un instant dattente. Razumov entendit, du vestibule, une voix qui sonnait froide et menaçante, dire dans le lointain:

«Faites entrer ce jeune homme.»

Razumov savança sans trembler; il se sentait invulnérable, emporté bien au-dessus de la futilité des jugements humains. Malgré le mécontentement visible et le regard sombre du Prince, la lucidité de son esprit, dont il se rendait parfaitement compte, lui donnait une extraordinaire assurance. Le Prince ne lui offrit pas de siège.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient ensemble dans le vestibule. Les laquais se levèrent pour aider le Prince qui marchait péniblement sur son pied goutteux, à endosser ses fourrures. La voiture avait été commandée à lavance. Lorsque souvrit la grande porte, dans le fracas de ses deux battants, Razumov qui restait silencieux et le regard perdu, mais avec toutes ses facultés tendues, entendit la voix du Prince:

«Votre bras, jeune homme.»

Lesprit mobile et superficiel de lex-officier des Gardes du Corps, de lhomme qui navait connu que lart des missions brillantes et des succès mondains, avait été frappé, autant que par lévidente difficulté de la situation, par la dignité tranquille avec laquelle lexposait Razumov.

«Non, après tout», lui avait-il dit, «je ne puis condamner votre démarche; vous avez eu raison de venir me raconter votre histoire; ce nest pas une affaire de policiers subalternes. On attache la plus grande importance… Mais tranquillisez-vous; je resterai près de vous jusquau bout dans cette situation extraordinaire et si difficile.»

Il sétait levé pour sonner, tandis que Razumov, avec un salut bref, disait dun ton déférent:

«Je me suis fié à mon instinct; un jeune homme qui na personne au monde à qui sadresser, est venu, à lheure dune épreuve qui touchait à ses convictions politiques les plus profondes, vers un Russe illustre,… voilà tout!»

Et le Prince sétait écrié:

«Vous avez bien fait.»

Dans la voiture, petit coupé monté sur patins de traîneau, Razumov rompit le silence, dune voix qui tremblait légèrement:

«Ma gratitude est plus grande que ma présomption!»

Il tressaillit en sentant, tout à coup, une main presser son bras, dans lombre.

«Vous avez bien fait», répéta le Prince.

Comme la voiture sarrêtait, le Prince murmura pour Razumov, qui navait pas hasardé la moindre question:

«La maison du Général T…».

Sur la chaussée couverte de neige brillait un grand feu autour duquel se chauffaient des Cosaques, la bride de leurs chevaux passée sur le bras. Deux sentinelles veillaient devant la maison; de nombreux gendarmes se tenaient sous la vaste porte cochère et sur le palier du premier étage, deux officiers de service se levèrent, en une attitude respectueuse. Razumov marchait à côté du Prince.

Une quantité prodigieuse de plantes de serre chaude encombraient le sol de lantichambre. Des domestiques savancèrent. Un jeune homme en vêtements civils se précipita, écouta avec un salut profond le murmure du Prince, et sécriant dun ton obséquieux: «Mais certainement,… tout de suite», disparut quelque part. Le Prince fit signe à Razumov.

Ils traversèrent une suite de salons dapparat, à demi éclairés. Dans lun de ces salons, on voyait des préparatifs de bal, réception que la femme du Général avait décommandée. Une atmosphère de consternation pesait sur toutes ces pièces. Mais dans le bureau du Général, toutes les lumières brillaient, sur les tentures sombres et lourdes, sur les deux tables massives, et sur les fauteuils profonds. Le laquais ferma la porte derrière eux, et ils attendirent.

Un feu de charbon brûlait dans une grille anglaise; Razumov navait encore jamais vu pareil feu; le silence de la pièce était un silence de tombe, silence absolu et sans mesure, car la pendule même de la cheminée ne faisait aucun bruit. Dans un coin, sur un piédestal noir, une statue de bronze poli, représentait au quart de la grandeur naturelle, un adolescent courant.

Le Prince la désigna, à mi-voix:

«Cest de Spontini: La Course de la Jeunesse. Adorable.»

«Admirable», approuva Razumov, sans chaleur.

Ils ne dirent plus rien, le Prince silencieux et fier, Razumov les yeux fixés sur la statue. Il éprouvait une sensation gênante qui le tourmentait comme un rongement de faim.

Il ne se retourna pas, en entendant souvrir une porte intérieure, tandis que savançait un pas rapide, étouffé par le tapis.

La voix du Prince séleva tout de suite, tremblante dexcitation.

Nous le tenons, ce misérable{1}. «Voici un digne jeune homme qui est venu me trouver. Non! cest incroyable!»

Razumov restait tourné vers le bronze et retenait son souffle, comme sil se fut attendu à une explosion. Derrière lui, une voix inconnue prononça avec politesse:

«Asseyez-vous donc.»

Le Prince eut un cri: «Mais comprenez-vous, mon cher! Lassassin; le meurtrier; nous le tenons!»

Razumov se retourna. Les larges joues glabres du Général reposaient sur le col raide de son uniforme. Sans doute avait-il déjà regardé létudiant, car celui-ci vit les yeux bleu-pâles qui le dévisageaient froidement.

Le Prince eut, de son siège, un geste aimable de la main:

«Monsieur Razumov…, un jeune homme très honorable, que la Providence elle-même…»

Le Général accueillit la présentation avec un froncement de sourcils; il regardait toujours Razumov qui ne faisait pas le plus léger mouvement.

Assis devant son bureau, le Général écoutait le Prince, les lèvres serrées; il était impossible de déceler sur son visage le moindre signe démotion.

Razumov contemplait limmobilité du profil charnu. Mais quand le Prince eut achevé son récit, cette impassibilité disparut, et lorsque le Général se tourna vers le jeune homme providentiel, son teint fleuri, ses yeux bleus sans foi, et léclair pâle dun sourire automatique, disaient la cruauté insouciante et joviale. Il ne manifesta devant létrange histoire aucun étonnement, aucun plaisir, aucune fièvre, aucune incrédulité non plus. Il ne laissa paraître aucun sentiment. Seulement il suggéra avec une politesse presque déférente que «loiseau avait pu senvoler pendant que M… M.Razumov courait dans les rues».

Razumov savança au milieu de la pièce: «La porte est fermée, et jai la clef dans ma poche», dit-il.

Il ressentait pour cet homme une horreur profonde; poussée si brutalement en lui que lexpression en passa dans le son de sa voix. Le Général le regardait avec des yeux pensifs, et Razumov souriait.

Tout ceci se passait au-dessus de la tête du Prince K…, très las, très impatient dans son profond fauteuil.

«Un étudiant nommé Haldin…», fit le Général, rêveur.

Razumov cessa de sourire.

«Cest bien le nom», fit-il dune voix inutilement forte, «Victor Victorovitch Haldin, étudiant.»

Le Général changea légèrement de position.

«Comment est-il vêtu? Voulez-vous avoir la bonté de me le dire?»

Razumov décrivit le costume de Haldin, en quelques mots saccadés et rageurs. Le Général le regardait toujours; puis, sadressant au Prince:

«Nous nétions pas sans indications», dit-il en français. «Une bonne femme qui était dans la rue nous a décrit un homme porteur dun costume de ce genre, qui aurait lancé la seconde bombe. Nous lavons gardée au Secrétariat, et nous avons amené devant elle tous les individus en manteau de Tcherkesse. Mais devant chacun de ceux qui lui ont été présentés, elle sest signée en secouant la tête. Cétait exaspérant!»

Il se tourna vers Razumov et lui dit en russe, sur un ton de reproche aimable:

«Prenez une chaise, M.Razumov, je vous en prie. Pourquoi restez-vous debout?»

Razumov sassit négligemment, les yeux fixés sur le Général.

«Cet imbécile aux yeux louches ne comprend rien», pensait-il.

Le Prince éleva la voix:

«M.Razumov est un jeune homme de hautes capacités; je tiens à cœur de voir son avenir…»

«Bien entendu», interrompit le Général, avec un mouvement de la main. «Croyez-vous quil ait une arme sur lui, M.Razumov?»

Le Général parlait dune voix douce et musicale; Razumov répondit avec une irritation contenue:

«Non; mais il y a mes rasoirs qui traînent dans la chambre; vous comprenez?»

Le Général baissa la tête en signe dapprobation.

«Oui, je comprends.»

Puis, sadressant au Prince, sur un ton déférent:

«Nous voulons prendre loiseau vivant. Ce sera bien le diable si nous narrivons pas à le faire chanter un peu, avant den finir avec lui!»

Le silence sépulcral de la pièce à la pendule muette retomba sur les modulations polies de cette phrase atroce.

Le Prince, enfoui dans son fauteuil, neut pas un geste.

Soudain le Général reprit, développant une pensée nouvelle:

«La fidélité aux institutions menacées dont dépend le salut dun trône et dun peuple, nest pas un jeu denfants! Nous savons cela nest-ce pas, mon Prince, et tenez» poursuivit-il avec une sorte de flatterie brutale, «M.Razumov que voici commence à sen apercevoir aussi.»

Les yeux quil tournait vers le jeune homme semblaient lui sortir de la tête. Mais le grotesque de sa personne ne choquait plus Razumov, qui dit, avec une sombre conviction:

«Haldin ne parlera jamais!»

«Cest ce quil nous reste à voir!» murmura le Général.

«Jen suis certain», insista Razumov. «Un homme de cette trempe ne parle jamais… Croyez-vous que ce soit la crainte qui mait amené ici?…» ajouta-t-il avec violence. Il se sentait prêt à défendre jusquau bout son opinion sur Haldin.

«Oh non, certes», protesta le Général, avec une grande simplicité. «Je nhésite même pas à vous avouer, M.Razumov, que si le meurtrier nétait pas venu raconter son histoire à un Russe ferme et loyal comme vous, il aurait disparu comme une pierre dans leau… ce qui aurait produit un effet détestable», ajouta-t-il, avec un sourire clair et cruel sous le regard figé. «Nous sommes donc bien loin, vous le voyez, de vous soupçonner davoir obéi à la crainte.»

Le Prince intervint dans la conversation, en regardant Razumov par-dessus le dossier de son fauteuil.

«Personne ne met en doute la valeur morale de votre action. Ne vous tourmentez pas à ce sujet, je vous en prie.»

Il se tourna vers le Général, et sur un ton où perçait linquiétude:

«Cest cette raison même qui ma amené; vous pouvez vous étonner de me voir…»

Le Général linterrompit vivement:

«Pas du tout! Rien de plus naturel… Vous avez compris limportance…»

«Oui», répondit le Prince. «Et je demande avec insistance que mon intervention, ni celle de M.Razumov ne soient rendues publiques. Cest un jeune homme davenir, daptitudes remarquables…»

«Je nen doute pas», murmura le Général, «il inspire confiance».

«Il y a, de nos jours, tant dopinions pernicieuses, répandues dans les milieux les plus inattendus, que lon peut craindre, malgré la monstruosité dune telle idée, de le voir pâtir… Ses études… Ses…»

Les coudes sur le bureau, le Général se prit la tête dans les mains.

«Oui, oui! laissez-moi penser!… Combien y a-t-il de temps que vous lavez laissé dans votre chambre, M.Razumov?»

Razumov indiqua lheure qui correspondait à peu près au moment de sa fuite éperdue de limmense maison populaire. Il avait décidé de laisser entièrement dans lombre laffaire Ziemianitch. Parler de livrogne, cétait condamner cette «brillante âme russe» à lemprisonnement, au knout peut-être, et pour finir, à un voyage en Sibérie, dans les chaînes. Razumov, qui avait battu Ziemianitch, se sentait maintenant pour lui une tendresse confuse, faite de remords.

Le Général laissa, pour la première fois, percer ses sentiments intimes, en sécriant avec mépris:

«Et vous dites quil est venu vous faire ses confidences, comme cela, sans raison, à propos de bottes?»

Razumov sentit le danger dans lair. Le despotisme soupçonneux et sans merci sétait enfin démasqué. Une crainte soudaine scella les lèvres du jeune homme. Le silence de la chambre pesait maintenant comme celui dun donjon profond, où le temps ne compte plus, et où peut-être, pour toujours, oublié un suspect. Mais le Prince vint à la rescousse:

«Cest la Providence même qui a conduit, dans un moment daberration, ce misérable chez M.Razumov; il sen rapportait à de vagues spéculations, à des conversations anciennes de plusieurs mois et totalement oubliées par notre jeune ami, au cours desquelles ils avaient échangé des pensées que lautre a mal interprétées».

«M.Razumov», interrogea le Général, dun ton méditatif, après un instant de silence, «vous laissez-vous souvent entraîner à des conversations philosophiques?»

«Non, Excellence», répondit froidement Razumov, avec un besoin soudain dexpansion. «Je suis un homme aux convictions solides. Il y a dans lair des opinions brutales qui ne valent pas toujours la peine dêtre combattues. Mais le mépris silencieux dun esprit pondéré peut être mal interprété par des utopistes exaltés.»

Le Général le regardait entre ses mains écartées; le Prince K… murmura: «Voilà bien un jeune homme sérieux. Un esprit supérieur».

«Daccord, mon cher Prince», fit le Général. «M.Razumov peut être tranquille à mon égard; je mintéresse à lui et il paraît doué de cette qualité précieuse de savoir inspirer confiance. Ce qui métonne, cest que lautre soit venu raconter son histoire, soit venu avouer quoi que ce soit, le meurtre même, sil ne cherchait quun asile de quelques heures. Car après tout rien nétait plus simple pour lui que de ne rien dire du tout… à moins quil nait tenté, poussé par une incompréhension absurde de vos vrais sentiments, de sassurer de votre aide, hein, M.Razumov?»

Razumov eut la sensation que le sol remuait; cet homme grotesque à luniforme collant était terrible; cétait son devoir dêtre terrible.

«Je devine la pensée de Votre Excellence. Mais je ne puis que vous dire mon ignorance à ce sujet.»

«Je nai aucune idée particulière», murmura le Général avec une surprise bien jouée.

«Je suis dans ses mains, livré sans défense à cet homme», songeait Razumov. Les fatigues et les dégoûts de cet après-midi, le besoin doubli, la terreur quil ne pouvait chasser tout à fait, réveillèrent sa haine pour Haldin.

«Alors je ne puis aider Votre Excellence. Je ne sais pas ce quil voulait. Je sais seulement que lenvie mest venue dabord de le tuer. Puis, un instant après, jaurais voulu mourir moi-même. Je nai rien dit; jétais accablé; je nai provoqué aucune confidence, exigé aucune explication.»

Razumov paraissait hors de lui, mais son esprit restait lucide; en réalité cette explosion était volontaire.

«Il est regrettable», dit le Général, «que vous nayez rien su de plus. Mais navez-vous aucune idée de ses intentions?»

Razumov sapaisa, voyant là une porte de sortie.

«Il ma dit son espoir de trouver vers minuit et demi un traîneau, qui lattendrait à la hauteur du septième réverbère en partant de lextrémité supérieure de la rue Karabelnaya. En tout cas il voulait se trouver là au temps fixé; il ne ma même pas demandé à changer de vêtements.»

«Ah voilà», dit le Général en se tournant vers le Prince K… avec un air de satisfaction. «Voici le moyen de mettre votre protégé à labri de tout soupçon à propos de cette arrestation. Nous attendrons le Monsieur dans la rue Karabelnaya».

Le Prince exprima sa gratitude; il y avait une vraie émotion dans sa voix. Razumov restait assis, immobile et silencieux, les yeux fixés sur le tapis. Le Général se tourna vers lui:

«À minuit et demi. Jusque-là, il faut que nous nous reposions sur vous, M.Razumov. Vous ne pensez pas quil ait lintention de modifier ses projets?»

«Comment puis-je le savoir?» fit Razumov. «Pourtant des hommes de cette trempe nont pas lhabitude doublier leurs projets.»

«De quels hommes voulez-vous parler?»

«Des amoureux fanatiques de la liberté en général, de la Liberté avec un grand L, Excellence, de la Liberté qui na aucun sens précis, de la Liberté au nom de laquelle on commet tant de crimes!»

Le Général murmura:

«Je déteste tous les rebelles; je ny puis rien; cest dans ma nature.»

Il ferma le poing et lagita, le bras ramené en arrière:

«On les détruira».

«Ils ont, à lavance, fait le sacrifice de leur existence», fit Razumov avec un âpre plaisir, en regardant en face le Général. «Si Haldin changeait didée ce soir, soyez sûr que ce ne serait pas pour fuir et pour chercher un autre moyen de sauver sa vie. Cest quil aurait songé à quelque nouvelle entreprise. Mais cest peu probable.»

Le Général répéta, comme pour lui-même: «On les détruira».

Razumov resta impassible, tandis que le Prince sécriait:

«Quelle terrible nécessité!»

Le Général laissa lentement retomber son bras.

«Il y a une consolation: ces gens-là ne laissent rien derrière eux… Je lai toujours dit: un effort impitoyable, persistant, vigoureux, et nous en aurons fini pour toujours avec eux!»

Razumov pensa quil fallait, à lhomme investi dun pouvoir arbitraire aussi redoutable, une véritable conviction, en effet, pour pouvoir supporter le poids de ses responsabilités.

Le Général répéta, avec fureur:

«Je déteste les rebelles… ces esprits subversifs… ces débauchés intellectuels. Mon existence est toute faite de fidélité. Cest aussi une conviction, et pour la défendre, je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie, de mon honneur même, au besoin. Mais faut-il, je vous le demande, parler dhonneur quand on a affaire à des gens qui nient Dieu lui-même, à des athées, à des brutes? On a la nausée, rien que dy penser!»

Pendant cette tirade, Razumov qui regardait le Général, avait approuvé de la tête, une ou deux fois; le prince K…, majestueux dans son fauteuil, leva les yeux au ciel avec un murmure:

«Hélas!»

Puis, le regard baissé, et dun ton décidé:

«Ce jeune homme, Général, est parfaitement fait pour comprendre la portée de vos paroles mémorables.»

La colère sombre du Général fit place à une expression durbanité parfaite:

«Je vais prier maintenant M.Razumov de retourner chez lui. Notez que je ne lui demande pas sil a expliqué son absence à son hôte. Il est probable quil na pas oublié de le faire. Mais je ne lui demande rien. M.Razumov possède le don précieux dinspirer la confiance. Je ferai seulement remarquer quune absence plus prolongée risquerait déveiller les soupçons du criminel et de lamener à modifier ses projets.»

Il se leva pour reconduire, avec une scrupuleuse courtoisie, ses visiteurs jusquau vestibule encombré de fleurs.

Razumov quitta le Prince au coin dune rue. Dans la voiture, il avait écouté des paroles où le sentiment naturel entrait en lutte avec la prudence nécessaire. Le Prince craignait évidemment dentretenir chez le jeune homme un espoir de commerce ultérieur. Mais la voix qui proférait dans lombre de sages paroles, des paroles de bonne volonté banale, avait une note de tendresse, et le Prince avait dit, à son tour:

«Jai en vous une confiance parfaite, M.Razumov».

«Ils ont donc tous confiance en moi», se disait sourdement Razumov. Il éprouvait un mépris indulgent pour lhomme serré contre lui dans la voiture étroite. Le vieillard devait craindre des scènes de ménage; on disait sa femme orgueilleuse et violente.

Il lui semblait bizarre de faire au mystère une si large part dans le bonheur et la sécurité de la vie. Mais il voulait tranquilliser le Prince, et lui dit avec lémotion nécessaire, que conscient de ses moyens modestes, et sûr de sa puissance de travail, il saurait se créer un avenir. Il exprima sa gratitude pour laide quil avait rencontrée. On ne se trouvait pas deux fois en présence de situations aussi exceptionnelles, ajouta-t-il.

«Et vous vous êtes comporté cette fois avec une fermeté et une correction qui me donnent une haute idée de votre valeur», fit le Prince, gravement. «Il ne vous reste plus quà persévérer,… à persévérer.»

En descendant sur le trottoir, Razumov se vit tendre par la portière du coupé, une main dégantée dont létreinte se prolongea un instant. La lumière dun réverbère tombait sur la figure longue et les favoris gris à lancienne mode du Prince:

«Jespère que vous êtes tout à fait rassuré maintenant sur les conséquences…»

«Après ce que Votre Excellence a bien voulu faire pour moi, je ne puis que men rapporter à ma conscience.»

«Adieu», fit lhomme aux favoris, avec sentiment.

Razumov sinclina; le traîneau glissa sur la neige avec un petit crissement; létudiant restait seul sur le bord du trottoir.

Il se dit quil navait plus à soccuper de rien, et se mit en route vers son domicile.

Il marchait lentement. Il lui était arrivé souvent de rentrer ainsi, à une heure tardive, après une soirée passée chez des camarades, ou dans un théâtre aux places modestes. Après quelques pas, il retrouva une impression dhabitudes familières. Il ny avait rien de changé: il apercevait, en tournant le coin bien connu, la lumière confuse du magasin de comestibles tenu par une Allemande. Il voyait, derrière la petite vitrine, les miches de pain rassis, les bottes doignons et les chapelets de saucisses. On fermait justement la boutique. Le petit boiteux chétif, quil connaissait si bien de vue, trébuchait dans la neige, un large volet aux bras.

Il ny avait rien de changé. Il retrouvait la porte familière, au vide de laquelle brillaient de faibles lueurs, indiquant lentrée des divers escaliers.

Le sentiment de la continuité de la vie se basait sur de futiles impressions physiques. Les trivialités de lexistence quotidienne étaient la meilleure protection de lâme. Cette pensée ajoutait au calme moral de Razumov, tandis quil commençait à grimper, dans la nuit, la main sur la crasse trop connue de la rampe, les marches si familières à ses pieds. Lexceptionnel ne pouvait rien contre les mille faits matériels, qui font de chaque jour la répétition des jours précédents. Demain serait comme hier.

Cest seulement sur le palier de sa chambre quil se sentit rentré dans le domaine de lanormal.

«Je suppose», pensait-il, «que si jétais décidé à me faire sauter la cervelle devant ma porte, jaurais la même tranquillité pour monter lescalier. Mais pourquoi en serait-il autrement? Ce qui est écrit doit arriver! Des événements extraordinaires surviennent, puis ils passent comme les autres. De même, quand on a pris une résolution, il ny a plus quà laisser les choses suivre leur cours. Les soucis quotidiens, les pensées banales viennent tout submerger,… et la vie se poursuit comme auparavant, en laissant dans lombre, comme il convient, tous ses côtés mystérieux et secrets. Lexistence est une chose qui doit être vue de tous.»

Razumov ouvrit sa porte et en retira la clef; il entra tout doucement et verrouilla soigneusement la porte derrière lui.

«Il mentend», se disait-il, et il restait lhaleine coupée devant la porte refermée. Il ne perçut aucun bruit et savança délibérément dans lombre de lantichambre nue. Dans sa chambre, il tâtonna sur la table, à la recherche de la boîte dallumettes. Le bruit de sa main troublait seul le silence. Lhomme dormait-il donc si profondément?

Il frotta une allumette et regarda le lit. Haldin sy trouvait toujours, allongé encore sur le dos, mais avec les deux mains sous la tête; il avait les yeux ouverts et regardait le plafond.

Razumov leva sa lumière: les traits nets, le menton ferme, le front blanc et la masse des cheveux blonds se détachaient sur la blancheur de loreiller. Oui, cétait bien lui, couché sur le dos; et Razumov pensa tout à coup: «Jai pourtant marché sur sa poitrine, tout à lheure!

Il regarda le lit jusquà ce que séteignît la flamme; alors, il détourna les yeux et alluma sa lampe.

Il pendait son manteau au mur, le dos vers le lit, lorsquil entendit Haldin soupirer profondément, et demander, dune voix lasse:

«Eh bien; quavez-vous arrangé?»

Lémotion fut si forte que Razumov fut heureux de pouvoir appuyer ses mains contre le mur. Une impulsion diabolique lépouvanta, le besoin presque irrésistible de dire: «Je viens de vous dénoncer à la police». Mais il retint ses paroles, et sans se retourner, dune voix sourde:

«Cest fait», dit-il.

Il entendit un nouveau soupir de Haldin, sassit à sa table, la lampe devant lui, et seulement alors leva les yeux vers le lit.

Dans le coin éloigné de la vaste chambre, sous la faible lueur de la petite lampe tamisée par un abat-jour très épais de porcelaine, Haldin apparaissait comme une forme sombre et longue, rigide dune rigidité de cadavre. Son corps semblait moins matériel que le fantôme couché dans la neige, sur lequel Razumov avait marché. Limmobilité de cette silhouette obscure était plus alarmante que la vision distincte et vite évanouie.

La voix séleva à nouveau, presque suppliante:

«Quelle course vous avez dû faire!… Par ce temps…»

Razumov linterrompit violemment:

«Atroce! Un cauchemar!»

Il eut un frisson perceptible. Haldin soupira encore, puis:

«Alors, frère; vous avez vu Ziemianitch?»

«Oui, je lai vu».

Razumov, au souvenir du temps passé avec le Prince, crut prudent dajouter: «Jai dû lattendre assez longtemps.»

«Cest un caractère, nest-ce pas? Cet homme a un sens extraordinairement net de notre besoin de liberté! Et il a des mots aussi, des mots simples, appropriés, tels quen peut seule trouver la sagesse fruste du peuple. Ah oui, cest un caractère!

«Je nai pas eu beaucoup loccasion…, vous comprenez?» grommela Razumov entre ses dents.

Haldin regardait toujours le plafond.

«Voyez-vous, frère, jai beaucoup fréquenté dans cette maison, depuis quelque temps; jy portais des livres, des brochures. Il y a pas mal de ces pauvres gens qui savent lire. Et pour trouver des hôtes au banquet de la liberté, il faut battre les buissons et les chemins obscurs. Au fait jai presque uniquement vécu là pendant les dernières semaines; je couchais dans lécurie; il y a une écurie…»

«Cest là que jai trouvé Ziemianitch», interrompit doucement Razumov. Un esprit dironie linspirait, et il ajouta:

«Entrevue satisfaisante, et qui ma laissé lesprit très apaisé.»

«Ah, cest un homme», reprit Haldin dune voix lente, les yeux toujours fixés sur le plafond. «Voici comment jai fait sa connaissance Depuis quelques semaines, résigné à ce que je devais faire, jessayais de misoler. Je nallais plus dans ma chambre. Pourquoi risquer dexposer une pauvre veuve aux tracasseries de la police? Jai cessé de voir tous nos camarades…»

Razumov tira vers lui une feuille de papier et se mit à y faire des dessins, au crayon.

«Ma parole», pensait-il avec colère, «il a pensé à mettre tout le monde à labri… sauf moi!»

«Ce matin… poursuivait Haldin, «ah! ce matin, cétait différent! Comment vous expliquer? Avant que la chose fut faite, je me promenais la nuit et me cachais le jour, en y songeant sans cesse. Mais je me sentais très calme…, oui, très calme, malgré labsence de sommeil. De quoi aurais-je pu me tourmenter? Mais ce matin… après…! Cest alors que lagitation ma pris. Je naurais pas pu rester dans cette grande bâtisse, pleine de misère. On ne trouve pas la paix, en ce monde, auprès des malheureux. Alors, dans le chantier, en entendant crier cet imbécile de gardien, je me suis dit: «Il y a dans cette ville, un jeune homme qui domine, de la tête et des épaules, la mesquinerie des préjugés vulgaires…»

«Se moquerait-il de moi?» se demanda Razumov, qui continuait automatiquement ses dessins de carrés et de triangles. Et soudain, il pensa: «Ma conduite doit lui paraître étrange. Sil allait seffrayer maintenant et senfuir quelque part!… Tout serait fini pour moi. Ce maudit Général!…»

Il laissa tomber son crayon et se tourna brusquement vers le corps étendu dans lombre du lit, ce corps tellement plus indistinct que celui dont il avait, sans hésitation, écrasé la poitrine. Était-ce un fantôme encore?…»

Le silence avait pesé longuement. «Il nest plus ici…» Cette pensée se faisait jour dans lesprit de Razumov, qui la repoussait désespérément, effrayé de son absurdité. «Il est parti…, et ceci nest plus…»

Cette angoisse était intolérable. Il sauta sur ses pieds en disant à voix haute: «Jai affreusement peur.» Et en quelques pas résolus, il se trouva au pied du lit. Sa main se posa doucement sur lépaule de Haldin, et le sentiment de la vie réelle de lhomme lui mit au cœur une tentation folle de saisir la gorge qui soffrait; il aurait arraché le souffle à ce corps, pour lempêcher de sévanouir entre ses mains et de ne laisser derrière lui quun fantôme.

Haldin ne fit pas un mouvement, mais ses yeux, un instant détournés, se portèrent vers Razumov, avec une gratitude pensive pour sa manifestation de sympathie.

Razumov séloigna du lit et se mit à arpenter la chambre à grands pas. «Ceût peut-être été le meilleur service à lui rendre», se disait-il, effrayé de trouver semblable excuse à la frénésie de meurtre quil avait sentie monter en lui, et que malgré tout il ne pouvait pas repousser. Et raisonnant son impulsion: «Quest-ce qui lattend?» Songeait-il. La potence, en définitive… et moi…»

Ses pensées furent interrompues par la voix de Haldin:

«Pourquoi vous tourmenter à mon sujet? On pourra me tuer, mais on ne pourra pas chasser mon âme de ce monde. Écoutez! jai une telle foi dans le monde, que je ne puis concevoir léternité que comme une très longue vie! Peut-être est-ce la raison qui me rend la mort si facile!»

«Hum!» murmura Razumov, qui se mordit la lèvre et continua sa promenade, tout en ruminant ses étranges pensées.

«… Oui, pour un homme dans une telle situation… ce serait une charité.» Pourtant il ne sagissait pas ici de charité, mais de justice… Et lhomme était tellement insaisissable!

«Moi aussi, Victor Victorovitch, jai foi dans notre monde», dit-il dun ton ferme. «Moi aussi… tant que je vis… Mais vous paraissez résolu à revenir le visiter… après… Vous ne croyez pas sérieusement…?»

Toujours immobile, Haldin linterrompit:

«Si! bien sûr… Je reviendrai… Il faut que nos esprits viennent hanter les oppresseurs de la pensée qui anime le monde des bourreaux des âmes qui aspirent à la perfection de la dignité humaine. Quant aux bourreaux de mon pauvre corps, je leur ai pardonné à lavance!…»

Razumov sétait arrêté comme pour écouter, mais il analysait, cependant, ses propres sensations. Il sen voulait dattacher autant dimportance aux paroles de Haldin.

«Il est fou», se dit-il avec décision, sans que cette pensée apaisât sa colère. Cétait une forme de folie particulièrement dangereuse…, et quand de tels fous sattaquent à la vie publique dun pays, cest évidemment le devoir de tout bon citoyen…

Le cours de ses pensées subit un temps darrêt, mais fit place à un nouvel accès de haine silencieuse contre Haldin, de haine si violente quil se mit à parler à tort et à travers…

«Oui… en effet… lÉternité… Moi non plus je ne me la représente pas très bien;… mais je me limagine comme une chose morne et grise… Il ny aurait plus rien dinattendu, nest-ce pas?… La notion du temps ferait défaut…»

Il tira sa montre et regarda lheure tandis que Haldin se tournait sur le côté, pour fixer sur lui un regard dattention passionnée…

Ce mouvement effraya Razumov. Lhomme insaisissable!… le fantôme!… Il nétait pas minuit encore…

Il poursuivit avec fièvre:

«Cest un mystère insondable! Pouvez-vous concevoir lidée de coins secrets dans lÉternité? Impossible! Tandis que la vie en est pleine. Il y a des secrets quon apporte en naissant… et quon emporte dans la tombe. Et il y a quelque chose de comique… mais peu importe… Nous avons des mobiles secrets qui dictent notre conduite et nos actes les plus transparents. Tout cela est intéressant et si parfaitement insondable! Voici un homme qui sort pour faire un tour: rien de plus banal. Et limportance, pourtant que cette sortie prendra peut-être dans sa vie! Il revient; il a pu rencontrer un ignoble ivrogne,… observer un effet singulier de neige sur le sol… et cen est assez; il nest plus le même homme. Les choses les plus improbables exercent leur action mystérieuse sur les pensées: les favoris gris dun personnage, les yeux louches dun autre…»

Razumov avait le front humide; il fit un tour ou deux dans la chambre, la tête basse, un sourire amer sur les lèvres…

«Avez-vous jamais pensé à linfluence dun regard torve ou de favoris gris… Pardonnez-moi: vous devez me croire fou de bavarder ainsi en un tel moment. Mais ce nest pas à la légère que je parle: Je connais des exemples… Jai causé avec un individu dont la vie fut bouleversée par des faits matériels de ce genre. Et cela sans quil sen doutât! Il sagissait, bien entendu, dun cas de conscience, mais ce sont des petits faits de cet ordre qui décidèrent de sa solution… Et vous me dites, Victor Victorovitch, de ne pas me tourmenter! Songer donc que je réponds de vous!…» Razumov criait à demi…

Il réfréna avec peine un éclat de rire diabolique… Haldin, très pâle, se souleva sur le coude.

«Et les surprises de la vie», poursuivit létudiant avec un regard dinquiétude. «Considérez leur nature singulière. Une impulsion mystérieuse vous amène ici: je ne dis pas que vous ayez eu tort; au contraire, je crois quà un certain point de vue, vous ne pouviez faire mieux. Vous auriez pu chercher asile chez un homme pourvu daffections et dattaches familiales, comme celles que vous possédez vous-même… Pour moi, vous le savez, jai été élevé dans un établissement où lon ne nous donnait pas assez à manger. Parler daffection dans de telles conditions!… Jugez vous-même… Quant aux attaches, les seules que je possède au monde sont dordre social. Il faut que je me fasse agréer de façon quelconque, avant de pouvoir agir… Et je reste assis à ma table de travail… Ne croyez-vous pas que je collabore aussi au progrès? Il faut que je cherche moi-même mon idéal et la voie droite…» Razumov eut une longue inspiration, puis, avec un rire bref et rauque: «Pardonnez-moi», fit-il, «mais je nai pas eu doncle pour me transmettre le souffle révolutionnaire, en même temps que ses traits!»

Il regarda une fois de plus sa montre, et vit avec une insurmontable terreur quil sen fallait de nombreuses minutes encore que ne sonnât lheure fatale. Il arracha chaîne et montre de son gilet et les posa sur la table, en évidence dans le cercle de lumière de la lampe. Haldin, penché sur le coude, ne faisait pas le moindre mouvement. Cette attitude inquiéta Razumov. «Quel coup médite-t-il donc si tranquillement?» pensa-t-il. «Il faut my opposer… Il faut que je continue à lui parler…»

Et élevant la voix:

«Vous êtes, pour une foule de gens, un fils, un frère, un neveu, un cousin, que sais-je? Moi je suis un homme seul, seul comme je suis là, devant vous… seul en face de mon esprit! Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les pensées dun homme, qui na jamais connu un mot de chaude affection ou de louange, sur des sujets qui vous tiennent à cœur, du fait de vos traditions de caste ou de famille… de vos préjugés domestiques? Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les sentiments de cet homme?… Je nai pas de traditions de famille, rien à aimer ou à haïr… Ma seule tradition, cest celle de lhistoire. Cest vers le passé national seul que je puis me tourner, ce passé auquel, vous, Messieurs, vous voulez soustraire votre avenir… Vais-je laisser frustrer, au gré denthousiastes violents, de la seule chose sur quoi elles puissent sétayer, mon intelligence et mes aspirations vers un sort meilleur? Vous sortez de votre province, mais moi, je possède tout ce pays, ou rien du tout. Sans doute vous considèrera-t-on, un jour, comme un martyr… une sorte de héros… un saint politique. Mais ne men demandez pas autant. Il me suffit de me préparer au travail. Et quobtiendrez-vous dailleurs, avec quelques gouttes de sang jetées sur la neige? Sur cette Immensité! sur cette Immensité malheureuse! Je vous le dis», cria-t-il dune voix contenue et vibrante, en faisant un pas vers le lit, «ce dont elle a besoin, ce nest pas de vains fantômes sur lesquels je pourrais marcher… mais dun homme!»

Haldin leva les bras, en un geste dhorreur, comme pour écarter lautre:… «Je vois», fit-il dun ton désemparé, «je comprends… enfin!»

Razumov chancela et dut se cramponner à la table; la sueur perlait sur son front et un frisson courut le long de son dos.

«Quai-je dit?» se demanda-t-il. «Vais-je donc le laisser filer entre mes doigts?»

Il se sentait les lèvres sèches comme du parchemin, et le sourire rassurant quil tentait desquisser sacheva en une grimace incertaine… «Que voulez-vous»? fit-il sur un ton de conciliation et dune voix qui saffermit après deux ou trois mots. «Que voulez-vous? Voyez… un homme de travail, dhabitudes paisibles… et sur lequel… tout dun coup… Je ne suis pas rompu à lélégance des paroles. Mais…»

Il sentit la colère, une colère sournoise, pénétrer en lui à nouveau.

«Quaurions-nous pu faire ensemble jusquà minuit? Rester assis en face lun de lautre et penser à vos… à vos… exploits?»

Haldin gardait une attitude résignée et douloureuse, la tête baissée, les mains entre les genoux. Sa voix, quand il parla, était basse et attristée, mais calme.

«Je vois maintenant ce quil en est, Razumov, mon frère. Vous êtes une âme généreuse mais vous avez horreur de mon geste!… Hélas!»

Razumov le regardait fixement. La terreur avait serré ses dents avec une telle force que toute sa face en était douloureuse. Il se sentait incapable de proférer un son.

«Et moi-même, je vous suis odieux aussi, peut-être?» fit Haldin, avec accablement, après un silence. Il leva un instant les yeux, puis les reporta sur le sol. «Bien entendu, si lon ne…»

Il sarrêta, attendant évidemment une parole. Razumov resta silencieux. Haldin eut un mouvement de tête découragé.

«Oui…, oui…», murmura-t-il. «Ah!… lexténuante besogne!»

Il resta un instant immobile, puis fit bondir le cœur lourd de Razumov en sautant avec vivacité sur ses pieds:

«Soit!…», fit-il tristement dune voix basse et distincte. «Adieu alors…»

Razumov fit un pas, mais Haldin larrêta, dun geste.

Razumov resta près de la table, sur laquelle il sappuyait lourdement, écoutant le son étouffé dune horloge qui sonnait lheure. Déjà sur le seuil de la porte, grand et droit comme une flèche, Haldin aurait pu, avec sa figure pâle et sa main levée en un geste dadieu, servir de modèle pour la statue de la jeunesse audacieuse, attentive à une voix intérieure. Razumov regarda machinalement sa montre; quand il leva les yeux vers la porte, Haldin avait disparu. Il y eut un frôlement furtif dans lantichambre, le bruit léger dun verrou doucement tiré. Il était parti… silencieux comme un fantôme…

Razumov, chancelant, les lèvres écartées et la voix éteinte, courut à la porte du palier. Elle était restée ouverte. Il sortit et se pencha au-dessus de la rampe. Incliné sur le haut puits noir dont une petite lueur tremblotante éclairait le fond, il entendait le bruit des pas pressés dun être qui descendait la spirale de lescalier sur la pointe des pieds.

Cétait un son léger, rapide et net, qui sévanouit dans les profondeurs; une ombre furtive passa dans le cercle de lumière; la petite flamme tremblota… Il ny eut plus que du silence…

Razumov restait penché, aspirant lair froid chargé des relents de lescalier crasseux… Tout était tranquille…

Il revint lentement, à sa chambre, fermant les portes derrière lui. La lueur paisible de la lampe brillait sur sa montre. Razumov tenait les yeux fixés sur le petit cadran blanc où les aiguilles marquaient minuit moins trois minutes… Il prit la montre dans sa main, maladroitement.

«Elle retarde», murmura-t-il, et une crise étrange de dépression laccabla. Ses genoux tremblaient; la montre et la chaîne glissèrent entre ses doigts et tombèrent sur le sol. Sa stupeur fut telle quil faillit tomber lui-même. Quand il eut retrouvé assez de force pour se pencher et la ramasser, il la porta à son oreille.

«Elle est arrêtée», grogna-t-il; et après un long silence, il murmura sourdement:

«Cest fini… Et maintenant à louvrage!»

Il sassit, prit le premier livre venu, louvrit au hasard, et se mit à lire; mais après avoir lu attentivement deux lignes, il vit les caractères danser devant ses yeux, et ninsista plus… Il pensait:

«Il y avait certainement un agent de police, de lautre côté de la rue, pour surveiller la maison.»

Il imaginait, sous lombre dune porte, un homme aux aguets, les yeux louches, enveloppé jusquau nez dans son manteau, un bicorne emplumé de général sur la tête. Cette idée absurde le fit convulsivement tressaillir. Il dut, pour la chasser, secouer violemment la tête. Lhomme était déguisé peut-être en paysan…, en mendiant. Ou bien cétait un affreux individu aux yeux fuyants, boutonné jusquau cou dans un pardessus sombre, nanti dune canne plombée, puant loignon et leau-de-vie.

Cette évocation causa une nausée à Razumov. «Pourquoi moccuper de cela?» se dit-il avec dégoût. «Je ne suis pas un gendarme! Dailleurs, tout est fini maintenant!»

Il se leva avec agitation. Non, tout nétait pas fini! Pas encore… pas avant minuit et demie… Et sa montre était arrêtée. Impossible de savoir lheure! Cette idée le désespérait. La logeuse et tous les voisins étaient endormis. Il ne pouvait pas aller… Dieu sait ce quils imagineraient ou ce quils devineraient. Il nosait pas non plus sortir dans la rue. «Je suis suspect maintenant; inutile de me le dissimuler», se dit-il, amèrement. Si, pour une raison ou lautre, Haldin avait dépisté les policiers et narrivait pas rue Karabelnaya à lheure dite, on viendrait perquisitionner dans le logis de Razumov. Et si lon ne trouvait pas le meurtrier, il ne pourrait jamais se disculper. Jamais! Razumov jetait autour de lui des regards égarés, comme pour trouver un indice de lheure. Le temps ne marchait plus, et il ne se souvenait pas davoir, avant ce soir, jamais entendu de sa chambre, cette horloge sonner… Et maintenant, il se demandait même sil lavait entendue, réellement.

Il alla vers la fenêtre, loreille tendue, pour déceler le moindre son. «Je resterai jusquà ce que jentende quelque chose», se dit-il. Il se tenait immobile, le visage près des vitres. Un engourdissement douloureux, coupé délancements dans le dos et les jambes, le torturait. Mais il ne bougeait pas. Son esprit était à moitié délirant. Il entendit soudain sa propre voix:  «Javoue», disait-il, comme un condamné sur la roue. «Je suis à la torture». Il se sentait prêt à sévanouir. Le battement sourd et lointain de lhorloge lui parut éclater dans sa tête, tant il lentendit violemment… Une heure!…

Si Haldin avait pu séchapper, la police serait arrivée déjà pour explorer la maison. Aucun bruit ne se faisait entendre… Cette fois, cétait fini…

Il se traîna péniblement jusquà la table, et saffala sur sa chaise. Il jeta au loin le livre ouvert, et prit une grande feuille de papier. Cétait une page semblable à celle des piles de notes couvertes de sa petite écriture nette, mais une page blanche encore. Il saisit brusquement sa plume, avec le désir de poursuivre la rédaction de son essai, mais elle resta immobile sur le papier. Après quelques instants, il se mit à tracer de grandes lettres irrégulières.

Les traits figés et les lèvres fermées, Razumov écrivait. La grandeur de ses lettres ôtait tout caractère à son écriture si nette, qui prenait un aspect tremblé et presque enfantin. Il écrivit cinq lignes, les unes sous les autres:

Histoire, et non Théorie.

Patriotisme, et non Internationalisme.

Évolution, et non Révolution.

Direction, et non Destruction.

Unité, et non Désordre.

Il les contempla, dun œil confus. Puis son regard se porta sur le lit, et y resta rivé pendant plusieurs minutes, tandis que sa main droite cherchait à tâtons son canif sur la table.

Il se leva alors, et, à pas comptés, alla clouer avec la lame la feuille de papier dans le mur de bois et de plâtre, à la tête du lit. Puis, reculant dun pas, il embrassa la chambre dun regard, avec un geste de la main.

Ceci fait, il ne regarda plus le lit. Prenant au mur son grand manteau, pour sen envelopper frileusement, il alla sallonger, à lautre bout de la chambre, sur le canapé de crin. Un sommeil de plomb ferma immédiatement ses paupières. Plusieurs fois dans la nuit, il sortit, en frissonnant, dun rêve, qui le faisait marcher à travers les champs de neige dune Russie, où il se trouvait aussi seul quun autocrate trahi… une Russie immense et morne dont son regard pouvait cependant embrasser lénormité, comme une carte… Mais après chacun de ces sursauts, ses paupières lourdes retombaient sur ses yeux ternes… et il se rendormait.


III

Arrivé à ce point de lhistoire de M.Razumov, mon esprit correct de vieux professeur se rend de mieux en mieux compte de la difficulté de sa tâche.

Cette difficulté ne consiste pas dans la rédaction dune sorte de précis dun étrange document humain, mais, je le vois bien maintenant, dans la compréhension des conditions morales qui président à la vie dune partie importante de notre globe. Ces conditions, on a besoin, pour les saisir, et plus encore pour les retrouver, dans les limites dun récit comme celui-ci, dune sorte de clef. Il faut un mot qui puisse sappliquer à toutes les lignes, un mot qui, sil nest pas toute la vérité, en contienne assez pourtant pour faire ressortir la morale à tirer de toute lhistoire.

Je tourne, pour la centième fois, les pages du journal de M.Razumov je le mets de côté; je prends ma plume… et ma plume, au moment décrire, hésite. Car le mot qui simpose à elle, avec persistance, nest autre que le mot «Cynisme».

Et cest bien en effet le terme caractéristique de lautocratie comme de la rébellion russes. Dans son orgueil des nombres immenses, dans ses étranges, prétentions à la sainteté, dans son acceptation des souffrances et de labaissement, lesprit russe est un esprit de cynisme. Il modèle les déclarations des hommes dÉtat, les théories des révolutionnaires, les vaticinations mystiques des prophètes, au point de faire de la liberté une sorte de débauche, et de donner un aspect dindécence réelle aux vertus chrétiennes elles-mêmes… Mais je mexcuse de cette digression… Ces pensées me sont venues, en lisant le journal de M.Razumov, à partir du moment où ses opinions conservatrices, jusque-là atténuées par le vague libéralisme naturel à lardeur de son âge, se trouvèrent cristallisées par le choc violent de sa rencontre avec Haldin.

Razumov séveilla, pour la dixième fois peut-être, avec un grand frisson. En voyant la lumière du jour entrer par la fenêtre, il résista à la tentation de se recoucher. Il ne se souvenait plus de rien, mais néprouvait aucune surprise à se trouver sur le canapé, enveloppé dans son manteau, et transi jusquaux os. Le jour qui passait à travers les vitres lui paraissait singulièrement morne, sans aucune des promesses joyeuses que la lumière dun matin nouveau devrait apporter à une vie jeune. Son réveil était celui dun homme mortellement malade, dun homme de quatre-vingt-dix ans. Il regarda la lampe, qui sétait éteinte, faute dhuile. Elle était là, comme un objet glacé de cuivre et de porcelaine, phare éteint de ses travaux, parmi les feuillets semés de ses notes et les piles de ses livres, litière inutile de papier noirci… choses mortes… sans signification et sans intérêt.

Il se leva, retira son manteau, et laccrocha au mur, accomplissant machinalement tous ces gestes. Il avait conscience dune incroyable tristesse, dune stagnation de mare croupissante, comme si la vie se fût retirée de toutes choses, et même de ses propres pensées. Il ny avait pas un son dans la maison.

Il se détourna du mur et se dit, avec la même songerie morne, quil devait être très tôt; mais en regardant sa montre sur la table, il vit les deux aiguilles arrêtées à midi… ou à minuit? «Ah oui», grommela-t-il en lui-même, et, comme au sortir dun rêve, il jeta un regard circulaire sur sa chambre. Le papier fixé au mur attira son attention. Il le contempla de loin, sans approbation comme sans perplexité, mais quand il entendit le bruit que faisait dans lantichambre la servante en préparant le samovar, pour son thé du matin, il alla le décrocher, avec un air de profonde indifférence.

Ce geste fit tomber ses yeux sur le lit où il navait pas couché la nuit précédente. Le creux, imprimé dans loreiller par la tête de Haldin, restait très apparent, mais ce signe même du passage de lautre, néveilla en lui quune colère refroidie, quil ne tenta pas de ranimer.

Il ne fit rien de tout le jour, négligeant même de brosser ses cheveux. Lidée de sortir ne lui vint pas, et sil neût pendant ces heures, aucune suite de pensées définies, ce ne fut pas par incapacité de pensée, mais par défaut total dintérêt.

Il bâillait fréquemment. Il buvait de grandes rasades de thé, se levait pour marcher sans but, puis se rasseyait pour rester longtemps immobile. Il tambourina quelque temps sur les vitres, du bout des doigts, sans bruit. Au cours de sa promenade errante par la chambre, il aperçut sa propre figure, dans la glace, et cette vision larrêta. Les yeux qui répondirent à son regard, étaient les yeux les plus malheureux quil eut jamais vus. Et ce fut la première chose qui troubla dans la journée, la stagnation de son esprit.

Il ne se sentait pas atteint personnellement. Il se disait seulement quune vie sans bonheur est impossible. Et quest-ce donc que le bonheur? Il bâilla et poursuivit sa course entre les murs de la chambre. Le bonheur, cest de regarder devant soi, rien de plus. Regarder devant soi, attendre la réalisation dun désir, dune passion, de lamour, de lambition, de la haine… de la haine, oui, certainement. Lamour et la haine! Échapper aux périls, vivre sans crainte, cétait aussi du bonheur. Il ny avait rien dautre! Labsence de crainte et lattente! «Oh, le misérable lot de lhumanité!» sécriait-il en lui-même, ajoutant aussitôt: «Et après tout, jai toutes raisons dêtre heureux!» Mais cette assurance ne le déridait pas. Il recommençait à bâiller, comme il avait bâillé tout le jour. Il fut surpris de voir la nuit venue… La chambre sassombrissait rapidement, bien que le temps eût semblé suspendre sa marche. Comment ne sétait-il pas aperçu de la fuite des heures? Cela tenait évidemment à larrêt de sa montre…

Il nalluma pas sa lampe, mais alla, sans hésiter, se jeter sur le lit. Couché sur le dos, il mit les mains sous sa tête, les yeux levés vers le plafond. Après un instant, il se dit: «Je suis c