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Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la

fièvre les rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière
tout cela était tapie l’horreur sourde, purulente, de la
vieille ville, et de l’abominable mansarde moisie, à l’abri
d’un pignon, où il étudiait, écrivait et se colletait avec les
chiffres et les formules quand il ne se retournait pas dans
son maigre lit de fer. Son oreille devenait d’une sensibilité
surnaturelle, intolérable, aussi avait-il depuis longtemps
arrêté sur la cheminée la pauvre pendule dont le tic-tac
finissait par lui sembler un fracas d’artillerie. La nuit, les
mouvements indistincts de la ville obscure au-dehors, les
sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues,
et le craquement des poutres invisibles de la maison
séculaire lui donnaient à eux seuls l’impression d’un
pandémonium de stridences. Les ténèbres grouillaient
toujours de sons inexplicables – et pourtant il tremblait
parfois que ces bruits-là ne cessent pour faire place à
certains autres, plus assourdis, qu’il soupçonnait de rôder
derrière eux.

Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham, hantée de



légendes, où les toits en croupe tanguent et ploient les uns
contre les autres au-dessus des greniers où se cachaient
les sorcières pour échapper aux soldats du roi, dans le
sombre passé de la province. Aucun endroit de cette ville
n’était plus imprégné de souvenirs macabres que la
chambre au pignon où il logeait – car c’étaient cette
maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille
Keziah Mason, dont nul n’a jamais pu expliquer l’évasion
in extremis de la prison de Salem. C’était en 1692 – le
geôlier devenu fou bredouilla qu’un petit animal à
fourrure, aux crocs blancs, s’était échappé de la cellule de
Keziah, et Cotton Mather lui-même fut incapable
d’interpréter les courbes et les angles barbouillés sur la
pierre grise des murs avec un liquide rouge visqueux.

Peut-être Gilman aurait-il dû moins s’acharner dans
ses études. Le calcul non euclidien et la physique
quantique suffisent à fatiguer n’importe quel cerveau ; et
quand on y ajoute le folklore, en essayant de déceler un
étrange arrière-plan de réalité à plusieurs dimensions
sous les allusions morbides des légendes gothiques et les
récits extravagants chuchotés au coin de la cheminée,
peut-on s’attendre à éviter le surmenage intellectuel ?
Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement à
Arkham, après son inscription à l’université, qu’il
commença à associer ses mathématiques aux légendes
fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans
l’air de la vénérable ville travailla obscurément son
imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient
vivement conseillé de se détendre, allégeant à dessein son
programme sur certains points. Par ailleurs, ils l’avaient



empêché de consulter les vieux livres suspects traitant de
secrets interdits qu’on gardait sous clé dans une cave à la
bibliothèque de l’université. Autant de précautions qui
vinrent trop tard, de sorte que Gilman eut de terribles
aperçus du redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred,
du fragmentaire Livre d’Eibon, et du livre interdit de von
Juntz, Unaussprechlichen Kulten, à mettre en corrélation
avec ses formules abstraites sur les propriétés de l’espace
et les relations entre les dimensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille
Maison de la Sorcière – en fait c’était pour cela qu’il l’avait
prise. On trouvait dans les archives du comté d’Essex
beaucoup de documents sur le procès de Keziah Mason, et
ce qu’elle avait avoué sous la contrainte devant le tribunal
d’Oyer et Terminer{1} avait fasciné Gilman plus que de
raison. Elle parlait au juge Hathorne de lignes et de
courbes qu’on pouvait tracer pour indiquer les voies qui
menaient à travers les murs à des espaces différents au-
delà du nôtre, et elle laissait entendre qu’on utilisait
fréquemment ces lignes et ces courbes lors de certaines
assemblées nocturnes dans la sombre vallée de la Pierre
Blanche de l’autre côté de Meadow Hill et sur l’île déserte
de la rivière. Elle avait aussi parlé de l’Homme Noir, du
serment qu’elle avait prêté et de son nouveau nom secret,
Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa
cellule, elle avait disparu.

Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de
Keziah, avait éprouvé une émotion bizarre en apprenant
que sa demeure était encore debout après plus de deux



cent trente-cinq ans. Quand il sut quelles rumeurs
couraient en secret à Arkham sur la présence persistante
de Keziah dans la vieille maison et les rues étroites, les
marques irrégulières de dents humaines laissées sur
certains dormeurs dans telle ou telle maison, les cris
d’enfants entendus vers la veille du Premier-Mai et de la
Toussaint, la puanteur souvent observée dans le grenier
de la vieille maison après ces périodes redoutables, enfin
le petit animal velu aux dents aiguës qui hantait le
bâtiment délabré et la ville, venant flairer curieusement
les gens aux heures noires d’avant l’aube, alors il résolut
de s’y installer à tout prix. Il fut aisé d’y obtenir une
chambre ; car la maison, ayant mauvaise réputation, était
difficile à louer, et vouée depuis longtemps aux petits
loyers. Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver,
il savait seulement qu’il voulait habiter la demeure où on
ne sait quelle circonstance avait donné, plus ou moins
soudainement, à une vieille femme quelconque du XVIIe

siècle l’intuition de perspectives mathématiques qui
dépassaient peut-être les recherches modernes les plus
poussées de Planck, de Heisenberg, d’Einstein et de
Sitter.

Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y
chercher des traces de dessins secrets à tous les endroits
accessibles où le papier s’était décollé, et en une semaine il
parvint à se faire donner la mansarde est où l’on
prétendait que Keziah préparait ses sortilèges. Elle était
libre dès son arrivée – car personne ne tenait jamais à y
rester longtemps – mais le propriétaire polonais avait
renoncé à la louer. Pourtant il n’arriva rien de particulier



à Gilman jusqu’à l’époque de la fièvre. Aucune ombre de
Keziah ne traversa les mornes couloirs et les logements,
aucun petit animal velu ne se glissa pour le flairer dans
son aire lugubre, et pas le moindre signe des incantations
de la sorcière ne vint récompenser sa recherche
incessante. Il allait parfois se promener dans l’obscur
labyrinthe des ruelles non pavées aux relents de
moisissure où de mystérieuses maisons brunes, sans âge,
penchées et chancelantes, le lorgnaient ironiquement à
travers d’étroites fenêtres à petits carreaux. Il savait que
d’étranges choses s’étaient produites là autrefois, et une
vague impression, derrière les apparences, suggérait que
tout, de ce monstrueux passé – au moins dans les venelles
les plus étroites, les plus sombres et tortueuses –, n’était
pas complètement mort. Il alla aussi une ou deux fois en
barque jusqu’à l’île malfamée de la rivière, et fit un
croquis des angles singuliers formés par les alignements
moussus de pierres levées grises, dont l’origine était si
mystérieuse et d’une si lointaine antiquité.

La chambre de Gilman était de bonne taille mais d’une
forme bizarrement irrégulière ; le mur nord s’inclinait
sensiblement vers l’intérieur de la pièce, d’un bout à
l’autre, tandis que le plafond bas descendait en pente
douce dans la même direction. À part un trou de rat
évident et les traces d’autres trous qu’on avait bouchés, il
n’y avait pas d’accès – ni vestiges de quelque moyen de
passage – menant à l’espace qui devait exister entre le
mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la face
nord de la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélât
l’emplacement d’une fenêtre condamnée depuis très



longtemps. La soupente au-dessus du plafond – qui devait
avoir un plancher oblique – était également inaccessible.
Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusqu’à la partie
horizontale du grenier, couverte de toiles d’araignées, au-
dessus du reste de la mansarde, il découvrit les marques
d’une ancienne ouverture, hermétiquement close de
lourdes planches fixées par les solides chevilles de bois
familières aux charpentiers de l’époque coloniale. Mais
aucun effort de persuasion ne put décider l’impassible
propriétaire à le laisser explorer aucun de ces deux
espaces clos.

À mesure que le temps passait, sa fascination grandit
pour le mur et le plafond anormaux de sa chambre ; car il
commença à lire dans leurs angles étranges une
signification mathématique qui semblait offrir de vagues
indices concernant leur but. La vieille Keziah, se dit-il,
devait avoir d’excellentes raisons d’habiter une pièce aux
angles singuliers ; n’était-ce pas grâce à certains angles
qu’elle prétendait franchir les limites du monde spatial
que nous connaissons ? Son intérêt se détourna peu à peu
des vides inexplorés derrière les surfaces obliques,
puisqu’il apparaissait maintenant que le propos de ces
surfaces s’adressait au côté où il se trouvait déjà.

La menace de fièvre cérébrale et les rêves
s’annoncèrent au début de février. Depuis quelque temps,
les angles bizarres de la chambre de Gilman semblaient
avoir sur lui un effet étrange, presque hypnotique ; et
tandis qu’avançait le triste hiver, il se surprit à fixer de
plus en plus intensément le coin où le plafond incliné vers
le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. À peu près



à la même époque, son incapacité à se concentrer sur ses
études universitaires l’inquiéta énormément, et son
appréhension avant l’examen de fin de semestre devint
extrême. Mais la sensibilité excessive de son ouïe n’était
pas moins gênante. La vie était devenue une perpétuelle
et intolérable cacophonie, à laquelle s’ajoutait
constamment la terrifiante impression que d’autres sons
– peut-être venus de régions au-delà de la vie –
attendaient, vibrant juste au seuil de l’audible. Si outrés
que puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les
vieilles cloisons étaient les pires. Leur grattement
semblait parfois non seulement furtif mais voulu. Quand il
venait du mur oblique nord il s’y mêlait une sorte de
cliquetis sec – et lorsqu’il semblait sortir de la soupente
fermée depuis un siècle au-dessus du plafond oblique,
Gilman se raidissait comme s’il redoutait quelque horreur
qui n’attendait que le moment de s’abattre pour
l’engloutir complètement.

Les rêves outrepassaient toutes les bornes de la
raison, et Gilman y devinait la résultante de ses études
conjointes en mathématiques et en folklore. Il avait trop
médité sur les régions imprécises que ses formules lui
faisaient pressentir au-delà des trois dimensions connues,
et sur la possibilité que la vieille Keziah – guidée par on ne
sait quelle influence – en ait réellement découvert la clé.
Les archives jaunies du comté rapportant son témoignage
et celui de ses accusateurs suggéraient diaboliquement
des notions étrangères à l’expérience humaine – et les
descriptions du redoutable petit être velu qui lui servait
de démon familier étaient terriblement réalistes malgré



leurs détails incroyables.
Cette créature, pas plus grosse qu’un rat de bonne

taille, et que les gens de la ville appelaient curieusement
« Brown Jenkin », devait être le fruit d’un cas
remarquable d’hallucination collective, car en 1692 onze
personnes affirmaient l’avoir aperçue. Il courait aussi des
rumeurs récentes qui déroutaient et troublaient par leur
concordance. Les témoins parlaient d’un animal à long
poil, au corps de rat, mais dont la tête barbue aux dents
pointues exprimait une malveillance humaine tandis que
ses pattes ressemblaient à de minuscules mains d’homme.
Il servait de messager entre Keziah et le diable, se
nourrissant du sang de la sorcière – qu’il suçait comme un
vampire. Sa voix était une sorte de gloussement
répugnant et il parlait toutes les langues. Parmi les
étranges monstruosités que Gilman voyait en rêve, rien
ne lui inspirait plus de terreur et d’écœurement que cet
avorton hybride et impie, dont l’image traversait ses
visions sous une forme mille fois plus détestable que tout
ce que lui avaient fait imaginer à l’état de veille les vieux
témoignages et les modernes on-dit.

Les rêves de Gilman étaient en général des plongées à
travers des abîmes infinis de crépuscule indiciblement
coloré et de sons au déconcertant désordre ; des abîmes
dont les propriétés physiques et gravitationnelles, comme
les relations avec sa propre essence, échappaient à toute
tentative d’explication. Il ne marchait ni ne grimpait, ne
volait ni ne nageait, sans non plus ramper ni se tortiller ;
mais il faisait toujours l’expérience d’un mode de
déplacement mi-volontaire et mi-involontaire. Il pouvait



difficilement juger de sa propre position, car la vue de ses
bras, de ses jambes et de son torse semblait toujours
empêchée par une étrange perturbation de la
perspective ; mais il sentait que son organisme et ses
facultés subissaient d’une manière ou d’une autre une
prodigieuse mutation et une propulsion oblique – non
sans certains rapports grotesques avec ses proportions et
ses moyens normaux.

Les abîmes, loin d’être vides, étaient peuplés de
masses de substance aux nuances inconnues, présentant
des angles indescriptibles, dont les unes semblaient
organiques et d’autres inorganiques. Quelques-uns des
objets organiques pouvaient éveiller de vagues souvenirs
au fond de sa mémoire, bien qu’il ne parvînt pas à former
une idée consciente de ce que par dérision ils lui
rappelaient ou lui suggéraient. Dans les rêves plus
récents, il commença à distinguer des catégories selon
lesquelles les objets organiques semblaient se répartir, et
qui impliquaient, pour chaque cas, des espèces
radicalement différentes de comportement et de
motivation. L’une de ces catégories lui parut réunir des
objets un peu moins illogiques et aberrants que les autres
dans leurs mouvements.

Tous ces objets – organiques ou non – échappaient
totalement à la description ou même à la compréhension.
Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à
des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de
plans, des constructions cyclopéennes ; et les êtres
organiques le frappaient diversement comme des groupes
de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues



de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues
vivantes et d’arabesques compliquées saisies d’une sorte
d’animation ophidienne. Tout ce qu’il voyait était
indescriptiblement menaçant et horrible ; et chaque fois
qu’une des entités organiques semblait par ses
mouvements déceler sa présence, il éprouvait une peur
atroce, profonde, qui généralement le réveillait en
sursaut. Il n’en savait pas plus sur le déplacement des
entités organiques que sur le principe de ses propres
mouvements. Avec le temps, il observa un nouveau
mystère : certaines entités avaient tendance à apparaître
brusquement dans le vide, ou à disparaître totalement
avec la même soudaineté. Le tumulte de cris, de
grondements qui envahissait les abîmes défiait toute
analyse quant à la hauteur, au timbre ou au rythme ; mais
il semblait synchrone avec de vagues changements dans
l’apparence de tous les objets indéterminés, organiques ou
inorganiques. Gilman redoutait sans cesse qu’il n’atteigne
quelque intolérable degré d’intensité au cours de l’une ou
l’autre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient
toujours, impitoyablement.

Mais ce n’était pas dans ces tourbillons de totale
étrangeté qu’il voyait Brown Jenkin. L’épouvantable petit
monstre était réservé à des rêves plus clairs et plus
saisissants qui l’attaquaient au moment même où il allait
sombrer au plus profond du sommeil. Couché dans le noir,
il luttait pour rester éveillé quand une faible lueur
dansante faisait miroiter la chambre séculaire, soulignant
d’une brume violette la convergence des plans obliques
qui avait capté insidieusement son esprit. L’horreur
surgissait du trou de rat dans le coin de la pièce et



trottinait vers lui sur le plancher aux larges lames
affaissées, son petit visage humain barbu exprimant une
hideuse avidité – mais heureusement, ce rêve se dissipait
toujours avant que la bête ne fût à portée de fourrer son
museau contre lui. Elle avait des canines atrocement
longues et acérées. Gilman s’efforçait chaque jour de
boucher le trou de rat, mais chaque nuit les occupants
réels des cloisons rongeaient l’obstacle, quel qu’il fût. Il
avait une fois prié le propriétaire d’y clouer une plaque de
fer-blanc, mais la nuit suivante les rats creusaient un
nouveau trou – et ce faisant ils poussèrent ou traînèrent
dans la chambre un drôle de petit os.

Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin, sachant
qu’il ne pourrait pas passer ses examens si on l’envoyait à
l’infirmerie alors qu’il avait besoin de tout son temps pour
réviser. En fait, il échoua en calcul différentiel et en études
supérieures de psychologie générale, mais il garda l’espoir
de rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre. Ce
fut en mars que survint un élément nouveau dans les
rêves plus clairs du premier sommeil, et la figure
cauchemardesque de Brown Jenkin s’accompagna d’une
forme floue qui en vint peu à peu à évoquer une vieille
femme voûtée. Cette innovation l’inquiétant plus qu’il
n’aurait su le dire, il finit par conclure que c’était l’image
d’une vieille mégère qu’il avait réellement rencontrée
deux fois dans l’obscur labyrinthe des ruelles proches des
quais abandonnés. À chacune de ces apparitions, le regard
fixe, malveillant, sardonique et apparemment sans but de
la sorcière l’avait fait frissonner, surtout la première fois,
lorsqu’un énorme rat traversant comme une flèche



l’entrée ombreuse d’une venelle toute proche le fit sans
raison songer à Brown Jenkin. À présent, se dit-il, ces
peurs nerveuses se reflétaient dans ses rêves
désordonnés.

Que la vieille maison eût une influence néfaste, il ne
pouvait le nier ; mais les traces de sa curiosité morbide du
début l’y retenaient. Il se disait que seule la fièvre était
responsable de ses chimères nocturnes, et que la fin de
l’accès le libérerait des monstrueuses visions. Elles
étaient, néanmoins, abominablement frappantes,
convaincantes, et il lui restait au réveil le sentiment
d’avoir éprouvé beaucoup plus de choses qu’il ne se le
rappelait. Il avait l’atroce certitude d’avoir parlé dans ces
rêves oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui le
pressaient de venir avec eux pour rencontrer un
troisième personnage doué d’une puissance supérieure.

Vers la fin de mars, il se remit aux mathématiques,
mais les autres matières l’ennuyaient de plus en plus. Il
s’était découvert un don intuitif pour résoudre les
équations riemanniennes, et stupéfiait le Pr Upham par sa
compréhension des problèmes de la quatrième dimension
et d’autres qui laissaient sans voix tout le reste de la
classe. Un après-midi, il y eut une discussion sur
l’existence possible de courbures insolites de l’espace, et
de points théoriques d’approche ou même de contact
entre notre partie du cosmos et diverses autres régions
aussi éloignées que les étoiles les plus lointaines ou les
abîmes transgalactiques eux-mêmes – ou même aussi
fabuleusement distantes que les unités cosmiques
expérimentalement concevables au-delà du continuum



espace-temps einsteinien. Gilman traita ce thème avec
une aisance qui remplit d’admiration toute l’assistance,
même si certaines de ses hypothèses proposées à titre
d’exemple ne firent qu’encourager les perpétuels
bavardages sur la bizarrerie de sa nervosité et de sa
solitude. Ce qui fit hocher la tête aux étudiants fut le ton
sérieux de sa théorie selon laquelle un homme – doué de
connaissances mathématiques dépassant de l’avis général
toutes les probabilités d’acquisition humaine – pourrait
passer volontairement de la terre à tout autre corps
céleste situé à l’un d’une infinité de points précis du
modèle cosmique.

Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux
étapes ; d’abord la sortie de la sphère à trois dimensions
que nous connaissons, et ensuite le retour à la sphère à
trois dimensions en un autre point, peut-être à une
distance infinie. Que cela pût être réalisé sans perdre la
vie était concevable dans beaucoup de cas. Tout être de
n’importe quelle région de l’espace à trois dimensions
pouvait probablement survivre dans la quatrième
dimension ; et sa survie lors de la seconde étape
dépendrait de la région étrangère de l’espace à trois
dimensions qu’il choisirait pour sa rentrée. Les habitants
de certaines planètes pouvaient vivre sur certaines autres
– même si celles-ci appartenaient à des galaxies
différentes, ou à des phases dimensionnellement
similaires d’autres continuums espace-temps – bien que
naturellement il doive exister des quantités considérables
de corps ou de zones d’espace inhabitables les uns pour
les autres, même s’ils sont mathématiquement



juxtaposés.
Il était possible aussi que les habitants d’un monde de

dimensions données puissent survivre à l’entrée dans
beaucoup de mondes inconnus et incompréhensibles à
dimensions supplémentaires ou indéfiniment multipliées
– qu’ils soient à l’intérieur ou à l’extérieur du continuum
espace-temps donné – et que la réciproque soit
également vraie. C’était là un sujet de conjectures, bien
qu’on puisse être à peu près certain que le type de
mutation impliqué par le passage d’un système
dimensionnel donné au système suivant plus élevé
n’entraînerait pas la destruction de l’intégrité biologique
telle que nous l’entendons. Gilman ne trouva pas
d’arguments très clairs pour étayer cette dernière
hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut
largement compensée par sa clarté sur d’autres sujets
complexes. Le Pr Upham goûta particulièrement sa
démonstration de la parenté des mathématiques
supérieures avec certains moments du savoir magique
transmis à travers les âges depuis une indicible antiquité
– humaine ou préhumaine – où la connaissance du cosmos
et de ses lois était plus vaste que la nôtre.

Vers le 1er avril, Gilman s’inquiéta sérieusement car
son état fébrile persistait. Il fut aussi contrarié
d’apprendre par d’autres locataires qu’il était
somnambule. Il quittait souvent son lit, disait-on, et
l’occupant de la chambre en dessous entendait craquer
son plancher à certaines heures de la nuit. Cet homme
prétendait qu’on marchait également avec des
chaussures ; mais il se trompait sûrement puisque Gilman



chaussures ; mais il se trompait sûrement puisque Gilman
retrouvait toujours le matin ses souliers ainsi que tous ses
effets exactement à leur place. On pouvait s’attendre à
toutes sortes d’illusions auditives dans cette vieille maison
malsaine – Gilman lui-même n’était-il pas certain de
percevoir, même en plein jour, d’autres bruits que les
grattements de rats, venant des vides obscurs de l’autre
côté du mur oblique et au-dessus du plafond en pente ?
Son oreille d’une sensibilité maladive commençait à
surprendre des pas étouffés en haut dans la soupente
condamnée depuis toujours, et l’impression en était
parfois d’un réalisme angoissant.

Cependant il se savait devenu somnambule car à deux
reprises on avait trouvé sa chambre vide la nuit, bien que
ses vêtements n’aient pas bougé. Il avait là-dessus le
témoignage de Frank Elwood, le seul de ses camarades
que la pauvreté obligeait à loger dans cette maison
sordide et malfamée. Elwood ayant travaillé bien après
minuit était monté lui demander son aide pour une
équation différentielle. Après avoir frappé sans obtenir de
réponse, il s’était permis d’ouvrir la porte non verrouillée,
pensant dans son cruel embarras que son hôte ne lui en
voudrait pas d’avoir été doucement réveillé. Mais Gilman
n’était pas là – et informé de ce qui s’était passé il se
demanda où il avait bien pu aller, pieds nus, en pyjama. Il
résolut d’approfondir la question si le phénomène se
reproduisait, et songea à répandre de la farine sur le
plancher du corridor pour voir où le conduirait la trace de
ses pas. La porte était la seule issue envisageable, car
l’étroite fenêtre ne menait nulle part où l’on pût poser le
pied.



À mesure qu’avril passait, son ouïe aiguisée par la
fièvre fut importunée par les prières gémissantes d’un
monteur de métiers à tisser, un superstitieux qui
demeurait au rez-de-chaussée et qu’on appelait Joe
Mazurewicz. Il racontait de longues histoires incohérentes
à propos du fantôme de la vieille Keziah et de la bête
fureteuse aux longs poils et aux crocs aigus, qui le
hantaient si atrocement parfois que seul son crucifix
d’argent – donné tout exprès par le père Iwanicki de
l’église Saint-Stanislas – lui procurait quelque répit. Il
priait à présent parce que le sabbat des sorcières
approchait. La veille du Premier-Mai, c’était la nuit de
Walpurgis, où les plus noirs suppôts de l’enfer
parcouraient la terre et où tous les esclaves de Satan
s’assemblaient pour des rites et des forfaits innommables.
C’était toujours un moment terrible à Arkham, même si
les gens de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall
Street prétendaient n’en rien savoir. Il se ferait des
horreurs – et un ou deux enfants disparaîtraient
probablement. Joe savait tout cela, car dans son pays
natal sa grand-mère tenait ses histoires de sa propre
aïeule. C’était le temps de prier et d’égrener son chapelet.
Depuis trois mois Keziah et Brown Jenkin n’approchaient
pas de la chambre de Joe, ni de celle de Paul Choynski, ni
d’aucune autre – et cela ne présageait rien de bon
lorsqu’ils se tenaient ainsi à distance. Ils devaient
préparer un mauvais coup.

Le 16 avril, Gilman passa chez un médecin, et fut
surpris d’apprendre que sa température n’était pas si
élevée qu’il l’avait craint. Le docteur le soumit à un



interrogatoire serré et lui conseilla de voir un spécialiste
des maladies nerveuses. Réflexion faite, il se félicita de
n’avoir pas consulté le médecin de l’université, plus
curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait déjà fait
réduire ses activités, l’aurait mis au repos – et c’était
impossible alors qu’il sentait si proches les extraordinaires
solutions de ses équations. Il était certainement tout près
de la frontière entre l’univers connu et la quatrième
dimension, et qui sait jusqu’où il irait ?

Mais au moment même où ces pensées lui venaient à
l’esprit, il se demanda d’où il tenait son étrange confiance.
Ce sentiment redoutable d’imminence n’était-il dû qu’aux
formules dont il couvrait des pages jour après jour ? Les
pas imaginaires, doux, furtifs, là-haut dans la soupente
condamnée minaient sa volonté. Il avait aussi maintenant
l’impression grandissante qu’on cherchait sans cesse à le
persuader de faire une chose abominable à laquelle il ne
pouvait se résoudre. Et que signifiait ce somnambulisme ?
Où allait-il parfois la nuit ? Qu’étaient ces sons faiblement
suggérés qui de temps à autre semblaient filtrer au
travers du désordre affolant des bruits identifiables,
même en plein jour, en pleine conscience ? Leur rythme
ne correspondait à rien de connu sur terre, sinon peut-
être à la cadence d’une ou deux psalmodies de sabbat
dont on ne doit pas parler, et il craignait quelquefois que
ce ne fût un écho du tumulte de grondements et de cris
qui emplissaient les abîmes totalement étrangers du rêve.

Cependant, les rêves, eux, devenaient atroces. Dans la
phase préliminaire plus claire, la vieille sorcière était
d’une netteté infernale, et Gilman savait que c’était bien



elle qui l’avait effrayé dans le quartier des taudis. On ne
pouvait se méprendre sur son dos voûté, son long nez, son
menton ridé, et ses informes vêtements bruns étaient
bien ceux qu’il se rappelait. Son visage exprimait
hideusement la jubilation mauvaise, et quand il s’éveilla il
entendait encore une voix croassante qui persuadait et
menaçait. Il devait, disait-elle, rencontrer l’Homme Noir
et les accompagner tous devant le trône d’Azathoth au
cœur de l’ultime Chaos. Il devait signer de son sang le
livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret à
présent que ses recherches indépendantes étaient allées
si loin. Ce qui l’empêchait de les suivre, elle, Brown Jenkin
et les autres devant le trône du Chaos, où les flûtes au son
maigre jouent avec indifférence, c’était qu’ayant vu le
nom « Azathoth » dans le Necronomicon, il le tenait pour
un mal primordial dont l’horreur défiait toute description.

La vieille surgissait toujours du vide près de l’angle où
l’oblique vers le bas rejoignait l’oblique vers l’intérieur.
Elle semblait se cristalliser en un point plus proche du
plafond que du plancher, et elle était chaque nuit un peu
plus proche et plus distincte avant que le rêve ne change.
Brown Jenkin lui aussi se rapprochait à la fin, et ses crocs
blanc jaunâtre luisaient terriblement dans cette
mystérieuse phosphorescence violette. Son détestable
gloussement suraigu se gravait de plus en plus dans la
tête de Gilman, qui se rappelait au matin comment il avait
prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».

Dans les rêves plus profonds tout se précisait
également, et Gilman sentait que les abîmes



crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrième
dimension. Ces entités organiques dont les mouvements
paraissaient moins manifestement aberrants et gratuits
devaient être des projections de formes vivantes de notre
planète, y compris d’êtres humains. Quant aux autres, il
n’osait pas même s’interroger sur ce qu’elles pouvaient
être dans la ou les sphères dimensionnelles auxquelles
elles appartenaient. Deux des êtres mouvants les moins
déroutants – un assez gros agrégat de bulles iridescentes
plus ou moins sphériques et un polyèdre beaucoup plus
petit aux couleurs inconnues et dont les angles
changeaient à vue d’œil – semblaient remarquer sa
présence, le suivant ou flottant devant lui tandis qu’il
évoluait parmi les prismes gigantesques, les labyrinthes,
les grappes de cubes et de plans, les constructions
cyclopéennes ; et tout le temps le tumulte de cris et de
grondements ne faisait que croître, comme s’il eût
approché d’un monstrueux paroxysme d’une intolérable
intensité.

Dans la nuit du 19 au 20 avril survint un fait nouveau.
Gilman se déplaçait un peu malgré lui dans les abîmes
crépusculaires, précédé de l’agrégat de bulles et du petit
polyèdre flottants, quand il fut frappé par des angles
étrangement réguliers formés par les arêtes d’une
gigantesque grappe de prismes à côté de lui. En une
seconde il se retrouva hors de l’abîme, tremblant sur le
flanc d’une colline rocailleuse baignée d’une intense
lumière verte. Il était pieds nus, en vêtements de nuit, et
quand il essaya de marcher il s’aperçut qu’il pouvait à
peine lever un pied. Un tourbillon de vapeur dérobait tout



à sa vue au-delà du sol en pente, et il se contracta à l’idée
des sons qui pourraient s’élever de cette vapeur.

Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement
vers lui : la vieille femme et le petit être velu. La mégère
fit un effort pour se mettre à genoux et croisa les bras
d’une façon singulière, tandis que Brown Jenkin désignait
une certaine direction, d’une patte hideusement
anthropoïde qu’il élevait avec une visible difficulté. Poussé
par une impulsion dont il ignorait l’origine, Gilman se
traîna dans le sens indiqué par l’angle des bras de la vieille
et de la patte du petit monstre, et il n’avait pas fait trois
pas qu’il se retrouvait dans les abîmes nébuleux. Les
formes géométriques grouillaient autour de lui, et il se mit
à tomber vertigineusement, interminablement. Pour finir,
il se réveilla sur son lit dans la mansarde aux angles
déments de la vieille maison mystérieuse.

Se sentant bon à rien ce matin-là, il n’assista à aucun
de ses cours. Un attrait inconnu orientait ses yeux sans
motif apparent, de sorte qu’un espace vide sur le plancher
retenait invinciblement son regard. À mesure que le
temps passait, le point de convergence de ses yeux
aveugles se déplaça, et vers midi il avait surmonté
l’impulsion de fixer le vide. À deux heures il sortit pour
aller déjeuner, et en parcourant les étroites ruelles de la
ville, il se surprit à tourner toujours au sud-est. Il dut se
forcer pour s’arrêter dans une cafétéria de Church Street,
et après le repas, il ressentit l’étrange attirance, plus
puissante encore.

Tout compte fait, il lui faudrait consulter un



neurologue – peut-être y avait-il un rapport avec son
somnambulisme –, mais en attendant il pourrait au moins
essayer de rompre cet envoûtement morbide. Sans doute
réussirait-il encore à échapper au magnétisme ; il se
dirigea donc résolument dans le sens contraire et remonta
péniblement Garrison Street vers le nord. Lorsqu’il
atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris d’une sueur
froide, et se cramponna à la rampe de fer pour regarder
en amont l’île malfamée dont les antiques alignements de
pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil de
l’après-midi.

Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette île
désolée une silhouette vivante clairement distincte, et un
second coup d’œil lui apprit que c’était certainement la
bizarre vieille dont la sinistre image avait un effet si
désastreux sur ses rêves. Près d’elle les hautes herbes
bougeaient, comme si quelque autre créature s’y glissait
sur le sol. Au moment où la vieille se tourna vers lui, il
quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier dans
les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré
l’éloignement de l’île, il sentait qu’un mal invincible et
monstrueux pouvait émaner du regard sardonique de
cette créature voûtée, sans âge, vêtue de brun.

L’attrait du sud-est persistait, et il fallut à Gilman une
formidable énergie pour se traîner jusqu’à la vieille
maison et monter l’escalier branlant. Pendant des heures
il demeura assis, silencieux, désœuvré, et ses yeux peu à
peu se tournèrent vers l’ouest. À six heures, son oreille
sensible perçut les prières gémissantes de Joe
Mazurewicz deux étages en dessous, et, désespéré, il prit



son chapeau pour repartir dans les rues dorées par le
couchant, se laissant mener par l’impulsion qui l’entraînait
désormais droit au sud. Une heure plus tard, la nuit le
trouva en pleine campagne au-delà de Hangman’s Brook,
à la lueur des étoiles printanières qui scintillaient devant
lui. Son envie de marcher se muait doucement en un
ardent désir de bondir dans l’espace en un élan
surnaturel, et il comprit brusquement où était la source
de ce magnétisme.

Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles
avait un droit sur lui et le réclamait. Cela se trouvait
apparemment entre Hydra et Argo Navis{2}, et il comprit
qu’il était poussé dans cette direction depuis son réveil
peu de temps après l’aube. Dans la matinée, ce point se
trouvait sous ses pieds ; l’après-midi il montait au sud-
est, et maintenant il était à peu près au sud mais
poursuivait sa course vers l’ouest. Que signifiait ce
nouveau phénomène ? Allait-il devenir fou ? Combien de
temps cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau son
courage, Gilman se retourna et regagna péniblement la
sinistre vieille maison.

Mazurewicz l’attendait à la porte, à la fois impatient et
réticent, pour lui chuchoter une rumeur superstitieuse
toute fraîche. Il s’agissait du « feu des sorcières ». Joe
ayant fait la fête la veille au soir – c’était le jour des
Patriotes au Massachusetts – était rentré après minuit.
Levant les yeux sur la façade de la maison, il crut d’abord
que la fenêtre de Gilman était obscure ; puis il aperçut la
lueur violette à l’intérieur. Il voulait avertir le gentleman,



car tout le monde savait à Arkham que c’était la lumière
magique de Keziah qui accompagnait Brown Jenkin et le
fantôme de la vieille elle-même. Il n’en avait encore
jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela
signifiait que Keziah et son démon familier hantaient le
jeune homme. Comme Paul Choynski et Dombrowski, le
propriétaire, il avait cru voir à plusieurs reprises cette
lumière filtrer par les crevasses de la soupente
condamnée au-dessus de la chambre du jeune gentleman,
mais ils avaient tous convenu de ne rien dire. Pourtant, le
gentleman ferait mieux de prendre une autre chambre et
de demander un crucifix à quelque bon prêtre comme le
père Iwanicki.

Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman
sentit une terreur sans nom le saisir à la gorge. Il avait
beau savoir que Joe devait être à moitié soûl quand il était
rentré la nuit précédente, cette mention de la lumière
violette à la fenêtre de la mansarde prenait un sens
effroyable. Cette sorte de lueur chatoyante dansait
toujours autour de la vieille femme et du petit être velu
dans les rêves clairs et saisissants qui servaient
d’introduction à sa plongée dans les abîmes inconnus, et
penser qu’une autre personne pût voir à l’état de veille la
luminescence onirique était absolument irrecevable pour
la raison. Mais où le bonhomme aurait-il pris une idée
aussi bizarre ? Gilman lui-même aurait-il parlé dans son
sommeil tout en parcourant la maison ? Joe affirmait que
non – mais il faudrait s’en assurer. Peut-être Frank
Elwood saurait-il quelque chose, bien qu’il lui coûtât de
l’interroger.



La fièvre – les rêves déments – le somnambulisme –
les illusions de l’ouïe – le magnétisme d’un point dans le
ciel – et maintenant ce doute d’avoir en dormant dit
quelque folie ! Il fallait interrompre les études, voir un
neurologue, et se prendre en main. En arrivant au
deuxième étage, il s’arrêta devant la porte d’Elwood mais
le jeune homme était absent. Il continua à contrecœur
jusqu’à sa mansarde et s’assit dans le noir. Son regard
était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre à
tendre l’oreille, à l’affût de quelque bruit dans le grenier
fermé au-dessus, en imaginant plus ou moins qu’une
néfaste lueur violette filtrait à travers une fissure
minuscule dans le bas plafond oblique.

Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette
se répandit sur lui, plus intense que jamais, et la vieille
sorcière ainsi que le petit monstre velu – s’approchant
encore davantage – se moquèrent de lui avec des gestes
démoniaques et des glapissements inhumains. Il fut
heureux de sombrer dans les abîmes crépusculaires au
vague grondement, malgré la présence obsédante du
conglomérat de bulles iridescentes et du petit polyèdre
kaléidoscopique qui l’irritait et l’inquiétait. Puis vint le
changement avec l’apparition au-dessus et au-dessous de
lui d’immenses plans convergents d’une substance
glissante – changement qui s’acheva dans un délire
fulgurant, un torrent de lumière inconnue d’outre-monde,
où le jaune, le carmin, l’indigo se mêlaient follement,
inextricablement.

Il était à moitié couché sur une haute terrasse aux
balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée



balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée
d’incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de
dômes, de minarets, de disques horizontaux posés sur des
faîtes, et d’innombrables formes plus extravagantes
encore – certaines de pierre, d’autres de métal – qui
resplendissaient magnifiquement sous l’éclat brûlant d’un
ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formidables
disques de flamme, chacun d’une teinte différente, et à
différentes hauteurs au-dessus d’un horizon courbe
infiniment lointain de montagnes basses. Derrière lui les
gradins des plus hautes terrasses s’élevaient dans le ciel
aussi loin que pouvait aller son regard. La ville en bas
s’étendait à perte de vue, et il espéra qu’il n’en monterait
aucun son.

Le dallage d’où il se releva sans effort était fait d’une
pierre veinée, polie, qu’il fut incapable d’identifier, et les
carreaux étaient taillés selon des angles singuliers qui lui
parurent moins asymétriques que dictés par une
symétrie surnaturelle dont il ne pouvait saisir les lois. La
balustrade, à hauteur de poitrine, était raffinée et
fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la rampe
se succédaient à de courts intervalles des figurines
grotesques d’un travail exquis. Elles semblaient faites,
comme la balustrade elle-même, d’une sorte de métal
luisant dont la couleur était indiscernable dans ce chaos
éblouissant. Elles représentaient un corps strié en forme
de tonneau portant de minces bras horizontaux
divergeant comme les rayons d’une roue autour d’un
anneau central, et des protubérances ou bulbes verticaux
prolongeant le sommet et la base du tonneau. Chacune de
ces protubérances était le moyeu d’un système de cinq



longs bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux
d’une étoile de mer – presque horizontalement, mais
légèrement incurvés à l’opposé du tonneau central. La
base de la protubérance inférieure tenait à la longue
rampe par un point si frêle que plusieurs figurines s’en
étaient détachées et manquaient. Elles mesuraient
environ quatre pouces et demi de haut, et les bras pointus
leur donnaient un diamètre maximum de deux pouces et
demi.

Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brûlantes à
ses pieds nus. Il était absolument seul, et son premier
mouvement fut de marcher jusqu’à la balustrade pour
contempler la vue vertigineuse de l’interminable cité
cyclopéenne presque deux mille pieds plus bas. Prêtant
l’oreille, il crut entendre un tumulte rythmé de faibles
voix flûtées, musicales, d’un registre tonal très étendu,
qui montait des rues étroites au-dessous de lui, et il
regretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. Devant
le paysage, la tête lui tourna au bout d’un moment, au
point qu’il serait tombé sur le dallage s’il ne s’était
instinctivement cramponné à la superbe balustrade. Sa
main droite tomba sur l’une des figurines, dont le contact
parut lui rendre un peu son aplomb. Mais ce fut trop pour
la finesse exotique de la ferronnerie, et la statuette
hérissée de pointes se brisa net sous son étreinte. Encore
étourdi, il continua de la serrer tandis que son autre main
trouvait une prise sur la rampe lisse.

Alors son ouïe hypersensible perçut une présence
derrière lui, et il se retourna pour regarder à l’autre bout
de la terrasse nue. Cinq silhouettes approchaient



doucement bien que sans précautions apparentes, dont
deux étaient la sinistre vieille et le petit animal velu aux
terribles dents. Les trois autres lui firent perdre
conscience – car ces entités vivantes de huit pieds de haut
étaient exactement semblables aux figurines hérissées de
la balustrade, et se déplaçaient en agitant comme des
araignées la série inférieure de leurs bras d’étoile de mer.

Gilman se réveilla dans son lit, trempé d’une sueur
froide, avec une sensation de brûlure au visage, aux mains
et aux pieds. Se levant d’un bond, il se lava et s’habilla en
toute hâte, comme s’il lui fallait à tout prix quitter la
maison le plus vite possible. Il ne savait pas où il voulait
aller, mais il sentait que cette fois encore il devrait
sacrifier ses cours. L’étrange attrait vers ce point du ciel
entre Hydra et Argo avait disparu, mais un autre plus
puissant encore prenait sa place. Il lui fallait à présent
aller vers le nord – infiniment au nord. Il redoutait de
traverser le pont d’où l’on voyait l’île déserte du
Miskatonic, aussi prit-il celui de Peabody Avenue. Il
trébucha très souvent, car ses yeux et ses oreilles étaient
rivés sur un point extrêmement élevé dans le ciel bleu et
vide.

Au bout d’une heure environ, ayant retrouvé un peu
son sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville.
Autour de lui s’étendait le morne désert des marécages
salés, et devant lui la route étroite menait à Innsmouth –
la vieille cité à moitié abandonnée que les gens d’Arkham
répugnaient si étrangement à visiter. Bien que l’attrait du
nord n’ait pas diminué, il y résista comme il l’avait fait à
l’autre, et découvrit finalement qu’il arrivait presque à les



l’autre, et découvrit finalement qu’il arrivait presque à les
équilibrer. Il revint péniblement en ville, prit un café à un
comptoir et se traîna à la bibliothèque publique où il
feuilleta sans but les magazines. Il rencontra des amis qui
s’étonnèrent de le voir brûlé par le soleil, mais il ne leur
dit rien de sa promenade. À trois heures il alla déjeuner
dans un restaurant, constatant dans l’intervalle que le
magnétisme s’était atténué ou peut-être partagé. Après
cela il tua le temps dans un cinéma bon marché, à revoir
indéfiniment le même stupide spectacle sans y prêter la
moindre attention.

Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le
chemin du retour et entra d’un pas hésitant dans la vieille
maison. Joe Mazurewicz gémissait d’inintelligibles prières,
et Gilman se hâta de monter à sa mansarde sans s’arrêter
pour voir si Elwood était là. Dès qu’il eut allumé
l’électricité, ce fut le choc. À la faible lumière de l’ampoule
il vit aussitôt sur la table ce qui n’aurait pas dû s’y
trouver, et un second regard ne laissa aucune place au
doute. Couchée sur le flanc – car elle ne pouvait tenir
debout seule –, c’était la figurine exotique hérissée de
pointes que dans son rêve monstrueux il avait détachée
de la fabuleuse balustrade. Aucun détail ne manquait. Le
corps strié en forme de tonneau, les minces bras
rayonnants, les protubérances à chaque extrémité, et les
branches plates d’étoile de mer, légèrement incurvées,
qui partaient de ces protubérances – tout y était. À la
lumière électrique, la couleur semblait une sorte de gris
irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son
horreur s’aperçut que l’une des protubérances s’achevait
par une cassure déchiquetée à l’endroit où elle était



d’abord fixée à la rampe de son rêve.
Seul l’état d’hébétude auquel il était enclin l’empêcha

de hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité était
intolérable. Encore sous le choc, il saisit l’objet hérissé et
descendit en chancelant chez Dombrowski, le propriétaire.
Les prières gémissantes du superstitieux monteur de
métiers résonnaient toujours dans les couloirs moisis,
mais Gilman ne s’en souciait plus. Le propriétaire était là
et le reçut aimablement. Non, il n’avait jamais vu cet objet
et ne savait rien à son sujet. Mais sa femme lui avait dit
qu’elle avait trouvé une drôle de chose en étain dans un
des lits en faisant les chambres à midi, et c’était peut-être
ça. Dombrowski l’appela et elle arriva en se dandinant.
Oui, c’était bien ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du jeune
gentleman – du côté du mur. Ça lui avait paru très
bizarre, mais bien sûr le jeune gentleman avait des tas de
choses bizarres dans sa chambre – des livres, des bibelots
et puis des dessins et des notes sur des papiers. Elle ne
savait rien du tout là-dessus.

Gilman remonta donc l’escalier, l’esprit bouleversé,
convaincu qu’il rêvait encore ou que son somnambulisme
poussé à un degré incroyable l’avait entraîné à des
déprédations dans des lieux inconnus. Où avait-il pris cet
objet invraisemblable ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu
dans aucun musée d’Arkham. Cela s’était produit quelque
part pourtant ; et son image, lorsqu’il s’en était emparé
dans son sommeil, avait dû susciter l’étrange rêve de la
terrasse et de sa balustrade. Demain il mènerait une
enquête prudente – et verrait peut-être un neurologue.



En attendant il essaierait de garder des traces de son
somnambulisme. Dans l’escalier et sur le palier du
premier il sema un peu de farine qu’il avait empruntée au
propriétaire en lui avouant franchement son intention. Il
s’était arrêté au passage à la porte d’Elwood, mais il
n’avait pas vu de lumière chez lui. Une fois dans sa
chambre, il posa sur la table l’objet bardé de pointes, et
totalement épuisé physiquement et mentalement, il se
coucha sans prendre le temps de se déshabiller. Dans le
grenier fermé au-dessus du plafond oblique il crut
entendre un faible grattement et un pas feutré, mais il
était trop troublé pour y prendre garde. Le mystérieux
attrait du nord redevenait très puissant, bien qu’il
semblât venir maintenant d’un point situé plus bas dans
le ciel.

Dans l’éblouissante lumière violette du rêve, la vieille
femme et le monstre velu aux dents longues revinrent et
plus distinctement que jamais. Cette fois ils l’atteignirent
réellement, et il se sentit saisi par les griffes desséchées
de la sorcière. Il fut tiré du lit, jeté dans l’espace vide, et
pendant un moment il entendit un grondement rythmé et
vit grouiller autour de lui les fluctuations crépusculaires
des abîmes confus. Mais ce fut très court car il se retrouva
bientôt dans un petit espace rudimentaire, aveugle, où
des poutres et des planches grossières se rejoignaient au
faîte juste au-dessus de sa tête, et un curieux plancher
s’abaissait obliquement sous ses pieds. Posés d’aplomb
sur des étais, des meubles bas pleins de livres à tous les
degrés d’antiquité et de désintégration, et au milieu une
table et un banc, apparemment cloués sur place. De petits



objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur
le haut des rayons, et dans l’ardente lumière violette
Gilman crut voir un double de la forme hérissée de
pointes qui lui avait posé une si cruelle énigme. Sur la
gauche, le plancher s’interrompait brusquement au bord
d’un gouffre noir, triangulaire, d’où émergea bientôt,
après une série de petits bruits secs, le détestable petit
monstre velu aux crocs jaunes et au visage d’homme
barbu.

La mégère au sourire grimaçant étreignait toujours sa
victime, et devant la table était assis un personnage que
Gilman n’avait jamais vu – un homme grand, maigre, d’un
noir d’encre mais sans aucun caractère négroïde ;
totalement chauve et imberbe, il portait pour tout
vêtement une robe informe d’une lourde étoffe noire. La
table et le banc dissimulaient ses pieds, mais il devait être
chaussé, car on entendait un bruit sec chaque fois qu’il
changeait de position. L’homme ne parlait pas et ses traits
minces et réguliers étaient absolument dépourvus
d’expression. Il désignait seulement un livre d’une taille
prodigieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la
mégère fourrait une énorme plume d’oie grise dans la
main droite de Gilman. Sur tout cela pesait un climat de
peur affolant, qui fut à son paroxysme lorsque le monstre
velu grimpa aux vêtements du dormeur jusqu’à ses
épaules puis descendit le long de son bras gauche, et enfin
le mordit brusquement au poignet juste au-dessous de sa
manche. Au moment même où le sang jaillissait de la
blessure, Gilman s’évanouit.

Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au



poignet gauche, et vit que sa manche était brune de sang
séché. Ses souvenirs étaient très confus, mais la scène
avec l’Homme Noir dans l’espace inconnu se détachait de
façon frappante. Les rats avaient dû le mordre pendant
son sommeil, suscitant le coup de théâtre de son
effroyable rêve. Ayant ouvert la porte, il constata que la
farine était intacte sur le plancher du couloir, à part les
larges empreintes du gros lourdaud qui logeait à l’autre
bout du grenier. Il ne s’agissait donc pas de
somnambulisme cette fois. Mais il fallait faire quelque
chose au sujet de ces rats. Il en parlerait à son
propriétaire. De nouveau il tenta de boucher le trou à la
base du mur oblique, en y enfonçant un chandelier qui
semblait à peu près de la bonne taille. Ses oreilles
bourdonnaient abominablement comme si elles gardaient
l’écho de quelque horrible bruit entendu dans ses rêves.

Tout en se levant et en changeant de vêtements, il
essaya de se rappeler ce qu’il avait rêvé après la scène
dans l’espace illuminé de violet, mais rien de précis ne
prenait corps dans son esprit. Cette scène elle-même
devait se rapporter au grenier condamné au-dessus de sa
tête, qui avait d’abord assailli son imagination avec tant
de violence, mais les dernières impressions étaient faibles
et nébuleuses. C’étaient des évocations des vagues abîmes
crépusculaires, et au-delà d’eux, d’abîmes plus vastes et
plus noirs encore – où étaient absentes toutes suggestions
immuables de formes. Il y avait été conduit par le
conglomérat de bulles et le petit polyèdre toujours sur ses
talons ; mais, comme lui-même, ils s’étaient changés en
mèche de brume laiteuse, à peine lumineuse dans ce vide



plus lointain des ultimes ténèbres. Quelque chose les y
avait précédés – un flocon plus gros qui se condensait par
moments en ébauches de formes indéfinissables, et il lui
sembla qu’au lieu d’avancer en ligne droite, ils avaient
suivi les courbes et les spirales étrangères d’un tourbillon
de l’éther soumis à des lois inconnues de la physique et
des mathématiques de tout cosmos imaginable.
Finalement, s’étaient esquissées d’immenses ombres
bondissantes, une monstrueuse pulsation mi-auditive, et
la modulation aigre et monotone d’une flûte invisible –
mais ce fut tout. Gilman jugea que cette dernière idée lui
était venue de ce qu’il avait lu dans le Necronomicon au
sujet d’Azathoth, l’entité sans esprit qui régit l’espace et le
temps depuis un trône noir curieusement entouré au
centre du Chaos.

Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se
révéla insignifiante, et Gilman fut intrigué par la
disposition des deux minuscules morsures. Il lui vint à
l’esprit qu’il n’y avait pas de sang sur le dessus-de-lit où il
s’était étendu – et c’était surprenant étant donné
l’importance des taches sur sa manche et sa peau. Avait-il
marché dans sa chambre pendant son sommeil, et le rat
l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une chaise ou
arrêté dans quelque position moins prévisible ? Il chercha
dans tous les coins des taches ou des traînées brunes,
mais n’en trouva aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il,
répandre la farine à l’intérieur de la pièce autant qu’à
l’extérieur – bien qu’au fond son somnambulisme ne fût
plus à démontrer. Il savait qu’il marchait la nuit – et toute
la question maintenant était d’y mettre fin. Il fallait



demander son aide à Frank Elwood. Les étranges appels
de l’espace paraissaient atténués ce matin, mais un autre
sentiment les remplaçait, encore plus inexplicable. C’était
une impulsion confuse et pressante à fuir sa situation
actuelle, sans la moindre idée de la direction précise qu’il
voulait suivre pour s’échapper. En prenant sur la table la
figurine hérissée, il s’imagina que le vieil attrait du nord
reprenait un peu de force ; mais il n’en fut pas moins
entièrement dominé par le nouveau désir si déconcertant.

Il descendit l’image armée de pointes chez Elwood, se
cuirassant contre les jérémiades du monteur de métiers
qui s’élevaient du rez-de-chaussée. Elwood était là, Dieu
merci, et se montra passionné. Ils avaient le temps de
bavarder un peu avant de sortir pour le petit déjeuner et
l’université. Gilman s’empressa donc de donner libre
cours à ses derniers rêves et à ses craintes. Son hôte fut
très compréhensif et convint qu’il fallait agir. Il fut frappé
des traits tirés, de l’air égaré de son visiteur, et remarqua
l’étonnant coup de soleil que d’autres avaient déjà trouvé
anormal la semaine précédente. Néanmoins, il avait peu
de chose à dire. Il n’avait pas été témoin des crises de
somnambulisme de Gilman, et ne savait rien de la
singulière figure. Un soir, pourtant, il avait entendu une
conversation entre Mazurewicz et le Canadien français qui
logeait juste au-dessous de Gilman. Ils se confiaient leurs
terribles craintes à l’approche de la nuit de Walpurgis,
dans quelques jours seulement, et échangeaient des
commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme
condamné. Desrochers, le voisin du dessous, parlait des
bruits de pas entendus la nuit chez Gilman, avec et sans



chaussures, et de la lumière violette qu’il avait vue un soir
où il était monté à pas de loup pour regarder par le trou
de serrure de Gilman. Mais quand il avait aperçu cette
lumière par les fentes autour de la porte, il n’avait plus
osé regarder, disait-il à Mazurewicz. Il avait aussi
entendu parler à voix basse – et comme il se préparait à
donner des détails ses propos étaient devenus un
murmure inaudible.

Elwood ne pouvait imaginer ce qu’avaient raconté ces
deux bavards superstitieux, mais il supposait que leur
imagination avait été excitée d’abord par les
déambulations et les bavardages nocturnes de Gilman
endormi, et ensuite par la proximité de la veille du
Premier-Mai, traditionnellement redoutée. De toute
évidence Gilman parlait dans son sommeil, et le guet de
Desrochers devant le trou de serrure montrait bien que
l’histoire fantastique de la lueur violette du rêve s’était
répandue. Ces gens simples imaginaient vite qu’ils avaient
vu les choses bizarres dont ils avaient entendu parler.
Quant au plan d’action – Gilman devrait descendre dans
la chambre d’Elwood et éviter de dormir seul. Elwood, s’il
était éveillé, l’alerterait chaque fois qu’il se mettrait à
parler ou à se lever en dormant. Il devrait aussi voir sans
tarder un spécialiste. En attendant, ils iraient présenter la
figurine hérissée dans les divers musées et à certains
professeurs, tâchant de l’identifier, en prétendant l’avoir
trouvée dans une décharge publique. Et puis Dombrowski
devrait s’occuper d’empoisonner tous ces rats dans les
murs.

Réconforté par la compagnie d’Elwood, Gilman assista



aux cours ce jour-là. D’étranges impulsions le
tourmentaient encore, mais il réussit admirablement à les
écarter. Pendant ses heures de liberté il montra la bizarre
figurine à plusieurs professeurs, qui tous s’y intéressèrent
vivement, sans qu’aucun puisse jeter la moindre lumière
sur sa nature ou son origine. Il dormit cette nuit-là sur un
lit de camp qu’Elwood avait fait monter par le
propriétaire dans la chambre du deuxième étage, et pour
la première fois depuis des semaines il fut délivré de tout
rêve inquiétant. Mais la fièvre persistait, et les
lamentations du monteur de métiers avaient une
influence démoralisante.

Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit
d’une protection presque parfaite contre les phénomènes
morbides. Il n’avait manifesté, disait Elwood, aucune
tendance à parler ou à se lever pendant son sommeil ; et
entre-temps le propriétaire avait mis de la mort-aux-rats
partout. Le seul élément de trouble était le bavardage des
étrangers superstitieux, dont l’imagination était
surchauffée. Mazurewicz insistait sans cesse pour qu’il se
procure un crucifix, et il finit par lui en imposer un qui,
disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki.
Desrochers, lui aussi, avait son mot à dire – en fait il
affirmait avoir entendu des pas furtifs dans la chambre
maintenant vacante au-dessus de lui pendant la première
et la deuxième nuit où Gilman était absent. Paul Choynski
croyait entendre des bruits dans les couloirs et l’escalier,
et soutenait qu’on avait essayé d’ouvrir doucement sa
porte, tandis que Mrs Dombrowski jurait qu’elle avait vu
Brown Jenkin pour la première fois depuis la Toussaint.



Mais ces témoignages naïfs n’avaient pas grand sens, et
Gilman laissa le crucifix de métal bon marché
négligemment pendu au buffet de son hôte.

Pendant trois jours, Gilman et Elwood firent le tour
des musées de la ville pour tenter d’identifier l’étrange
statuette à pointes, mais toujours sans succès. Partout
cependant elle éveilla un profond intérêt ; car sa totale
étrangeté était un défi formidable pour la curiosité des
scientifiques. L’un des petits bras rayonnants fut détaché
et soumis à une analyse chimique, dont les résultats
demeurent un sujet de discussion dans le milieu
universitaire. Le Pr Ellery trouva dans l’étonnant alliage
du platine, du fer et du tellure ; mais il s’y mêlait au moins
trois autres éléments d’un poids atomique élevé que la
chimie s’avérait absolument incapable de classer. Non
seulement ils ne correspondaient à aucun élément connu,
mais pas même aux places vacantes réservées aux
éléments probables dans la classification périodique.
Aujourd’hui encore le mystère reste entier, et la figurine
est exposée au musée de l’université de Miskatonic.

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut
dans la chambre que partageait Gilman, mais
Dombrowski l’obtura le jour même. Le poison restait sans
effet, car les grattements et les galopades dans les murs
étaient pratiquement inchangés. Elwood rentra tard cette
nuit-là, et Gilman l’attendit. Il ne voulait pas s’endormir
seul dans une chambre – d’autant plus qu’il avait cru
apercevoir au crépuscule la répugnante vieille dont
l’image s’était si horriblement imposée dans ses rêves. Il
se demanda qui elle était, et ce qui près d’elle remuait une



boîte de conserve sur un tas d’ordures à l’entrée d’une
cour sordide. La mégère avait paru le remarquer et l’avait
lorgné méchamment – ou peut-être se l’était-il imaginé.

Le lendemain, les jeunes gens se sentirent tous deux
très fatigués, et se dirent qu’ils dormiraient comme des
souches dès la nuit tombée. Dans la soirée, plutôt
somnolents, ils discutèrent des recherches
mathématiques qui avaient absorbé Gilman si
complètement, dangereusement peut-être, s’interrogeant
sur de probables rapports mystérieux avec la magie
ancienne et le folklore. Ils parlèrent de Keziah Mason, et
Elwood reconnut que Gilman avait scientifiquement de
bonnes raisons de penser qu’elle était tombée sur un
savoir inconnu de grande portée. Les cultes interdits
auxquels appartenaient ces sorcières détenaient et
transmettaient souvent des secrets surprenants qui
remontaient à des temps immémoriaux ; il n’était pas
impossible que Keziah connût réellement l’art de franchir
les frontières dimensionnelles. La tradition souligne la
vanité des barrières matérielles pour arrêter les
déplacements d’une sorcière ; et qui sait d’où viennent les
vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur un manche
à balai ?

Restait à prouver qu’un mathématicien moderne pût
acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant seul ses
recherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener à
des situations périlleuses et inconcevables ; car nul n’était
capable de prévoir quelles seraient les conditions de vie
dans une dimension voisine mais normalement
inaccessible. D’autre part, les perspectives pittoresques



inaccessible. D’autre part, les perspectives pittoresques
étaient fantastiques. Dans certaines zones de l’espace, le
temps peut-être n’existait pas, et à condition d’y entrer et
d’y demeurer on pourrait conserver indéfiniment sa vie et
son âge ; ne jamais subir le métabolisme organique ni ses
dégradations, sauf les petits risques encourus au cours
des visites à son propre monde ou à des mondes
comparables. On pourrait, par exemple, passer dans une
dimension intemporelle et en ressortir aussi jeune
qu’auparavant à quelque époque lointaine de l’histoire
terrestre.

Quelqu’un y était-il jamais parvenu ? Il était bien
difficile d’en juger avec plus ou moins de certitude. Les
vieilles légendes sont vagues et ambiguës, et dans les
temps historiques toutes les tentatives pour franchir les
vides interdits semblent compliquées par de singulières et
terribles alliances avec des êtres et des messagers venus
d’ailleurs. Il y avait la figure immémoriale du
représentant ou de l’envoyé de puissances cachées et
redoutables – l’Homme Noir du culte des sorcières, et le
Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi le
problème déroutant des moindres émissaires ou
intermédiaires – les quasi-animaux et les hybrides
bizarres que les légendes décrivent comme les familiers
des sorcières. En allant se coucher, tombant de sommeil,
incapables de discuter davantage, Gilman et Elwood
entendirent Joe Mazurewicz qui rentrait à la maison en
titubant, à moitié ivre, et l’ardeur désespérée de ses
prières gémissantes les fit frémir.

Cette nuit-là Gilman revit la lumière violette. Il avait



entendu dans son rêve des bruits de griffes et de dents
rongeuses dans les cloisons, et il lui sembla qu’un
maladroit cherchait à tâtons le loquet. Puis il vit
approcher sur le tapis la vieille femme et le petit monstre
velu. Le visage de la harpie rayonnait d’une jubilation
inhumaine, et la petite infection aux dents jaunes gloussait
en désignant ironiquement au bout de la chambre Elwood
qui dormait à poings fermés dans l’autre lit. Paralysé de
terreur, Gilman n’eut pas même la force de crier. Comme
la première fois, la hideuse mégère le saisit aux épaules, le
tira de ses draps et le jeta dans l’espace vide. De nouveau
l’infini hurlant des abîmes crépusculaires étincela devant
lui, mais une seconde plus tard il se vit dans une ruelle
inconnue, sombre, boueuse et puante, dont les vieilles
maisons aux murs pourrissants se dressaient de tous les
côtés.

L’Homme Noir était là, vêtu de sa robe, tel qu’il l’avait
vu sous le toit pointu dans l’autre rêve, tandis que la
vieille, plus proche, grimaçait avec un geste impérieux.
Brown Jenkin, pris d’une sorte d’affectueux enjouement,
se frottait aux chevilles de l’Homme Noir, en grande
partie dissimulées par la boue épaisse. L’Homme Noir
montra sans un mot une entrée obscure qui s’ouvrit sur la
droite. La mégère grimaçante s’y engouffra, traînant
Gilman à sa suite par sa manche de pyjama. Il y eut un
escalier nauséabond aux craquements sinistres, où la
vieille semblait répandre une vague lueur violette ; et
enfin une porte donnant sur un palier. La sorcière tâta le
loquet, ouvrit la porte et, faisant signe à Gilman de
l’attendre, disparut dans les ténèbres.



L’oreille hypersensible du jeune homme perçut une
affreuse plainte étouffée, et presque aussitôt la mégère
sortit de la pièce portant une petite forme inerte qu’elle
tendit au rêveur comme pour lui ordonner de la porter.
La vue de cette forme et l’expression de son visage
rompirent le sortilège. Trop hébété encore pour crier, il se
précipita imprudemment dans l’escalier fétide et dehors
dans la boue ; seul l’arrêta l’Homme Noir qui attendait et
le prit à la gorge. Avant de perdre connaissance, il
entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre
aux crocs acérés.

Le matin du 29, Gilman s’éveilla dans un maelström
d’horreur. Au moment même où il ouvrit les yeux, il
comprit qu’il se passait une chose effroyable, car il était à
nouveau dans sa vieille mansarde au plafond et au mur
obliques, affalé sur le lit maintenant défait. Sa gorge était
inexplicablement douloureuse, et quand il fit effort pour
s’asseoir, il constata avec une terreur grandissante que
ses pieds et le bas de son pyjama étaient souillés de boue
séchée. Sur le moment ses souvenirs restèrent
désespérément brumeux, mais il ne put douter d’avoir
marché dans son sommeil. Elwood était trop
profondément endormi pour l’entendre et l’arrêter. Le
plancher portait de confuses empreintes boueuses, mais
bizarrement elles n’arrivaient pas jusqu’à la porte. Plus
Gilman les considérait, plus il les trouvait étranges ; car
outre les siennes, qu’il reconnaissait, il en était de plus
petites, presque rondes – telles que pourraient en faire
les pieds d’un grand siège ou d’une table, sauf que la
plupart avaient tendance à se diviser par moitié. Il y avait



encore de curieuses traces boueuses, celles de pattes de
rat qui sortaient d’un nouveau trou et y rentraient.
Gilman fut frappé de stupeur et craignit de devenir fou
lorsque, gagnant le seuil en chancelant, il s’aperçut qu’il
n’y avait aucune trace de boue dans le couloir. À mesure
qu’il se rappelait son rêve hideux il s’affolait davantage, et
les lugubres litanies de Joe Mazurewicz deux étages en
dessous ajoutaient à son désespoir.

Descendant chez Elwood, il le tira enfin de son sommeil
et lui raconta dans quelle situation il s’était retrouvé, mais
son hôte n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer.
Où Gilman était-il allé, comment était-il rentré dans sa
chambre sans laisser de trace dans le couloir, et comment
les empreintes boueuses qui évoquaient des pieds de
meubles s’étaient-elles mêlées aux siennes dans la
mansarde, cela dépassait l’imagination. Il y avait encore
ces marques sur sa gorge, sombres, livides, comme s’il
avait voulu s’étrangler. Il y posa les mains, mais elles n’y
correspondaient pas même approximativement. Pendant
qu’ils parlaient, Desrochers passa pour dire qu’il avait
entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête en
pleine nuit. Non, il n’y avait eu personne dans l’escalier
après minuit – mais juste avant il avait surpris des pas
légers dans la mansarde, et une descente furtive qui ne lui
avaient pas plu. Il ajouta que cette période de l’année
était très néfaste à Arkham. Le jeune gentleman ferait
sûrement mieux de porter le crucifix que Joe Mazurewicz
lui avait donné. Même de jour on n’était pas en sécurité,
car après l’aube il y avait eu des bruits étranges dans la
maison – surtout le son grêle d’un pleur d’enfant vite



étouffé.
Gilman suivit machinalement les cours ce matin-là,

sans apporter aucune attention soutenue à ses études.
Dans l’expectative, en proie à une atroce appréhension, il
semblait s’attendre à recevoir un coup mortel. À midi il
déjeunait au foyer de l’université quand, attendant le
dessert, il ramassa un journal sur le siège voisin. Mais il
oublia le dessert ; un article en première page le laissa
sans force, le regard fou, à peine capable de régler son
addition et de regagner en vacillant la chambre d’Elwood.

Il s’était produit un mystérieux enlèvement la nuit
précédente dans le passage Orne, et l’enfant de deux ans
d’une blanchisseuse un peu simple nommée Anastasia
Wolejko avait complètement disparu. La mère, disait-on,
le redoutait depuis un certain temps ; mais les raisons
qu’elle donnait de ses craintes étaient si grotesques que
personne ne les prit au sérieux. Elle prétendait avoir vu
Brown Jenkin autour de la maison à plusieurs reprises
depuis le début de mars, et elle avait compris, par ses
grimaces et ses gloussements, que le petit Ladislas était
marqué pour le sacrifice de l’épouvantable sabbat de la
nuit de Walpurgis. Elle avait demandé à sa voisine Marie
Czanek de venir coucher dans la chambre pour essayer de
protéger l’enfant, mais Marie n’avait pas osé. Elle ne
pouvait pas en parler à la police, qui ne croyait jamais ce
genre de choses. Chaque année, aussi loin que
remontassent ses souvenirs, des enfants avaient disparu
de la même manière. Et son ami Pete Stowacki ne
l’aiderait pas parce qu’il voulait se débarrasser de l’enfant
de toute façon.



Mais ce qui donna des sueurs froides à Gilman fut la
déclaration de deux fêtards qui étaient passés devant
l’entrée du passage aussitôt après minuit. Ils
reconnaissaient qu’ils étaient ivres, mais juraient tous
deux avoir vu un trio bizarrement vêtu entrer
furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient-ils,
un immense nègre en robe, une petite vieille en guenilles
et un jeune Blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune
homme, tandis qu’aux pieds du nègre un rat apprivoisé se
frottait en allant et venant dans la boue brune.

Gilman demeura assis tout l’après-midi sous le choc, et
Elwood – qui avait entre-temps vu les journaux et en
avait tiré de terribles conjectures – le trouva ainsi en
rentrant. Cette fois ils ne pouvaient douter ni l’un ni
l’autre qu’un piège hideux fût sur le point de se refermer
sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités
du monde objectif, il se nouait une relation monstrueuse,
inimaginable, et seule une prodigieuse vigilance pouvait
encore en prévenir les plus sinistres effets. Gilman
devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais le
moment était mal choisi, alors que tous les journaux
étaient pleins de cette affaire de rapt.

Ce qui s’était produit réellement restait un mystère
insupportable, et pendant un certain temps Gilman et
Elwood échangèrent à voix basse les théories les plus
extravagantes. Gilman avait-il inconsciemment réussi au-
delà de ses espérances dans ses recherches sur l’espace et
ses dimensions ? S’était-il effectivement glissé hors de
notre monde jusqu’à des points insoupçonnés et



inconcevables ? En quels lieux – si lieux il y avait – était-il
allé pendant ces nuits d’extranéité démoniaque ? Les
grondants abîmes crépusculaires – le flanc vert de la
colline – la terrasse brûlante – le magnétisme des étoiles
– l’ultime tourbillon noir – l’Homme Noir – la ruelle
boueuse et l’escalier – la vieille sorcière et l’horreur velue
aux longs crocs – le conglomérat de bulles et le petit
polyèdre – l’étrange coup de soleil – le poignet blessé –
l’énigmatique figurine – les pieds boueux – les marques
sur la gorge – les contes et les frayeurs des étrangers
superstitieux – que signifiait tout cela ? Jusqu’à quel point
cette affaire relevait-elle des lois de la raison ?

Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre cette nuit-là, mais le
lendemain ils manquèrent tous deux les cours et
restèrent à somnoler. C’était le 30 avril, et avec le
crépuscule viendrait le temps de l’infernal sabbat que
redoutaient tous les étrangers et les vieillards crédules.
Mazurewicz rentra à six heures, annonçant ce qu’on
chuchotait à la filature : les réjouissances de Walpurgis se
tiendraient dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là
où se dresse la vieille pierre blanche sur une terre
étrangement dépourvue de végétation. Certains avaient
même averti la police qu’il fallait chercher là le petit
Wolejko disparu, mais ils ne pensaient pas qu’on ferait
quoi que ce soit. Joe insista pour que l’infortuné jeune
gentleman porte son crucifix à chaîne de nickel, et Gilman
le mit en le laissant pendre sous sa chemise, pour faire
plaisir au gars.

Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans
leurs fauteuils, bercés par la prière rythmée du monteur



de métiers au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son
demi-sommeil, et son ouïe d’une acuité surnaturelle
semblait à l’affût de certain murmure ténu et redoutable
derrière les bruits de la vieille maison. Des souvenirs
morbides du Necronomicon et du Livre Noir lui revinrent
à l’esprit, et il se surprit à se balancer aux cadences
infâmes qui marquaient, disait-on, les plus noires
cérémonies du sabbat, et dont l’origine était étrangère au
temps et à l’espace qui nous sont accessibles.

Il comprit bientôt ce qu’il essayait d’entendre – la
psalmodie diabolique des officiants au loin dans la vallée
noire. Comment savait-il si bien ce qu’ils attendaient ?
Comment connaissait-il le moment où Nahab et son
acolyte devaient leur présenter la coupe débordante qui
viendrait après le coq et le bouc noirs ? Voyant qu’Elwood
s’était endormi, il voulut l’appeler pour le réveiller. Mais
quelque chose lui ferma la bouche. Il n’était plus son
maître. Aurait-il donc signé le livre de l’Homme Noir ?

Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les
notes lointaines portées par le vent. Elles franchissaient
des miles et des miles de collines, de champs et de ruelles,
mais il les reconnaissait pourtant. Les feux devaient être
allumés, les danses avaient dû commencer. Comment
pourrait-il ne pas y aller ? Qu’était-ce donc qui l’avait pris
au filet ? Les mathématiques – le folklore – la maison – la
vieille Keziah – Brown Jenkin… et il vit à présent qu’un
nouveau trou à rats s’ouvrait dans le mur près de son lit.
Dominant la psalmodie lointaine et la prière proche de Joe
Mazurewicz, un autre son lui parvint – un grattement



discret mais résolu venant des cloisons. Il souhaita que les
lampes électriques ne s’éteignent pas. Puis il vit au bord
du trou le petit visage barbu armé de crocs – le maudit
petit visage dont il saisit enfin l’abominable, l’ironique
ressemblance avec la vieille Keziah – et il entendit
tâtonner à la porte.

Le hurlant abîme crépusculaire étincela devant lui, il se
sentit impuissant dans l’étreinte informe du conglomérat
de bulles irisées. En avant, le petit polyèdre
kaléidoscopique filait à vive allure, et dans le vide
bouillonnant, un développement et une accélération du
vague système tonal semblèrent annoncer un paroxysme
indescriptible et insoutenable. Il pressentait ce qui allait
arriver – l’explosion monstrueuse des chants
walpurgiens, qui concentraient dans leur sonorité
cosmique toute l’effervescence primitive, fondamentale,
de l’espace-temps qui couve derrière les sphères de
matière amoncelées, et jaillit toutefois en réverbérations
rythmiques qui pénètrent atténuées tous les niveaux
d’être et confèrent partout dans les mondes une terrible
signification à certaines époques redoutées.

Mais tout cela disparut en un instant. Il se retrouva
dans l’espace étroit au toit pointu illuminé de violet, avec
son plancher oblique, les bibliothèques basses de livres
anciens, la table et le banc, les objets bizarres, et le gouffre
triangulaire à un bout. Sur la table était étendue une
petite forme blanche – un enfant nu et inconscient –
tandis que de l’autre côté la monstrueuse vieille, le regard
mauvais, portait dans sa main droite un couteau luisant
au manche singulier, et de sa main gauche une coupe en



métal clair, de proportions insolites, couverte de dessins
curieusement ciselés, et munie de deux fines anses
latérales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un rituel
dont Gilman ne put comprendre la langue, mais qui
rappelait un passage cité, non sans réserve, dans le
Necronomicon.

Comme la scène devenait plus nette, il vit la mégère se
pencher en avant pour lui tendre la coupe vide par-dessus
la table et, incapable de contrôler ses propres
mouvements, il se pencha à son tour, la saisit à deux
mains, et remarqua ce faisant sa relative légèreté. Au
même moment la figure répugnante de Brown Jenkin
grimpa sur sa gauche au bord du sombre gouffre
triangulaire. La sorcière alors lui fit signe de tenir la coupe
dans une certaine position tandis qu’elle levait l’énorme et
hideux couteau au-dessus de la petite victime blanche
aussi haut que sa main droite pouvait se tendre. Le
monstre velu aux longs crocs se mit à poursuivre en
gloussant le rituel inconnu, la sorcière croassant des
répons ignobles. Gilman sentit une répulsion intense,
torturante, l’atteindre malgré la paralysie de son esprit et
de ses facultés d’émotion ; la coupe légère trembla sous
ses doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du
couteau sur le point de s’abattre rompit enfin le sortilège,
il lâcha la coupe, qui rendit en tombant un son de cloche,
et se précipita comme un fou, les mains en avant, pour
empêcher le crime monstrueux.

En un instant, il remonta le plancher oblique en
contournant la table et arracha le couteau aux griffes de la



vieille ; il le jeta avec fracas par-dessus le bord de l’étroit
gouffre triangulaire. Mais un instant de plus suffit à
renverser la situation ; les griffes meurtrières se
refermaient sur sa gorge, tandis que le visage desséché
était convulsé par une fureur démente. Sentant la chaîne
du modeste crucifix lui scier le cou, il se demanda dans le
danger qui le menaçait quel effet la vue de l’objet lui-
même produirait sur l’infernale créature. Elle était d’une
force surhumaine, mais bien qu’elle continuât de
l’étrangler, il réussit à saisir sous sa chemise et à brandir
l’emblème de métal, après avoir brisé la chaîne.

En le voyant, la sorcière, manifestement prise de
panique, relâcha son étreinte assez longtemps pour
donner à Gilman une chance de la rompre entièrement. Il
libéra son cou des griffes d’acier et aurait traîné la mégère
jusqu’au gouffre si elle n’avait repris de nouvelles forces
pour l’étrangler de nouveau. Cette fois il décida de lui
rendre la pareille en s’attaquant à son cou. Avant qu’elle
pût prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix
autour de la gorge, et il l’eut bientôt serrée suffisamment
pour lui couper le souffle. Pendant qu’elle se débattait
dans les dernières convulsions, il se sentit mordu à la
cheville : Brown Jenkin était venu à la rescousse. D’un
violent coup de pied il envoya l’infection par-dessus le
bord du gouffre et l’entendit gémir on ne sait où dans les
profondeurs.

Ignorant s’il avait tué ou non la vieille sorcière, il
l’abandonna sur le plancher où elle était tombée. Alors en
se retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire
perdre ce qui lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa



nature coriace et quatre petites mains d’une dextérité
diabolique, n’était pas resté inactif pendant que la sorcière
l’étranglait. Tous les efforts avaient été vains. Ce qu’il
avait évité en détournant le couteau de la jeune poitrine,
les crocs jaunes de la bête maudite l’avaient fait au
poignet de la victime – et la coupe tout à l’heure sur le
plancher était pleine maintenant près du petit corps sans
vie.

Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare,
l’infernale psalmodie du sabbat, venant d’une distance
infinie, et il sut que l’Homme Noir sans doute était arrivé.
Des souvenirs confus se mêlant aux mathématiques, il
crut détenir dans son subconscient les angles dont il avait
besoin pour revenir au monde normal – seul et pour la
première fois par ses propres moyens. Il était certain de
se trouver dans le grenier condamné depuis toujours au-
dessus de sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir
jamais s’échapper par le plancher oblique ou l’issue jadis
barricadée. D’ailleurs, fuir un grenier de rêve ne le
mènerait-il pas simplement dans une maison de rêve –
projection anormale du lieu réel qu’il cherchait ? Il était
absolument confondu de la relation entre rêve et réalité
dans tout ce qu’il vivait.

Le passage à travers les abîmes confus allait être
effrayant, car il y résonnerait la cadence walpurgienne, et
il lui faudrait entendre enfin la pulsation cosmique
jusqu’alors voilée qui lui inspirait une crainte mortelle. À
présent déjà il discernait un ébranlement profond,
monstrueux, dont il ne soupçonnait que trop le rythme.



Au temps du sabbat elle montait toujours et gagnait les
mondes pour appeler les initiés aux rites innommables. La
moitié des psalmodies du sabbat étaient modelées sur ce
battement vaguement perçu qu’aucune oreille terrestre
ne pourrait supporter dans l’entière révélation de son
ampleur. Gilman se demandait aussi s’il devait se fier à
son instinct pour le ramener dans la bonne région de
l’espace. Comment être sûr de ne pas atterrir sur ce flanc
de colline éclairé de vert d’une planète lointaine, sur la
terrasse en mosaïque au-dessus de la cité de monstres à
tentacules quelque part au-delà de la galaxie, ou dans la
spirale des noirs tourbillons de ce vide ultime du Chaos où
règne l’indifférent Azathoth, sultan démoniaque ?

Au moment même où il plongeait, la lumière violette
s’éteignit, le laissant dans une obscurité impénétrable. La
sorcière – la vieille Keziah – Nahab – lui signifiait ainsi sa
mort. Et mêlée à la psalmodie lointaine du sabbat et aux
gémissements de Brown Jenkin en bas dans le gouffre, il
crut entendre une autre plainte plus farouche monter de
profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz – les prières
contre le Chaos Rampant devenaient un hurlement
d’inexplicable triomphe – des mondes d’une réalité
sardonique venaient heurter les tourbillons du rêve
fébrile – Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille
Chevreaux…

On retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille
mansarde aux angles bizarres, longtemps avant l’aube,
car le terrible cri avait fait accourir aussitôt Desrochers,
Choynski, Dombrowski et Mazurewicz, et avait même
réveillé Elwood profondément endormi dans son fauteuil.



Il était vivant, les yeux ouverts, le regard fixe,
apparemment inconscient. Sa gorge portait les
empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville
gauche une affreuse morsure de rat. Son vêtement était
horriblement froissé, et le crucifix de Joe avait disparu.
Elwood tremblait, n’osant pas même imaginer quelle
nouvelle forme avait pu prendre le somnambulisme de
son ami. Mazurewicz semblait hébété à cause d’un
« signe » qui lui était venu, disait-il, en réponse à ses
prières, et il multiplia frénétiquement les signes de croix
en entendant crier et gémir un rat derrière la cloison
oblique.

Quand le rêveur fut installé sur son lit dans la chambre
d’Elwood, on envoya chercher le Dr Malkowski – un
praticien du quartier qui ne répétait pas les histoires si
elles risquaient d’attirer des ennuis – et il fit à Gilman
deux piqûres qui le détendirent en une sorte de
somnolence presque naturelle. Dans la journée le malade
reprit par moments conscience, et fit à voix basse à
Elwood le récit décousu de son dernier rêve. Ce fut un
effort pénible, et dès le début apparut un nouveau fait
déroutant.

Gilman – dont les oreilles avaient tout récemment
manifesté une sensibilité exceptionnelle – était
maintenant complètement sourd. Le Dr Malkowski,
rappelé d’urgence, apprit à Elwood que les deux tympans
étaient crevés, comme s’ils avaient subi le choc d’un son
formidable dont l’intensité dépassait les notions et la
résistance humaines. Comment un son pareil avait-il pu
être entendu au cours des heures précédentes sans



être entendu au cours des heures précédentes sans
réveiller toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait
l’honnête praticien.

Elwood écrivit sur un papier ce qu’il avait à dire, de
sorte que la conversation continua sans trop de difficultés.
Ne sachant que faire ni l’un ni l’autre dans une pareille
confusion, ils conclurent qu’il valait mieux y songer le
moins possible. Ils étaient d’accord cependant pour
quitter cette vieille maison maudite aussitôt qu’ils le
pourraient. Les journaux du soir parlèrent d’une descente
de police juste avant l’aube dans un ravin derrière
Meadow Hill où étaient réunis d’étranges noctambules, et
rappelèrent que la pierre blanche y faisait l’objet depuis
des siècles d’un respect superstitieux. Personne n’avait
été pris, mais parmi les fugitifs dispersés on avait aperçu
un nègre gigantesque. Dans une autre rubrique on
déclarait qu’aucune trace n’avait été retrouvée du petit
disparu, Ladislas Wolejko.

L’horreur suprême survint cette nuit-là. Elwood ne
l’oublierait jamais, et il dut quitter l’université jusqu’à la
fin du trimestre à cause de la dépression nerveuse qui en
résulta. Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans
les cloisons, mais sans y faire grande attention. Puis,
longtemps après que Gilman et lui se furent couchés, des
cris atroces s’élevèrent. Elwood sauta du lit, alluma
l’électricité et se précipita vers le lit de son hôte. Celui-ci
émettait des sons véritablement inhumains, comme s’il
était en proie à une torture indescriptible. Il se tordait
sous les draps, et une large tache rouge commençait à
apparaître sur les couvertures.



Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris
et les convulsions s’apaisèrent. À ce moment
Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le
locataire du dernier étage étaient massés sur le seuil, et le
propriétaire avait envoyé sa femme retéléphoner au Dr
Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la forme d’un
gros rat bondit soudain de sous les draps ensanglantés et
fila à l’autre bout du plancher dans un trou voisin
fraîchement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit
de retirer ces effroyables couvertures, Walter Gilman
était mort.

Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait
tué Gilman. C’était pratiquement un tunnel qui traversait
son corps – et son cœur avait été dévoré. Dombrowski,
hors de lui devant l’échec de ses efforts incessants pour
empoisonner les rats, renonça à toute idée de bail, et
moins d’une semaine après il avait déménagé avec tous
ses plus vieux locataires dans une maison miteuse mais
moins ancienne de Walnut Street. Le plus dur pendant
quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz ; car le
monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de
rester sobre, et ne faisait que gémir et marmonner des
histoires d’horreur et de fantômes.

Il semble que pendant cette dernière nuit atroce, Joe
se soit penché pour regarder les traces de pattes
sanglantes qui menaient du lit de Gilman au trou de rat
voisin. Sur le tapis elles étaient très confuses, mais le
plancher était à nu entre le bord du tapis et la plinthe. Là
Mazurewicz avait découvert une chose monstrueuse – du
moins il le croyait, car personne ne partageait tout à fait



son avis malgré l’indéniable singularité des empreintes.
Les traces sur le parquet étaient sans aucun doute
extrêmement différentes des empreintes normales d’un
rat, mais même Choynski et Desrochers refusèrent
d’admettre qu’elles ressemblaient à celles de quatre
minuscules mains humaines.

La maison ne fut plus jamais louée. Dès que
Dombrowski l’eut quittée, la chape de l’irrémédiable
abandon commença de s’étendre sur elle, car les gens
l’évitaient à la fois pour son ancienne réputation et à cause
de sa nouvelle puanteur. Peut-être la mort-aux-rats de
l’ancien propriétaire avait-elle fini par agir, mais peu
après son départ l’endroit devint une gêne pour le
voisinage. Des fonctionnaires de la santé découvrirent que
l’odeur venait des espaces clos au-dessus et à côté de la
mansarde de l’est, et s’accordèrent à penser que le
nombre de rats morts devait être considérable. Ils
conclurent néanmoins qu’on perdrait son temps à ouvrir
le toit pour désinfecter les recoins depuis longtemps
condamnés ; car l’infection serait bientôt dissipée, et l’on
n’était guère délicat dans le quartier. En fait il avait
toujours couru de vagues rumeurs sur des puanteurs
inexpliquées tout en haut de la Maison de la Sorcière
aussitôt après la veille du Premier-Mai et de la Toussaint.
Les voisins en ronchonnant acceptèrent le statu quo –
mais l’odeur fétide n’en était pas moins un argument
supplémentaire contre la maison. Finalement elle fut
condamnée comme impropre à l’habitation par
l’inspecteur des bâtiments.



Les rêves de Gilman et les incidents qui les
accompagnèrent n’ont jamais été expliqués. Elwood, dont
les réflexions sur toute l’affaire vous feraient parfois
perdre la tête, revint à l’université l’automne suivant, et
obtint son diplôme en juin. Il constata qu’on parlait
beaucoup moins de spectres en ville, et en effet – malgré
certaines rumeurs de ricanements fantomatiques dans la
maison déserte, qui durèrent presque autant que le
bâtiment lui-même – on ne conta plus à mi-voix aucune
autre apparition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin
après la mort de Gilman. C’est plutôt une chance
qu’Elwood ne se soit pas trouvé à Arkham cette dernière
année où certains faits réveillèrent brusquement les
racontars locaux au sujet des horreurs passées. Bien sûr il
en entendit parler un peu plus tard et souffrit d’indicibles
tourments en de sombres et incertaines conjectures ;
mais cela même était moins cruel que la présence
concrète des choses et ce qu’il aurait pu voir.

En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la
grande cheminée de la Maison de la Sorcière, alors
inoccupée, de sorte qu’un désordre de briques brisées, de
bardeaux noircis et moussus, de planches et de poutres
pourries s’effondra dans le grenier et en défonça le
plancher. Tout l’étage au-dessous fut obstrué de débris,
mais personne ne prit la peine de toucher à ce fatras
jusqu’à l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée.
Cette dernière étape survint en décembre de la même
année, et ce fut avec le déblaiement de l’ancienne
chambre de Gilman par des ouvriers inquiets et réticents
que les bavardages commencèrent.



Parmi les décombres qui avaient crevé l’ancien plafond
oblique, plusieurs choses alertèrent les ouvriers, qui
prévinrent la police. Par la suite la police à son tour
prévint le coroner et plusieurs professeurs de l’université.
Il y avait des os – sérieusement écrasés et brisés, mais
manifestement humains – dont l’âge visiblement récent
s’opposait de manière inexplicable à l’époque reculée où
leur seule cachette possible, la soupente basse au plancher
oblique, avait dû être fermée à toute présence humaine.
Le médecin légiste déclara que certains appartenaient à
un jeune enfant, alors que d’autres – mêlés à des
lambeaux pourris d’étoffe brunâtre – étaient ceux d’une
femme âgée, de petite taille et voûtée. Un tri minutieux
des débris révéla aussi beaucoup de minuscules os de rats
pris dans l’effondrement, ainsi que d’autres plus anciens
rongés par de petits crocs d’une façon qui suscitait parfois
bien des débats et des réflexions.

On découvrit d’autres objets, notamment les
fragments confondus de beaucoup de livres et de papiers,
mêlés à une poussière jaunâtre résultant de la
désintégration de volumes encore plus vieux. Tous sans
exception semblaient avoir trait à la magie noire sous ses
formes les plus évoluées et les plus horribles ; la date
assurément récente de certains documents reste toujours
un mystère aussi insoluble que celui des derniers
ossements humains. Plus énigmatique encore est la
parfaite homogénéité de l’écriture archaïque,
indéchiffrable, découverte sur une large gamme de
papiers dont l’état et le filigrane indiquent des différences
de datation de cent cinquante à deux cents ans. Aux yeux



de certains, cependant, le plus mystérieux de tout est la
diversité des objets totalement inexplicables – dont les
formes, les matières, les styles de fabrication et les usages
défiaient toute conjecture – et qu’on avait trouvés épars
au milieu des débris, naturellement plus ou moins abîmés.
L’un d’eux – qui intéressa vivement plusieurs professeurs
de Miskatonic – est une horreur très endommagée, assez
semblable à l’étrange figurine donnée par Gilman à
l’université, mais plus grande, faite d’une singulière pierre
bleuâtre au lieu de métal, et munie d’un socle aux angles
insolites et aux hiéroglyphes incompréhensibles.

Archéologues et anthropologues essaient encore
aujourd’hui d’expliquer les bizarres dessins ciselés sur
une coupe écrasée en métal léger dont l’intérieur portait,
quand on la trouva, de sinistres taches brunes. Les
étrangers et les grands-mères crédules sont tous
inépuisables au sujet du crucifix de nickel à la chaîne
brisée mêlé aux débris, et dans lequel Joe Mazurewicz
reconnut en tremblant celui qu’il avait donné au pauvre
Gilman, des années plus tôt. Certains croient que ce
crucifix a été traîné par les rats dans le grenier condamné,
tandis que d’autres pensent qu’il a toujours été sur le
plancher dans un coin de l’ancienne chambre de Gilman.
D’autres encore, y compris Joe lui-même, ont des théories
trop invraisemblables et extravagantes pour un jugement
sensé.

Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de
Gilman, on s’aperçut que l’espace triangulaire autrefois
fermé entre cette cloison et le mur nord de la maison
contenait beaucoup moins de gravats, même



proportionnellement à sa taille, que la chambre
proprement dite ; mais on y trouva une épouvantable
couche de matière plus ancienne qui paralysa d’horreur
les démolisseurs. Bref, le sol était un véritable ossuaire
fait de squelettes de petits enfants – certains assez
récents, mais d’autres remontant par des degrés infinis
jusqu’à une telle ancienneté qu’ils tombaient presque en
poussière. Sur cette profonde strate osseuse reposait un
couteau de grande taille, visiblement très ancien, et d’un
dessin grotesque, exotique et surchargé – au-dessus
duquel s’entassaient les débris.

Au milieu de cet amas, coincé entre une planche
tombée et quelques briques cimentées provenant des
ruines de la cheminée, un objet devait susciter à Arkham
plus de trouble, de terreur dissimulée et de commentaires
ouvertement superstitieux que tout ce qu’on avait
découvert dans la maudite maison hantée. C’était le
squelette à demi écrasé d’un énorme rat sans doute
malade, dont les anomalies de forme sont toujours un
objet de discussion et l’occasion aussi d’une singulière
réserve parmi les membres de la section d’anatomie
comparée de Miskatonic. On divulgua très peu de chose
au sujet de ce squelette, mais les ouvriers qui l’avaient
découvert parlaient à voix basse d’un air horrifié des
longs poils brunâtres qui l’accompagnaient.

Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des
facultés de préhension plus caractéristiques d’un petit
singe que d’un rat ; tandis que le crâne aux féroces crocs
jaunes est absolument anormal, car vu sous certains
angles il paraît la caricature monstrueuse d’un crâne



angles il paraît la caricature monstrueuse d’un crâne
humain en miniature. Les ouvriers se signèrent avec
épouvante quand ils exhumèrent cette abomination, mais
plus tard ils brûlèrent des cierges en témoignage de
gratitude à l’église Saint-Stanislas, parce que ce
gloussement suraigu de fantôme, ils étaient sûrs de ne
plus l’entendre jamais.
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{1} En vieux français dans le texte. Ancienne procédure
expéditive qui prévoyait interrogatoire et jugement dans la même
séance.
{2} Le navire Argo sur lequel Jason partit avec les Argonautes

à la recherche de la Toison d’or. L’Hydre et Argo sont des
constellations de l’hémisphère Sud. (N.d.T.)


