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LA RÔTISSERIE DE LA
REINE PÉDAUQUE

[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du XVIIIe
siècle, porte en sous-titre: Vie et opinions de M. l'abbé
Jérôme Coignard. (NOTE DE L'ÉDITEUR.)]

J'ai dessein de rapporter les rencontres singulières de ma
vie. Il y en a de belles et d'étranges. En les remémorant, je
doute moi-même si je n'ai pas rêvé. J'ai connu un
cabbaliste gascon dont je ne puis dire qu'il était sage, car il
périt malheureusement, mais qui me tint, une nuit, dans l'île
aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le bonheur
de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours
avaient trait à la magie et aux sciences occultes, dont on
est aujourd'hui fort entêté. On ne parle que de Rose-Croix.*
Au reste, je ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces
révélations. Les uns diront que j'ai tout inventé et que ce
n'est pas la vraie doctrine; les autres que je n'ai dit que ce
que tout le monde savait. J'avoue que je ne suis pas très
instruit dans la cabbale, mon maître ayant péri au début de
mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me fait
véhémentement soupçonner que tout en est illusion, abus
et vanité. Il suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire à la
religion pour que je la repousse de toutes mes forces.



religion pour que je la repousse de toutes mes forces.
Néanmoins, je crois devoir m'expliquer sur un point de
cette fausse science, pour qu'on ne m'y juge pas plus
ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les
cabbalistes pensent généralement que les Sylphes, les
Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gnomides
naissent avec une âme périssable comme leur corps et
qu'ils acquièrent l'immortalité par leur commerce avec les
mages.** Mon cabaliste enseignait, au contraire, que la vie
éternelle n'est le partage d'aucune créature, soit terrestre,
soit aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en
faire juge.

  * Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
(NOTE DE
    L'ÉDITEUR.)

  ** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit
livre de l'abbé
    Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou
Entretiens sur les
    sciences secrètes et mystérieuses suivant les principes
des
    anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs
éditions.
    Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez
Jacques Le
    Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde
partie, qui
    n'est pas dans l'édition originale. (NOTE DE



L'ÉDITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révèlent
leurs mystères et il attribuait à la vengeance de ces esprits
la mort de M. l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la
route de Lyon. Mais je sais bien que cette mort, à jamais
déplorable, eut une cause plus naturelle. Je parlerai
librement des Génies de l'air et du feu. Il faut savoir courir
quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est
extrêmement petit.

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon bon maître, M.
l'abbé Jérôme Coignard, qui périt comme je viens de le
dire. C'était un homme plein de science et de piété. S'il
avait eu l'âme moins inquiète, il aurait égalé en vertu M.
l'abbé Rollin, qu'il surpassait de beaucoup par l'étendue du
savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut du moins,
dans les agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M.
Rollin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la
solidité de son esprit ne se laissait point ébranler par la
violence des doctrines téméraires, et je puis attester
devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait une grande
connaissance du monde, acquise dans la fréquentation de
toutes sortes de compagnies. Cette expérience l'aurait
beaucoup servi dans les histoires romaines qu'il aurait
sans doute composées, à l'exemple de M. Rollin, si le loisir
et le temps ne lui eussent fait défaut, et si sa vie eût été
mieux assortie à son génie. Ce que je rapporterai d'un si
excellent homme fera l'ornement de ces mémoires. Et



comme Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des
philosophes en ses Nuits attiques, comme Apulée, qui mit
dans sa Métamorphose les meilleures fables des Grecs, je
me donne un travail d'abeille et je veux recueillir un miel
exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au point de me
croire l'émule de ces deux grands auteurs, puisque c'est
uniquement dans les propres souvenirs de ma vie et non
dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes
richesses. Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la
bonne foi. Si jamais quelque curieux lit mes mémoires, il
reconnaîtra qu'une âme candide pouvait seule s'exprimer
dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours passé
pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. Cet écrit
ne peut que continuer cette opinion après ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon père,
Léonard Ménétrier, était rôtisseur rue Saint-Jacques à
l'enseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait,
avait les pieds palmés à la façon des oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné,
entre madame Gilles, mercière aux Trois-Pucelles, et M.
Blaizot, libraire à l'Image Sainte-Catherine, non loin du
Petit Bacchus, dont la grille, ornée de pampres, faisait le
coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait beaucoup et quand,
après souper, j'étais couché dans mon petit lit, il me prenait



la main, soulevait l'un après l'autre mes doigts, en
commençant par le pouce, et disait:

—Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a fricassé,
celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien du tout.

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le
bout de mon petit doigt, le creux de la main.

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma
mère affirmait que le sourire restait encore sur mes lèvres
le lendemain matin.

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. C'est
pourquoi il portait, aux jours de fête, la bannière des
rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Laurent était brodé
avec son gril et une palme d'or. Il avait coutume de me dire:

—Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est vrai que
ma mère allait tous les dimanches à l'église avec un livre
imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le petit
caractère qui, disait-elle, lui tirait les yeux hors de la tête.
Mon père passait, chaque soir, une heure ou deux au
cabaret du Petit Bacchus, que fréquentaient Jeannette la
vielleuse et Catherine la dentellière. Et, chaque fois qu'il en
revenait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une
voix attendrie en mettant son bonnet de coton:



—Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt encore au
coutelier boiteux: Vous êtes une sainte et digne femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui
était en lui signe de résolution, il me parla de la sorte:

—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant
quatorze ans. Je n'ai pas de reproche à lui faire. C'est un
bon serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau
de dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de sa peine de
lécher la rôtissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte devient
raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la
manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa
place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras
sans faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe
d'approbation. Mon père poursuivit:

—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche.
Cependant, afin de te former l'esprit, tu repasseras ta Croix
de Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire toutes les
lettres moulées, tu apprendras par coeur quelque livre de
grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de
l'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de
Dieu et la distinction du bien et du mal sont nécessaires
même dans un état mécanique, de petit renom sans doute,
mais honnête comme est le mien, qui fut celui de mon père
et qui sera le tien, s'il plaît à Dieu.



A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la
cheminée, je tournai la broche, ma Croix de Dieu ouverte
sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, avec son sac,
quêter chez mon père, m'aidait à épeler. Il le faisait d'autant
plus volontiers que mon père, qui estimait le savoir, lui
payait ses leçons d'un beau morceau de dinde et d'un
grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que je
formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une
belle Vie de sainte Marguerite, où il m'enseigna à lire
couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur le
comptoir, il vint s'asseoir près de moi, et, chauffant ses
pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la
centième fois:

    Pucelle sage, nette et fine,
    Aide des femmes en gésine,
    Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant
assez noble, vêtu de l'habit ecclésiastique, entra dans la
rôtisserie et cria d'une voix ample:

—Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de l'âge
et de la force. Sa bouche était riante et ses yeux vifs. Ses
joues un peu lourdes et ses trois mentons descendaient



majestueusement sur un rabat, devenu par sympathie aussi
gras que le cou qui s'y répandait.

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet et dit en
s'inclinant:

—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment à mon
feu, je lui servirai ce qu'elle désire. Sans se faire prier
davantage, l'abbé prit place devant la cheminée à côté du
capucin.

Entendant le bon frère qui lisait:

    Pucelle sage, nette et fine,
    Aide des femmes en gésine…,

il frappa dans ses mains et dit:

—Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait
lire! Eh! petit frère, comment vous nommez-vous?

—Frère Ange, capucin indigne, répondit mon maître.

Ma mère, qui de la chambre haute entendit des voix,
descendit dans la boutique, attirée par la curiosité.

L'abbé la salua avec une politesse déjà familière et lui dit:

—Voilà qui est admirable, madame: Frère Ange est
capucin et il sait lire!



—Il sait même lire toutes les écritures, répondit ma mère.

Et, s'approchant du frère, elle reconnut l'oraison de sainte
Marguerite à l'image, qui représentait la vierge martyre, un
goupillon à la main.

—Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce que
les mots en sont tout petits et à peine séparés. Par
bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l'appliquer
comme un emplâtre à l'endroit où l'on ressent le plus de
mal, et elle opère de la sorte aussi bien et mieux même
que si on la récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur, lors de
la naissance de mon fils Jacquot, ici présent.

—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frère Ange:
L'oraison de sainte Marguerite est souveraine pour ce que
vous dites, à la condition expresse de faire l'aumône aux
capucins.

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère lui
avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace sur son épaule et
s'en alla du côté du Petit Bacchus.

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, qui, tirant
de sa poche un morceau de pain, un flacon de vin et un
couteau dont le manche de cuivre représentait le feu roi en
empereur romain sur une colonne antique, commença de
souper.



Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans sa
bouche, qu'il se tourna vers mon père, et lui demanda du
sel, surpris qu'on ne lui eût point d'abord présenté la
salière.

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en
signe d'hospitalité. Ils plaçaient aussi des salières dans les
temples, sur la nappe des dieux.

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était
accroché à la cheminée. L'abbé en prit à sa convenance et
dit:

—Les anciens considéraient le sel comme
l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et ils le
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par
métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au
discours.

—Ah! dit mon père, en quelque estime que vos anciens
l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met encore à plus haut
prix.

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut
contente de placer son mot.

—Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose,
puisque le prêtre en met un grain sur la langue des enfants
qu'on tient sur les fonts du baptême. Quand mon Jacquot
sentit ce sel sur sa langue, il fit la grimace, car, tout petit



qu'il était, il avait déjà de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé,
de mon fils Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit:

—C'est maintenant un grand garçon. La modestie est
peinte sur son visage, et il lit attentivement la Vie de sainte
Marguerite.

—Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour les
engelures et la prière de saint Hubert, que frère Ange lui a
données, et l'histoire de celui qui a été dévoré, au faubourg
Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir blasphémé
le saint nom de Dieu.

Mon père me regarda avec admiration, puis il coula dans
l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout ce que je voulais, par
une facilité native et naturelle.

—Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former aux bonnes
lettres, qui sont l'honneur de l'homme, la consolation de la
vie et le remède à tous les maux, même à ceux de l'amour,
ainsi que l'affirme le poète Théocrite.

—Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, j'estime le
savoir et je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre
Grâce, un remède à l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit
un remède à la faim.

—Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, répondit



l'abbé; mais il y porte quelque soulagement à la manière
d'un baume très doux, quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière parut au
seuil, le bonnet sur l'oreille et son fichu très chiffonné. A sa
vue, ma mère fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles
de son tricot.

—Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, venez
dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne le faites, ils
conduiront sans faute frère Ange en prison. Le bon frère
est entré tantôt au Petit Bacchus, où il a bu deux ou trois
pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de manquer à la
règle de saint François. Mais le pis de l'affaire est que, me
voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui dis que
ce n'était pas le moment, et, comme il devenait pressant, le
coutelier boiteux, qui se trouvait tout à côté de moi, le tira
très fort par la barbe. Alors, frère Ange se jeta sur le
coutelier, qui roula à terre, emportant la table et les brocs.
Le cabaretier accourut au bruit et, voyant la table culbutée,
le vin répandu et frère Ange, un pied sur la tête du coutelier,
brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui
l'approchaient, ce méchant hôte jura comme un diable et
s'en fut appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans
tarder, venez tirer le petit frère de la main des sergents.
C'est un saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. Mais cette



fois les paroles de la dentellière n'eurent point l'effet qu'elle
en attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse à
ce capucin et qu'il lui souhaitait une bonne pénitence au
pain et à l'eau, au plus noir cul de basse-fosse du couvent
dont il était l'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant:

—Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les jours
du bon vin et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret
lutiner des guilledines assez abandonnées pour préférer la
société d'un coutelier ambulant et d'un capucin à celle des
honnêtes marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et regarda à
la dérobée ma mère qui, debout et droite contre l'escalier,
poussait à petits coups secs l'aiguille à tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sèchement:

—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au
cabaretier et aux sergents?

—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent le coutelier
avec le capucin.

—Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.

—Moins mon ami que le vôtre, dit mon père irrité. Un gueux
qui tire la bricole et va clochant!



—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il
cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire.

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grattait un os
avec son couteau:

—C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Grâce:
chaque leçon de lecture et d'écriture que ce capucin donne
à mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin et d'un fin
morceau, lièvre, lapin, oie, voire géline ou chapon. C'est un
ivrogne et un débauché!

—N'en doutez point, répondit l'abbé.

—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le
chasserai à grands coups de balai.

—Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un âne, et il
enseignait à votre fils bien moins à parler qu'à braire. Vous
ferez sagement de jeter au feu cette Vie de sainte
Catherine, cette prière pour les engelures et cette histoire
de loup-garou, dont le frocard empoisonnait l'esprit de
votre fils. Au prix où frère Ange donnait ses leçons, je
donnerai les miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et
le grec, et même le français, que Voiture et Balzac ont
porté à sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement
singulière et favorable, ce Jacquot Tournebroche



deviendra savant et je mangerai tous les jours.

—Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux gobelets. Il
n'y a point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas
trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de
ma vie remettre le pied au Petit Bacchus, tant ce coutelier
et ce moine m'inspirent d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa
chaise, dit d'un ton lent et grave:

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de
toutes choses, de m'avoir conduit dans cette maison
nourricière. C'est lui seul qui nous gouverne, et nous
devons reconnaître sa providence dans les affaires
humaines, encore qu'il soit téméraire et parfois incongru de
l'y suivre de trop près. Car, étant universelle, elle se trouve
dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément
pour la conduite que Dieu y tient, mais obscènes ou
ridicules pour la part que les hommes y prennent, et qui est
le seul endroit par où elles nous apparaissent. Aussi, ne
faut-il pas crier, à la façon des capucins et des bonnes
femmes, qu'on voit Dieu à tous les chats qu'on fouette.
Louons le Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les
enseignements que je donnerai à cet enfant, et, pour le
reste, remettons-nous-en à sa sainte volonté, sans
chercher à la comprendre par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.



—Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps humain une
chaleur douce et salutaire. C'est une liqueur digne d'être
chantée à Téos et au Temple, par les princes des poètes
bachiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter les
lèvres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:

—Abeilles de l'Académie, venez, venez vous poser en
harmonieux essaims sur la bouche, désormais sacrée aux
Muses, de Jacobus Tournebroche.

—Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai que le vin
attire les abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut
pas souhaiter que ces méchantes mouches se posent sur
les lèvres de mon Jacquot, car leur piqûre est cruelle. Un
jour que je mordais dans une pêche, je fus piquée à la
langue par une abeille et je souffris les tourments de l'enfer.
Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mêlée de
salive, que frère Ange me mît dans la bouche, en récitant
l'oraison de saint Côme.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens
allégorique.
Et mon père dit sur un ton de reproche:

—Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai
maintes fois remarqué que vous aviez un fâcheux penchant
à vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux



comme un chien dans un jeu de quilles.

—Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous aviez mieux
suivi mes conseils, Léonard, vous vous en seriez bien
trouvé. Je puis ne pas connaître toutes les espèces
d'abeilles, mais je m'entends au gouvernement de la
maison et aux convenances que doit garder dans ses
moeurs un homme d'âge, père de famille et porte-bannière
de sa confrérie.

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit
en soupirant:

—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le
royaume de France comme il l'était chez le peuple romain,
pourtant dégénéré de sa vertu première, au temps où la
rhétorique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas rare de voir
en notre siècle un habile homme dans un grenier sans feu
ni chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il
sortit de sa bouche, à cela près qu'il s'y trouvait des
endroits que la faiblesse de mon âge m'empêcha de bien
entendre, et, par suite, de garder dans ma mémoire. J'ai
cru pouvoir les rétablir d'après les confidences qu'il me fit
plus tard quand il m'accorda l'honneur de son amitié.



—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout
autre que vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les
cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au collège de
Beauvais, sous MM. Dugué, Guérin, Coffin et Baffier.
J'avais reçu les ordres et je pensais me faire un grand
renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes
espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une
boutique de librairie à la Bible d'or, sur la place, devant le
collège. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les livres
qu'elle recevait de Hollande, et aussi ces éditions
bipontiques, illustrées de notes, gloses et commentaires
très savants. J'étais aimable, madame Pigoreau s'en
aperçut pour mon malheur. Elle avait été jolie et savait
plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cicéron et
les Tite-Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe
et Varron, Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore,
Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et Térence,
Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean
Chrysostôme et saint Basile, saint Jérôme et saint
Augustin, Erasme, Saumaise, Turnèbe et Scaliger, saint
Thomas-d'Aquin, Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri
à sa suite, Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg,
Fabricius, le père Lelong et le père Pitou, tous les poètes,
tous les orateurs, tous les historiens, tous les pères, tous
les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes,
tous les compilateurs, assemblés du haut en bas des murs,
furent témoins de nos baisers.

"—Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas une



mauvaise opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports
inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat et des
manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient à ravir,
elle me pressa de les garder. Je n'en voulus rien faire.
Mais comme elle s'irritait de mes refus, où elle voyait une
offense à l'amour, je consentis à prendre ce qu'elle
m'offrait, de peur de la fâcher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où je fus remplacé
par un officier. J'en conçus un violent dépit, et dans l'ardeur
de me venger, je fis savoir aux régents du collège que je
n'allais plus à la Bible d'or, de peur d'y voir des spectacles
propres à offenser la modestie d'un jeune ecclésiastique. A
vrai dire, je n'eus pas à me féliciter de cet artifice. Car
madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais à son
égard, publia que je lui avais volé des manchettes et un
rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allèrent aux oreilles
des régents qui firent fouiller mon coffre et y trouvèrent la
parure, qui était d'un assez grand prix. Ils me chassèrent, et
c'est ainsi que j'éprouvai, à l'exemple d'Hippolyte et de
Bellérophon, la ruse et la méchanceté des femmes. Me
trouvant dans la rue avec mes hardes et mes cahiers
d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim,
lorsque, laissant le petit collet, je me recommandai à un
seigneur huguenot, qui me prit pour secrétaire et me dicta
des libelles sur la religion.



—Ah! pour cela! s'écria mon père, c'était mal à vous,
monsieur l'abbé. Un honnête homme ne doit pas prêter la
main à ces abominations. Et, pour ma part, bien
qu'ignorant et de condition mécanique, je ne puis sentir la
vache à Colas.

—Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet endroit est
le plus mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le plus
de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il ne
m'employait qu'à écrire contre les luthériens et les
sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure qu'il
m'obligea à traiter ces hérétiques plus durement qu'on ne
le fit jamais en Sorbonne.

—Amen, dit mon père. Les agneaux paissent en paix,
tandis que les loups se dévorent entre eux.

L'abbé poursuivit son récit:

—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce
seigneur, qui faisait plus de cas des lettres d'Ulric de
Hutten que des harangues de Démosthène et chez qui on
ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont
aucun ne me réussit. Je fus successivement colporteur,
comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet, je
devins secrétaire de l'évêque de Séez et je rédigeai le
catalogue des manuscrits précieux renfermés dans sa
bibliothèque. Ce catalogue forme deux volumes in-folio,
qu'il plaça dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, à ses



armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que c'est un bon
ouvrage.

"Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans l'étude et la paix
auprès de monseigneur. Mais j'aimais la chambrière de
madame la baillive. Ne m'en blâmez pas avec trop de
sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche, saint Pacôme lui-
même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche pour aller
chercher fortune à Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur
sa recommandation, au service de madame de Saint-
Ernest, danseuse de l'Opéra, qui, connaissant mes talents,
me chargea d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre
mademoiselle Davilliers, de qui elle avait à se plaindre. Je
fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les cinquante
écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice
allégorique, et mademoiselle Davilliers reçut le premier
exemplaire au moment où elle entrait en scène pour
chanter le grand air d'Armide. La colère rendit sa voix
rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son rôle
fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez
l'intendant des menus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se
jeta tout en larmes à ses pieds et cria vengeance. On sut
bientôt que le coup partait de madame de Saint-Ernest.

"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonça et je fus
mis à la Bastille, où je restai quatre ans. J'y trouvai quelque
consolation à lire Boèce et Cassiodore.



"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au
cimetière des Saints-Innocents et prêté aux servantes
amoureuses une plume, qui devait plutôt peindre les
hommes illustres de Rome et commenter les écrits des
Pères. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un
métier dont je meurs plutôt que je n'en vis. Mais je n'oublie
pas qu'Épictète fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour une lettre
anonyme. Je n'avais pas mangé depuis deux jours. Aussi
me suis-je mis tout de suite en quête d'un traiteur. J'ai vu,
de la rue, votre enseigne enluminée et le feu de votre
cheminée, qui faisait flamber joyeusement les vitres. J'ai
senti sur votre seuil une odeur délicieuse. Je suis entré.
Mon cher hôte, vous connaissez maintenant ma vie.

—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon père, et,
hors la vache à Colas, il n'y a trop rien à y reprendre. Votre
main! Nous sommes amis. Comment vous appelez-vous?

—Jérôme Coignard, docteur en théologie, licencié ès arts.

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est
l'enchaînement des effets et des causes. M. Jérôme
Coignard avait bien raison de le dire: A considérer cette
suite bizarre de coups et de contre-coups où s'entre-



choquent nos destinées, on est obligé de reconnaître que
Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire
dans l'imbroglio comme en tout le reste, et qu'après avoir
inspiré Moïse, David et les prophètes, s'il daignait inspirer
M. Le Sage et les poètes de la foire, il leur dicterait les
pièces les plus divertissantes pour Arlequin. C'est ainsi
que je devins latiniste parce que frère Ange fut pris par les
sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir
assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit Bacchus.
M. Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il me donna
ses leçons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir
à m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années il fit
de moi un assez bon latiniste.

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui ne finira
qu'avec ma vie. On concevra toute l'obligation que je lui ai,
quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former mon
coeur et mon âme en même temps que mon esprit. Il me
récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de saint
Basile et les Consolations de Boèce. Il m'exposait, par de
beaux extraits, la philosophie des stoïciens; mais il ne la
faisait paraître dans sa sublimité que pour l'abattre de plus
haut devant la philosophie chrétienne. Il était subtil
théologien et bon catholique. Sa foi demeurait entière sur
les débris de ses plus chères illusions et de ses plus
légitimes espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses
fautes, qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer,
n'avaient point ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et,



pour le bien connaître, il faut savoir qu'il gardait le soin de
son salut éternel dans les occasions où il devait, en
apparence, s'en soucier le moins. Il m'inculqua les
principes d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi de
m'attacher à la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire,
domestique et familière par des exemples tirés de la vie
de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses
arguments dans une source plus voisine, me confiant que,
pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu
l'honneur de monter dans une chaire de collège, en robe
longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance et l'assiduité, et
il donnait ses leçons avec une exactitude qu'on n'eût pas
attendue d'un homme livré comme lui à tous les caprices
d'une vie errante et sans cesse emporté dans les
agitations d'une fortune moins doctorale que picaresque.
Ce zèle était l'effet de sa bonté et aussi du goût qu'il avait
pour cette bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à
satisfaire tout ensemble les appétits de son corps et ceux
de son esprit. Après m'avoir donné quelque profitable
leçon en prenant un repas succulent, il faisait un tour au
Petit Bacchus et à l'Image Sainte-Catherine, trouvant
réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui était son
paradis, du vin frais et des livres.

Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui



faisait bon accueil, bien qu'il feuilletât tous les livres sans
faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle
de voir mon bon maître, au fond de la boutique, le nez
enfoui dans quelque petit livre fraîchement venu de
Hollande et relevant la tête pour disserter selon
l'occurrence, avec la même science abondante et riante,
soit des plans de monarchie universelle attribués au feu roi,
soit des aventures galantes d'un financier et d'une fille de
théâtre. M. Blaizot ne se lassait pas de l'écouter. Ce M.
Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en habit et
culotte puce et bas de laine gris. Je l'admirais beaucoup et
je n'imaginais rien de plus beau au monde que de vendre
comme lui des livres, à l'Image Sainte-Catherine.

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de M.
Blaizot d'un charme mystérieux. C'est là qu'un jour, étant
très jeune, j'avais vu pour la première fois une femme nue.
Je la vois encore. C'était l'Ève d'une Bible en estampes.
Elle avait un gros ventre et les jambes un peu courtes, et
elle s'entretenait avec le serpent dans un paysage
hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira dès
lors une considération qui se soutint par la suite, quand je
pris, grâce à M. Coignard, le goût des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec.
Mon bon maître dit à mon père:

—Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent de
laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton?



—Je n'y avais pas songé, répondit mon père.

—Il est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de donner à
notre fils une veste de basin. Il est agréable de sa
personne, de bonnes manières et bien instruit. Il fera
honneur à ses habits.

Mon père demeura pensif un moment, puis il demanda s'il
serait bien séant à un rôtisseur de porter une veste de
basin. Mais l'abbé Coignard lui représenta que, nourrisson
des Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur, et que les
temps étaient proches où je porterais le petit collet.

Mon père soupira en songeant que je ne serais point,
après lui, porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs
parisiens. Et ma mère devint toute ruisselante de joie et
d'orgueil à l'idée que son fils serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de
l'assurance et de m'encourager à prendre des femmes une
idée plus complète que celle que m'avait donnée jadis
l'Ève de M. Blaizot. Je songeais raisonnablement pour cela
à Jeannette la vielleuse et à Catherine la dentellière, que je
voyais passer vingt fois le jour devant la rôtisserie,
montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit pied
dont la pointe sautillait d'un pavé à l'autre. Jeannette était
moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins jeune et
moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se
coiffait en marmotte, avec un mouchoir à carreaux qui lui



cachait les cheveux. Mais elle avait le mérite de ne point
faire de façons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant
qu'on eût parlé. Ce caractère était extrêmement
convenable à ma timidité. Un soir, sous le porche de Saint-
Benoît-le-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle
m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle savait
depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi
reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais qu'à porter
à d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculquée.
Je dois dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette
la vielleuse n'attachait pas à ces leçons plus de prix que je
n'y donnais moi-même, et qu'elle les prodiguait à tous les
polissons du quartier.

Catherine était plus réservée dans ses façons; elle me
faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je la
trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle
se moquait sans cesse de moi et ne perdait pas une
occasion de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que je
n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rougir et
j'aurais voulu être sous terre. J'affectais en la voyant un air
sombre et chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais elle
était bien trop jolie pour que ce mépris fût véritable.

Cette nuit-là, nuit de l'Épiphanie et dix-neuvième
anniversaire de ma naissance, tandis que le ciel versait



avec la neige fondue une froide humeur dont on était
pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial faisait grincer
l'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, parfumé de
graisse d'oie, brillait dans la rôtisserie et la soupière fumait
sur la nappe blanche, autour de laquelle M. Jérôme
Coignard, mon père et moi, étions assis. Ma mère, selon
sa coutume, se tenait debout derrière le maître du logis,
prête à le servir. Il avait déjà rempli l'écuelle de l'abbé,
quand, la porte s'étant ouverte, nous vîmes frère Ange très
pâle, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père en leva
de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux poutres enfumées du
plancher.

La surprise de mon père s'expliquait aisément. Frère
Ange, qui, une première fois, avait disparu pendant six
mois après l'assommade du coutelier boiteux, était
demeuré cette fois deux ans entiers sans donner de ses
nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un âne chargé
de reliques, et le pis est qu'il avait emmené Catherine
habillée en béguine. On ne savait ce qu'ils étaient devenus,
mais il y avait vent au Petit Bacchus que le petit frère et la
petite soeur avaient eu des démêlés avec l'official entre
Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire de Saint-
Benoît criait comme un diable que ce pendard de capucin
lui avait volé son âne.

—Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est pas dans un cul
de basse-fosse? Il n'y a plus de justice dans le royaume.



Mais frère Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de la
croix sur la soupière.

—Holà! reprit mon père, trêve de grimaces, beau moine!
Et confessez que vous passâtes en prison d'église à tout le
moins une des deux années durant lesquelles on ne vit
point dans la paroisse votre face de Belzébuth. La rue
Saint-Jacques en était plus honnête, et le quartier plus
respectable. Ardez le bel Olibrius qui mène aux champs
l'âne d'autrui et la fille à tout le monde.

—Peut-être, répondit frère Ange, les yeux baissés et les
mains dans ses manches, peut-être, maître Léonard,
voulez-vous parler de Catherine, que j'eus le bonheur de
convertir et de tourner à une meilleure vie, tant et si bien
qu'elle souhaita ardemment de me suivre avec les reliques
que je portais et de faire avec moi de beaux pèlerinages,
notamment à la Vierge noire de Chartres? J'y consentis à
la condition qu'elle prît un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit
sans murmurer.

—Taisez-vous! répondit mon père, vous êtes un débauché.
Vous n'avez point le respect de votre habit. Retournez d'où
vous venez et allez voir, s'il vous plaît, dans la rue si la reine
Pédauque a des engelures.

Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir sous le
manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout doucement.



—Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abbé, car
ils pèchent sans malice.

Mon père pria M. Coignard de ne plus parler de cette
engeance, dont le seul nom lui échauffait les oreilles.

—Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie induit l'âme à la
clémence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les
coquins et tous les misérables. Et même je ne garde pas
rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait beaucoup
d'insolence dans leur cas. Et si, comme moi, maître
Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respectables,
vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et
qu'elles sont d'un commerce souvent moins agréable. Je
me suis assis à la troisième table de M. l'évêque de Séez,
et deux serviteurs, vêtus de noir, s'y tenaient à mon côté: la
Contrainte et l'Ennui.

—Il faut convenir, dit ma mère, que les valets de
monseigneur portaient des noms fâcheux. Que ne les
nommait-il Champagne, l'Olive ou Frontin, selon l'usage!

L'abbé reprit:

—Il est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément
des incommodités qu'on éprouve à vivre parmi les grands.
Il y avait à la deuxième table de M. l'évêque de Séez un
chanoine fort poli, qui demeura jusqu'à son dernier moment
sur le pied cérémonieux. Apprenant qu'il était au plus mal,



monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le trouva à toute
extrémité: "Hélas! dit le chanoine, je demande pardon à
Votre Grandeur d'être obligé de mourir devant Elle.

—Faites, faites! ne vous gênez point," répondit
monseigneur avec bonté.

A ce moment, ma mère apporta le rôti et le posa sur la
table avec un geste empreint de gravité domestique dont
mon père fut ému, car il s'écria brusquement et la bouche
pleine:

—Barbe, vous êtes une sainte et digne femme.

—Madame, dit mon bon maître, est en effet comparable
aux femmes fortes de l'Écriture. C'est une épouse selon
Dieu.

—Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais trahi la fidélité
que j'ai jurée à Léonard Ménétrier, mon mari, et je compte
bien, maintenant que le plus difficile est fait, n'y point
manquer jusqu'à l'heure de la mort. Je voudrais qu'il me
gardât sa foi comme je lui garde la mienne.

—Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous
étiez une honnête femme, repartit l'abbé, car j'ai ressenti
près de vous une quiétude qui tenait plus du ciel que de la
terre.

Ma mère, qui était simple, mais point sotte, entendit fort



bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que, s'il l'avait
connue vingt ans en çà, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle
n'était devenue dans cette rôtisserie, où sa bonne mine
s'en était allée au feu des broches et à la fumée des
écuelles. Et, comme elle était piquée, elle conta que le
boulanger d'Auneau la trouvait assez à son goût pour lui
offrir des gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son
four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme
si laide qui ne puisse mal faire quand l'envie lui en prend.

—Cette bonne femme a raison, dit mon père. Je me
rappelle qu'étant apprenti dans la rôtisserie de l'Oie
Royale, proche la porte Saint-Denis, mon patron, qui était
en ce temps-là porte-bannière de la confrérie, comme je le
suis aujourd'hui, me dit: "Je ne serai jamais cocu, ma
femme est trop laide". Cette parole me donna l'idée de
faire ce qu'il croyait impossible. J'y réussis, dès le premier
essai, un matin qu'il était à la Vallée. Il disait vrai: sa femme
était bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle était
reconnaissante.

A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de bon, disant
que ce n'étaient point là des propos qu'un père de famille
dût tenir à sa femme et à son fils, s'il voulait garder leur
estime.

M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge de colère,
détourna la conversation avec une adroite bonté.
Interpellant de façon soudaine le frère Ange qui, les mains



dans ses manches, se tenait humblement au coin du feu:

—Petit frère, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur l'âne
du second vicaire, en compagnie de soeur Catherine?
N'était-ce point votre culotte que vous donniez à baiser aux
dévotes, sur l'exemple d'un certain corelier dont Henry
Estienne a conté l'aventure?

—Ah! monsieur l'abbé, répondit frère Ange de l'air d'un
martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était point ma culotte,
mais un pied de saint Eustache.

—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria l'abbé en
agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous dénichent
des saints que les bons auteurs, qui ont traité de l'histoire
ecclésiastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury ne parlent
de ce saint Eustache, à qui l'on eut bien tort de dédier une
église de Paris, quand il est tant de saints reconnus par les
écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel honneur.
La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridicules. Il en
est de même de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais
existé que dans l'imagination de quelque méchant moine
byzantin. Je ne la veux pourtant pas trop attaquer parce
qu'elle est la patronne des écrivains et qu'elle sert
d'enseigne à la boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le
plus délectable du monde.

—J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frère, une côte
de sainte Marie l'Égyptienne.



—Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en jetant son os par
la chambre, je la tiens pour très sainte, car elle donna dans
sa vie un bel exemple d'humilité.

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma mère par la
manche, que sainte Marie l'Égyptienne, se rendant en
pèlerinage au tombeau de Notre Seigneur, fut arrêtée par
une rivière profonde, et que, n'ayant pas un denier pour
passer le bac, elle offrit son corps en paiement aux
bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame?

Ma mère demanda d'abord si l'histoire était bien vraie.
Quand on lui donna l'assurance qu'elle était imprimée dans
les livres et peinte sur une fenêtre de l'église de la
Jussienne, elle la tint pour véritable.

—Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi sainte qu'elle pour
en faire autant sans pécher. Aussi, ne m'y risquerais-je
point.

—Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les docteurs les plus
subtils, j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une
leçon aux honnêtes femmes, qui s'obstinent avec trop de
superbe dans leur altière vertu. Il y a quelque sensualisme,
si l'on y songe, à donner trop de prix à la chair et à garder
avec un soin excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des
matrones qui croient avoir en elles un trésor à garder et qui
exagèrent visiblement l'intérêt que portent à leur personne
Dieu et les anges. Elles se croient une façon de Saint-



Sacrement naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en jugeait
mieux. Bien que jolie et faite à ravir, elle estima qu'il y
aurait trop de superbe à s'arrêter dans son saint
pèlerinage pour une chose indifférente en soi et qui n'est
qu'un endroit à mortifier, loin d'être un joyau précieux. Elle
le mortifia, madame, et elle entra de la sorte, par une
admirable humilité, dans la voie de la pénitence où elle
accomplit des travaux merveilleux.

—Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous entends point.
Vous êtes trop savant pour moi.

—Cette grande sainte, dit frère Ange, est peinte au naturel
dans la chapelle de mon couvent, et tout son corps est
couvert, par la grâce de Dieu, de poils longs et épais. On
en a tiré des portraits dont je vous apporterai un tout béni,
ma bonne dame.

Ma mère attendrie lui passa la soupière sur le dos du
maître. Et le bon frère, assis dans la cendre, se trempa la
barbe en silence dans le bouillon aromatique.

—C'est le moment, dit mon père, de déboucher une de ces
bouteilles, que je tiens en réserve pour les grandes fêtes,
qui sont la Noël, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus
agréable que de boire du bon vin, quand on est tranquille
chez soi, et à l'abri des importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit



et qu'un grand homme noir aborda la rôtisserie, dans une
rafale de neige et de vent.

—Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.

Et, sans prendre garde à personne, il se pencha sur le
foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa canne, au grand
dommage de frère Ange, qui, avalant des cendres et des
charbons avec son potage, toussait à rendre l'âme. Et
l'homme noir remuait encore le feu, en criant: "Une
Salamandre!… Je vois une Salamandre", tandis que la
flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en
forme de grand oiseau de proie.

Mon père était surpris et même choqué des façons de ce
visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se leva donc, sa
serviette sous le bras, et, s'étant approché de la cheminée,
il se courba vers l'âtre, les deux poings sur les cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé
et frère Ange couvert de cendres:

—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un
méchant moine et point de Salamandre.

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon père. Car,
à ce que j'ai ouï dire, c'est une vilaine bête, velue et cornue,
avec de grandes griffes.

—Quelle erreur! répondit l'homme noir, les Salamandres



ressemblent à des femmes, ou, pour mieux dire, à des
Nymphes, et elles sont parfaitement belles. Mais je suis
bien simple de vous demander si vous apercevez celle-ci. Il
faut être philosophe pour voir une Salamandre, et je ne
pense pas qu'il y ait des philosophes dans cette cuisine.

—Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abbé
Coignard. Je suis docteur en théologie, maître ès arts; j'ai
assez étudié les moralistes grecs et latins, dont les
maximes ont fortifié mon âme dans les vicissitudes de ma
vie, et j'ai particulièrement appliqué Boèce, comme un
topique, aux maux de l'existence. Et voici près de moi
Jacobus Tournebroche, mon élève, qui sait par coeur les
sentences de Publius Syrus.

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, qui brillaient
étrangement sur un nez en bec d'aigle, et s'excusa, avec
plus de politesse que sa mine farouche n'en annonçait, de
n'avoir pas tout de suite reconnu une personne de mérite.

—Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, que cette
Salamandre est venue pour vous ou pour votre élève. Je
l'ai vue très distinctement de la rue en passant devant cette
rôtisserie. Elle serait plus apparente si le feu était plus vif.
C'est pourquoi il faut tisonner vivement dès qu'on croit
qu'une Salamandre est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de
nouveau les cendres, frère Ange, inquiet, couvrit la



soupière d'un pan de sa robe et ferma les yeux.

—Monsieur, poursuivit l'homme à la Salamandre, souffrez
que votre jeune élève approche du foyer et dise s'il ne voit
pas quelque ressemblance d'une femme au-dessus des
flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la
cheminée se recourbait avec une grâce particulière et
formait des rondeurs qui pouvaient simuler des reins bien
cambrés, à la condition qu'on y eût l'esprit extrêmement
tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait en disant que,
peut-être, je voyais quelque chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant son
bras démesuré, me frappa du poing l'épaule si rudement
que je pensai en avoir la clavicule brisée.

—Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une voix très douce, en
me regardant d'un air de bienveillance, j'ai dû faire sur vous
cette forte impression, afin que vous n'oubliiez jamais que
vous avez vu une Salamandre. C'est signe que vous êtes
destiné à devenir un savant et, peut-être, un mage. Aussi
bien votre figure me faisait-elle augurer favorablement de
votre intelligence.

—Monsieur, dit ma mère, il apprend tout ce qu'il veut, et il
sera abbé s'il plaît à Dieu.

M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit



de ses leçons et mon père demanda à l'étranger si sa
Seigneurie ne voulait pas manger un morceau.

—Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il m'est facile de
passer un an et plus sans prendre aucune nourriture, hors
un certain élixir dont la composition n'est connue que des
philosophes. Cette faculté ne m'est point particulière; elle
est commune à tous les sages, et l'on sait que l'illustre
Cardan s'abstint de tout aliment pendant plusieurs années,
sans être incommodé. Au contraire, son esprit acquit
pendant ce temps une vivacité singulière. Toutefois, ajouta
le philosophe, je mangerai de ce que vous m'offrirez, à
seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans le même
moment, frère Ange poussa sans bruit un escabeau entre
ma chaise et celle de mon maître et s'y coula à point pour
recevoir sa part du pâté de perdreaux que ma mère venait
de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de
sa chaise, nous vîmes qu'il avait des boutons de diamant à
son habit. Il demeurait songeur. L'ombre de son nez
descendait sur sa bouche, et ses joues creuses rentraient
dans ses mâchoires. Son humeur sombre gagnait la
compagnie. Mon bon maître lui-même buvait en silence. On
n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frère en
mâchant son pâté.



Tout à coup, le philosophe dit:

—Plus j'y songe et plus je me persuade que cette
Salamandre est venue pour ce jeune garçon.

Et il me désigna de la pointe de son couteau.

—Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment
telles que vous le dites, c'est bien de l'honneur que celle-ci
me fait, et je lui ai beaucoup d'obligation. Mais, à vrai dire,
je l'ai plutôt devinée que vue, et cette première rencontre a
éveillé ma curiosité sans la satisfaire.

Faute de parler à son aise, mon bon maître étouffait.

—Monsieur, dit-il tout à coup au philosophe, avec un grand
éclat: J'ai cinquante et un ans, je suis licencié ès arts et
docteur en théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins
qui n'ont point péri par l'injure du temps ou la malice de
l'homme, et je n'y ai point vu de Salamandre, d'où je
conclus raisonnablement qu'il n'en existe point.

—Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi étouffé de
perdreau et d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe
malheureusement des Salamandres, et un père jésuite
dont j'ai oublié le nom a traité de leurs apparitions. J'ai vu
moi-même, en un lieu nommé Saint-Claude, chez des
villageois, une Salamandre dans une cheminée, tout contre
la marmite. Elle avait une tête de chat, un corps de crapaud
et une queue de poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite



sur cette bête et aussitôt elle s'est évanouie dans les airs
avec un bruit épouvantable comme de friture et au milieu
d'une fumée très acre, dont j'eus, peu s'en faut, les yeux
brûlés. Et ce que je dis est si véritable que pendant huit
jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui
prouve mieux que tout le reste la nature maligne de cette
bête.

—Vous vous moquez de nous, petit frère, dit l'abbé, votre
crapaud à tête de chat n'est pas plus véritable que la
Nymphe de monsieur que voici. Et, de plus, c'est une
invention dégoûtante.

Le philosophe se mit à rire.

—Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des
sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent des
capucins, elles leur tournent le dos.

—Oh! oh! dit mon père en riant très fort, un dos de
Nymphe, c'est encore trop bon pour un capucin.

Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse
tranche de pâté au petit frère.

Ma mère posa le rôti au milieu de la table et elle en prit
avantage pour demander si les Salamandres étaient
bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, n'ayant jamais ouï
dire que les habitants du feu louassent le Seigneur.



—Madame, répondit l'abbé, plusieurs théologiens de la
Compagnie de Jésus ont reconnu l'existence d'un peuple
d'incubes et de succubes, qui ne sont point proprement
des démons, puisqu'ils ne se laissent pas mettre en
déroute par une aspersion d'eau bénite et qui
n'appartiennent pas à l'église triomphante, car des esprits
glorieux n'eussent point, comme il s'est vu à Pérouse, tenté
de séduire la femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez
mon avis, ce sont là plutôt les sales imaginations d'un
cafard que les vues d'un docteur. Il faut haïr ces diableries
ridicules et déplorer que des fils de l'Eglise, nés dans la
lumière, se fassent du monde et de Dieu une idée moins
sublime que celle qu'en formèrent un Platon ou un Cicéron,
dans les ténèbres du paganisme. Dieu, j'ose le dire, est
moins absent du Songe de Scipion que de ces noirs
traités de démonologie dont les auteurs se disent chrétiens
et catholiques.

—Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre
Cicéron parlait avec abondance et facilité, mais c'était un
esprit banal, et il n'était pas beaucoup avancé dans les
sciences sacrées. Avez-vous jamais ouï parler d'Hermès
Trismégiste et de la Table d'Émeraude?

—Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très vieux manuscrit de
la Table d'Émeraude dans la bibliothèque de M. l'évêque
de Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la
chambrière de madame la baillive qui s'en fut à Paris
chercher fortune et me fit monter dans le coche avec elle. Il



n'y eut point là de sorcellerie, monsieur le philosophe, et je
n'obéis qu'à des charmes naturels:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis.

—C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les
femmes sont grandes ennemies de la science. Aussi le
sage doit-il se garder de tous rapports avec elles.

—Même en légitime mariage? demanda mon père.

—Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe.

—Hélas! demanda encore mon père, que reste-t-il donc à
vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur à rire un peu?

Le philosophe dit:

—Il leur reste les Salamandres.

A ces mots, frère Ange leva de dessus son assiette un nez
épouvanté.

—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au
nom de tous les saints de mon ordre, ne parlez pas ainsi!
Et ne perdez point de vue que la Salamandre n'est autre
que le diable, qui revêt, comme on sait, les formes les plus
diverses, tantôt agréables, quand il parvient à déguiser sa
laideur naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse voir sa vraie



constitution.

—Prenez garde à votre tour, frère Ange, répondit le
philosophe; et puisque vous craignez le diable, ne le fâchez
pas trop et ne l'excitez pas contre vous par des propos
inconsidérés. Vous savez que le vieil Adversaire, que le
grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel, une
telle puissance, que Dieu même compte avec lui. Je dirai
plus: Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires.
Méfiez-vous, petit frère; ils s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouïr et voir
le diable en personne, à qui l'inconnu ressemblait
précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son teint
noir et toute sa longue et maigre personne. Son âme, déjà
étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte terreur.
Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit à trembler de tous
ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser
de bons morceaux, se leva tout doucement et gagna la
porte à reculons, en marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit
livre couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tout ouvert à
mon bon maître et à moi. C'était un vieux texte grec, plein
d'abréviations et de ligatures, et qui me fit tout d'abord
l'effet d'un grimoire. Mais M. l'abbé Goignard ayant
chaussé ses besicles et placé le livre à la bonne distance,
commença de lire aisément ces caractères, plus
semblables à des pelotons de fil à demi dévidés par un



chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon saint
Jean-Chrysostôme où j'apprenais la langue de Platon et de
l'Évangile. Quand il eut terminé sa lecture:

—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte:
"Ceux qui sont instruits parmi les Égyptiens apprennent
avant tout les lettres appelées épistolographiques, en
second lieu l'hiératique, dont se servent les
hiérogrammates, et enfin l'hiéroglyphique."

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de
triomphe:

—Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me
prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquième livre des
Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point
inscrit au martyrologe, pour diverses raisons que S. S.
Benoît XI a savamment déduites, et dont la principale est
que ce Père errait souvent en matière de foi. Cette
exclusion doit lui être médiocrement sensible, si l'on
considère quel éloignement philosophique, durant sa vie,
lui inspirait le martyre. Il y préférait l'exil et avait soin
d'épargner un crime à ses persécuteurs, car c'était un fort
honnête homme. Il écrivait avec élégance; son génie était
vif, ses moeurs étaient pures, et même austères. Il avait un
goût excessif pour les allégories et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une
manière prodigieuse, autant du moins qu'il me parut,



traversa toute la table pour reprendre le livre des mains de
mon savant maître.

—Il suffit, dit-il en remettant les Stromates dans sa poche.
Je vois, monsieur l'abbé, que vous entendez le grec. Vous
avez assez bien rendu ce passage, du moins quant au
sens vulgaire et littéral. Je veux faire votre fortune et celle
de votre élève. Je vous emploierai tous deux à traduire,
dans ma maison, des textes grecs que j'ai reçus d'Égypte.

Et se tournant vers mon père:

—Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous consentirez à
me donner votre fils pour que j'en fasse un savant et un
homme de bien. S'il en coûte trop à votre amour paternel
de me l'abandonner tout à fait, j'entretiendrai de mes
deniers un marmiton pour le remplacer dans votre
rôtisserie.

—Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, répondit mon
père, je ne l'empêcherai point de faire du bien à mon fils.

—A condition, dit ma mère, que ce ne soit point aux
dépens de son âme. Il faut me jurer, monsieur, que vous
êtes bon chrétien.

—Barbe, lui dit mon père, vous êtes une sainte et digne
femme, mais vous m'obligez à faire des excuses à ce
seigneur sur votre impolitesse, qui provient moins, à la
vérité, de votre naturel qui est bon que de votre éducation



négligée.

—Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et
qu'elle se tranquillise, je suis un homme très religieux.

—Voilà qui est bon! dit ma mère. Il faut adorer le saint nom
de Dieu.

—J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a
plusieurs. Il se nomme Adonaï, Tetragrammaton, Jehovah,
Otheos, Athanatos et Schyros. Et il a beaucoup d'autres
noms encore.

—Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce que vous en
dites, monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqué que
les personnes de condition portaient beaucoup plus de
noms que les gens du commun. Je suis native d'Auneau,
proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite quand le
seigneur du village vint à trépasser de ce monde à l'autre;
or je me souviens très bien que, lorsque le héraut cria le
décès du défunt seigneur, il lui donna autant de noms, peu
s'en faut, qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je
crois volontiers que Dieu a plus de noms que le seigneur
d'Auneau, puisqu'il est d'une condition encore plus haute.
Les gens instruits sont bien heureux de les savoir tous. Et,
si vous avancez mon fils Jacques dans cette
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup
d'obligation.



—C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et
vous, monsieur l'abbé, il ne vous déplaira pas sans doute
de traduire du grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maître qui rassemblait depuis quelques moments
les rares esprits de sa cervelle qui n'étaient point déjà
mêlés désespérément aux fumées des vins, remplit son
gobelet, se leva et dit:

—Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos
offres généreuses. Vous êtes un mortel magnifique; je
m'honore, monsieur, d'être à vous. Il y a deux meubles que
je tiens en haute estime, c'est le lit et la table. La table qui,
tour à tour chargée de doctes livres et de mets succulents,
sert de support à la nourriture du corps et à celle de l'esprit;
le lit, propice au doux repos comme au cruel amour. C'est
assurément un homme divin qui donna aux fils de
Deucalion le lit et la table. Si je trouve chez vous, monsieur,
ces deux meubles précieux, je poursuivrai votre nom,
comme celui de mon bienfaiteur, d'une louange immortelle
et je vous célébrerai dans des vers grecs et latins de
mètres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

—Voilà donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous
attends tous deux demain matin chez moi. Vous suivrez la
route de Saint-Germain jusqu'à la croix des Sablons. Du
pied de cette croix vous compterez cent pas en allant vers



l'Occident et vous trouverez une petite porte verte dans un
mur de jardin. Vous soulèverez le marteau qui est formé
d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au
vieillard qui vous ouvrira cette porte vous demanderez M.
d'Astarac.

—Mon fils, me dit mon bon maître, en me tirant par la
manche, rangez tout cela dans votre mémoire, mettez-y
croix, marteau et le reste, afin que nous puissions trouver
demain cette porte fortunée. Et vous, monsieur le
Mécène…

Mais le philosophe était déjà parti sans que personne l'eût
vu sortir.

Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon
maître et moi, sur la route de Saint-Germain. La neige qui
couvrait la terre, sous la lumière rousse du ciel, rendait l'air
muet et sourd. La route était déserte. Nous marchions dans
de larges sillons de roues, entre des murs de potagers,
des palissades chancelantes et des maisons basses dont
les fenêtres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant
laissé derrière nous deux ou trois masures de terre et de
paille à demi écroulées, nous vîmes, au milieu d'une plaine
désolée, la croix des Sablons. A cinquante pas au delà
commençait un parc très vaste, clos par un mur en ruines.
Ce mur était percé d'une petite porte verte dont le marteau



représentait une figure horrible, un doigt sur la bouche.
Nous la reconnûmes facilement pour celle que le
philosophe nous avait décrite et nous soulevâmes le
marteau.

Après un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir,
et nous fit signe de le suivre à travers un parc abandonné.
Des statues de Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu
roi, cachaient sous le lierre leur tristesse et leurs blessures.
Au bout de l'allée, dont les fondrières étaient recouvertes
de neige, s'élevait un château de pierre et de brique, aussi
morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, coiffé tout
de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le château de
la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, l'abbé
me dit à l'oreille:

—Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux
yeux. Il témoigne de la rudesse dans laquelle les moeurs
des Français étaient encore endurcies au temps du roi
Henri IV, et il porte l'âme à la tristesse et même à la
mélancolie, par l'état d'abandon où il a été laissé
malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les
coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre
Cicéron discourir de la vertu sous les pins et les
térébinthes de sa villa, chère aux philosophes. Et n'avez-
vous point observé, mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette
route ni cabaret, ni hôtellerie d'aucune sorte, et qu'il faudra



passer le pont et monter la côte jusqu'au rond-point des
Bergères pour boire du vin frais? Il se trouve en effet à cet
endroit une auberge du Cheval-Rouge où il me souvient
qu'un jour madame de Saint-Ernest m'emmena dîner avec
son singe et son amant. Vous ne pouvez concevoir,
Tournebroche, à quel point la chère y est fine. Le Cheval-
Rouge est autant renommé pour les dîners du matin qu'on
y fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures de
poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par moi-même, en
poursuivant dans l'écurie une certaine servante qui me
semblait jolie. Mais elle ne l'était point; on l'eût mieux jugée
en la disant laide. Je la colorais du feu de mes désirs, mon
fils. Telle est la condition des hommes livrés à eux-mêmes:
ils errent pitoyablement. Nous sommes abusés par de
vaines images; nous poursuivons des songes et nous
embrassons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la
stabilité.

Cependant nous montâmes, à la suite du vieux valet, les
degrés disjoints du perron.

—Hélas! me dit l'abbé dans le creux de l'oreille, je
commence à regretter la rôtisserie de monsieur votre père,
où nous mangions de bons morceaux en expliquant
Quintilien.

Après avoir gravi le premier étage d'un large escalier de
pierre, nous fûmes introduits dans un salon, où M.
d'Astarac était occupé à écrire près d'un grand feu, au



milieu de cercueils égyptiens, de forme humaine, qui
dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures
sacrées et leur face d'or, aux longs yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment à nous asseoir et dit:

—Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez
bien tous deux m'accorder la faveur d'être à moi, je vous
prie de considérer cette maison comme vôtre. Vous y
serez occupés à traduire des textes grecs que j'ai
rapportés d'Egypte. Je ne doute point que vous ne mettiez
tout votre zèle à accomplir ce travail quand vous saurez
qu'il se rapporte à l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de
retrouver la science perdue, par laquelle l'homme sera
rétabli dans sa première puissance sur les éléments. Bien
que je n'aie pas dessein aujourd'hui de soulever à vos yeux
les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans son
éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de mes
études, sans craindre que vous en trahissiez le mystère,
car je m'assure en votre probité, et, aussi, dans ce pouvoir
que j'ai de deviner et de prévenir tout ce qu'on pourrait
tenter contre moi, et de disposer, pour ma vengeance, de
forces secrètes et terribles. A défaut d'une fidélité dont je
ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de
votre silence, et je ne risque rien à me découvrir à vous.
Sachez donc que l'homme sortit des mains de Jéhovah
avec la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était très
puissant et très sage à sa naissance. C'est ce qu'on voit
dans les livres de Moïse. Mais encore faut-il les



comprendre. Tout d'abord, il est clair que Jéhovah n'est
pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il a créé
ce monde. L'idée d'un Dieu à la fois parfait et créateur
n'est qu'une rêverie gothique, d'une barbarie digne d'un
Welche ou d'un Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait
l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi que ce soit à sa
perfection, fût-ce une noisette. Cela tombe sous le sens.
Dieu n'a point d'entendement. Car, étant infini, que
pourrait-il bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le
temps et l'espace, conditions nécessaires à toute
construction. Moïse était trop bon philosophe pour
enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait
Jéhovah pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour un
puissant Démon, et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge.

"Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il lui donna la
connaissance du monde visible et du monde invisible. La
chute d'Adam et d'Ève, que je vous expliquerai un autre
jour, ne détruisit pas tout à fait cette connaissance chez le
premier homme et chez la première femme, dont les
enseignements passèrent à leurs enfants. Ces
enseignements, d'où dépend la domination de la nature,
ont été consignés dans le livre d'Enoch. Les prêtres
égyptiens en avaient gardé la tradition, qu'ils fixèrent en
signes mystérieux, sur les murs des temples et dans les
cercueils des morts. Moïse, élevé dans les sanctuaires de
Memphis, fut un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de
cinq et même de six, renferment, comme autant d'arches
précieuses, les trésors de la science divine. On y découvre



les plus beaux secrets, si toutefois, après les avoir purgés
des interpolations qui les déshonorent, on dédaigne le
sens littéral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens plus
subtil, que j'ai pénétré en grande partie, ainsi qu'il vous
apparaîtra plus tard. Cependant, les vérités gardées,
comme des vierges, dans les temples de l'Egypte,
passèrent aux sages d'Alexandrie, qui les enrichirent
encore et les couronnèrent de tout l'or pur légué à la Grèce
par Pythagore et ses disciples, avec qui les puissances de
l'air conversaient familièrement. Il convient donc,
messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, les
hiéroglyphes des Égyptiens et les traités de ces Grecs
qu'on nomme gnostiques, précisément parce qu'ils eurent
la connaissance. Je me suis réservé, comme il était juste,
la part la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique à
déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Égyptiens inscrivaient
dans les temples des dieux et sur les tombeaux des
prêtres. Ayant rapporté d'Egypte beaucoup de ces
inscriptions, j'en pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai
su découvrir chez Clément d'Alexandrie.

"Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi, travaille à
rétablir le sens véritable du Pentateuque. C'est un vieillard
très savant en magie, qui vécut enfermé pendant dix-sept
années dans les cryptes de la grande Pyramide, où il lut les
livres de Toth. Quant à vous, messieurs, je compte
employer votre science à lire les manuscrits alexandrins
que j'ai moi-même recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, et je ne



doute point qu'à l'aide de ces trois sources de lumières,
l'égyptienne, l'hébraïque et la grecque, je ne parvienne
bientôt à acquérir les moyens qui me manquent encore de
commander absolument à la nature tant visible qu'invisible.
Croyez bien que je saurai reconnaître vos services en vous
faisant participer de quelque manière à ma puissance.

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les
reconnaître. Au point où j'en suis de mes travaux
philosophiques, l'argent n'est pour moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de son discours,
mon bon maître l'interrompit:

—Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point que cet argent,
qui vous semble une bagatelle, est pour moi un cuisant
souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner en
demeurant honnête homme, ou même différemment. Je
vous serai donc reconnaissant des assurances que vous
voudrez bien me donner à ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque objet
invisible, rassura M. Jérôme Coignard. Pour moi, curieux
de tout ce que je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans
ma nouvelle vie.

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert
la porte, parut dans le cabinet.

—Messieurs, reprit notre hôte, je vous donne votre liberté



jusqu'au dîner de midi. Je vous serais fort obligé cependant
de monter dans les chambres que je vous ai fait préparer
et de me dire s'il n'y manque rien. Criton vous conduira.

Après s'être assuré que nous le suivions, le silencieux
Criton sortit et commença de monter l'escalier. Il le gravit
jusqu'aux combles. Puis, ayant fait quelques pas dans un
long couloir, il nous désigna deux chambres très propres
où brillait un bon feu. Je n'aurais jamais cru qu'un château
aussi délabré au dehors, et qui ne laissait voir sur sa
façade que des murs lézardés et des fenêtres borgnes, fût
aussi habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon
premier soin fut de me reconnaître. Nos chambres
donnaient sur les champs, et la vue, répandue sur les
pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jusqu'au
Calvaire du mont Valérien. En donnant un regard à nos
meubles, je vis, étendu sur le lit, un habit gris, une culotte
assortie, un chapeau et une épée. Sur le tapis, des souliers
à boucles se tenaient gentiment accouplés, les talons
réunis et les pointes séparées, comme s'ils eussent d'eux-
mêmes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maître.
Pour lui faire honneur, je donnai grand soin à ma toilette et
je répandis abondamment sur mes cheveux de la poudre
dont j'avais trouvé une boîte pleine sur une petite table. Je
découvris à propos, dans un tiroir de la commode, une
chemise de dentelle et des bas blancs.



Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis à
tourner dans ma chambre, le chapeau sous le bras, la main
sur la garde de mon épée, me penchant, à chaque instant,
sur mon miroir et regrettant que Catherine la dentellière ne
pût me voir en si galant équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manège, quand M.
Jérôme Coignard entra dans ma chambre avec un rabat
neuf et un petit collet fort respectable.

—Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils?
N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits au
savoir que je vous ai donné. Ils conviennent à un humaniste
comme vous, car humanités veut dire élégances. Mais
regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air. Je me
sens fort honnête homme dans cet habit. Ce M. d'Astarac
semble assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou.
Mais il est sage du moins par un endroit, puisqu'il nomme
son valet Criton, c'est-à-dire le juge. Et il est bien vrai que
nos valets sont les témoins de toutes nos actions. Ils en
sont parfois les guides. Quand milord Verulam, chancelier
d'Angleterre dont je goûte peu la philosophie, mais qui était
savant homme, entra dans la grand'chambre pour y être
jugé, ses laquais, vêtus avec une richesse qui faisait juger
du faste avec lequel le chancelier gouvernait sa maison, se
levèrent pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam leur
dit: "Asseyez-vous! Votre élévation fait mon abaissement."
En effet, ces coquins l'avaient, par leur dépense, poussé à
la ruine et contraint à des actes pour lesquels il était



poursuivi comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils,
que l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre
et auteur du Novum organum, vous soit toujours présent.
Mais, pour en revenir à ce seigneur d'Astarac, à qui nous
sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et adonné
aux sciences maudites. Vous savez, mon fils, que je me
pique de délicatesse en matière de foi. Il m'en coûte de
servir un cabbaliste qui met nos saintes écritures cul par-
dessus tête, sous prétexte de les mieux entendre ainsi.
Toutefois, si comme son nom et son parler l'indiquent, c'est
un gentilhomme gascon, nous n'avons rien à craindre. Un
Gascon peut faire un pacte avec le diable; soyez sûr que
c'est le diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.

—Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître en
descendant les escaliers, songez, pendant le repas, à
suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. Ayant
mangé à la troisième table de M. l'évêque de Séez, je sais
comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus
malaisé de manger comme un gentilhomme que de parler
comme lui.

Nous trouvâmes dans la salle à manger une table de trois
couverts où
M. d'Astarac nous fit prendre place.



Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, servit des gelées,
des coulis et des purées douze fois passées au tamis.
Nous ne vîmes point venir le rôti. Bien que nous fûmes,
mon bon maître et moi, très attentifs à cacher notre
surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:

—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous
semble malheureux, je ne m'y entêterai point. Je vous ferai
servir des mets plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas
moi-même d'y toucher. Si les plats que je vous offre
aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la faute de mon
cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans
l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de
ce qui sera à l'avenir. Pour le présent, les hommes
mangent sans philosophie. Ils ne se nourrissent point
comme des êtres raisonnables. Ils n'y songent même pas.
Mais à quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la
stupidité, et ceux mêmes qui sont capables de réflexion
occupent leur esprit à des sottises, telles que la
controverse ou la poétique. Considérez, messieurs, les
hommes dans leurs repas depuis les temps reculés où ils
cessèrent tout commerce avec les Sylphes et les
Salamandres. Abandonnés par les Génies de l'air, ils
s'appesantirent dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans
police et sans art, ils vivaient nus et misérables dans les
cavernes, au bord des torrents, ou dans les arbres des
forêts. La chasse était leur unique industrie. Quand ils
avaient surpris ou gagné de vitesse un animal timide, ils



dévoraient cette proie encore palpitante.

"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de
leurs parents infirmes, et les premières sépultures des
humains furent des tombeaux vivants, des entrailles
affamées et sourdes. Après de longs siècles farouches, un
homme divin parut, que les Grecs ont nommé Prométhée. Il
n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, dans
les asiles des Nymphes, avec le peuple des Salamandres.
Il apprit d'elles et enseigna aux malheureux mortels l'art de
produire et de conserver le feu. Parmi les avantages
innombrables que les hommes tirèrent de ce présent
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les
aliments et de les rendre par ce traitement plus légers et
plus subtils. Et c'est en grande partie par l'effet d'une
nourriture soumise à l'action de la flamme, que les humains
devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux,
méditatifs, aptes à cultiver les arts et les sciences. Mais ce
n'était là qu'un premier pas, et il est affligeant de penser
que tant de millions d'années se sont écoulées sans qu'on
en ait fait un second. Depuis le temps où nos ancêtres
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de broussailles, à
l'abri d'un rocher, nous n'avons point accompli de véritable
progrès en cuisine. Car sûrement vous ne comptez pour
rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette tourte
épaisse à laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de
Minerve, non plus que nos rôtis, nos pâtés, nos daubes,
nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se
ressentent de l'ancienne barbarie.



"A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on dresse un cerf
entier dans son pelage, avec sa ramure, présente au
regard du philosophe un spectacle aussi grossier que celui
des troglodytes accroupis dans les cendres et rongeant
des os de cheval. Les peintures brillantes de la salle, les
gardes, les officiers richement vêtus, les musiciens jouant
dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les
nappes de soie, les vaisselles d'argent, les hanaps d'or,
les verres de Venise, les flambeaux, les surtouts ciselés et
chargés de fleurs, ne peuvent vous donner le change ni
jeter un charme qui dissimule la véritable nature de ce
charnier immonde, où des hommes et des femmes
s'assemblent devant des cadavres d'animaux, des os
rompus et des chairs déchirées, pour s'en repaître
avidement. Oh! que c'est là une nourriture peu
philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie stupide
les muscles, la graisse, les entrailles des bêtes, sans
distinguer dans ces substances les parties qui sont
vraiment propres à notre nourriture et celles, beaucoup plus
abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous engloutissons
dans notre ventre indistinctement le bon et le mauvais,
l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait de
faire une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté
un seul médecin chimiste et philosophe, nous ne serions
plus contraints de nous asseoir à ces festins dégoûtants.

"Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne
contenant que ce qui est en sympathie et affinité avec notre



corps. On ne prendrait que la quintessence des boeufs et
des cochons, que l'élixir des perdrix et des poulardes, et
tout ce qui serait avalé, pourrait être digéré. C'est à quoi,
messieurs, je ne désespère point de parvenir un jour, en
méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je
n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coignard, levant les
yeux de dessus le brouet noir qui couvrait son assiette,
regarda M. d'Astarac avec inquiétude.

—Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un progrès encore
bien insuffisant. Un honnête homme ne peut sans dégoût
manger la chair des animaux et les peuples ne peuvent se
dire polis tant qu'ils auront dans leurs villes des abattoirs et
des boucheries. Mais nous saurons un jour nous
débarrasser de ces industries barbares. Quand nous
connaîtrons exactement les substances nourrissantes qui
sont contenues dans le corps des animaux, il deviendra
possible de tirer ces mêmes substances des corps qui
n'ont point de vie et qui les fourniront en abondance. Ces
corps contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre dans
les êtres animés, puisque l'animal a été formé du végétal,
qui a lui-même tiré sa substance de la matière inerte.

"On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux
traités convenablement par des physiciens. Ne doutez
point que le goût n'en soit exquis et l'absorption salutaire.
La cuisine se fera dans des cornues et dans des alambics,



et nous aurons des alchimistes pour maîtres-queux. N'êtes-
vous point bien pressés, messieurs, de voir ces
merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain.
Mais vous ne démêlez point encore les effets excellents
qu'elles produiront.

—A la vérité, monsieur, je ne les démêle point, dit mon bon
maître en buvant un coup de vin.

—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un
moment. N'étant plus appesantis par de lentes digestions,
les hommes seront merveilleusement agiles; leur vue
deviendra singulièrement perçante, et ils verront des
navires glisser sur les mers de la lune. Leur entendement
sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. Ils s'avanceront
beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature.

"Mais il faut envisager tous les changements qui ne
manqueront pas de se produire. La structure même du
corps humain sera modifiée. C'est un fait que, faute de
s'exercer, les organes s'amincissent et finissent même par
disparaître. On a observé que les poissons privés de
lumière devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Valais, des
pâtres qui, ne se nourrissant que de lait caillé, perdent
leurs dents de bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'en
ont jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne
souffre rien d'inutile. Quand les hommes se nourriront du
baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas de se
raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en



sera considérablement diminué.

—Pour le coup! dit mon bon maître, vous allez trop vite,
monsieur, et risquez de faire de mauvaise besogne. Je n'ai
jamais trouvé fâcheux que les femmes eussent un peu de
ventre, pourvu que le reste y fût proportionné. C'est une
beauté qui m'est sensible. N'y taillez pas inconsidérément.

—Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs
des femmes se former sur le canon des sculpteurs grecs.
Ce sera pour vous faire plaisir, monsieur l'abbé, et en
considération des travaux de la maternité; bien que, à vrai
dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce côté divers
changements dont je vous entretiendrai quelque jour. Pour
revenir à notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je
vous ai annoncé jusqu'à présent n'est qu'un acheminement
à la véritable nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous
les Esprits aériens. Ils boivent la lumière, qui suffit à
communiquer à leur corps une force et une souplesse
merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce sera un jour la
nôtre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre potables les
rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une
suffisante clarté les moyens d'y parvenir et je prévois de
nombreux embarras et de grands obstacles sur cette route.
Si toutefois quelque sage touche le but, les hommes
égaleront les Sylphes et les Salamandres en intelligence et
en beauté.

Mon bon maître écoutait ces paroles, replié sur lui-même et



la tête tristement baissée. Il semblait méditer les
changements qu'apporterait un jour à sa personne la
nourriture imaginée par notre hôte.

—Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous pas hier à la
rôtisserie d'un certain élixir qui dispense de toute autre
nourriture?

—Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne
que pour les philosophes; et vous concevez par là combien
l'usage s'en trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai à mon
hôte la permission de le lui soumettre, certain qu'il
l'éclaircirait tout de suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

—Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et
dont je me fais, sur votre rapport, une si charmante idée,
ont-elles malheureusement gâté leurs dents à boire de la
lumière, comme les paysans du Valais ont perdu les leurs
en ne mangeant que du laitage? Je vous avoue que j'en
suis inquiet.

—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plaît et
je veux la satisfaire. Les Salamandres n'ont point de dents,
à proprement parler. Mais leurs gencives sont garnies de
deux rangs de perles, très blanches et très brillantes, qui
donnent à leur sourire une grâce inconcevable. Sachez
encore que ces perles sont de la lumière durcie.



Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit:

—Les dents de l'homme sont un signe de sa férocité.
Quand on se nourrira comme il faut, ces dents feront place
à quelque ornement semblable aux perles des
Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un amant ait pu
voir sans horreur et sans dégoût des dents de chien dans
la bouche de sa maîtresse.

Après le dîner, notre hôte nous conduisit dans une vaste
galerie contiguë à son cabinet et qui servait de
bibliothèque. On y voyait, rangée sur des tablettes de
chêne, une armée innombrable ou plutôt un grand concile
de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, vêtus de
veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de
truie. Six fenêtres éclairaient cette assemblée silencieuse,
qui s'étendait d'un bout de la salle à l'autre, tout le long des
hautes murailles. De grandes tables, alternant avec des
sphères célestes et des machines astronomiques,
occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous pria
de choisir l'endroit qui nous parût le plus commode pour
travailler.

Mais mon bon maître, la tête renversée, du regard et du
souffle aspirant tous les livres, bavait de joie.

—Par Apollon! s'écria-t-il, voilà une magnifique librairie! La



bibliothèque de M. l'évêque de Séez, bien que riche en
ouvrages de droit canon, ne peut être comparée à celle-ci.
Il n'est point de séjour plus plaisant, à mon gré, non point
même les Champs-Elysées décrits par Virgile. J'y
distingue, à première vue, tant d'ouvrages rares et tant de
précieuses collections, que je doute presque, monsieur,
qu'aucune bibliothèque particulière l'emporte sur celle-ci,
qui le cède seulement, en France, à la Mazarine et à la
Royale. J'ose dire même qu'à voir ces manuscrits latins et
grecs, qui se pressent en foule à cet angle, on peut, après
la Bodléienne, l'Ambroisienne, la Laurentienne et la
Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Astaracienne. Sans
me flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, et je
vous tiens, dès à présent, pour l'égal de Peiresc, de
Groslier et de Canevarius, princes des bibliophiles.

—Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement
M. d'Astarac, et cette bibliothèque est infiniment plus
précieuse que toutes celles que vous venez de nommer. La
bibliothèque du Roi n'est qu'une bouquinerie auprès de la
mienne, à moins que vous considériez uniquement le
nombre des volumes et la masse du papier noirci. Gabriel
Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés,
n'étaient près de moi que les pasteurs indolents d'un vil
troupeau de livres moutonniers. Quant aux Bénédictins,
j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont point d'esprit
et leurs bibliothèques se ressentent de la médiocrité des
âmes qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est point
sur le modèle des autres. Les ouvrages que j'y ai



rassemblés composent un tout qui me procurera sans faute
la Connaissance. Elle est gnostique, oecuménique et
spirituelle. Si toutes les lignes tracées sur ces
innombrables feuilles de papier et de parchemin vous
entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur, vous
sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maître de la
nature, le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde
entre les deux doigts de votre main, comme je tiens ces
grains de tabac.

A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon maître.

—Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé Coignard.

Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles
savantes:

—Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre et la
quatrième, des tablettes qui portent un illustre faix. Les
manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-vous et
semblent converser ensemble. J'en vois dix ou douze très
vénérables, sous les lambeaux de pourpre et de soie
brochée d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à leur
manteau, comme un empereur byzantin, des agrafes de
pierreries. D'autres sont renfermés dans des plaques
d'ivoire.

—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et
persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante Main. Vous



trouverez à côté la Table couverte , le Fidèle Pasteur, les
Fragments du Temple  et la Lumière dans les ténèbres.
Une place est vide: celle des Eaux lentes, traité précieux,
que Mosaïde étudie en ce moment. Mosaïde, comme je
vous l'ai dit, messieurs, est occupé dans ma maison à
découvrir les plus profonds secrets contenus dans les
écrits des Hébreux et, bien qu'âgé de plus d'un siècle, ce
rabbin consent à ne point mourir avant d'avoir pénétré le
sens de tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai
beaucoup d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui
montrer, quand vous le verrez, les sentiments que j'ai moi-
même.

"Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous regarde
particulièrement. J'ai songé à vous, monsieur l'abbé, pour
transcrire et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix
inestimable. J'ai confiance en votre savoir et dans votre
zèle, et je ne doute point que votre jeune élève ne vous soit
bientôt d'un grand secours.

Et, s'adressant à moi:

—Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances.
Elles sont fondées en bonne partie sur l'éducation que vous
avez reçue. Car vous fûtes nourri, pour ainsi dire, dans les
flammes, sous le manteau d'une cheminée hantée par les
Salamandres. Cette circonstance est considérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits



qu'il déposa sur la table.

—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient
d'Egypte. C'est un livre de Zozime le Panopolitain, qu'on
croyait perdu, et que j'ai trouvé moi-même dans le cercueil
d'un prêtre de Sérapis.

"Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous montrant des
lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles
on distinguait à peine des lettres grecques tracées au
pinceau, ce sont des révélations inouïes, dues, l'une à
Sophar le Perse, l'autre à Jean, l'archiprêtre de la Sainte-
Évagie.

"Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord
de ces travaux. Nous étudierons ensuite les manuscrits de
Synésius, évêque de Ptolémaïs, d'Olympiodore et de
Stéphanus, que j'ai découverts à Ravenne dans un caveau
où ils étaient renfermés depuis le règne de l'ignare
Théodose, qu'on a surnommé le Grand.

"Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une première idée de ce
vaste travail. Vous trouverez au fond de la salle, à droite de
la cheminée, les grammaires et les lexiques que j'ai pu
rassembler et qui vous donneront quelque aide. Souffrez
que je vous quitte; il y a dans mon cabinet quatre ou cinq
Sylphes qui m'attendent. Criton veillera à ce qu'il ne vous
manque rien. Adieu!



Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maître s'assit
devant le papyrus de Zozime et, s'armant d'une loupe qu'il
trouva sur la table, il commença le déchiffrement. Je lui
demandai s'il n'était pas surpris de ce qu'il venait
d'entendre.

Il me répondit sans relever la tête:

—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et
traversé des fortunes trop diverses pour m'étonner de rien.
Ce gentilhomme paraît fou, moins parce qu'il l'est
réellement que parce que ses pensées diffèrent à l'excès
de celles du vulgaire. Mais, si l'on prêtait attention aux
discours qui se tiennent communément dans le monde, on
y trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient
ce philosophe. Livrée à elle-même, la raison humaine la
plus sublime fait ses palais et ses temples avec des
nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez bel
assembleur de nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne
l'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre
Imouth, que Zozime le Panopolitain écrivit pour sa soeur
Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de lire ce
manuscrit unique, retrouvé par une sorte de prodige! J'y
veux consacrer mes jours et mes veilles. Je plains, mon fils,
les hommes ignorants que l'oisiveté jette dans la
débauche. Ils mènent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une
femme auprès d'un papyrus alexandrin? Comparez, s'il
vous plaît, cette bibliothèque très noble au cabaret du Petit
Bacchus et l'entretien de ce précieux manuscrit aux



caresses que l'on fait aux filles sous la tonnelle, et dites-
moi, mon fils, de quel côté se trouve le véritable
contentement. Pour moi, convive des Muses et admis à
ces silencieuses orgies de la méditation que le rhéteur de
Madaura célébrait avec éloquence, je rends grâce à Dieu
de m'avoir fait honnête homme.

Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard
demeura appliqué, jours et nuits, comme il l'avait promis, à
la lecture de Zozime le Panopolitain. Pendant les repas
que nous prenions à la table de M. d'Astarac, l'entretien ne
roulait que sur les opinions des gnostiques et sur les
connaissances des anciens Égyptiens. N'étant qu'un
écolier fort ignorant, je rendais peu de services à mon bon
maître. Mais je m'appliquais à faire de mon mieux les
recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il
est vrai que nous vivions heureux et tranquilles. Vers la
septième semaine, M. d'Astarac me donna congé d'aller
voir mes parents à la rôtisserie. La boutique me parut
étrangement rapetissée. Ma mère y était seule et triste.
Elle fit un grand cri en me voyant équipé comme un prince.

—Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!

Et elle se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes. Puis,
s'étant essuyé les yeux avec un coin de son tablier de
serpillière:



—Ton père, me dit-elle, est au Petit Bacchus. Il y va
beaucoup depuis ton départ, en raison de ce que la
maison lui est moins plaisante en ton absence. Il sera
content de te revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, es-tu
satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du regret de
t'avoir laissé partir chez ce seigneur; même je me suis
accusée en confession, à M. le troisième vicaire, d'avoir
préféré le bien de ta chair à celui de ton âme et de n'avoir
pas assez pensé à Dieu dans ton établissement. M. le
troisième vicaire m'en a reprise avec bonté, et il m'a
exhortée à suivre l'exemple des femmes fortes de
l'Écriture, dont il m'a nommé plusieurs; mais ce sont là des
noms que je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est
pas expliqué tout au long, parce que c'était le samedi soir
et que l'église était pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il me fut possible,
et lui représentai que M. d'Astarac me faisait travailler dans
le grec, qui est la langue de l'Évangile. Cette idée lui fut
agréable. Pourtant elle demeura soucieuse.

—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui
m'a parlé de M. d'Astarac. C'est Cadette Saint-Avit, la
servante de M. le curé de Saint-Benoît. Elle est de
Gascogne, et native d'un lieu nommé Laroque-Timbaut,
tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est seigneur.
Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, comme il
convient à la servante d'un curé. Elle a connu dans sa



jeunesse, au pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un,
qui commandait un navire, s'est noyé depuis dans la mer.
C'était le plus jeune. Le cadet, étant colonel d'un régiment,
s'en alla en guerre et y fut tué. L'aîné, Hercule d'Astarac, est
seul survivant des trois. C'est donc celui à qui tu
appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du moins je
l'espère. Il était, durant sa jeunesse, magnifique en ses
habits, libéral dans ses moeurs, mais d'humeur sombre. Il
se tint éloigné des emplois publics et ne se montra point
jaloux d'entrer au service du Roi, comme avaient fait
messieurs ses frères, qui y trouvèrent une fin honorable. Il
avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire à porter
une épée au côté, qu'il ne savait point de métier plus
ignoble que le noble métier des armes et qu'un rebouteux
de village était, à son avis, bien au-dessus d'un brigadier
ou d'un maréchal de France. Tels étaient ses propos.
J'avoue qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni malicieux,
mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant il faut bien qu'ils
soient condamnables en quelque chose, puisque Cadette
Saint-Avit disait que M. le curé les reprenait comme
contraires à l'ordre établi par Dieu dans ce monde et
opposés aux endroits de la Bible où Dieu est nommé d'un
nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait un grand
péché. Ce M. Hercule avait tant d'éloignement pour la cour,
qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour être
présenté à Sa Majesté, selon les droits de sa naissance. Il
disait: "Le roi ne vient point chez moi, je ne vais pas chez
lui." Et il tombe sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est
pas là un discours naturel.



Ma bonne mère m'interrogea du regard avec inquiétude et
poursuivit de la sorte:

—Ce qu'il me reste à t'apprendre, mon Jacquot, est moins
croyable encore. Pourtant Cadette Saint-Avit m'en a parlé
comme d'une chose certaine. Je te dirai donc que M.
Hercule d'Astarac, demeuré sur ses terres, n'avait d'autres
soins que de mettre dans des carafes la lumière du soleil.
Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il s'y prenait, mais
ce dont elle est sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait
dans ces carafes, bien bouchées et chauffées au bain-
marie, des femmes toutes petites, mais faites à ravir, et
vêtues comme des princesses de théâtre… Tu ris, mon
Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de ces choses,
quand on en voit les conséquences. C'est un grand péché
de fabriquer ainsi des créatures qui ne peuvent être
baptisées et qui ne sauraient participer à la béatitude
éternelle. Car tu n'imagines pas que M. d'Astarac ait porté
ces marmousets au prêtre, dans leur bouteille, pour les
tenir sur les fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de
marraine.

—Mais, chère maman, répondis-je, les poupées de M.
d'Astarac n'avaient pas besoin de baptême, n'ayant pas eu
de part au péché originel.

—C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma mère, et
Cadette Saint-Avit elle-même ne m'en a rien dit, bien



qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureusement, elle
quitta toute jeune la Gascogne pour venir en France, et elle
n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de ses carafes et
de ses marmousets. J'espère bien, mon Jacquot, qu'il a
renoncé à ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir
sans l'aide du démon.

Je demandai:

—Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-Avit, la
servante de M. le curé, a-t-elle vu de ses yeux les dames
dans les carafes?

—Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret
pour montrer ces poupées. Mais elle en a ouï parler par un
homme d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le
château et jurait avoir vu ces petites personnes sortir de
leur prison de verre pour danser un menuet. Et elle n'avait
en cela que plus de raison d'y croire. Car on peut douter de
ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnête
homme, surtout quand il est d'église. Il y a encore un
malheur à ces pratiques, c'est qu'elles sont extrêmement
coûteuses et l'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-
Avit, les dépenses que fit ce monsieur Hercule pour se
procurer les bouteilles de diverses formes, les fourneaux et
les grimoires dont il avait rempli son château. Mais il était
devenu par la mort de ses frères le plus riche gentilhomme
de sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies,
ses bonnes terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit



estime que, malgré ses dépenses, il doit encore être fort
riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon père entra dans la rôtisserie. Il
m'embrassa tendrement et me confia que la maison avait
perdu la moitié de son agrément par suite de mon départ
et de celui de M. Jérôme Coignard, qui était honnête et
jovial. Il me fit compliment de mes habits et me donna une
leçon de maintien, assurant que le négoce l'avait
accoutumé aux manières affables, par l'obligation
continuelle où il était tenu de saluer les chalands comme
des gentilshommes, alors même qu'ils appartenaient à la
vile canaille. Il me donna pour précepte d'arrondir le coude
et de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au surplus,
d'aller voir Léandre, à la foire Saint-Germain, afin de
m'ajuster exactement sur lui.

Nous dînâmes ensemble de bon appétit et nous nous
séparâmes en versant des torrents de larmes. Je les
aimais bien tous deux, et ce qui me faisait surtout pleurer,
c'est que je sentais qu'en six semaines d'absence, ils
m'étaient devenus à peu près étrangers. Et je crois que
leur tristesse venait du même sentiment.

Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire. A l'angle
de la rue des Écrivains, j'entendis une voix grasse et
profonde qui chantait:



    Si ton honneur elle est perdue,
    La bell', c'est qu' tu l'as bien voulu.

Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où venait cette voix,
frère Ange qui, son bissac ballant sur l'épaule, et tenant par
la taille Catherine la dentellière, marchait dans l'ombre d'un
pas chancelant et triomphal, faisant jaillir sous ses
sandales l'eau du ruisseau en magnifiques gerbes de boue
qui semblaient célébrer sa gloire crapuleuse, comme les
bassins de Versailles font jouer leurs machines en
l'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans un
coin de porte, pour qu'ils ne me vissent point. C'était
prendre un soin inutile, car ils étaient assez occupés l'un de
l'autre. La tête renversée sur l'épaule du moine, Catherine
riait. Un rayon de lune tremblait sur ses lèvres humides et
dans ses yeux comme dans l'eau des fontaines. Et je
poursuivis mon chemin, l'âme irritée et le coeur serré,
songeant à la taille ronde de cette belle fille, que pressait
dans ses bras un sale capucin.

—Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de
si laides mains? et si Catherine me dédaigne, faut-il
encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels par le goût
qu'elle a de ce vilain frère Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais
autant de surprise que de dégoût. Mais je n'étais pas en
vain l'élève de M. Jérôme Coignard. Ce maître



incomparable avait formé mon esprit à la méditation. Je
me représentai les Satyres qu'on voit dans les jardins
ravissant des Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine
était faite comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on
nous les montre, étaient aussi affreux que ce capucin. J'en
conclus que je ne devais pas m'étonner excessivement de
ce que je venais de voir. Pourtant mon chagrin ne fut point
dissipé par ma raison, sans doute parce qu'il n'y avait point
sa source. Ces méditations me conduisirent, à travers les
ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'à la route de
Saint-Germain, où je rencontrai M. l'abbé Jérôme Coignard
qui, ayant soupé en ville, rentrait de nuit à la Croix-des-
Sablons.

—Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et
des gnostiques à la table d'un ecclésiastique très docte,
d'un autre Pereisc. Le vin était rude et la chère médiocre.
Mais le nectar et l'ambroisie coulaient de tous les discours.

Mon bon maître me parla ensuite du Panopolitain avec une
éloquence inconcevable. Hélas! je l'écoutai mal, songeant
à cette goutte de clair de lune qui était tombée dans la nuit
sur les lèvres de Catherine.

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel fondement les
Grecs avaient établi le goût des Nymphes pour les Satyres.
Mon bon maître était prêt à répondre sur toutes les
questions, tant son savoir avait d'étendue. Il me dit:



—Mon fils, ce goût est fondé sur une sympathie naturelle. Il
est vif, bien que moins ardent que le goût des Satyres pour
les Nymphes, auquel il correspond. Les poètes ont très
bien observé cette distinction. A ce propos, je vous
conterai une singulière aventure que j'ai lue dans un
manuscrit qui faisait partie de la bibliothèque de M.
l'évêque de Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in-
folio, d'une bonne écriture du siècle dernier. Voici le fait
singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand et sa
femme prirent part à un divertissement public, déguisés l'un
en Satyre, l'autre en Nymphe. On sait, par Ovide, avec
quelle ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes. Ce
gentilhomme avait lu les Métamorphoses. Il entra si bien
dans l'esprit de son déguisement que, neuf mois après, sa
femme lui donna un enfant qui avait le front cornu et des
pieds de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du père,
sinon que, par un sort commun à toute créature, il mourut,
laissant avec son petit capripède un autre enfant plus
jeune, chrétien celui-là, et de forme humaine. Ce cadet
demanda à la justice que son frère fût déchu de l'héritage
paternel pour cette raison qu'il n'appartenait pas à l'espèce
rachetée par le sang de Jésus-Christ. Le Parlement de
Normandie siégeant à Rouen lui donna gain de cause, et
l'arrêt fut enregistré.

Je demandai à mon bon maître s'il était possible qu'un
travestissement pût avoir un tel effet sur la nature, et que la
façon d'un enfant résultât de celle d'un habit. M. l'abbé
Coignard m'engagea à n'en rien croire.



—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous
souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce qui est
contraire à la raison, hors, en matière de foi, où il convient
de croire aveuglément. Dieu merci! je n'ai jamais erré sur
les dogmes de notre très sainte religion, et j'espère bien
me trouver en cette disposition à l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au château. Le toit
apparaissait éclairé par une lueur rouge, au milieu des
ténèbres. D'une des cheminées sortaient des étincelles qui
montaient en gerbes pour retomber en pluie d'or sous une
fumée épaisse dont le ciel était voilé. Nous crûmes l'un et
l'autre que les flammes dévoraient l'édifice. Mon bon maître
s'arrachait les cheveux et gémissait.

—Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au
secours! au secours! mon Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui
reflétaient des lueurs d'incendie, nous traversâmes le parc,
enseveli dans une ombre épaisse. Il était calme et désert.
Dans le château tout semblait dormir. Nous entendions le
ronflement du feu, qui remplissait l'escalier obscur. Nous
montâmes deux à deux les degrés, nous arrêtant par
moments pour écouter d'où venait ce bruit épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage où nous
n'avions jamais mis les pieds. Nous nous dirigeâmes à
tâtons de ce côté, et, voyant par les fentes d'une porte



close des clartés rouges, nous heurtâmes de toutes nos
forces les battants. Ils cédèrent tout à coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille
devant nous. Sa longue forme noire se dressait dans un air
enflammé. Il nous demanda doucement pour quelle affaire
pressante nous le cherchions à cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait
d'un grand fourneau à réverbère, que j'ai su depuis
s'appeler athanor. Toute cette salle, assez vaste, était
pleine de bouteilles de verre au long col, sur lequel
serpentaient des tubes de verre à bec de canard, des
cornues semblables à des visages joufflus, d'où partait un
nez comme une trompe, des creusets, des matras, des
coupelles, des cucurbites, et des vases de formes
inconnues.

Mon bon maître dit, en s'épongeant le visage, qui luisait
comme braise:

—Ah! monsieur, nous avons cru que le château flambait
ainsi qu'une paille sèche. Dieu merci, la bibliothèque n'est
pas brûlée. Mais je vois que vous pratiquez, monsieur, l'art
spagyrique.

—Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai
fait de grands progrès, sans avoir trouvé toutefois le
thélème qui rendra mes travaux parfaits. Au moment même



où vous avez heurté cette porte, je recueillais, messieurs,
l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est la vraie
Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie,
monsieur Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les
livres, mais qu'il en tenait la pratique pour pernicieuse et
contraire à la religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:

—Vous êtes trop habile homme, monsieur Coignard, pour
ne pas connaître l'Aigle volante, l'Oiseau d'Hermès, le
Poulet d'Hermogène, la Tête de Corbeau, le Lion vert et le
Phénix.

—J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, que ces noms
désignaient la pierre philosophale, à ses divers états. Mais
je doute qu'il soit possible de transmuter les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance:

—Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin
à votre incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit
une pièce de cuivre à l'effigie du feu roi et nous fit
remarquer une tache ronde qui la traversait de part en part.

—C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé le cuivre en
argent. Mais ce n'est là qu'une bagatelle.



Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un
oeuf, une opale d'une merveilleuse grandeur et une
poignée d'émeraudes parfaitement belles.

—Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous
prouvent suffisamment que l'art spagyrique n'est pas le
rêve d'un cerveau creux.

Il y avait au fond de la sébile où ces pierres étaient jetées
cinq ou six petits diamants, dont M. d'Astarac ne nous
parla même point. Mon bon maître lui demanda s'ils étaient
aussi de sa façon. Et l'alchimiste ayant répondu que oui:

—Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais de montrer
ceux-là en premier lieu aux curieux, par prudence. Si vous
faites paraître d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous
dira que le diable seul a pu produire de telles pierres, et
l'on vous intentera un procès en sorcellerie. Aussi bien le
diable seul pourrait vivre à l'aise sur ces fourneaux où l'on
respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart
d'heure, je me sens déjà à moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la
sorte en nous mettant dehors:

—Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la réalité du
diable et de l'Autre, je consens volontiers à parler d'eux
avec les personnes qui y croient. Le diable et l'Autre, ce
sont là, comme on dit, des caractères; et l'on en peut



discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. Soyez assurés,
messieurs, que, si le diable est tel qu'on le dit, il n'habite
pas un élément si subtil que le feu. C'est un grand
contresens que de mettre une si vilaine bête dans du soleil.
Mais, comme j'avais l'honneur de le dire, monsieur
Tournebroche, au capucin de madame votre mère, j'estime
que les chrétiens calomnient Satan et les démons. Qu'il
puisse être, en quelque monde inconnu, des êtres plus
méchants encore que les hommes, c'est possible, bien que
presque inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils
habitent des régions privées de lumière et, s'ils brûlent,
c'est dans les glaces, qui, en effet, causent des douleurs
cuisantes, non dans les flammes illustres, parmi les filles
ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont méchants
et que la méchanceté est un mal; mais ce ne peut être que
d'engelures. Quant à votre Satan, messieurs, qui est en
horreur à vos théologiens, je ne l'estime pas si méprisable
à le juger par tout ce que vous en dites, et, s'il existait
d'aventure, je le tiendrais non pour une vilaine bête, mais
pour un petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome
métallurgiste un peu moqueur et très intelligent.

Mon bon maître se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en
point entendre davantage.

—Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-t-il dans
l'escalier, quels blasphèmes! Avez-vous bien senti tout ce
qu'il y avait de détestable dans les maximes de ce
philosophe? Il pousse l'athéisme jusqu'à une sorte de



frénésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même le rend
presque innocent. Car étant séparé de toute croyance, il ne
peut déchirer la sainte Église comme ceux qui y restent
attachés par quelque membre à demi tranché et saignant
encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes,
qui gangrènent l'Église au point de rupture. Au contraire,
les athées se damnent tout seuls, et l'on peut dîner chez
eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire
scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni à
Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon
fils, qu'il se trouvait au fond de la sébile une poignée de
petits diamants, dont il semble lui-même ignorer le nombre
et qui me paraissent d'une assez belle eau? Je doute de
l'opale et des saphirs. Quant à ces petits diamants, ils vous
ont un air de vérité.

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous souhaitâmes
l'un à l'autre le bonsoir.

Nous menâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au printemps
une vie exacte et recluse. Nous travaillions toute la
matinée, enfermés dans la galerie, et nous y retournions
après le dîner comme au spectacle, selon l'expression
même de M. Jérôme Coignard; non point, disait cet
homme excellent, pour nous donner, à la mode des
gentilshommes et des laquais, un spectacle scurrile, mais



pour entendre les dialogues sublimes, encore que
contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain
avançaient merveilleusement. Je n'y contribuais guère. Un
tel travail passait mes connaissances, et j'avais assez
d'apprendre la figure que les caractères grecs ont sur le
papyrus. J'aidai toutefois mon maître à consulter les
auteurs qui pouvaient l'éclairer dans ses recherches, et
notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps,
me sont restés familiers. Les petits services que je lui
rendais me haussaient beaucoup dans ma propre estime.

Après un âpre et long hiver, j'étais en passe de devenir un
savant, quand le printemps survint tout à coup, avec son
galant équipage de lumière, de tendre verdure et de chants
d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui montait dans la
bibliothèque, me faisait tomber en de vagues rêveries,
dont mon bon maître me tirait brusquement en me disant:

—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plaît à l'échelle
et dites-moi si ce coquin de Manéthon ne parle point d'un
dieu Imhotep qui, par ses contradictions, me tourmente
comme un diable?

Et mon bon maître s'emplissait le nez de tabac avec un air
de contentement.

—Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos



habits ont une grande influence sur notre état moral.
Depuis que mon petit collet est taché de diverses sauces
que j'y ai laissé couler, je me sens moins honnête homme.
Tournebroche, maintenant que vous êtes vêtu comme un
marquis, n'êtes-vous point chatouillé de l'envie d'assister à
la toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de
faux louis sur une table de pharaon; en un mot, ne vous
sentez-vous point homme de qualité? Ne prenez pas ce
que je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il suffit
de donner un bonnet à poil à un couard pour qu'il aille
aussitôt se faire casser la tête au service du Roi.
Tournebroche, nos sentiments sont formés de mille choses
qui nous échappent par leur petitesse, et la destinée de
notre âme immortelle dépend parfois d'un souffle trop léger
pour courber un brin d'herbe. Nous sommes le jouet des
vents. Mais passez-moi, s'il vous plaît, les Rudiments de
Vossius, dont je vois les tranches rouges bâiller là, sous
votre bras gauche.

Ce jour-là, après le dîner de trois heures, M. d'Astarac nous
mena, mon bon maître et moi, faire un tour de promenade
dans le parc. Il nous conduisit du côté occidental, qui
regardait Rueil et le Mont-Valérien. C'était le plus profond
et le plus désolé. Le lierre et l'herbe, tondus par les lapins,
couvraient les allées, que barraient ça et là de grands
troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui les
bordaient souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une
Nymphe de sa main brisée, qu'elle approchait de ses
lèvres, faisait signe à un berger d'être discret. Un jeune



Faune, dont la tête gisait sur le sol, cherchait encore à
porter sa flûte à sa bouche. Et tous ces êtres divins
semblaient nous enseigner à mépriser l'injure du temps et
de la fortune. Nous suivions le bord d'un canal où l'eau des
pluies nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des
vasques penchantes s'élevaient où buvaient les colombes.
Parvenus à cet endroit, nous prîmes un étroit sentier
pratiqué dans les taillis.

—Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce
sentier a ceci de dangereux, qu'il est bordé de
Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des arbres.
Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous d'y mettre le
pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des
richesses, et vous seriez perdus, car les passions
qu'inspire la mandragore sont mélancoliques.

Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger
invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y pouvait
échapper par intuitive divination, et point autrement.

—Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit à un pavillon de brique, caché sous le
lierre, qui, sans doute, avait servi jadis de maison à un
garde. Là finissait le parc sur les marais monotones de la
Seine.

—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme



le plus savant des hommes. C'est là que Mosaïde, âgé de
cent douze ans, pénètre, avec une majestueuse
opiniâtreté, les arcanes de la nature. Il a laissé bien loin
derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais m'honorer,
messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des
cabbalistes après Enoch, fils de Caïn. Mais des scrupules
de religion ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table,
qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d'honneur.
Vous ne sauriez concevoir à quelle violence la haine des
chrétiens est portée chez ce sage. C'est à grand'peine qu'il
a consenti à loger dans ce pavillon, où il vit seul avec sa
nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas tarder
davantage à connaître Mosaïde, et je vais vous présenter
tout de suite, l'un et l'autre, à cet homme divin.

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le
pavillon et nous fit monter, par un escalier à vis, dans une
chambre où se tenait, au milieu de manuscrits épars, dans
un grand fauteuil à oreilles, un vieillard aux yeux vifs, au nez
busqué, dont le menton fuyant laissait échapper deux
maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de
velours, en forme de couronne impériale, couvrait sa tête
chauve, et son corps, d'une maigreur qui n'était point
humaine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune,
éblouissante et sordide.

Bien que ses regards perçants fussent tournés vers nous, il
ne marqua par aucun signe qu'il s'apercevait de notre
venue. Son visage exprimait un entêtement douloureux, et il



roulait lentement, entre ses doigts ridés, le roseau qui lui
servait à écrire.

—N'attendez pas de Mosaïde des paroles vaines, nous dit
M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage ne s'entretient
plus qu'avec les Génies et moi. Ses discours sont
sublimes. Comme il ne consentira pas, sans doute, à
converser avec vous, messieurs, je vous donnerai en peu
de mots une idée de son mérite. Le premier, il a pénétré le
sens spirituel des livres de Moïse, d'après la valeur des
caractères hébraïques, laquelle dépend de l'ordre des
lettres dans l'alphabet. Cet ordre avait été brouillé à partir
de la onzième lettre. Mosaïde l'a rétabli, ce que n'avaient
pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, Pic de la
Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd.
Mosaïde sait le nombre de l'or qui correspond à Jéhovah
dans le monde des Esprits. Et vous concevez, messieurs,
que cela est d'une conséquence infinie.

Mon bon maître tira sa boîte de sa poche et, nous l'ayant
présentée avec civilité, huma une prise de tabac et dit:

—Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces
connaissances sont extrêmement propres à vous mener au
diable, à l'issue de cette vie transitoire. Car enfin, ce
seigneur Mosaïde erre visiblement dans l'interprétation des
saintes écritures. Quand Notre Seigneur mourut sur la croix
pour le salut des hommes, la synagogue sentit un bandeau
descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme



ivre, et sa couronne tomba de sa tête. Depuis lors,
l'intelligence de l'Ancien Testament est renfermée dans
l'Église catholique à laquelle j'appartiens malgré mes
iniquités multiples.

A ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu bouc, sourit
d'une manière effrayante et dit à mon bon maître d'une voix
lente, aigre et comme lointaine:

—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna
ne t'a pas révélé ses mystères.

—Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète avec clarté, non
seulement les livres de Moïse, mais celui d'Enoch, qui est
bien plus considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute
de le comprendre, comme le coq de la fable arabe
dédaigna la perle tombée dans son grain. Ce livre
d'Enoch, monsieur l'abbé Coignard, est d'autant plus
précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des
hommes avec les Sylphes. Car vous entendez bien que
ces anges, qu'Enoch nous montre liant avec des femmes
un commerce d'amour, sont des Sylphes et des
Salamandres.

—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maître, pour
ne pas vous contrarier. Mais par ce qui nous a été
conservé du livre d'Enoch, qui est visiblement apocryphe,
je soupçonne que ces anges étaient, non point des
Sylphes, mais des marchands phéniciens.



—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une
opinion si singulière?

—Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre
que les anges apprirent aux femmes l'usage des bracelets
et des colliers, l'art de se peindre les sourcils et d'employer
toute sorte de teintures. Il est dit encore au même livre, que
les anges enseignèrent aux filles des hommes les
propriétés des racines et des arbres, les enchantements,
l'art d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces
anges-là n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens
débarquant sur quelque côte à demi déserte et déballant
au pied des rochers leur pacotille pour tenter les filles des
tribus sauvages? Ces trafiquants leur donnaient des
colliers de cuivre, des amulettes et des médicaments,
contre de l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et ils
étonnaient ces belles créatures ignorantes en leur parlant
des étoiles avec une connaissance acquise dans la
navigation. Voilà qui est clair et je voudrais bien savoir par
quel endroit M. Mosaïde y pourrait contredire.

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac sourit de
nouveau.

—Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop
mal, dans l'ignorance où vous êtes encore de la gnose et
de la cabbale. Et ce que vous dites me fait songer qu'il
pouvait se trouver quelques Gnomes métallurgistes et
orfèvres parmi ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux filles



des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent volontiers
d'orfèvrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux
démons qui forgèrent ces bracelets que vous croyez de
fabrication phénicienne. Mais vous aurez quelque
désavantage, monsieur, je vous en préviens, à vous
mesurer avec Mosaïde sur la connaissance des antiquités
humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on croyait
perdus et, entre autres, la colonne de Seth et les oracles
de Sambéthé, fille de Noé, la plus ancienne des Sibylles.

—Oh! s'écria mon bon maître en bondissant sur le plancher
poudreux d'où s'éleva un nuage de poussière, oh! que de
rêveries! C'en est trop, vous vous moquez! et M. Mosaïde
ne peut emmagasiner tant de folies dans sa tête, sous son
grand bonnet qui ressemble à la couronne de
Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention
ridicule de ce plat Flavius Josèphe, un conte absurde qui
n'avait encore trompé personne avant vous. Quant aux
prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien
curieux de les connaître, et M. Mosaïde, qui paraît assez
avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer
quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible,
je me plais à le reconnaître, de les proférer par la voie plus
secrète à travers laquelle les sibylles anciennes avaient
coutume de faire passer leurs mystérieuses réponses.

Mosaïde, qui ne semblait point entendre, dit tout à coup:

—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: "L'homme vain



qui rit et qui raille n'entendra pas la voix qui sort du
septième tabernacle; l'impie ira misérablement à sa ruine."

Sur cet oracle nous prîmes tous trois congé de Mosaïde.

Cette année-là, l'été fut radieux, d'où me vint l'envie d'aller
dans les promenades. Un jour, comme j'errais sous les
arbres du Cours-la-Reine, avec deux petits écus que
j'avais trouvés le matin dans la pochette de ma culotte et
qui étaient le premier effet par lequel mon faiseur d'or eût
encore montré sa munificence, je m'assis devant la porte
d'un limonadier, à une table que sa petitesse appropriait à
ma solitude et à ma modestie, et là je me mis à songer à la
bizarrerie de ma destinée, tandis qu'à mes côtés, des
mousquetaires buvaient du vin d'Espagne avec des filles
du monde. Je doutais si la Croix-des-Sablons, M.
d'Astarac, Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon bel habit
n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, pour
me retrouver en veste de basin devant la broche de la
Reine Pédauque.

Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré par la manche.
Et je vis devant moi frère Ange, dont le visage
disparaissait entre son capuchon et sa barbe.

—Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, à voix basse, une
demoiselle, qui vous veut du bien, vous attend dans son



carrosse sur la chaussée, entre la rivière et la porte de la
Conférence.

Le coeur me battit très fort. Effrayé et ravi de cette
aventure, je me rendis tout de suite à l'endroit indiqué par
le capucin, en marchant toutefois d'un pas tranquille, qui
me parut le plus avantageux. Parvenu sur le quai, je vis un
carrosse avec une petite main posée sur le bord de la
portière.

Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche, et je fus bien
surpris de trouver dans le carrosse mam'selle Catherine en
robe de satin rose, et la tête couverte d'un coqueluchon où
ses cheveux blonds se jouaient dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

—Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous près de moi.
Fermez la portière, je vous prie. Il ne faut pas qu'on vous
voie. Tout à l'heure en passant sur le Cours, je vous ai vu
chez le limonadier. Aussitôt je vous ai fait quérir par le bon
frère, que j'ai pris pour les exercices du carême et que je
garde près de moi depuis ce temps, car, dans quelque
condition où l'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous
aviez très bonne mine, monsieur Jacques, devant votre
petite table, l'épée en travers sur les cuisses, avec l'air
chagrin d'un homme de qualité. J'ai toujours eu de l'amitié
pour vous, et je ne suis pas de ces femmes qui, dans la
prospérité, méprisent les amis d'autrefois.



—Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce carrosse,
ces laquais, cette robe de satin….

—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude,
qui est dans les partis, et des plus riches financiers. Il a
prêté de l'argent au Roi. C'est un excellent ami que, pour
tout au monde, je ne voudrais fâcher. Mais il n'est pas si
aimable que vous, monsieur Jacques. Il m'a donné aussi
une petite maison à Grenelle, que je vous montrerai de la
cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente
de vous voir en état de faire votre fortune. Le mérite se
découvre toujours. Vous verrez ma chambre à coucher, qui
est copiée sur celle de mademoiselle Davilliers. Elle est
tout en glaces, avec des magots. Comment va votre
bonhomme de père? Entre nous, il négligeait un peu sa
femme et sa rôtisserie. C'est un grand tort chez un homme
de sa condition. Mais parlons de vous.

—Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous
êtes bien jolie, et c'est grand dommage que vous aimiez
les capucins. Car il faut bien vous passer les fermiers
généraux.

—Oh! dit-elle, ne me reprochez point frère Ange. Je ne l'ai
que pour faire mon salut, et, si je donnais un rival à M. de la
Guéritaude, ce serait….

—Ce serait?



—Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous êtes
un ingrat. Car vous savez que je vous ai toujours distingué.
Mais vous n'y preniez pas garde.

—J'étais, au contraire, sensible à vos railleries, mam'selle
Catherine. Vous me faisiez honte de ce que je n'avais pas
de barbe au menton. Vous m'avez dit maintes fois que
j'étais un peu niais.

—C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne
pensiez.
Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du bien!

—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie à faire peur?
Je n'osais vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu'un jour
vous étiez fâchée tout de bon contre moi.

—J'avais raison de l'être, monsieur Jacques. Vous m'aviez
préféré cette Savoyarde en marmotte, le rebut du port
Saint-Nicolas.

—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par goût
ni par inclination, mais seulement parce qu'elle prit pour
vaincre ma timidité des moyens énergiques.

—Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre aînée: la timidité
est un grand péché contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu
que cette mendiante porte des bas troués et qu'elle a une
dentelle de crasse et de boue haute d'une demi-aune au
bas de ses jupons?



—Je l'ai vu, Catherine.

—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et
de plus bien défaite?

—Je l'ai vu, Catherine.

—Comment alors aimâtes-vous cette guenon savoyarde,
vous qui avez la peau blanche et des manières
distinguées?

—Je ne le conçois pas moi-même, Catherine. Il fallut qu'à
ce moment mon imagination fût pleine de vous. Et, puisque
votre seule image me donna le courage et la force que
vous me reprochez aujourd'hui, jugez, Catherine, de mes
transports, si je vous avais pressée dans mes bras, vous-
même ou seulement une fille qui vous ressemblât un peu.
Car je vous aimais extrêmement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton
mélancolique:

—Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais
encore, sans ce moine dégoûtant.

Elle se récria:

—Quel soupçon! vous me fâchez. C'est une folie.



—Vous n'aimez donc point les capucins?

—Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je
lui pris la taille; nous nous embrassâmes, nos lèvres se
rencontrèrent, et je sentis tout mon être se fondre de
volupté.

Après un moment de mol abandon, elle se dégagea, les
joues roses, l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes. C'est de
ce jour que je connus à quel point une femme est embellie
et parée du baiser qu'on met sur sa bouche. Le mien avait
fait éclore sur les joues de Catherine, des roses de la
teinte la plus suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux
d'une étincelante rosée.

—Vous êtes un enfant, me dit-elle en rajustant son
coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer un moment
de plus. M. de la Guéritaude va venir. Il m'aime avec une
impatience qui devance l'heure des rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en
éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité:

—Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir à neuf
heures chez sa vieille femme, devenue acariâtre avec
l'âge, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu'elle est
hors d'état de les lui rendre et dont la jalousie est devenue
effroyable. Venez ce soir à neuf heures et demie. Je vous



recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac. Vous la
reconnaîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au balcon qui
est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours aimé les
fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, où elle semblait
trahir le regret de ne point me garder, puis, un doigt sur la
bouche, elle murmura encore:

—A ce soir!

Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des
bras de Catherine. Mais il est certain que, en sautant hors
du carrosse, je tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont
la haute figure était plantée comme un arbre au bord de la
chaussée. Je le saluai poliment et lui marquai ma surprise
d'un si heureux hasard.

—Le hasard, me dit-il, diminue à mesure que la
connaissance augmente: il est supprimé pour moi. Je
savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici. Il faut
que j'aie avec vous un entretien trop longtemps différé.
Allons, s'il vous plaît, chercher la solitude et le silence
qu'exigé le discours que je veux vous tenir. Ne prenez point
un visage soucieux. Les mystères que je vous dévoilerai
sont sublimes, à la vérité, mais aimables.



Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine,
jusqu'à l'île aux Cygnes, qui s'élevait au milieu du fleuve
comme un navire de feuillage. Là, il fit signe au passeur,
dont le bac nous porta dans l'île verte, fréquentée
seulement par quelques invalides qui, dans les beaux jours,
y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit allumait
ses premières étoiles dans le ciel et donnait une voix aux
insectes de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac s'assit
sur un banc de bois, à l'extrémité claire d'une allée de
noyers, m'invita à prendre place à son côté, et me parla en
ces termes:

—Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui le philosophe
doit cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce qu'il
serait imprudent d'ajouter à leur puissance; les ambitieux,
dont il ne faut pas armer le génie impitoyable, et les
débauchés, qui trouveraient dans la science cachée le
moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je puis
m'ouvrir à vous, qui n'êtes ni débauché, car je compte pour
rien l'erreur où tantôt vous alliez tomber dans les bras de
cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content de
tourner la broche paternelle. Je peux donc vous découvrir
sans crainte les lois cachées de l'univers.

"Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions
étroites dans lesquelles elle se manifeste aux yeux du
vulgaire. Quand ils enseignent que la création eut l'homme
pour objet et pour fin, vos théologiens et vos philosophes
raisonnent comme des cloportes de Versailles ou des



Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves est faite
pour eux et que le reste du château n'est point habitable.
Le système du monde, que le chanoine Copernic
enseignait au siècle dernier, d'après Aristarque de Samos
et les philosophes pythagoriciens, vous est sans doute
connu, puisqu'on en a fait même des abrégés pour les
petits grimauds d'école et des dialogues à l'usage des
caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine
qui le démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement
d'horloge.

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre tête le Chariot
de David qui, traîné par Mizar et ses deux compagnes
illustres, tourne autour du pôle; Arcturus, Véga de la Lyre,
l'Épi de la Vierge, la Couronne d'Ariane, et sa perle
charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup d'oeil sur le
monde vous fait paraître que la création tout entière est une
oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles
formes, se nourrir de flammes!

"Et qu'est-ce que les planètes? Des gouttes de boue, un
peu de fange et de moisissure. Contemplez le choeur
auguste des étoiles, l'assemblée des soleils. Ils égalent ou
surpassent le nôtre en grandeur et en puissance et,
lorsque, par quelque claire nuit d'hiver, je vous aurai montré
Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre âme en seront
éblouis.

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altaïr, Régulus,



Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient seulement des
luminaires? Croyez-vous que ce vieux Phébus, qui verse
incessamment dans les espaces où nous nageons ses
flots démesurés de chaleur et de lumière, n'ait d'autre
fonction que d'éclairer la terre et quelques autres planètes
imperceptibles et dégoûtantes? Quelle chandelle! Un
million de fois plus grosse que le logis!

"J'ai dû vous présenter d'abord cette idée que l'Univers est
composé de soleils et que les planètes qui peuvent s'y
trouver sont moins que rien. Mais je prévois que vous
voulez me faire une objection, et j'y vais répondre. Les
soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la suite des
siècles, et deviennent aussi de la boue.

—Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les
comètes qu'ils attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle de
la vie véritable. Les planètes et cette terre, où nous vivons
ne sont que des séjours de larves. Telles sont les vérités
dont il fallait d'abord vous pénétrer.

"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est
l'élément par excellence, vous concevrez mieux ce que je
vais vous enseigner, qui est plus considérable que tout ce
que vous avez appris jusqu'ici et même que ce que
connurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je ne parle
pas des théologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui,
entre nous, sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont guère
plus d'entendement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous



attardons point à mépriser ces cervelles comparables,
pour le volume et la façon, à des oeufs de roitelet, et
venons-en tout de suite à l'objet de mon discours. Tandis
que les créatures formées de la terre ne dépassent point
un degré de perfection qui, pour la beauté des formes, fut
atteint par Antinoüs et par madame de Parabère, et auquel
parvinrent seuls, pour la faculté de connaître, Démocrite et
moi, les êtres formés du feu jouissent d'une sagesse et
d'une intelligence dont il nous est impossible de concevoir
l'étendue.

"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des
soleils: ils possèdent les lois de l'univers comme nous
possédons les règles du jeu d'échecs, et le cours des
astres dans le ciel ne les embarrasse pas plus que ne nous
trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et du fou.
Ces Génies créent des mondes dans les parties de
l'espace où il ne s'en trouve point encore et les organisent
à leur gré. Cela les distrait, un moment, de leur grande
affaire qui est de s'unir entre eux par d'ineffables amours.
Je tournais hier ma lunette sur le signe de la Vierge et j'y
aperçus un tourbillon lointain de lumière. Nul doute, mon
fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quelqu'un
de ces êtres de feu.

"L'univers à vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'être
l'effet d'une volonté unique, il est le résultat des caprices
sublimes d'un grand nombre de Génies qui se sont récréés
en y travaillant chacun en son temps et chacun de son côté.



C'est ce qui en explique la diversité, la magnificence et
l'imperfection. Car la force et la clairvoyance de ces
Génies, encore qu'immenses, ont des limites. Je vous
tromperais si je vous disais qu'un homme, fût-il philosophe
et mage, peut entrer avec eux en commerce familier.
Aucun d'eux ne s'est manifesté à moi, et tout ce que je vous
en dis ne m'est connu que par induction et ouï dire. Aussi
quoique leur existence soit certaine, je m'avancerais trop
en vous décrivant leurs moeurs et leur caractère. Il faut
savoir ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que
des faits parfaitement observés. Laissons donc ces
Génies ou plutôt ces Démiurges à leur gloire lointaine et
venons-en à des êtres illustres qui nous touchent de plus
près. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut tendre l'oreille.

"En vous parlant, tout à l'heure, des planètes, si j'ai cédé à
un sentiment de mépris, c'est que je considérais seulement
la surface solide et l'écorce de ces petites boules ou
toupies, et les animaux qui y rampent tristement. J'eusse
parlé d'un autre ton, si mon esprit avait alors embrassé,
avec les planètes, l'air et les vapeurs qui les enveloppent.
Car l'air est un élément qui ne le cède en noblesse qu'au
feu, d'où il suit que la dignité et illustration des planètes est
dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles
vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces ondes bleues, ces
îles mouvantes de pourpre et d'or qui passent sur nos
têtes, sont le séjour de peuples adorables. On les nomme
les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des créatures
infiniment aimables et belles. Il nous est possible et



convenable de former avec elles des unions dont les
délices ne se peuvent concevoir. Les Salamandres sont
telles qu'auprès d'elles la plus jolie personne de la cour ou
de la ville n'est qu'une répugnante guenon. Elles se donnent
volontiers aux philosophes. Vous avez sans doute ouï
parler de cette merveille dont M. Descartes était
accompagné dans ses voyages. Les uns disaient que
c'était une fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; les
autres pensaient que c'était un automate qu'il avait fabriqué
avec un art inimitable. En réalité c'était une Salamandre
que cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il ne
s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans
les mers de Hollande, il la prit à bord, renfermée dans une
boîte faite d'un bois précieux et garnie de satin à l'intérieur.
La forme de cette boîte et les précautions avec lesquelles
M. Descartes la gardait attirèrent l'attention du capitaine
qui, pendant le sommeil du philosophe, souleva le
couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant
et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse créature était
l'oeuvre du diable. D'épouvanté, il la jeta à la mer. Mais
vous pensez bien que cette belle personne ne s'y noya pas,
et qu'il lui fut aisé de rejoindre son bon ami M. Descartes.
Elle lui demeura fidèle tant qu'il vécut et quitta cette terre à
sa mort pour n'y plus revenir.

"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour
vous faire connaître les amours des philosophes et des
Salamandres. Ces amours sont trop sublimes pour être
assujetties à des contrats; et vous conviendrez que



l'appareil ridicule qu'on déploie dans les mariages ne
serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau,
vraiment, qu'un notaire en perruque et un gros curé y
missent le nez! Ces messieurs sont propres seulement à
sceller la vulgaire conjonction d'un homme et d'une femme.
Les hymens des Salamandres et des sages ont des
témoins plus augustes. Les peuples aériens les célèbrent
dans des navires qui, portés par des souffles légers,
glissent, la poupe couronnée de roses, au son des harpes,
sur des ondes invisibles. Mais n'allez pas croire que pour
n'être pas inscrits sur un sale registre dans une vilaine
sacristie, ces engagements soient peu solides et puissent
être rompus avec facilité. Ils ont pour garants les Esprits
qui se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair et tombe la
foudre. Je vous fais là, mon fils, des révélations qui vous
seront utiles, car j'ai reconnu à des indices certains, que
vous étiez destiné au lit d'une Salamandre.

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'effraye, et
j'ai presque autant de scrupules que ce capitaine
hollandais qui jeta à la mer la bonne amie de M.
Descartes. Je ne puis me défendre de penser comme lui
que ces dames aériennes sont des démons. Je craindrais
de perdre mon âme avec elles, car enfin, monsieur, ces
mariages sont contraires à la nature et en opposition avec
la loi divine. Que M. Jérôme Coignard, mon bon maître,
n'est-il là pour vous entendre! Je suis bien sûr qu'il me
fortifierait par de bons arguments contre les délices de vos
Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.



—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour
traduire du grec. Mais il ne faut pas le tirer de ses livres. Il
n'a point de philosophie. Quant à vous, mon fils, vous
raisonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la faiblesse de
vos raisons m'afflige. Ces unions, dites-vous, sont
contraires à la nature. Qu'en savez-vous? Et quel moyen
auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de
distinguer ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas? Connaît-
on assez l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde
de ce qui la contrarie? Mais disons mieux: rien ne la
contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe qui
n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive les
attitudes innombrables de son corps. D'où viendraient, je
vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni
contre elle ni hors d'elle, et les forces qui semblent la
combattre ne sont que des mouvements de sa propre vie.

"Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si
une action est naturelle ou non. Mais entrons un moment
dans leur illusion et dans leur préjugé et feignons de
reconnaître qu'on peut commettre des actes contre nature.
Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et
condamnables? je m'en attends sur ce point à l'opinion
vulgaire des moralistes qui représentent la vertu comme un
effort sur les instincts, comme une entreprise sur les
inclinations que nous portons en nous, comme une lutte
enfin avec l'homme originel. De leur propre aveu, la vertu
est contre nature, et ils ne peuvent dès lors condamner une



action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun
avec la vertu.

"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter
la légèreté pitoyable de vos raisons. Je vous offenserais en
croyant qu'il vous reste encore quelques doutes sur
l'innocence du commerce charnel que les hommes peuvent
avoir avec les Salamandres. Apprenez donc maintenant
que, loin d'être interdits par la loi religieuse, ces mariages
sont ordonnés par cette loi à l'exclusion de tous autres. Je
vais vous en donner des preuves manifestes.

Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa poche et se mit dans
le nez une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses
clartés liquides qui y tremblaient avec le reflet des
lanternes. Le vol des éphémères nous enveloppait de ses
tourbillons légers. La voix aiguë des insectes s'élevait dans
le silence de l'univers. Une telle douceur descendait du ciel
qu'il semblait qu'il se mêlât du lait à la clarté des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte:

—La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moïse,
contiennent de grandes et utiles vérités. Cette opinion
paraît absurde et déraisonnable, par suite du traitement
que les théologiens ont infligé à ce qu'ils appellent l'Écriture
et dont ils ont fait par leurs commentaires, explications et



méditations, un manuel d'erreur, une bibliothèque
d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de
mensonges, une galerie de sottises, un lycée d'ignorance,
un musée d'inepties et le garde-meuble enfin de la bêtise
et de la méchanceté humaines. Sachez, mon fils, que ce fut
à l'origine un temple rempli d'une lumière céleste.

"J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur
première. Et la vérité m'oblige à déclarer que Mosaïde m'y
a beaucoup aidé par son intelligence de la langue et de
l'alphabet des Hébreux. Mais ne perdons point de vue
notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon fils, que le
sens de la Bible est figuré et que la principale erreur des
théologiens est d'avoir pris à la lettre ce qui doit être
entendu en matière de symbole. Ayez cette vérité présente
dans toute la suite de mon discours.

"Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui possède
encore beaucoup d'autres noms, puisqu'on lui applique
généralement tous les termes qui expriment la qualité ou la
quantité, eut, je ne dis pas créé le monde, car ce serait dire
une sottise, mais aménagé un petit canton de l'univers pour
en faire le séjour d'Adam et d'Eve, il y avait dans l'espace
des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point formées
et qu'il n'était pas capable de former. C'était l'ouvrage de
plusieurs autres Démiurges plus anciens que lui et plus
habiles. Son artifice n'allait pas au delà de celui d'un potier
très excellent, capable de pétrir dans l'argile des êtres en
façon de pots, tels que nous sommes précisément. Ce que



j'en dis n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvrage
est encore bien au-dessus des forces humaines.

"Mais il fallait bien marquer le caractère inférieur de
l'oeuvre des sept jours. Jéhovah travailla, non dans le feu
qui seul donne naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie,
mais dans la boue, où il ne pouvait produire que les
ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne sommes pas
autre chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'on ne peut
reprocher à Jéhovah de s'être fait illusion sur la qualité de
son travail. S'il le trouva bon au premier moment et dans
l'ardeur de la composition, il ne tarda pas à reconnaître son
erreur, et la Bible est pleine de l'expression de son
mécontentement, qui alla souvent jusqu'à la mauvaise
humeur et parfois jusqu'à la colère. Jamais artisan ne traita
les objets de son industrie avec plus de dégoût et
d'aversion. Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la
plus grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a été
conservé par les Juifs, par les Grecs et par les Chinois,
prépara une dernière déception au malheureux Démiurge
qui, reconnaissant bientôt l'inutilité et le ridicule d'une
semblable violence, tomba dans un découragement et
dans une apathie dont les progrès n'ont point cessé depuis
Noé jusqu'à nos jours, où ils sont extrêmes. Mais je vois
que je suis allé trop avant. C'est l'inconvénient de ces
vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand
il s'y jette, ressemble à ces fils des soleils, qui passent en
un seul bond d'un univers à l'autre.



"Retournons au Paradis terrestre, où le Démiurge avait
placé les deux vases façonnés de sa main, Adam et Eve.
Ils n'y vivaient point seuls parmi les animaux et les plantes.
Les Esprits de l'air, créés par les Démiurges du feu,
flottaient au-dessus d'eux et les regardaient avec une
curiosité où se mêlaient la sympathie et la pitié. C'est bien
ce que Jéhovah avait prévu. Hâtons-nous de le dire à sa
louange, il avait compté sur les Génies du feu, auxquels
nous pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes
et de Salamandres, pour améliorer et parfaire ses figurines
d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence: "Mon Adam et mon
Ève, opaques et scellés dans l'argile, manquent d'air et de
lumière. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en
s'unissant aux Elfes et aux Salamandres, créés par un
Démiurge plus puissant et plus subtil que moi, ils donneront
naissance à des enfants qui procéderont des races
lumineuses autant que de la race d'argile et qui auront à
leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mêmes, jusqu'à
ce qu'enfin leur postérité égale presque en beauté les fils
et les filles de l'air et du feu.

"Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour attirer sur son Adam
et sur son Ève les regards des Sylphes et des
Salamandres. Il avait modelé la femme en forme
d'amphore, avec une harmonie de lignes courbes qui
suffirait à le faire reconnaître pour le prince des géomètres,
et il parvint à racheter la grossièreté de la matière par la
magnificence de la forme. Il avait sculpté Adam d'une main
moins caressante, mais plus énergique, formant son corps



avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites que,
appliquées ensuite par les Grecs à l'architecture, cette
ordonnance et ces mesures firent toute la beauté des
temples.

"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué
selon ses moyens à rendre ses créatures dignes des
baisers aériens qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point
sur les soins qu'il prit en vue de rendre ces unions
fécondes. L'économie des sexes témoigne assez de sa
sagesse à cet égard. Aussi eut-il d'abord à se féliciter de
sa ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les
Salamandres regardèrent Adam et Ève avec cette
curiosité, cette sympathie, cet attendrissement qui sont les
premiers ingrédients de l'amour. Ils les approchèrent et se
prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah avait disposés et
tendus à leur intention dans le corps et sur la panse même
de ces deux amphores. Le premier homme et la première
femme goûtèrent pendant des siècles les embrassements
délicieux des Génies de l'air, qui les conservaient dans une
jeunesse éternelle.

"Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. Pourquoi fallut-il
que les parents du genre humain, fatigués de ces voluptés
sublimes, cherchassent l'un près de l'autre des plaisirs
criminels? Mais que voulez-vous, mon fils, pétris d'argile,
ils avaient le goût de la fange. Hélas! ils se connurent l'un
l'autre de la manière qu'ils avaient connu les Génies.



"C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus
expressément. Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent
ensemble des enfants épais comme eux, terreux et lourds,
il leur avait interdit, sous les peines les plus sévères, de
s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de cette parole
d'Ève: "Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui est au milieu
du Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger
et de n'y point toucher, de peur que nous ne fussions en
danger de mourir." Car, vous entendez bien, mon fils, que
la pomme qui tenta la pitoyable Ève n'était point le fruit d'un
pommier, et que c'est là une allégorie dont je vous ai révélé
le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois violent et
capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop intelligent pour
se fâcher au sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut
être évêque ou capucin pour soutenir des imaginations
aussi extravagantes. Et la preuve que la pomme était ce
que j'ai dit, c'est qu'Ève fut frappée d'un châtiment assorti à
sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu digéreras
laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la
douleur." Or, quel rapport peut-on établir, je vous prie, entre
une pomme et un accouchement difficile? Au contraire, la
peine est exactement appliquée, si la faute est telle que je
vous l'ai fait connaître.

"Voilà, mon fils, la véritable explication du péché originel.
Elle vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir
éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est
funeste. Tous les enfants qui naissent par cette voie sont
imbéciles et misérables.



—Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il naître
par une autre voie?

—Il en naît heureusement, me dit-il, un grand nombre de
l'union des hommes avec les Génies de l'air. Et ceux-là
sont intelligents et beaux. Ainsi naquirent les géants dont
parlent Hésiode et Moïse. Ainsi naquit Pythagore, auquel la
Salamandre, sa mère, avait contribué jusqu'à lui faire une
cuisse d'or. Ainsi naquirent Alexandre le Grand, qu'on
disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain,
Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre,
l'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli par
Constantin l'Apostat, Merlin l'Enchanteur, né d'un Sylphe et
d'une religieuse, fille de Charlemagne, saint Thomas
d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, M. Van Helmont.

Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me
prêter à l'amitié d'une Salamandre, s'il s'en trouvait
quelqu'une assez obligeante pour vouloir de moi. Il
m'assura que j'en rencontrerais, non pas une, mais vingt ou
trente, entre lesquelles je n'aurais que l'embarras de
choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que pour lui
complaire, je demandai au philosophe comment il était
possible de se mettre en communication avec ces
personnes aériennes.

—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule
de verre dont je vous expliquerai l'usage. Je garde chez



moi un assez grand nombre de ces boules, et je vous
donnerai bientôt, dans mon cabinet, tous les
éclaircissements nécessaires. Mais c'en est assez pour
aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac où le passeur nous
attendait étendu sur le dos, et ronflant à la lune. Quand
nous eûmes touché le bord, il s'éloigna vivement et ne
tarda pas à se perdre dans la nuit.

Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un
rêve; l'idée de Catherine m'était plus sensible. En dépit
des sublimités que je venais d'entendre, j'avais grande
envie de la voir, bien que je n'eusse point soupé. Les idées
du philosophe ne m'étaient point assez entré dans le sens
pour que j'imaginasse rien de dégoûtant à cette jolie fille.
J'étais résolu à pousser jusqu'au bout ma bonne fortune,
avant d'être en possession de quelqu'une de ces belles
furies de l'air qui ne veulent point de rivales terrestres. Ma
crainte était qu'à une heure si avancée de la nuit, Catherine
se fût lassée de m'attendre. Prenant ma course le long du
fleuve et passant au galop le pont Royal, je me jetai dans la
rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Grenelle, où
j'entendis des cris mêlés au cliquetis des épées. Le bruit
venait de la maison que Catherine m'avait décrite. Là, sur
le pavé, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en



sortait des voix:

—Au secours, Jésus! On m'assassine!… Sus au capucin!
Hardi! piquez-le!—Jésus, Marie, assistez-moi!—Voyez le
joli greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fenêtres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour
laisser paraître des têtes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant
moi comme une chasse en forêt, et je reconnus frère Ange
qui détalait d'une telle vitesse que ses sandales lui
donnaient la fessée, tandis que trois grands diables de
laquais, armés comme des suisses, le serrant de près, lui
lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur
maître, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne
cessait de les encourager de la voix et du geste, comme
on fait aux chiens.

—Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure.

Comme il se trouvait près de moi:

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié.

—Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point
caressé votre maîtresse et que vous n'avez point surpris
madame, que voici, dans les bras de cette bête puante. On
s'accommode de son financier, parce qu'on sait vivre. Mais
un capucin ne se peut souffrir. Ardez l'effrontée!



Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les
yeux brillants de larmes, échevelée, se tordant les bras,
plus belle que jamais et murmurant d'une voix expirante, qui
me déchirait l'âme:

—Ne le faites pas mourir! C'est frère Ange, c'est le petit
frère!

Les pendards de laquais revinrent, annonçant qu'ils avaient
cessé leur poursuite en apercevant le guet, mais non sans
avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs piques dans le derrière
du saint homme. Les bonnets de nuit disparurent des
fenêtres, qui se refermèrent, et, tandis que le jeune
seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de
Catherine dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli
creux de son sourire.

—Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai tremblé
pour lui. Les hommes sont terribles. Quand ils vous aiment,
ils ne veulent rien entendre.

—Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait
venir que pour assister à la querelle de vos amis? Hélas! je
n'ai pas le droit d'y prendre part.

—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous
l'auriez si vous l'aviez voulu.

—Mais, lui dis-je encore, vous êtes la personne de Paris la



plus entourée. Vous ne m'aviez point parlé de ce jeune
gentilhomme.

—Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est venu impromptu.

—Et il vous a surprise avec frère Ange.

—Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté à qui l'on
ne peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un
sein, gonflé comme un beau fruit, et fleuri d'une rose
naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine
de baisers.

—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui
nous voit!

—Qui est ça, M. d'Anquetil?

—C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! Quel autre
voulez-vous que ce soit?

—Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis
sont près de vous en forces suffisantes.

—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

—Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos
attraits, auxquels je voudrais rendre le même hommage



que tant d'autres.

—Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement
la rôtisserie de votre bonhomme de père.

—Vous étiez naguère bien contente, mam'selle Catherine,
d'en flairer la cheminée.

—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commençait à glapir et à s'agiter, M.
d'Anquetil quitta ses gens, vint à nous, la poussa dans le
logis en l'appelant friponne et dévergondée, entra derrière
elle dans l'allée, et me ferma la porte au nez.

La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute
la semaine qui suivit cette fâcheuse aventure. Son image
brillait aux feuillets des in-folios sur lesquels je me
courbais, dans la bibliothèque, à côté de mon bon maître;
si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne
me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise
de dentelle. Ces visions m'inclinaient à la paresse. Mais,
indulgent à autrui comme à lui-même, M. Jérôme Coignard
souriait avec bonté de mon trouble et de mes distractions.

—Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maître,
n'êtes-vous point frappé des variations de la morale à



travers les siècles? Les livres assemblés dans cette
admirable Astaracienne témoignent de l'incertitude des
hommes à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est pour
loger dans votre esprit cette idée solide et salutaire qu'il
n'est point de bonnes moeurs en dehors de la religion et
que les maximes des philosophes, qui prétendent instituer
une morale naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La
raison des bonnes moeurs ne se trouve point dans la
nature qui est, par elle-même, indifférente, ignorant le mal
comme le bien. Elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut
point transgresser, à moins de s'en repentir ensuite
convenablement. Les lois humaines sont fondées sur
l'utilité, et ce ne peut être qu'une utilité apparente et
illusoire, car on ne sait pas naturellement ce qui est utile
aux hommes, ni ce qui leur convient en réalité. Encore y a-t-
il dans nos Coutumiers une bonne moitié des articles
auxquels le préjugé seul a donné naissance. Soutenues
par la menace du châtiment, les lois humaines peuvent être
éludées par ruse et dissimulation. Tout homme capable de
réflexion est au-dessus d'elles. Ce sont proprement des
attrape-nigauds.

"Il n'en est pas de même, mon fils, des lois divines. Celles-
là sont imprescriptibles, inéluctables et stables. Leur
absurdité n'est qu'apparente et cache une sagesse
inconcevable. Si elles blessent notre raison, c'est parce
qu'elles y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec les
vraies fins de l'homme, et non avec ses fins apparentes. Il
convient de les observer, quand on a le bonheur de les



connaître. Toutefois, je ne fais pas de difficulté d'avouer
que l'observation de ces lois, contenues dans le
Décalogue et dans les commandements de l'Église, est
difficile, la plupart du temps, et même impossible sans la
grâce qui se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir
de l'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres
pécheurs.

"Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de la religion
chrétienne, qui fonde principalement le salut sur le repentir.
Il est à remarquer, mon fils, que les plus grands saints sont
des pénitents, et, comme le repentir se proportionne à la
faute, c'est dans les plus grands pécheurs que se trouve
l'étoffe des plus grands saints. Je pourrais illustrer cette
doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais
j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la matière
première de la sainteté est la concupiscence,
l'incontinence, toutes les impuretés de la chair et de l'esprit.
Il importe seulement, après avoir amassé cette matière, de
la travailler selon l'art théologique et de la modeler pour
ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est l'affaire de
quelques années, de quelques jours et parfois d'un seul
instant, comme il se voit dans le cas de la contrition
parfaite. Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien
entendu, vous ne vous épuiserez pas dans des soins
misérables pour devenir honnête homme selon le monde,
et vous vous étudierez uniquement à satisfaire à la justice
divine.



Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée
dans les maximes de mon bon maître. Je craignais
seulement que cette morale, au cas où elle serait pratiquée
sans discernement, ne portât l'homme aux plus grands
désordres. Je fis part de mes doutes à M. Jérôme
Goignard, qui me rassura en ces termes:

—Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde à ce
que je viens de vous dire expressément, à savoir que ce
que vous appelez désordres, n'est tel en effet que dans
l'opinion des légistes et des juges tant civils
qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois humaines, qui
sont arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire
selon ces lois est le fait d'une âme moutonnière. Un
homme d'esprit ne se pique pas d'agir selon les règles en
usage au Châtelet et chez l'official. Il s'inquiète de faire son
salut et il ne se croit pas déshonoré pour aller au ciel par
les voies détournées que suivirent les plus grands saints.
Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé la
profession de laquelle vous savez que vit Jeannette la
vielleuse, sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, cette
sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire une ample et copieuse
pénitence, et il est infiniment probable qu'après avoir vécu
comme une matrone dans une médiocre et banale
honnêteté, elle ne jouerait pas du psaltérion, au moment où
je vous parle, devant le tabernacle où le Saint des Saints
repose dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si belle
ordonnance de la vie d'une prédestinée? Non point! Il faut
laisser ces façons basses de dire à M. le lieutenant de



police qui, après sa mort, ne trouvera peut-être pas une
petite place derrière les malheureuses qu'aujourd'hui il
traîne ignominieusement à l'hôpital. Hors la perte de l'âme
et la damnation éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni
crime, ni mal aucun dans ce monde périssable, où tout doit
se régler et s'ajuster en vue du monde divin. Reconnaissez
donc, Tournebroche, mon fils, que les actes les plus
répréhensibles dans l'opinion des hommes peuvent
conduire à une bonne fin, et n'essayez plus de concilier la
justice des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste,
non point à notre sens, mais par définition. Pour le
moment, vous m'obligerez, mon fils, en cherchant dans
Vossius la signification de cinq ou six termes obscurs
qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre
dans les ténèbres de cette façon insidieuse qui étonnait
même le grand coeur d'Ajax, au rapport d'Homère, prince
des poètes et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient
le style dur; Manilius, n'en déplaise à M. d'Astarac, écrivait
sur les mêmes matières avec plus d'élégance.

A peine mon bon maître avait-il prononcé ces derniers
mots, qu'une ombre s'éleva entre lui et moi. C'était celle de
M. d'Astarac, ou plutôt c'était M. d'Astarac lui-même, mince
et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, soit qu'il le
dédaignât, il ne laissa voir aucun ressentiment. Il félicita, au
contraire, M. Jérôme Coignard de son zèle et de son
savoir, et il ajouta qu'il comptait sur ses lumières pour



l'achèvement de la plus grande oeuvre qu'un homme eût
encore tentée. Puis, se tournant vers moi:

—Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment
dans mon cabinet, où je veux vous communiquer un secret
de conséquence.

Je le suivis dans la pièce où il nous avait d'abord reçus,
mon bon maître et moi, le jour qu'il nous prit tous deux à
son service. J'y retrouvai, rangés contre les murs, les vieux
Égyptiens au visage d'or. Un globe de verre, de la grosseur
d'une citrouille, était posé sur la table. M. d'Astarac se
laissa tomber sur un sopha, me fit signe de m'asseoir
devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front une
main chargée de pierreries et d'amulettes, me dit:

—Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'après
notre entretien dans l'île des Cygnes, il vous reste encore
un doute sur l'existence des Sylphes et des Salamandres,
qui est aussi réelle que celle des hommes et qui même
l'est beaucoup plus, si l'on mesure la réalité à la durée des
apparences par lesquelles elle se manifeste, car cette
existence est bien plus longue que la nôtre. Les
Salamandres promènent de siècle en siècle leur
inaltérable jeunesse; quelques-unes ont vu Noé, Ménès et
Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la fraîcheur de
leur mémoire rendent leur conversation extrêmement
attrayante. On a prétendu même qu'elles acquéraient
l'immortalité dans les bras des hommes et que l'espoir de



ne point mourir les attirait dans le lit des philosophes. Mais
ce sont là des mensonges qui ne peuvent séduire un esprit
réfléchi. Toute union des sexes, loin d'assurer l'immortalité
aux amants, est un signe de mort, et nous ne connaîtrions
pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il n'en saurait
être autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans
les bras des sages qu'une seule espèce d'immortalité:
celle de la race. C'est aussi la seule qu'il soit raisonnable
d'espérer. Et, bien que je me promette, avec le secours de
la science, de prolonger d'une façon notable la vie
humaine, et de l'étendre à cinq ou six siècles pour le
moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment
la durée. Il serait insensé d'entreprendre contre l'ordre
naturel. Repoussez donc, mon fils, comme de vaines
fables, l'idée de cette immortalité puisée dans un baiser.
C'est la honte de plusieurs cabbalistes de l'avoir seulement
conçue. Il n'en est pas moins vrai que les Salamandres
sont enclines à l'amour des hommes. Vous en ferez
l'expérience sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé
à leur visite, et, puisque, à compter de la nuit de votre
initiation, vous n'avez point eu de commerce impur avec
une femme, vous allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges
que j'avais méritées malgré moi, et je pensai avouer à M.
d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me laissa point le
temps de les confesser, et reprit avec vivacité:

—Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous donner la clef qui



vous ouvrira l'empire des Génies. C'est ce que je vais faire
incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la
moitié de la table.

—Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui
échappe à vos regards par sa pureté même. Car elle est
beaucoup trop fine pour tomber sous les sens grossiers
des hommes. C'est ainsi, mon fils, que les plus belles
parties de l'univers se dérobent à notre vue et ne se
révèlent qu'au savant muni d'appareils propres à les
découvrir. Les fleuves et les campagnes de l'air, par
exemple, vous demeurent invisibles, bien qu'en réalité
l'aspect en soit mille fois plus riche et plus varié que celui
du plus beau paysage terrestre.

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre
solaire souverainement propre à exalter le feu qui est en
nous. Et l'effet de cette exaltation ne se fait guère attendre.
Il consiste en une subtilité des sens qui nous permet de voir
et de toucher les figures aériennes flottant autour de nous.
Sitôt que vous aurez rompu le sceau qui ferme l'orifice de
ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera,
vous découvrirez dans cette chambre une ou plusieurs
créatures ressemblant à des femmes par le système de
lignes courbes qui forme leurs corps, mais beaucoup plus
belles que ne fut jamais aucune femme, et qui sont
effectivement des Salamandres. Nul doute que celle que je



vis, l'an passé, dans la rôtisserie de votre père ne vous
apparaisse la première, car elle a du goût pour vous, et je
vous conseille de contenter au plus tôt ses désirs. Ainsi
donc, mettez-vous à votre aise dans ce fauteuil, devant
cette table, débouchez ce ballon et respirez-en doucement
le contenu. Bientôt vous verrez tout ce que je vous ai
annoncé se réaliser de point en point. Je vous quitte.
Adieu.

Et il disparut à sa manière, qui était étrangement soudaine.
Je demeurai seul, devant ce ballon de verre, hésitant à le
déboucher, de peur qu'il ne s'en échappât quelque
exhalaison stupéfiante. Je songeais que, peut-être, M.
d'Astarac y avait introduit, selon l'art, des vapeurs qui
endorment ceux qui les respirent en leur donnant des rêves
de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe
pour me soucier d'être heureux de cette façon. Peut-être,
me disais-je, ces vapeurs disposent à la folie. Enfin, j'avais
assez de défiance pour songer un moment à aller dans la
bibliothèque demander conseil à M. l'abbé Coignard, mon
bon maître. Mais je reconnus tout de suite que ce serait
prendre un soin inutile. Dès qu'il m'entendra parler, me dis-
je, de poudre solaire et de Génies de l'air, il me répondra:
"Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne
jamais ajouter foi à des absurdités, mais de vous en
rapporter à votre raison en toutes choses, hors aux choses
de notre sainte religion. Laissez-moi ces ballons et cette
poudre, avec toutes les autres folies de la cabbale et de
l'art spagyrique."



Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit discours entre
deux prises de tabac, et je ne savais que répondre à un
langage si chrétien. D'autre part, je considérais par avance
dans quel embarras je me trouverais devant M. d'Astarac,
quand il me demanderait des nouvelles de la Salamandre.
Que lui répondre? Comment lui avouer ma réserve et mon
abstention, sans trahir en même temps ma défiance et ma
peur? Et puis, j'étais, à mon insu, curieux de tenter
l'aventure. Je ne suis pas crédule. J'ai au contraire une
propension merveilleuse au doute, et ce penchant me porte
à me défier du sens commun et même de l'évidence
comme du reste. A tout ce qu'on me dit d'étrange, je me
dis: "Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait tort, devant
le ballon, à mon intelligence naturelle. Ce "pourquoi pas"
m'inclinait à la crédulité, et il est intéressant de remarquer à
cette occasion que: ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il
ne faut pas se tenir l'esprit trop libre et trop vacant, de peur
qu'il ne s'y emmagasine d'aventure des denrées d'une
forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient trouver
place dans des esprits raisonnablement et médiocrement
meublés de croyances. Tandis que, la main sur le cachet
de cire, je me rappelais ce que ma mère m'avait conté des
carafes magiques, mon "pourquoi pas", me soufflait que
peut-être après tout voit-on, à la poussière du soleil, les
fées aériennes. Mais, dès que cette idée, après avoir mis
le pied dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et d'y
prendre des aises, je la trouvais baroque, absurde et
grotesque. Les idées, quand elles s'imposent, deviennent



vite impertinentes. Il en est peu qui puissent faire autre
chose que d'agréables passantes; et décidément celle-là
avait un air de folie. Pendant que je me demandais:
Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je ne cessais
de presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans
ma main, et le flacon se trouva débouché.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en
fus déçu, tant l'espoir de sortir de la nature est habile et
prompt à se glisser dans nos âmes! Rien! pas même une
vague et confuse illusion, une incertaine image! Il arrivait ce
que j'avais prévu: quelle déception! J'en ressentis une
sorte de dépit. Renversé dans mon fauteuil, je me jurai,
devant ces Égyptiens aux longs yeux noirs qui
m'entouraient, de mieux fermer à l'avenir mon âme aux
mensonges des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus
la sagesse de mon bon maître, et je résolus, à son
exemple, de me conduire par la raison dans toutes les
affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique.
Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle
simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? Mais
qu'en sait-on, et "pourquoi pas"?

Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait accablant.
Engourdi par de longs jours tranquilles et reclus, je sentais
un poids sur mon front et sur mes paupières. L'approche
de l'orage acheva de m'appesantir. Je laissai tomber mes
bras et, la tête renversée, les yeux clos, je glissai dans un
demi-sommeil plein d'Égyptiens d'or et d'ombres lascives.



Cet état incertain, pendant lequel le sens de l'amour vivait
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis un
temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé par un bruit
léger de pas et d'étoffes froissées, j'ouvris les yeux et
poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe
de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux
bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les
joues rondes et la bouche animée par un invisible baiser.
Sa robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et
spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée
dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban de
velours passé à son cou, un carré de gorge brune et
pourtant éclatante. Elle me regardait avec un air de
curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à l'amour. Je me
levai, je m'élançai.

—Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.

Je lui dis:

—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi.
Je vous attendais. Vous êtes ma Salamandre. J'ai ouvert le
flacon de cristal. Vous êtes venue, vous êtes à moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que
mes lèvres purent trouver de chair au bord des habits.



Elle se dégagea et me dit:

—Vous êtes fou.

—C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait à ma
place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai à ses
pieds.

—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'à
me retirer.

—Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

—Savez-vous s'il reviendra bientôt?

—Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a
laissé seul avec les Salamandres. Je n'en veux qu'une, et
c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y
tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne me
connaissais plus. Elle criait, je ne l'entendais point. Ses
paumes ouvertes me repoussaient, ses ongles me
griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je
la pressais, je l'enveloppais, renversée et défaite. Son



corps amolli céda, elle ferma les yeux; je sentis bientôt,
dans mon triomphe, ses beaux bras réconciliés me serrer
contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous
regardâmes tous deux avec surprise. Occupée à renaître
avec décence, elle arrangeait ses jupes et se taisait.

—Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle fût une Salamandre et, à vrai
dire, je ne l'avais pas cru véritablement.

—Je me nomme Jahel, me dit-elle.

—Quoi! vous êtes la nièce de Mosaïde?

—Oui, mais taisez-vous. S'il savait …

—Que ferait-il?

—Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous beaucoup de mal. Il
n'aime pas les chrétiens.

—Et vous?

—Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

—Jahel, m'aimez-vous un peu?

—Mais il me semble, monsieur, qu'après ce que nous



venons de nous dire, votre question est une offense.

—Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche de me faire
pardonner une vivacité, une ardeur, qui n'avaient pas pris
soin de consulter vos sentiments.

—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous
n'êtes. Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne vous
auraient servi de rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout à
l'heure, en vous voyant endormi dans ce fauteuil, je vous ai
trouvé du mérite, j'ai attendu votre réveil, et vous savez le
reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser!
Je crus sentir des fraises des bois se fondre dans ma
bouche. Mes désirs se ranimèrent et je la pressai
ardemment sur mon coeur.

—Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne
pensez pas qu'à vous. Il ne faut pas être égoïste en amour.
C'est ce que les jeunes gens ne savent pas assez. Mais on
les forme.

Nous nous plongeâmes dans l'abîme des délices. Après
quoi, la divine
Jahel me dit:

—Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorcière.

—Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais



une
Salamandre. Je vous adore.

—Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne
connaissez pas
Mosaïde.

—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent trente ans, dont
il passa soixante-quinze dans une pyramide?

—Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon
oncle, et que vous avez eu la simplicité de les croire. On ne
sait pas son âge; moi-même je l'ignore, je l'ai toujours
connu vieux. Je sais seulement qu'il est robuste et d'une
force peu commune. Il faisait la banque à Lisbonne, où il lui
arriva de tuer un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante
Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, il
m'aime avec la tendresse d'une mère. Il me dit des choses
qu'on ne dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me
regardant dormir.

—Vous habitez avec lui?

—Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre bout du parc.

—Je sais, on y va par le sentier des Mandragores.
Comment ne vous ai-je pas rencontrée plus tôt? Par quel
sort funeste, demeurant si près de vous, ai-je vécu sans
vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce vivre que ne vous
point connaître? Vous êtes donc renfermée dans ce



pavillon?

—Il est vrai que je suis très recluse et que je ne puis aller
comme je le voudrais dans les promenades, dans les
magasins et à la comédie. La tendresse de Mosaïde ne
me laisse point de liberté. Il me garde en jaloux et, avec six
petites tasses d'or qu'il a emportées de Lisbonne, il n'aime
que moi au monde. Comme il a beaucoup plus
d'attachement pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam,
il vous tuerait, mon ami, de meilleur coeur qu'il n'a tué le
Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre discret et
parce que ce n'est pas une considération qui puisse
arrêter un homme de coeur. Êtes-vous de qualité et fils de
famille, mon ami?

—Hélas! non, répondis-je, mon père est adonné à quelque
art mécanique et à une sorte de négoce.

—Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de
finance? Non? C'est dommage. Il faut donc vous aimer
pour vous-même. Mais dites-moi la vérité: M. d'Astarac ne
viendra-t-il pas bientôt?

A ce nom, à cette demande, un doute horrible traversa mon
esprit. Je soupçonnai cette ravissante Jahel de m'avoir été
envoyée par le cabbaliste pour jouer avec moi le rôle de
Salamandre. Je l'accusai même intérieurement d'être la
nymphe de ce vieux fou. Pour en être tout de suite éclairé,
je lui demandai rudement si elle avait coutume de faire la



Salamandre dans ce château.

—Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me
regardant avec des yeux pleins d'une innocente surprise.
Vous parlez comme M. d'Astarac lui-même, et je vous
croirais atteint de sa manie, si je n'avais pas éprouvé que
vous ne partagez point l'aversion que les femmes lui
donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour moi une
véritable gêne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le
cherchais tout à l'heure quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de baisers. Elle
s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait des bas noirs,
attachés au-dessus du genou par des jarretières à boucles
de diamants, et cette vue ramena mes esprits aux idées
qui lui plaisaient. Au surplus, elle me sollicita sur ce sujet
avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je m'aperçus
qu'elle commençait à s'animer au jeu dans le moment
même où j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de mon
mieux et fus assez heureux cette fois encore pour épargner
à cette belle personne l'affront qu'elle méritait le moins. Il
me sembla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle se
leva, l'air tranquille, et me dit:

—Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra
pas bientôt? Je vous avouerai que je venais lui demander
sur la pension qu'il doit à mon oncle une petite somme
d'argent qui, pour l'heure, me fait grandement défaut.



Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y
trouvaient et qu'elle me fit la grâce d'accepter. C'était tout
ce qui me restait des libéralités trop rares du cabbaliste
qui, faisant profession de mépriser l'argent, oubliait
malheureusement de me payer mes gages.

Je demandai à mademoiselle Jahel si je n'aurais pas l'heur
de la revoir.

—Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convînmes qu'elle monterait la nuit dans ma
chambre toutes les fois qu'elle pourrait s'échapper du
pavillon où elle était gardée.

—Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la
quatrième à droite, dans le corridor, et que la cinquième
est celle de l'abbé Coignard, mon bon maître. Quant aux
autres, ajoutai-je, elles ne donnent accès que dans des
greniers où logent deux ou trois marmitons et plusieurs
centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et
qu'elle gratterait à ma porte, non pas à quelque autre.

—Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me
semble un assez bon homme. Je crois que nous n'avons
rien à craindre de lui. Je l'ai vu, par un judas, le jour où il
rendait visite avec vous à mon oncle. Il me parut aimable,
quoique je n'entendisse guère ce qu'il disait. Son nez



surtout me sembla tout à fait ingénieux et capable. Celui
qui le porte doit être homme de ressources et je désire
faire sa connaissance. On a toujours à gagner à la
fréquentation des gens d'esprit. Je suis fâchée seulement
qu'il ait déplu à mon oncle par la liberté de ses paroles et
par son humeur railleuse. Mosaïde le hait, et il a pour la
haine une capacité dont un chrétien ne peut se faire idée.



—Mademoiselle, lui répondis-je, M. l'abbé Jérôme
Coignard est un très savant homme et il a, de plus, de la
philosophie et de la bienveillance. Il connaît le monde, et
vous avez raison de le croire de bon conseil. Je me
gouverne entièrement sur ses avis. Mais, répondez-moi, ne
me vîtes-vous pas aussi, ce jour-là, dans le pavillon, à
travers ce judas que vous dites?

—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je
vous distinguai. Mais il faut que je retourne chez mon oncle.
Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir,
après le souper, des nouvelles de la Salamandre. Sa
curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que la
rencontre avait passé mes espérances, mais qu'au surplus
je croyais devoir me renfermer dans la discrétion
convenable à ces sortes d'aventures.

—Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile
en votre affaire que vous vous le figurez. Les Salamandres
ne demandent point le secret sur des amours dont elles
n'ont point de honte. Une de ces Nymphes, qui m'aime, n'a
point de passe-temps plus doux, en mon absence, que de
graver mon chiffre enlacé au sien dans l'écorce des arbres,
comme vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc
de cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes
élégantes. Mais n'avez-vous point remarqué, mon fils, que



ces sortes d'amours, vraiment sublimes, loin de laisser
quelque fatigue, communiquent au coeur une vigueur
nouvelle? Je suis sûr qu'après ce qui s'est passé, vous
occuperez votre nuit à traduire pour le moins soixante
pages de Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande
envie de dormir, qu'il expliqua par l'étonnement d'une
première rencontre. Ainsi ce grand homme demeura
persuadé que j'avais eu commerce avec une Salamandre.
J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais obligé et il se
trompait si bien lui-même qu'on ne pouvait ajouter
grand'chose à ses illusions. J'allai donc me coucher en
paix: et, m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le
plus beau de mes jours.

Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle vint gratter à ma
porte. Nous fûmes bien plus à notre aise dans ma
chambre, que nous ne l'avions été dans le cabinet de M.
d'Astarac, et ce qui s'était passé lors de notre première
connaissance n'était que jeux d'enfants au prix de ce que
l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle
s'arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de
me rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et son
greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je descendis dans la



bibliothèque, mon maître y était établi sur le papyrus de
Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et
digne de l'admiration de quiconque sait estimer les bonnes
lettres.

—Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté
de cette lecture consiste en ce que diverses lettres peuvent
être aisément confondues avec d'autres, et il importe au
succès du déchiffrement de dresser un tableau des
caractères qui prêtent à de semblables méprises, car,
faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adopter de
mauvaises leçons, à notre honte éternelle et juste vitupère.
J'ai fait aujourd'hui même de risibles bévues. Il fallait que
j'eusse, dès matines, l'esprit troublé par ce que j'ai vu cette
nuit et dont je vais vous faire le récit.

"M'étant réveillé au petit jour, il me prit l'envie d'aller boire
un coup de ce petit vin blanc, dont il vous souvient que je fis
hier compliment à M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre
le vin blanc et le chant du coq, une sympathie qui date
assurément du temps de Noé, et je suis certain que si saint
Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa dans la cour du
grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la
Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus
avant que le coq eût chanté pour la seconde fois. Mais
nous ne devons en aucune manière, mon fils, regretter
cette mauvaise action, car il importait que les prophéties
fussent accomplies; et si ce Pierre ou Céphas n'avait pas
fait, cette nuit-là, la dernière des infamies, il ne serait pas



aujourd'hui le plus grand saint du paradis et la pierre
angulaire de notre sainte Église, pour la confusion des
honnêtes gens selon le monde qui voient les clefs de leur
félicité éternelle tenues par un lâche coquin. O salutaire
exemple qui, tirant l'homme hors des fallacieuses
inspirations de l'honneur humain, le conduit dans les voies
du salut! O savante économie de la religion! O sagesse
divine, qui exalte les humbles et les misérables pour
abaisser les superbes! O merveille! O mystère! A la honte
éternelle des pharisiens et des gens de justice, un grossier
marinier du lac de Tibériade, devenu par sa lâcheté
épaisse la risée des filles de cuisine qui se chauffaient
avec lui, dans la cour du grand prêtre, un rustre et un
couard qui renonça son maître et sa foi devant des
maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de
chambre de madame la baillive de Séez, porte au front la
triple couronne, au doigt l'anneau pontifical, est établi au
dessus des princes-évêques, des rois et de l'empereur, est
investi du droit de lier et de délier; le plus respectable
homme, la plus honnête dame n'entreront au ciel que s'il
leur en donne l'accès. Mais dites-moi, s'il vous plaît,
Tournebroche, mon fils, à quel endroit de mon récit j'en
étais quand j'en embrouillai le fil à ce grand saint Pierre, le
prince des apôtres. Je crois pourtant que je vous parlais
d'un verre de vin blanc que je bus à l'aube. Je descendis en
chemise à l'office et tirai d'une certaine armoire, dont la
veille je m'étais prudemment assuré la clef, une bouteille
que je vidai avec plaisir. Après quoi, remontant l'escalier, je
rencontrai entre les deuxième et troisième étages une



petite demoiselle en pierrot, qui descendait les degrés.
Elle parut très effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la
poursuivis, je la rejoignis, je la saisis dans mes bras et je
l'embrassai par soudaine et irrésistible sympathie. Ne m'en
blâmez point, mon fils; vous en eussiez fait tout autant à ma
place, et peut-être davantage. C'est une jolie fille, elle
ressemble à la chambrière de la baillive, avec plus de
vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait à
l'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous êtes fou!" Voyez,
Tournebroche, je porte encore au poignet les marques de
ses ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres
l'impression du baiser qu'elle me donna!

—Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle vous donna un
baiser?

—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maître,
qu'à ma place vous en eussiez reçu un tout semblable, à la
condition toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait,
l'occasion. Je crois vous avoir dit que je tenais cette
demoiselle étroitement embrassée. Elle essayait de fuir,
elle étouffait ses cris, elle murmurait des plaintes.

—Lâchez-moi, de grâce! Voici le jour, un moment de plus
et je suis perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait
point été touché? Je ne suis point inhumain. Je mis sa
liberté au prix d'un baiser qu'elle me donna tout de suite.



Croyez-m'en sur ma parole; je n'en reçus jamais de plus
délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maître, levant le nez
pour humer une prise de tabac, vit mon trouble et ma
douleur qu'il prit pour de la surprise.

—Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste à
dire vous surprendra bien davantage. Je laissai donc aller
à regret cette jolie demoiselle; mais ma curiosité m'invita à
la suivre. Je descendis l'escalier sur ses pas, je la vis
traverser le vestibule, sortir par la petite porte qui donne sur
les champs, du côté où le parc est le plus étendu, et courir
dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien qu'elle
n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle prit le
chemin des Mandragores. Ma curiosité en redoubla et je la
suivis jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce moment, ce
vilain juif parut à sa fenêtre avec sa robe et son grand
bonnet, comme ces figures qu'on voit se montrer à midi
dans ces vieilles horloges plus gothiques et plus ridicules
que les églises où elles sont conservées, pour la joie des
rustres et le profit du bedeau.

"Il me découvrit sous la feuillée, au moment même où cette
jolie fille, prompte comme Galatée, se coulait dans le
pavillon; en sorte que j'avais l'air de la poursuivre à la
manière, façon et usage de ces satyres dont nous
parlâmes un jour, en conférant les beaux endroits d'Ovide.
Et mon habit ajoutait à la ressemblance, car je crois que je



vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les
yeux de Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale
houppelande jaune un stylet assez coquet et l'agita par la
fenêtre d'un bras qui ne semblait point appesanti par la
vieillesse. Cependant, il me jetait des injures bilingues. Oui,
Tournebroche, mes connaissances grammaticales
m'autorisent à dire qu'elles étaient bilingues et que
l'espagnol ou plutôt le portugais s'y mêlait avec l'hébreu.
J'enrageais de n'en point saisir le sens exact, car je
n'entends point ces langues, encore que je les reconnaisse
à certains sons qui y reviennent fréquemment. Mais il est
vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette
fille, que je crois être sa nièce Jahel, que M. d'Astarac, s'il
vous en souvient, nous a plusieurs fois nommée; en quoi
ses invectives contenaient une part de flatterie, car tel que
je suis devenu, mon fils, par les progrès de l'âge et les
fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre à
l'amour des jeunes pucelles. Hélas! à moins de devenir
évêque, c'est un plat dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai
regret. Mais il ne faut pas s'attacher trop obstinément aux
biens périssables de ce monde, et nous devons quitter ce
qui nous quitte. Donc Mosaïde, maniant son stylet, tirait de
sa gorge des sons rauques qui alternaient avec des
glapissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré
en manière de chant ou de cantilène. Et sans me flatter,
mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de
suborneur sur un ton solennel et cérémonieux. Quand ce
Mosaïde fut au bout de ses imprécations, je m'étudiai à lui
faire une riposte bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis



en latin et en français qu'il était homicide et sacrilège,
ayant égorgé des petits enfants et poignardé des hosties
consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur mes
jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai
quelque embarras, car il est évident, mon fils, qu'un homme
qui n'a point de culotte est en mauvais état pour faire
paraître les sacrées vérités, confondre l'erreur et poursuivre
le crime. Toutefois, je lui fis des tableaux effroyables de
ses attentats et le menaçai de la justice divine et de la
justice humaine.

—Quoi! mon bon maître m'écriai-je, ce Mosaïde, qui a une
si jolie nièce, égorgea des nouveau-nés et poignarda des
hosties?

—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme Coignard, et
n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui appartiennent,
étant ceux de sa race, et je puis les lui donner sans injure.
Je poursuivais sur ce mécréant une longue suite d'aïeux
scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit des juifs et
de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille
cosmographie de Münster une figure représentant des juifs
mutilant un enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue ou
rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vêtements, en signe
d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce soit chez eux un
usage domestique et quotidien. Je doute aussi que tous
ces israélites soient si portés à outrager les saintes
espèces. Les en accuser, c'est les croire pénétrés aussi
profondément que nous de la divinité de Notre-Seigneur



Jésus-Christ. Car on ne conçoit pas le sacrilège sans la
foi, et le juif qui poignarda la sainte hostie rendit par cela
même un sincère hommage à la vérité de la
transsubstantiation. Ce sont là, mon fils, des fables qu'il
faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai à la face de cet
horrible Mosaïde, ce fut moins par les conseils d'une saine
critique que par les impérieuses suggestions du
ressentiment et de la colère.

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de
lui reprocher le Portugais qu'il a tué par jalousie, car c'est là
un meurtre véritable.

—Quoi! s'écria mon bon maître; Mosaïde a tué un chrétien.
Nous avons en lui, Tournebroche, un voisin dangereux.
Mais vous tirerez de cette aventure les conclusions que j'en
tire moi-même. Il est certain que sa nièce est la bonne
amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assurément la
chambre quand je la rencontrai dans l'escalier.

"J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si
aimable personne sorte de la race qui a crucifié Jésus-
Christ. Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce vilain
Mardochée est l'oncle d'une Esther qui n'a point besoin de
macérer six mois dans la myrrhe pour être digne du lit d'un
roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est point ce qui convient
à une telle beauté, et je me sens enclin à m'intéresser à
elle.



"Il faut que Mosaïde la cache bien secrètement, car, si elle
se montrait un jour au cours ou à la comédie, elle aurait le
lendemain tout le monde à ses pieds. Ne souhaitez-vous
point la voir, Tournebroche?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous
renfonçâmes tous deux dans notre grec.

Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître et moi, dans la
rue du Bac, comme il faisait chaud, M. Jérôme Coignard
me dit:

—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point
tirer à gauche, dans la rue de Grenelle, à la recherche d'un
cabaret? Encore nous faut-il chercher un hôte qui vende du
vin à deux sous le pot. Car je suis démuni d'argent et je
pense, mon fils, que vous n'êtes pas mieux pourvu que moi,
par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-être de l'or, mais
qui n'en donne point à ses secrétaires et domestiques,
ainsi qu'il apparaît par votre exemple et le mien. L'état où il
nous laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans
ma poche, et je vois qu'il faudra que je remédie par
industrie et ruse à ce grand mal. Il est beau de supporter la
pauvreté d'une âme égale, comme Épictète, qui y acquit
une gloire impérissable. Mais c'est un exercice dont je suis
las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance. Je
sens qu'il est temps que je change de vertu et que je



m'instruise à posséder des richesses sans qu'elles me
possèdent, ce qui est l'état le plus noble où se puisse
hausser l'âme d'un philosophe. Je veux bientôt faire
quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se
dément pas même dans la prospérité. J'en cherche les
moyens, et tu m'y vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon maître parlait de la sorte avec une
noble élégance, nous approchions du joli hôtel où M. de la
Guéritaude avait logé mam'selle Catherine. "Vous le
reconnaîtrez, m'avait-elle dit, aux rosiers du balcon." Il ne
faisait pas assez jour pour que je visse les roses, mais je
croyais les sentir. Après avoir fait quelques pas, je la
reconnus à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant ses
fleurs. En me reconnaissant de même dans la rue, elle rit et
m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant par la
croisée, lui donna sur la joue un soufflet dont elle fut si
étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui tomba, peu s'en faut,
sur la tête de mon bon maître. Puis la belle souffletée
disparut et le souffleteur, paraissant à sa place à la fenêtre,
se pencha sur la grille et me cria:

—Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes point le capucin! Je
ne puis souffrir que ma maîtresse envoie des baisers à
cette bête puante qui rôde sans cesse sous cette fenêtre.
Cette fois du moins je n'ai point à rougir de son choix. Vous
me semblez honnête homme, et je crois vous avoir déjà vu.
Faites-moi l'honneur de monter. Il y a céans un souper
préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abbé



qui vient de recevoir une potée d'eau sur la tête et qui se
secoue comme un chien mouillé. Après souper, nous
jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, nous irons nous
couper la gorge. Mais ce sera civilité pure et seulement
pour vous faire honneur, monsieur, car à la vérité cette fille
ne vaut pas un coup d'épée. C'est une coquine que je ne
veux revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur
d'Anquetil, que j'avais vu naguère exciter si vivement ses
gens à piquer le frère Ange au derrière. Il parlait poliment
et me traitait en gentilhomme. Je sentis toute la faveur qu'il
me faisait en consentant à me couper la gorge. Mon bon
maître n'était pas moins sensible à tant d'urbanité. S'étant
suffisamment secoué:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne
pouvons pas refuser une si gracieuse invitation.

Déjà deux laquais étaient descendus avec des flambeaux.
Ils nous conduisirent dans une salle où un ambigu était
préparé sur une table éclairée par deux candélabres
d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y prendre place et mon
bon maître noua sa serviette à son cou. Il avait déjà piqué
une grive à sa fourchette quand un bruit de sanglots
déchira nos oreilles.

—Ne prenez point garde à ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est
Catherine qui gémit dans la chambre où je l'ai enfermée.



—Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon
maître qui regardait tristement le petit oiseau au bout de sa
fourchette. Les mets les plus agréables semblent amers,
assaisonnés de larmes et de gémissements. Auriez-vous
le coeur de laisser pleurer une femme? Faites grâce à
celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable d'avoir
envoyé un baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin et
son compagnon au temps de leur médiocrité commune,
alors que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore
célèbres que sous la treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien là
que d'innocent, si tant est qu'une action humaine et
particulièrement l'action d'une femme puisse être jamais
innocente et tout à fait nette de la tache originelle. Souffrez
encore, monsieur, que je vous dise que la jalousie est un
sentiment gothique, un triste reste des moeurs barbares
qui ne doit point subsister dans une âme élégante et bien
née.

—Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-
vous que je suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je ne
souffre pas qu'une femme se moque de moi.

—Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maître
avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la
pluie, les zéphires, l'ombre, la lumière et la femme.
Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle
est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire,
ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable à voir.
Les infidélités des femmes ne gâtent point leur visage: La



nature, qui se plaît à les orner, est indifférente à leurs
fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine.

Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et M.
d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. Il s'approcha
de la porte d'où partaient les cris, l'ouvrit et appela
Catherine qui ne répondit que par le redoublement de ses
plaintes.

—Messieurs, nous dit son amant, elle est là, couchée à plat
ventre sur le lit, la tête dans l'oreiller et soulevant à chaque
sanglot une croupe ridicule. Regardez cela. Voilà donc
pourquoi nous nous donnons tant de peine et faisons tant
de sottises!… Catherine, venez souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il l'alla
tirer par le bras, par la taille. Elle résistait. Il fut pressant:

—Allons! viens, mignonne.

Elle s'entêtait à ne point changer de place, tenant
embrassés le lit et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec
mille jurements:

—Lève-toi, garce!

Aussitôt elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le
bras et entra dans la salle à manger, avec un air de victime



heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la tête renversée sur
l'épaule de son amant et cherchant du pied mon pied sous
la table.

—Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à ma vivacité un
mouvement que je ne saurais regretter, puisqu'il me donne
l'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir
tous les caprices de cette jolie fille, et je suis devenu très
ombrageux depuis que je l'ai surprise avec son capucin.

—Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le
sien, votre jalousie s'égare. Sachez que je n'ai de goût que
pour M. Jacques.

—Elle raille, dit M. d'Anquetil.

—N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime que
  vous.

—Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque
attachement. Mais elle est coquette.

—A boire! dit M. l'abbé Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon bon maître et
s'écria:

—Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous nous direz



pourquoi les femmes aiment les capucins.

M. Coignard s'essuya les lèvres et dit:

—La raison en est que les capucins aiment avec humilité
et ne se refusent à rien. La raison en est encore que ni la
réflexion ni la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels.
Monsieur, votre vin est généreux.

—Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil.
C'est le vin de M. de la Guéritaude. Je lui ai pris sa
maîtresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles.

—Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maître. Je vois,
monsieur, que vous vous élevez au-dessus des préjugés.

—Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, répondit
M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce qui serait
difficile au vulgaire. Un homme du commun est forcé de
mettre de la retenue dans toutes ses actions. Il est assujetti
à une exacte probité; mais un gentilhomme a l'honneur de
se battre pour le Roi et pour le plaisir. Cela le dispense de
s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de
Villars, j'ai fait la guerre de succession et j'ai risqué d'être
tué sans raison à la bataille de Parme. C'est bien le moins
qu'en retour je puisse rosser mes gens, frustrer mes
créanciers et prendre à mes amis, s'il me plaît, leur femme
ou même leur maîtresse.

—Vous parlez noblement, dit mon bon maître, et vous



montrez jaloux de maintenir les prérogatives de la
noblesse.

—Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui
intimident la foule des hommes et que je tiens bons
seulement pour arrêter les timides et contenir les
malheureux.

—A la bonne heure! dit mon bon maître.

—Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre.

—Vous avez raison, dit encore mon maître. De la façon
qu'est fait, l'animal humain, il ne saurait être vertueux sans
quelque déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille
qui soupe avec nous: sa petite tête, sa belle gorge, son
ventre d'une merveilleuse rondeur, et le reste. En quel
endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de
vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein
de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau,
niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des
corps. Moi-même, monsieur, qui méditai dès mon enfance
les maximes austères de la religion et de la philosophie, je
n'ai pu insinuer en moi quelque vertu qu'à travers les
brèches faites par la souffrance et par l'âge à ma
constitution. Encore me suis-je, à chaque fois, insufflé
moins de vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire
au divin Créateur du monde cette prière: "Mon Dieu,
gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté." Ah!



la sainteté, voilà ce qu'il est possible et nécessaire
d'atteindre! Voilà notre convenable fin! Puissions-nous y
parvenir un jour! En attendant, donnez-moi à boire.

—Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas
en Dieu.

—Pour le coup, dit l'abbé, je vous blâme, monsieur. Il faut
croire en
Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria:

—Vous vous moquez, l'abbé, et nous prenez pour plus
niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni à
Dieu, ni au diable, et ne vais jamais à la messe, si ce n'est
à la messe du Roi. Les sermons des prêtres ne sont que
des contes de bonne femme, supportables tout au plus
pour les temps où ma grand'mère vit l'abbé de Choisy
rendre, habillé en femme, le pain bénit à Saint-Jacques-du-
Haut-Pas. Il y avait peut-être de la religion en ce temps-là. Il
n'y en a plus, Dieu merci!

—Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne
parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu existe, aussi vrai
que ce pâté est sur la table, et la preuve en est que, me
trouvant un certain jour de l'an passé en grande détresse et
dénuement, j'allai, sur le conseil de frère Ange, brûler un
cierge dans l'église des Capucins, et que le lendemain, je



rencontrai à la promenade M. de la Guéritaude, qui me
donna cet hôtel avec tous les meubles, et le cellier plein de
ce vin que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour
vivre honnêtement.

—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de
sales affaires, ce qui est si choquant qu'on en est blessé,
même athée.

—Monsieur, dit mon bon maître, il vaut infiniment mieux
compromettre Dieu dans de sales affaires, comme fait
cette simple fille, que de le chasser, à votre exemple, du
monde qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement envoyé ce
gros traitant à Catherine, sa créature, il a du moins permis
qu'elle le rencontrât. Nous ignorons ses voies, et ce que dit
cette innocente contient plus de vérité, encore qu'il s'y
trouve quelque mélange et alliage de blasphème, que
toutes les vaines paroles que l'impie tire glorieusement du
vide de son coeur. Il n'est rien de plus détestable que ce
libertinage d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui. Vos
paroles font frémir. Y répondrai-je par des preuves tirées
des livres saints et des écrits des Pères? Vous ferai-je
entendre Dieu parlant aux patriarches et aux prophètes: Si
locutus est Abraham et semini ejus in saecula?
Déroulerai-je à vos yeux la tradition de l'Église? Invoquerai-
je contre vous l'autorité des deux Testaments? Vous
confondrai-je avec les miracles du Christ et sa parole aussi
miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendrai point ces
saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce



combat, qui n'est point solennel. L'Église nous avertit, dans
sa prudence, qu'il ne faut point s'exposer à ce que
l'édification se tourne en scandale. C'est pourquoi je me
tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je fus nourri
au pied des sanctuaires. Mais, sans faire violence à la
chaste modestie de mon âme et sans exposer aux
profanations les sacrés mystères, je vous montrerai Dieu
s'imposant à la raison des hommes; je vous le montrerai
dans la philosophie des païens et jusque dans les propos
des impies. Oui, monsieur, je vous ferai connaître que vous
le confessez vous-même malgré vous, alors que vous
prétendez qu'il n'existe pas. Car vous m'accorderez bien
que, s'il y a dans le monde un ordre, cet ordre est divin et
coule de la source et fontaine de tout ordre.

—Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans
son fauteuil et caressant son mollet, qu'il avait beau.

—Prenez-y donc garde, reprit mon bon maître. Quand vous
dites que Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'enchaîner
des pensées, ordonner des raisons et manifester en vous-
même le principe de toute pensée et de toute raison, qui
est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir qu'il n'est
pas, sans faire briller par le plus méchant raisonnement,
qui est encore un raisonnement, quelque reste de
l'harmonie qu'il a établie dans l'univers?

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous êtes un plaisant
sophiste. On sait aujourd'hui que le monde est l'ouvrage du



seul hasard, et il ne faut plus parler de providence depuis
que les physiciens ont vu dans la lune, au bout de leur
lunette, des grenouilles ailées.

—Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maître, je ne suis
pas fâché qu'il y ait dans la lune des grenouilles ailées; ces
oiseaux marécageux sont les très dignes habitants d'un
monde qui n'a pas été sanctifié par le sang de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons, j'en
conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il se peut,
comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce
monde ne soit qu'une goutte de boue dans l'infinité des
mondes. Il se peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout
à fait rêvé en enseignant que la terre n'est point
mathématiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un
Italien du nom de Galilée, qui mourut misérablement, pensa
comme ce Copernic; et nous voyons aujourd'hui le petit M.
de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce n'est là
qu'une vaine imagerie, propre seulement à troubler les
esprits faibles. Qu'importe que le monde physique soit plus
grand ou plus petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit
qu'il ne puisse être considéré que sous les caractères de
l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit manifeste.

"Si les méditations d'un sage peuvent vous être de quelque
profit, monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve
de l'existence de Dieu, meilleure que la preuve de saint
Anselme et tout à fait indépendante de celles qui résultent
de la Révélation, m'apparut soudainement dans toute sa



clarté. C'était à Séez, il y a vingt-cinq ans. J'étais
bibliothécaire de M. l'évêque, et les fenêtres de la galerie
donnaient sur une cour où je voyais tous les matins une fille
de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle
était jeune, grande et robuste. Un léger duvet qui faisait une
ombre sur ses lèvres donnait à son visage une grâce
irritante et fière. Ses cheveux emmêlés, sa maigre poitrine,
ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis autant que de
Diane, et c'était une beauté garçonnière. Je l'aimais pour
cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin
m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-
même. Vous n'ignorez pas combien de tels sentiments
sont impérieux. Je lui fis connaître les miens de ma fenêtre,
par un petit nombre de gestes et de paroles. Elle me fit
connaître plus brièvement encore qu'elle correspondait à
mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier où elle couchait sur le foin, par
l'effet des bontés de Monseigneur, dont elle lavait les
écuelles. J'attendis la nuit avec impatience. Quand elle vint
enfin couvrir la terre, je pris une échelle et montai dans le
grenier où cette fille m'attendait. Ma première pensée fut
de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet enchaînement
qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, un
jeune ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, une
botte de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel
concours d'harmonies préétablies, quel enchaînement
d'effets et de causes! quelle preuve de l'existence de Dieu!
C'est ce dont je fus étrangement frappé, et je me réjouis de
pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons



que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, amplement
suffisantes.

—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre
affaire, c'est que cette fille n'avait pas de poitrine. Une
femme sans poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne
savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il convient de faire?

—Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui se joue à trois.

—Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de
faire apporter des pipes. Rien n'est plus agréable que de
fumer une pipe de tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous
allumâmes. La chambre fut bientôt remplie d'une épaisse
fumée au milieu de laquelle notre hôte et M. l'abbé
Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au moment où M.
d'Anquetil, croyant le voir pour la troisième fois marquer
cinquante-cinq lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec,
vilain pipeur, chevalier de Transylvanie et lui jeta à la tête
une bouteille qui se brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

—Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que vous preniez la
peine de faire déboucher une autre bouteille, car nous
avons grand'soif.

—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, l'abbé, qu'un



galant homme ne marque pas les points qu'il n'a pas et ne
fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, où se trouvent toutes
sortes de personnes à qui l'on ne doit rien. Partout ailleurs,
c'est une vilenie. L'abbé, voulez-vous donc qu'on vous
prenne pour un aventurier?

—Il est remarquable, dit mon bon maître, qu'on blâme au
jeu de cartes ou de dés une pratique recommandée dans
les arts de la guerre, de la politique et du négoce, où l'on
s'honore de corriger les injures de la fortune. Ce n'est pas
que je ne me pique de probité aux cartes. J'y suis, Dieu
merci, fort exact, et vous rêviez, monsieur, quand vous avez
cru voir que je marquais des points que je n'avais pas. S'il
en était autrement, j'invoquerais l'exemple du bienheureux
évêque de Genève, qui ne se faisait pas scrupule de
tricher au jeu. Mais je ne puis me défendre de faire
réflexion que les hommes sont plus délicats au jeu que
dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent la probité dans
le trictrac où elle les gêne médiocrement, et ne la mettent
pas dans une bataille ou dans un traité de paix, où elle
serait importune. Élien, monsieur, a écrit en grec un livre
des stratagèmes, qui montre à quel excès la ruse est
portée chez les grands capitaines.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Élien, et ne
le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme tout bon
gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est
l'emploi le plus noble. Je vais vous dire en quoi il consiste
exactement. C'est un secret que je puis bien vous confier,



puisqu'il n'y a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles,
monsieur, que je vais tuer tout à l'heure, et cette fille qui se
déshabille.

—Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai
trop chaud.

—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les
gazettes, la guerre consiste uniquement à voler des poules
et des cochons aux vilains. Les soldats en campagne ne
sont occupés que de ce soin.

—Vous avez bien raison, dit mon bon maître, et l'on disait
jadis en Gaule que la bonne amie du soldat était madame
la Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer Jacques
Tournebroche, mon élève.

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y oblige.

—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle
de sa chemise, je suis mieux comme cela.

—Monsieur, poursuivit mon bon maître, Jacques
Tournebroche m'est fort utile pour une traduction de Zozime
le Panopolitain que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment
obligé de ne vous battre avec lui qu'après que ce grand
ouvrage sera parachevé.

—Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je
m'en fiche, vous m'entendez, l'abbé. Je m'en fiche comme



le Roi de sa première maîtresse.

Et il chanta:

    Pour dresser un jeune courrier
    Et l'affermir sur l'étrier
    Il lui fallait une routière
    Laire lan laire.

—Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

—Zozime, monsieur, répondit l'abbé, Zozime de
Panopolis, était un savant grec qui florissait à Alexandrie
au IIIe siècle de l'ère chrétienne et qui composa des traités
sur l'art spagyrique.

—Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M.
d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-vous?

    Battons le fer quand il est chaud,
    Dit-elle, en faisant sonner haut
    Le nom de sultane première,
    Laire lan laire.

—Monsieur, dit mon bon maître, je conviens qu'il n'y a point
à cela d'utilité sensible, et que le train du monde n'en sera
point changé. Mais en illustrant de notes et commentaires
le traité que ce Grec a composé pour sa soeur
Théosébie…



Catherine interrompit le discours de mon bon maître en
chantant d'une voie aiguë:

    Je veux en dépit des jaloux
    Qu'on fasse duc mon époux,
    Lasse de le voir secrétaire.
    Laire lan laire.

—… Je contribue, poursuivit mon bon maître, au trésor de
connaissances amassé par de doctes hommes, et
j'apporte ma pierre au monument de la véritable histoire
qui est celle des maximes et des opinions, plutôt que des
guerres et des traités. Car, monsieur, la noblesse de
l'homme…

Catherine reprit:

    Je sais bien qu'on murmurera,
    Que Paris nous chansonnera;
    Mais tant pis pour le sot vulgaire!
    Laire lan laire.

Et mon bon maître disait cependant:

—… Est la pensée. Et à cet égard il n'est pas indifférent de
savoir quelle idée cet Égyptien se faisait de la nature des
métaux et des qualités de la matière.

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand coup de vin
pendant que



Catherine chantait encore:

    Par l'épée ou par le fourreau
    Devenir duc est toujours beau,
    Il n'importe la manière.
    Laire lan laire.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus
vous déraisonnez. J'étais, en Italie, dans la guerre de
succession, sous les ordres d'un brigadier qui traduisait
Polybe. Mais c'était un imbécile. Pourquoi traduire
Zozime?

—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maître, j'y trouve
quelque sensualité.

—A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M.
Tournebroche, qui en ce moment caresse ma maîtresse,
peut-il vous aider?

—Par la connaissance du grec, dit mon bon maître, que je
lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

—Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'êtes
donc pas gentilhomme?

—Monsieur, répondis-je, mon père est porte-bannière de
la confrérie des rôtisseurs parisiens.



—Il m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il.
Veuillez m'en excuser. Mais, l'abbé, vous ne buvez pas.
Vous me trompiez. Je vous croyais un bon biberon, et
j'avais envie de vous prendre pour mon aumônier quand
j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même la bouteille,
et
Catherine, penchée à mon oreille, me disait:

—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me
jetèrent dans un trouble extrême. Catherine acheva de me
griser en me faisant boire dans son verre, ce qui ne fut pas
remarqué dans la confusion d'un souper qui avait
beaucoup échauffé toutes les têtes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon,
nous versa de nouvelles rasades, et, à partir de ce
moment, je ne me rendis pas un compte exact de ce qui se
disait et faisait autour de moi. Je vis toutefois que
Catherine ayant traîtreusement versé un verre de vin dans
le cou de son amant, entre la nuque et le col de l'habit, M.
d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur
la demoiselle en chemise, qu'il changea de la sorte en une
espèce de figure mythologique, du genre humide des
nymphes et des naïades. Elle en pleurait de rage et se
tordait dans des convulsions.



A ce même moment nous entendîmes des coups frappés
avec le marteau de la porte dans le silence de la nuit. Nous
en demeurâmes soudain immobiles et muets comme des
convives enchantés.

Les coups redoublèrent bientôt de force et de fréquence.
Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence en se
demandant tout haut, avec d'affreux jurements, quel pouvait
bien être ce fâcheux. Mon bon maître, à qui les
circonstances les plus communes inspiraient souvent
d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et
gravité:

—Qu'importe la main qui heurte si rudement l'huis pour un
motif vulgaire et peut-être ridicule! Ne cherchons pas à la
connaître, et tenons ces coups pour frappés à la porte de
nos âmes endurcies et corrompues. Disons-nous, à
chaque coup qui retentît: Celui-ci est pour nous avertir de
nous amender et de songer à notre salut, que nous
négligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que nous
méprisions les biens de ce monde; celui-ci est pour songer
à l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible
d'un événement d'ailleurs mince et frivole.

—Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur
dont ils cognent, ils vont défoncer la porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de
tonnerre.



tonnerre.

—Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus!
nous allons être massacrés; c'est notre punition pour avoir
renvoyé le petit frère. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil,
il arrive malheur aux maisons dont on chasse un capucin.

—La bête! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait
croire toutes les sottises qu'il veut. Des voleurs seraient
plus polis, ou tout au moins plus discrets. C'est plutôt le
guet.

—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.

—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maître mit une bouteille dans l'une de ses poches
par précaution et une autre bouteille dans l'autre poche,
pour l'équilibre, comme dit le conte. Toute la maison
tremblait sous les coups du frappeur furieux. M. d'Anquetil,
en qui cet assaut réveillait les vertus militaires, s'écria:

—Je vais reconnaître l'ennemi.

Il courut en trébuchant à la fenêtre où il avait naguère
souffleté largement sa maîtresse, et puis revint dans la
salle à manger en éclatant de rire.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M.
de la Guéritaude en perruque à marteau, avec deux grands
laquais portant des torches ardentes.



—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment
couché avec sa vieille femme.

—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantôme très
ressemblant. Encore faut il croire que ce fantôme a pris la
perruque du partisan. Un spectre même ne la saurait si
bien imiter, tant elle est ridicule.

—Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda
Catherine.
Est-ce vraiment M. de la Guéritaude?

—C'est lui-même, Catherine, si j'en crois mes yeux.

—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont
bien malheureuses! On ne les laisse jamais tranquilles.
Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs,
vous cacher dans diverses armoires?

—Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé Coignard; mais
comment y renfermer avec nous ces bouteilles vides et
pour la plupart éventrées ou tout au moins égueulées, les
débris de la dame-jeanne que monsieur m'a jetée à la tête,
cette nappe, ce pâté, ces assiettes, ces flambeaux et la
chemise de mademoiselle qui, par l'effet du vin dont elle
est trempée, ne forme plus qu'un voile transparent et rose
autour de sa beauté?

—Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit



Catherine, et que je m'enrhume. Mais il suffirait peut-être
de cacher M. d'Anquetil dans la chambre haute. Je ferai
passer l'abbé pour mon oncle et monsieur Jacques pour
mon frère.

—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-même prier M. de
la
Guéritaude de venir souper avec nous.

Nous le pressâmes, mon bon maître, Catherine et moi, de
n'en rien faire, nous l'en suppliâmes, nous nous
suspendîmes à son cou. Ce fut en vain. Il saisit un flambeau
et descendit les degrés. Nous le suivîmes en tremblant. Il
ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous
l'avait décrit, avec sa perruque, entre deux laquais armés
de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui dit:

—Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y
trouverez
des personnes aimables et singulières: un Tournebroche à
qui mam'selle
Catherine envoie des baisers par la fenêtre et un abbé qui
croit en
Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espèce de grand homme
sec, peu enclin à goûter la plaisanterie. Celle de M.



d'Anquetil l'irrita fort, et sa colère s'échauffa par la vue de
mon bon maître, déboutonné, une bouteille à la main et
deux autres dans ses poches, et par l'aspect de Catherine,
en chemise humide et collante.

—Jeune homme, dit-il, avec une froide colère, à M.
d'Anquetil, j'ai l'honneur de connaître monsieur votre père,
avec qui je m'entretiendrai demain de la ville où le Roi vous
enverra méditer la honte de vos déportements et de votre
impertinence. Ce digne gentilhomme, à qui j'ai prêté de
l'argent que je ne lui réclame pas, n'a rien à me refuser. Et
notre bien-aimé Prince, qui se trouve précisément dans le
même cas que monsieur votre père, a des bontés pour
moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu
merci! de plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on
désespère de la ramener au bien, j'en dirai, avant midi,
deux mots à M. le lieutenant de police, que je sais tout
disposé à l'envoyer à l'hôpital. Je n'ai pas autre chose à
vous dire. Cette maison est à moi, je l'ai payée, et je
prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de
sa canne mon bon maître et moi:

—Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.

M. Jérôme Coignard était communément d'une
mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire qu'il
devait cette douceur aux vicissitudes de la vie, la fortune



l'ayant traité à la façon des cailloux que la mer polit en les
roulant dans son flux et dans son reflux. Il supportait
aisément les injures, tant par esprit chrétien que par
philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand
mépris des hommes, dont il ne s'exceptait pas. Pourtant,
cette fois, il perdit toute mesure et oublia toute prudence.

—Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa bouteille
comme une massue. Si ces coquins osent m'approcher, je
leur casse la tête, pour leur apprendre à respecter mon
habit, qui témoigne assez de mon sacré caractère.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les
yeux hors de la tête, l'habit ouvert et son gros ventre à demi
hors de sa culotte, mon bon maître semblait un compagnon
dont on ne vient pas à bout facilement. Les coquins
hésitaient.

—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac à
vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'à le pousser au ruisseau,
où il restera jusqu'à ce que les balayeurs le viennent jeter
dans le tombereau aux ordures? Je le tirerais moi-même,
sans la crainte de souiller mes habits.

Mon bon maître ressentit vivement ces injures.

—Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les
églises, infâme partisan, barbare maltotier, tu prétends que
cette maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on



sache qu'elle est à toi, inscris donc sur la porte ce mot de
l'Évangile: Aceldama, qui veut dire: Prix du sang. Alors,
nous inclinant, nous laisserons entrer le maître en son logis.
Larron, bandit, homicide, écris avec le charbon que je te
jetterai au nez, écris de ta sale main, sur ce seuil, ton titre
de propriété, écris: Prix du sang de la veuve et de
l'orphelin, prix du sang du juste, Aceldama. Sinon, reste
dehors et laisse-nous céans, homme de quantité.

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de
semblable, pensa qu'il avait affaire à un fou, comme on
pouvait le croire, et, plutôt pour se défendre que pour
attaquer, il leva sa grande canne. Mon bon maître, hors de
lui, lança sa bouteille à la tête de M. le traitant, qui tomba
de son long sur le pavé en criant: "Il m'a tué!" Et, comme il
nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence qu'il
fût assassiné. Ses deux laquais se voulurent jeter sur le
meurtrier, et l'un d'eux, qui était robuste, croyait déjà le
saisir, quand M. l'abbé Coignard lui donna de la tête un si
grand coup dans l'estomac que le drôle alla rouler dans le
ruisseau tout contre le financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche
encore ardente, se jeta dans l'allée d'où lui venait son mal.
Mon bon maître n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M.
d'Anquetil y était encore avec Catherine, et ce fut lui qui
reçut la torche sur le front. Cette offense lui parut
insupportable; il tira son épée et l'enfonça dans le ventre du
malencontreux coquin, qui apprit ainsi, à ses dépens, qu'il



ne faut pas s'en prendre à un gentilhomme. Cependant
mon bon maître n'avait point fait vingt pas dans la rue,
quand le second laquais, grand diable aux jambes de
faucheux, se mit à courir après lui en criant à la garde et en
hurlant: "Arrêtez-le!" Il le gagna de vitesse et nous vîmes
qu'à l'angle de la rue Saint-Guillaume, il étendait déjà le
bras pour le saisir par le collet. Mais mon bon maître, qui
savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant à côté
de son homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une
borne où il se fendit la tête. Cela se fit tandis que nous
accourions, M. d'Anquetil et moi, au secours de M. l'abbé
Coignard, qu'il convenait de ne point abandonner en ce
danger pressant.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous êtes
un brave homme.

—Je crois, en effet, dit mon bon maître, que j'ai été quelque
peu homicide. Mais je ne suis pas assez dénaturé pour en
tirer gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop
véhément reproche. Ces violences ne sont point dans mes
usages, et, tel que vous me voyez, monsieur, j'étais mieux
fait pour enseigner les belles-lettres dans la chaire d'un
collège, que pour me battre avec des laquais, au coin
d'une borne.

—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre
affaire.
Mais je crois que vous avez assommé un fermier général.



—Est-il bien vrai? demanda l'abbé.

—Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque tripe
de cette canaille.

—En ces conjonctures, dit l'abbé, il conviendrait
premièrement de demander pardon à Dieu, envers qui seul
nous sommes comptables du sang répandu, secondement
de hâter le pas jusqu'à la prochaine fontaine où nous nous
laverons. Car il me semble que je saigne du nez.

—Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, car le drôle
qui maintenant crève entr'ouvert dans le ruisseau m'a fendu
le front. Quelle impertinence!

—Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous soit pardonné.

A l'endroit où la rue du Bac se perd dans les champs, nous
trouvâmes à propos, le long d'un mur d'hôpital, un petit
Triton de bronze qui lançait un jet d'eau dans une cuve de
pierre. Nous nous y arrêtâmes pour nous y laver et pour
boire. Car nous avions la gorge sèche.

—Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et comment suis-je
sorti de mon naturel, qui est pacifique? Il est bien vrai qu'il
ne faut pas juger les hommes sur leurs actes, qui
dépendent des circonstances, mais plutôt, à l'exemple de
Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et profondes
intentions.



—Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans
cette horrible aventure?

—Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans
la bouche de son financier pour le ranimer. Mais elle aura
beau souffler, je connais la Guéritaude. Il est sans pitié. Il
l'enverra à l'hôpital et peut-être à l'Amérique. J'en suis
fâché pour elle. C'était une jolie fille. Je ne l'aimais pas;
mais elle était folle de moi. Et, chose extraordinaire, me
voilà sans maîtresse.

—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maître. Vous en
trouverez une autre qui ne sera point différente de celle-là,
ou du moins ne le sera pas essentiellement. Et il me
semble bien que ce que vous cherchez dans une femme
est commun à toutes.

—Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en
danger, moi d'être mis à la Bastille, et vous, l'abbé, d'être
pendu avec Tournebroche, votre élève, qui pourtant n'a tué
personne.

—Il n'est que trop vrai, répondit mon bon maître. Il faut
songer à notre sûreté. Peut-être sera-t-il nécessaire de
quitter Paris où l'on ne manquera pas de nous rechercher,
et même de fuir en Hollande. Hélas! je prévois que j'y
écrirai des libelles pour les filles de théâtre, de cette même
main qui illustrait de notes très amples les traités
alchimiques de Zozime le Panopolitain.



—Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui
nous cachera dans sa terre tout le temps qu'il faudra. Il
habite, à quatre lieues de Lyon, une campagne horrible et
sauvage, où l'on ne voit que des peupliers, de l'herbe et
des bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y attendrons que
l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au plus
vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

—Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre affaire. L'hôtel
du Cheval-Rouge, au rond-point des Bergères, vous
fournira de bons chevaux et toutes sortes de voitures. J'en
ai connu l'hôte au temps où j'étais secrétaire de madame
de Saint-Ernest. Il était enclin à obliger les gens de qualité;
je crois bien qu'il est mort, mais il doit avoir un fils tout
semblable à lui. Avez-vous de l'argent?

—J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M.
d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; car je ne puis
songer à rentrer chez moi, où les exempts ne manqueront
pas de me chercher pour me conduire au Châtelet. J'ai
oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait
ce qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les
battais et ne les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sûr
de leur fidélité. A quoi se fier? Allons tout de suite au rond-
point des Bergères.

—Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire une proposition,
souhaitant qu'elle vous soit agréable. Nous logeons,
Tournebroche et moi, à la Croix-des-Sablons, dans un



alchimique et délabré château, où il vous sera facile de
passer une douzaine d'heures sans être vu. Nous allons
vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture soit
prête. Il y a cela de bon que les Sablons sont peu distants
du rond-point des Bergères.

M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire à ces
arrangements et nous résolûmes, devant le petit Triton, qui
soufflait de l'eau dans ses grosses joues, d'aller d'abord à
la Croix-des-Sablons et de prendre ensuite, à l'hôtel du
Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire à Lyon.

—Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maître, que
des trois bouteilles que je pris soin d'emporter, l'une se
brisa malheureusement sur la tête de M. de la Guéritaude,
l'autre se cassa dans ma poche pendant ma fuite. Elles
sont toutes deux regrettables. La troisième fut préservée
contre toute espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de
la fontaine.

—Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai
des dés et des cartes dans ma poche. Nous pouvons
jouer.

—Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est un grand
divertissement. Un jeu de cartes, monsieur, est un livre
d'aventures de l'espèce qu'on nomme romans, et il a sur



les autres livres de ce genre cet avantage singulier qu'on le
fait en même temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas besoin
d'avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour
le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre
un sens régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé
les pages. Il est d'un tel artifice qu'on ne saurait assez
l'admirer, car, de principes mathématiques, il tire mille et
mille combinaisons curieuses et tant de rapports singuliers,
qu'on a pu croire, faussement à la vérité, qu'on y découvrait
les secrets des coeurs, le mystère des destinées et les
arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au
tarot des Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux,
mais peut s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter
l'invention des cartes aux anciens et, pour ma part, bien
que, pour tout dire, je ne connaisse aucun texte qui m'y
autorise positivement, je les crois d'origine chaldéenne.
Mais, sous sa forme présente, le jeu de piquet ne remonte
pas au delà du roi Charles septième, s'il est vrai, comme il
est dit dans une savante dissertation, qu'il me souvient
d'avoir lue à Séez, que la dame de coeur représente de
façon emblématique la belle Agnès Sorel et que la dame
de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que celle
Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par
sa vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut bouillie
à Rouen par les Anglais, dans une chaudière qu'on montre
pour deux liards et que j'ai vue en passant par cette ville.
Certains historiens prétendent toutefois que cette pucelle
fut brûlée vive sur un beau bûcher. On lit, dans Nicole Gilles
et dans Pasquier, que sainte Catherine et sainte



Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément,
qui les lui envoya; car il n'est point une personne un peu
docte et d'une piété solide qui ne sache que cette
Marguerite et cette Catherine furent inventées par ces
moines byzantins dont les imaginations abondantes et
barbares ont tout barbouillé le martyrologe. Il y a une
ridicule impiété à prétendre que Dieu fit paraître à cette
Jeanne Dulys des saintes qui n'ont jamais existé. Pourtant,
de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le donner à
entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore à cette
pucelle Yseult la blonde, Mélusine, Berthe au Grand-pied et
toutes les héroïnes des romans de chevalerie, dont
l'existence n'est pas plus fabuleuse que celle de la vierge
Catherine et de la vierge Marguerite? M. de Valois, au
siècle dernier, s'élevait avec raison contre ces fables
grossières qui sont aussi opposées à la religion que
l'erreur est contraire à la vérité. Il serait à souhaiter qu'un
religieux instruit dans l'histoire fît la distinction des saints
véritables, qu'il convient de vénérer, et des saints tels que
Marguerite, Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires,
et même saint Georges, sur qui j'ai des doutes.

"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye,
ornée d'une riche bibliothèque, je consacrerai à cette tâche
les restes d'une vie à demi épuisée dans d'effroyables
tempêtes et de fréquents naufrages. J'aspire au port et j'ai
le désir et le goût du chaste repos qui convient à mon âge
et à mon état.



Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces propos
mémorables, M. d'Anquetil, sans l'entendre, assis sur le
bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un
diable qu'on n'y voyait goutte pour faire une partie de
piquet.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître; on n'y
voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque déplaisir, moins
par la considération des cartes, dont je me passe
facilement, que pour l'envie que j'ai de lire quelques pages
d e s Consolations de Boèce, dont je porte toujours un
exemplaire de petit format dans la poche de mon habit,
afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au
moment où je tombe dans l'infortune, comme il m'arrive
aujourd'hui. Car c'est une disgrâce cruelle, monsieur, pour
un homme de mon état, que d'être homicide et menacé
d'être mis dans les prisons ecclésiastiques. Je sens qu'une
seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui
s'abîme à la seule idée de l'official.

En prononçant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord
de la vasque et si profondément, qu'il trempait dans l'eau
par tout le beau milieu de son corps. Mais il n'en prenait
aucun souci et ne semblait point même s'en apercevoir;
tirant de sa poche son Boèce, qui y était réellement, et
chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus qu'un verre,
lequel était fendu en trois endroits, il se mit à chercher dans
le petit livre la page la mieux appropriée à sa situation. Il
l'eût trouvée sans doute, et il y eût puisé des forces



nouvelles, si le mauvais état de ses besicles, les larmes
qui lui montaient aux yeux et la faible clarté qui tombait du
ciel lui eussent permis de la chercher. Mais il dut bientôt
confesser qu'il n'y voyait goutte, et il s'en prit à la lune qui lui
montrait sa corne aiguë au bord d'un nuage. Il l'interpella
vivement et l'accabla d'invectives:

—Astre obscène, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es
jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes, et tu
envies un rayon de ta lumière à qui cherche des maximes
vertueuses!

—Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin
de lune nous donne assez de clarté pour nous conduire par
les rues, et non pas pour faire un piquet, allons tout de suite
à ce château que vous m'avez dit et où il faut que j'entre
sans être vu.

Le conseil était bon et, après avoir bu à même le goulot
tout le vin de la bouteille, nous prîmes tous trois le chemin
de la Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M.
d'Anquetil. Mon bon maître, ralenti par toute l'eau que sa
culotte avait bue, nous suivait pleurant, gémissant et
dégouttant.

Le petit jour piquait déjà nos yeux fatigués, quand nous
arrivâmes à la porte verte du parc des Sablons. Il ne nous



fut point nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis quelque
temps, le maître du logis nous avait remis les clefs de son
domaine. Il fut convenu que mon bon maître s'avancerait
prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de l'allée et que
je resterais un peu en arrière pour observer, s'il en était
besoin, le fidèle Criton et les galopins de cuisine, qui
pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que
de raisonnable, me devait coûter de longs ennuis. Car, au
moment où les deux compagnons avaient déjà monté
l'escalier et gagné, sans être vus, ma propre chambre,
dans laquelle nous avions décidé de cacher M. d'Anquetil
jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais à peine le
second étage, où je rencontrai précisément M. d'Astarac
en robe de damas rouge et tenant à la main un flambeau
d'argent. Il me mit, à son habitude, la main sur l'épaule.

—Eh bien! mon fils, me dit-il, n'êtes-vous pas bien heureux
d'avoir rompu tout commerce avec les femmes et, de la
sorte, échappé à tous les dangers des mauvaises
compagnies? Vous n'avez pas à craindre, parmi les filles
augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces scènes
injurieuses et violentes, qui éclatent communément chez
les créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que
charment les fées, vous goûtez une paix délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bientôt,
à son air, qu'il n'y songeait point.

—Je vous rencontre à propos, mon fils, ajouta-t-il, et je



vous serai reconnaissant d'entrer un moment avec moi
dans mon atelier.

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins
d'une aune la porte de cette maudite chambre d'où j'avais
vu, naguère, sortir des lueurs infernales. Et quand nous
fûmes entrés l'un et l'autre dans le laboratoire, il me pria de
nourrir le feu qui languissait. Je jetai quelques morceaux de
bois dans le fourneau, où cuisait je ne sais quoi, qui
répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais
sur un banc où je m'étais laissé choir, et je fermais malgré
moi les yeux. Il me força à les rouvrir pour admirer un
vaisseau de terre verte, coiffé d'un chapiteau de verre, qu'il
tenait à la main.

—Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet
appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme une liqueur,
qu'il convient de regarder avec attention, car je vous révèle
que cette liqueur n'est autre que le mercure des
philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive garder toujours
cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps, elle
deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les
métaux en argent. Puis, par mon art et industrie, elle
tournera au rouge et acquerra la vertu de transmuer l'argent
en or. Il serait sans doute avantageux pour vous qu'enfermé
dans cet atelier, vous n'en bougiez point avant que ces
sublimes opérations ne soient de point en point
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois



mois. Mais ce serait peut-être imposer une trop pénible
contrainte à votre jeunesse. Contentez-vous, pour cette
fois, d'observer les préludes de l'oeuvre, en mettant, s'il
vous plaît, force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau dans ses fioles et
dans ses cornues. Cependant je songeais à la triste
position où m'avaient mis ma mauvaise fortune et mon
imprudence.

—Hélas! me disais-je en jetant des bûches au four, à ce
moment même, les sergents nous recherchent, mon bon
maître et moi; il nous faudra peut-être aller en prison et
sûrement quitter ce château, où j'avais, à défaut d'argent, la
table et un état honorable. Je n'oserai jamais plus
reparaître devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la
nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il
eût mieux valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la
nièce de Mosaïde, mademoiselle Jahel, qui me réveillait si
agréablement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, elle
m'oubliera. Elle en aimera, peut-être, un autre à qui elle
fera les mêmes caresses qu'à moi. La seule idée de cette
infidélité m'est intolérable. Mais, du train dont va le monde,
je vois qu'il faut s'attendre à tout.

—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point
assez de nourriture à l'athanor. Je vois que vous n'êtes pas
encore suffisamment pénétré de l'excellence du feu, dont la
vertu est capable de mûrir ce mercure et d'en faire le fruit



merveilleux qu'il me sera bientôt donné de cueillir. Encore
du bois! Le feu, mon fils, est l'élément supérieur; je vous l'ai
assez dit, et je vais vous en faire paraître un exemple. Par
un jour très froid de l'hiver dernier, étant allé visiter Mosaïde
en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds sur une
chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu
qui s'échappaient du réchaud étaient assez puissantes
pour gonfler et soulever la houppelande de ce sage; d'où je
conclus que, si ce feu avait été plus ardent, Mosaïde se
serait élevé sans faute dans les airs comme il est digne, en
effet, d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer dans
quelque vaisseau une assez grande quantité de ces
parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer
sur les nuées aussi facilement que nous le faisons sur la
mer, et visiter les Salamandres dans leurs demeures
éthérées. C'est à quoi je songerai plus tard à loisir. Et je ne
désespère point de fabriquer un de ces vaisseaux de feu.
Mais revenons à l'oeuvre et mettez du bois dans le
fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre
embrasée, d'où je songeais à m'échapper au plus vite pour
tâcher de rejoindre Jahel, à qui j'avais hâte d'apprendre
mes malheurs. Enfin, il sortit de l'atelier et je pensai être
libre. Mais il trompa encore cette espérance.

—Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore
qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec
moi une promenade dans le parc, avant de reprendre cette



version de Zozime le Panopolitain, qui vous fera grand
honneur, à vous et à votre maître, si vous l'achevez tous
deux comme vous l'avez commencée?

Je le suivis à regret dans le parc où il me parla en ces
termes:

—Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trouver seul avec
vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en est temps encore,
contre un grand danger qui pourrait vous menacer un jour;
et je me reproche même de n'avoir pas songé à vous en
avertir plus tôt, car ce que j'ai à vous communiquer est
d'une extrême conséquence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée
qui descend aux marais de la Seine et d'où l'on voit Rueil
et le Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son chemin
coutumier. Aussi bien cette allée était-elle praticable,
malgré quelques troncs d'arbres couchés en travers.

—Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre à quoi
vous vous exposeriez en trahissant votre Salamandre. Je
ne vous interroge point sur votre commerce avec cette
personne surhumaine que j'ai été assez heureux pour vous
faire connaître. Vous éprouvez vous-même, autant qu'il m'a
paru, une certaine répugnance à en disserter. Et, peut-être,
êtes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point
sur la discrétion de leurs amants les mêmes idées que les
femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas moins vrai



que le propre des belles amours est d'être ineffables et
que c'est profaner un grand sentiment que de le répandre
au dehors.

"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir
le nom, si j'en avais l'indiscrète curiosité) ne vous a peut-
être point renseigné sur une de ses passions les plus
vives, qui est la jalousie. Ce caractère est commun à toutes
ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils: les Salamandres ne
se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du parjure
une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un
exemple qui suffira sans doute à vous inspirer une crainte
salutaire. C'est pourquoi je veux vous le faire connaître.

"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe
spagyrique qui avait, comme vous, commerce avec une
Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper
ignominieusement avec une femme, jolie à la vérité, mais
non plus belle qu'une femme peut l'être. Un soir, comme il
soupait avec sa nouvelle maîtresse et quelques amis, les
convives virent briller au-dessus de leur tête une cuisse
d'une forme merveilleuse. La Salamandre la montrait pour
qu'on sentît bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui faisait
son amant. Après quoi la céleste indignée frappa l'infidèle
d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut
cette mort naturelle; mais les initiés surent de quelle main
le coup était parti. Je vous devais, mon fils, cet avis et cet
exemple.



Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En
les entendant, je nourrissais d'autres sujets d'alarmes.
Sans doute, mon visage trahissait mon inquiétude, car le
grand cabbaliste, ayant tourné sa vue sur moi, me
demanda si je ne craignais point qu'un engagement, gardé
sous des peines si sévères, ne fût importun à ma jeunesse.

—Je puis vous rassurer à cet égard, ajouta-t-il. La jalousie
des Salamandres n'est excitée que si on les met en rivalité
avec des femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment, de
l'indignation, du dégoût, plus que de la jalousie véritable.
Les Salamandres ont l'âme trop noble et l'intelligence trop
subtile pour être envieuses l'une de l'autre et céder à un
sentiment qui tient de la barbarie où l'humanité est encore
à demi plongée. Au contraire, elles se font une joie de
partager avec leurs compagnes les délices qu'elles goûtent
au côté d'un sage, et se plaisent à amener à leur amant
leurs soeurs les plus belles. Vous éprouverez bientôt
qu'effectivement elles poussent la politesse au point que je
dis, et il ne se passera pas un an, ni même six mois avant
que votre chambre soit le rendez-vous de cinq ou six filles
du jour, qui délieront devant vous à l'envi leurs ceintures
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de répondre à leurs
caresses. Votre amie n'en prendra point d'ombrage. Et
comment s'en offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A
votre tour, ne vous irritez pas mal à propos si votre
Salamandre vous quitte un moment pour visiter un autre
philosophe. Considérez que cette fière jalousie, que les
hommes apportent dans l'union des sexes, est un



sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus ridicule. Il
repose sur l'idée qu'on a une femme à soi quand elle s'est
donnée, ce qui est un pur jeu de mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé
dans le sentier des Mandragores où déjà nous
apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaïde,
quand une voix épouvantable nous déchira les oreilles et
me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques
accompagnés de grincements aigus et l'on s'apercevait en
approchant, que ces sons étaient modulés et que chaque
phrase se terminait par une sorte de mélopée très faible,
qu'on ne pouvait ouïr sans frissonner.

Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, en tendant
l'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges. La voix
disait:

—Entends la malédiction dont Élisée maudit les enfants
insolents et joyeux. Écoute l'anathème dont Barack frappa
Méros.

"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi
nommé le seigneur des batailles, et qui tient l'épée
lumineuse. Je te voue à ta perte, au nom de Sardaliphon,
qui présente à son maître les fleurs agréables et les
guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'Israël.

"Sois maudit, chien! et sois anathème, pourceau!



En regardant d'où venait la voix, nous vîmes Mosaïde au
seuil de sa maison, debout, les bras levés, les mains en
forme de griffes avec des ongles crochus que la lumière du
soleil faisait paraître tout enflammés. Coiffé de sa tiare
sordide, enveloppé de sa robe éclatante qui laissait voir en
s'ouvrant de maigres cuisses arquées dans une culotte en
lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, éternel et
très vieux. Ses yeux luisaient. Il disait:

—Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom
des Roues; sois maudit, au nom des Bêtes mystérieuses
qu'Ezéchiel a vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en
répétant:

—Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des
Bêtes mystérieuses, descends parmi ceux qui ne sont plus.

Nous fîmes quelque pas dans la futaie pour voir l'objet sur
lequel Mosaïde étendait ses bras et sa colère, et ma
surprise fut grande de découvrir M. Jérôme Coignard,
accroché par un pan de son habit à un buisson d'épine. Le
désordre de la nuit paraissait sur toute sa personne; son
collet et ses chausses déchirés, ses bas souillés de boue,
sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos
communes mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de son
nez gâtait cet air noble et riant qui jamais ne quittait son
visage.



Je courus à lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il
n'y laissa qu'un morceau de sa culotte. Et Mosaïde, n'ayant
plus rien à maudire, rentra dans sa maison. Comme il
n'était chaussé que de savates, je remarquai alors qu'il
avait la jambe plantée au milieu du pied en sorte que le
talon était presque aussi saillant par derrière que le cou-
de-pied par devant. Cette disposition rendait très
disgracieuse sa démarche, qui eût été noble sans cela.

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître
en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac Laquedem en
personne, pour blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il
m'a voué à une mort prochaine et violente avec une grande
abondance d'images et il m'a appelé cochon dans
quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je le
croirais l'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des
signes auxquels cet ennemi de Dieu se doit reconnaître.
Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et jamais la roue ne
s'appliqua en signe d'infamie sur l'habit d'un si enragé
mécréant. Pour sa part, il mérite non point seulement la
roue qu'on attachait jadis à la casaque des juifs, mais celle
où l'on attache les scélérats.

Et mon bon maître, fort irrité à son tour, montrait le poing à
Mosaïde disparu et l'accusait de crucifier les enfants et de
dévorer la chair des nouveau-nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec
le rubis qu'il portait au doigt.



—Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaître les
propriétés des pierres. Le rubis apaise les ressentiments
et vous verrez bientôt M. l'abbé Coignard rentrer dans sa
douceur naturelle.

Mon bon maître souriait déjà, moins par la vertu de la
pierre, que par l'effet d'une philosophie qui élevait cet
homme admirable au-dessus des passions humaines. Car,
je dois le dire au moment même où mon récit s'obscurcit et
s'attriste, M. Jérôme Coignard m'a donné des exemples de
sagesse dans les circonstances où il est le plus rare d'en
rencontrer.

Nous lui demandâmes le sujet de cette querelle. Mais je
compris au vague de ses réponses embarrassées qu'il
n'avait pas envie de satisfaire notre curiosité. Je
soupçonnai tout d'abord que Jahel y était mêlée de
quelque manière, sur cet indice que nous entendions le
grincement de la voix de Mosaïde mêlé à celui des
serrures et tous les éclats d'une dispute, dans le pavillon,
entre l'oncle et la nièce. M'étant efforcé une fois encore de
tirer de mon bon maître quelque éclaircissement:

—La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au
coeur des juifs, et ce Mosaïde en est un exécrable
exemple. J'ai cru discerner dans ces glapissements
horribles quelques parties des imprécations que la
synagogue vomit au siècle dernier sur un petit juif de
Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu sous le



nom de Spinoza, pour avoir formé une philosophie qui a
été parfaitement réfutée, presque à sa naissance, par
d'excellents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y a
ajouté, ce me semble, beaucoup d'imprécations plus
horribles encore, et je confesse en avoir ressenti quelque
trouble. Je méditais d'échapper par la fuite à ce torrent
d'injures quand, pour mon malheur, je m'embarrassai dans
ces épines et y fus si bien pris par divers endroits de mon
vêtement et de ma peau, que je pensai y laisser l'un et
l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, si
Tournebroche, mon élève, ne m'en avait tiré.

—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains,
monsieur l'abbé, que vous n'ayez marché sur la
mandragore.

—Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le moindre de mes
  soucis.

—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. Il suffit
de poser le pied sur une mandragore pour être enveloppé
dans un crime d'amour et y périr misérablement.

—Ah! monsieur, dit mon bon maître, voilà bien des périls,
et je vois qu'il fallait vivre étroitement enfermé dans les
murailles éloquentes de l'Astaracienne, qui est la reine des
bibliothèques. Pour l'avoir quittée un moment, j'ai reçu à la
tête les Bêtes d'Ézéchiel, sans compter le reste.



—Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le
Panopolitain? demanda M. d'Astarac.

—Il va, répondit mon bon maître, il va son train, encore
qu'un peu languissant pour l'heure!

—Songez, monsieur l'abbé, dit le cabbaliste, que la
possession des plus grands secrets est attachée à la
connaissance de ces textes anciens.

—J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied
du Faune qui jouait de la flûte sans souci de sa tête
tombée dans l'herbe, s'élança sous les arbres à l'appel des
Salamandres.

Mon bon maître me prit le bras de l'air de quelqu'un qui
enfin peut parler librement:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas
vous celer qu'une rencontre assez étrange eut lieu ce matin
dans les combles du château, tandis que vous étiez retenu
au premier étage par cet enragé souffleur. Car j'ai bien
entendu qu'il vous pria d'assister un moment à sa cuisine,
qui est moins bien odorante et chrétienne que celle de
maître Léonard, votre père. Hélas! quand reverrai-je la
rôtisserie de la reine Pédauque et la librairie de M. Blaizot,
à l'Image Sainte-Catherine, où j'avais tant de plaisir à
feuilleter les livres nouvellement arrivés d'Amsterdam et de



La Haye!

—Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les
reverrai-je moi-même? Quand reverrai-je la rue Saint-
Jacques, où je suis né, et mes chers parents, à qui la
nouvelle de nos malheurs causera de cuisants chagrins?
Mais daignez vous expliquer, mon bon maître, sur cette
rencontre assez étrange, que vous dites qui eut lieu ce
matin, et sur les événements de la présente journée.

M. Jérôme Coignard consentit à me donner tous les
éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces termes:

—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le
plus haut étage du château avec ce M. d'Anquetil, que
j'aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n'a dans
l'esprit ni belles connaissances ni profondes curiosités.
Mais la vivacité de la jeunesse brille agréablement en lui et
l'ardeur de son sang se répand en amusantes saillies. Il
connaît le monde comme il connaît les femmes, parce qu'il
est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande
ingénuité à lui de se dire athée. Son impiété est sans
malice, et vous verrez qu'elle disparaîtra d'elle-même
quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu n'a dans cette
âme d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et les
femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par
exemple, la vérité rencontre des adversaires plus
redoutables et plus malins. Mais, je vois, mon fils, que je
vous fais un portrait ou caractère, et que c'est un simple



récit que vous attendez de moi.

"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut
étage du château avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce jeune
gentilhomme dans votre chambre et je le priai, selon la
promesse que nous lui fîmes, vous et moi, devant la
fontaine au Triton, d'user de cette chambre comme si elle
était sienne. Il le fit volontiers, se déshabilla et, ne gardant
que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les
rideaux pour n'être pas importuné par la pointe aigre du
jour, et ne tarda pas à s'y endormir.

"Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien
qu'accablé de fatigue, je ne voulus goûter aucun repos
avant d'avoir cherché dans le livre de Boèce un endroit
approprié à mon état. Je n'en trouvai aucun qui s'y ajustât
parfaitement. Et ce grand Boèce, en effet, n'eut pas lieu de
méditer sur la disgrâce d'avoir cassé la tête d'un fermier
général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je
recueillis çà et là, dans son admirable traité, des maximes
qui ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures
présentes. En suite de quoi, enfonçant mon bonnet sur mes
yeux et recommandant mon âme à Dieu, je m'endormis
assez tranquillement. Après un temps qui me sembla bref,
sans que j'eusse les moyens de le mesurer, car nos
actions, mon fils, sont la seule mesure du temps, qui est,
pour ainsi dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je
me sentis tiré par le bras et j'entendis une voix qui me criait
aux oreilles: "Eh! l'abbé, eh! l'abbé, réveillez-vous donc!"



Je crus que c'était l'exempt qui venait me prendre pour me
conduire à l'official et je délibérai en moi-même s'il était
expédient de lui casser la tête avec mon chandelier. Il est
malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du
chemin de douceur et d'équité où le sage marche d'un pied
ferme et prudent, l'on se voit contraint de soutenir la
violence par la violence et la cruauté par la cruauté, en
sorte que la conséquence d'une première faute est d'en
produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à
l'esprit pour entendre la vie des empereurs romains, que
M. Crevier a rapportée avec exactitude. Ces princes
n'étaient pas nés plus mauvais que les autres hommes.
Caïus, surnommé Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel,
ni de jugement, et il était capable d'amitié. Néron avait un
goût inné pour la vertu, et son tempérament le portait vers
tout ce qui est grand et sublime. Une première faute les
jeta l'un et l'autre dans la voie scélérate qu'ils ont suivie
jusqu'à leur fin misérable. C'est ce qui apparaît dans le livre
de M. Crevier. J'ai connu cet habile homme alors qu'il
enseignait les belles-lettres au collège de Beauvais,
comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait
pas été traversée par mille obstacles et si la facilité
naturelle de mon âme ne m'avait pas induit en diverses
embûches où je tombai. M. Crevier, mon fils, était de
moeurs pures; il professait une morale sévère, et je l'ouïs
dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est
capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et
l'incendie. Je vous rapporte cette maxime pour vous
donner l'idée de la sainte austérité de ce prêtre. Mais je



vois que je m'égare et j'ai hâte de reprendre mon récit au
point où je l'ai laissé. Je croyais donc que l'exempt levait la
main sur moi et je me voyais déjà dans les prisons de
l'archevêque, quand je reconnus le visage et la voix de M.
d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il vient
de m'arriver, dans la chambre du Tournebroche, une
aventure singulière. Une femme est entrée dans cette
chambre pendant mon sommeil, s'est coulée dans mon lit
et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de noms
tendres, de suaves murmures et d'ardents baisers.
J'écartai les rideaux pour distinguer la figure de ma fortune.
Je vis qu'elle était brune, l'oeil ardent, et la plus belle du
monde. Mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et
s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite que je n'aie pu la
rejoindre et la ressaisir dans le corridor où je la tins
étroitement embrassée. Elle commença par se débattre et
par me griffer le visage; quand je fus griffé suffisamment
pour la satisfaction de son honneur, nous commençâmes à
nous expliquer. Elle apprit avec plaisir que j'étais
gentilhomme et non des plus pauvres. Je cessai bientôt de
lui être odieux, et elle commençait de me vouloir du bien,
quand un marmiton qui traversait le corridor la fit fuir sans
retour.

"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette
adorable fille venait pour un autre que pour moi; elle s'est
trompée de porte, et sa surprise a causé son effroi. Mais je
l'ai bien rassurée et, sans ce marmiton, je la gagnais tout à
fait à mon amitié.—Je le confirmai dans cette supposition.



Nous cherchâmes pour qui cette belle personne pouvait
bien venir et nous tombâmes d'accord que c'était, comme
je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, pour ce vieux fou
d'Astarac, qui l'accointe dans une chambre voisine de la
vôtre et, peut-être, à votre insu, dans votre propre chambre.
Ne le pensez-vous point?

—Rien n'est plus probable, répondis-je.

—Il n'en faut point douter, reprit mon bon maître. Ce sorcier
se moque de nous avec ses Salamandres. Et la vérité est
qu'il caresse cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maître de poursuivre son récit. Il le fit
volontiers.

—J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que me tint M.
d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas de réciter
amplement les petites circonstances. Nous devons, au
contraire, nous efforcer de les renfermer en peu de mots,
tendre à la concision et garder pour les instructions et
exhortations morales l'abondance entraînante des paroles,
qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui
descend des montagnes. Je vous aurai donc instruit
suffisamment des propos de M. d'Anquetil quand je vous
aurai dit qu'il m'assura trouver à cette jeune fille une
beauté, un charme, un agrément extraordinaires. Il termina
son discours en me demandant si je savais son nom et qui
elle était. Au portrait que vous m'en faites, répondis-je, je la



reconnais pour la nièce du rabbin Mosaïde, Jahel, de son
nom, qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans ce même
escalier, avec cette différence que c'était entre le
deuxième étage et le premier. "J'espère, répliqua M.
d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, pour ma part,
je la serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que vous me
dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y a en moi
un certain sentiment qui la préférerait chrétienne. Mais
connaît-on jamais sa naissance? Qui sait si ce n'est pas un
enfant volé? Les juifs et les bohémiens en dérobent tous
les jours. Et puis on ne se dit pas assez que la sainte
Vierge était juive. Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je
l'aurai." Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon
fils, que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux
de cette nuit, mes combats, ma fuite, m'ont rompu les
jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière vide, qu'il
contempla tristement.

Je m'assis près de lui, dans un état où il y avait de
l'agitation et de l'abattement. Ce récit me donnait un vif
chagrin. Je maudissais le sort qui avait mis un brutal à ma
place, dans le moment même où ma chère maîtresse
venait m'y trouver avec tous les signes de la plus ardente
tendresse, sans savoir que cependant je fourrais des
bûches dans le poêle de l'alchimiste. L'inconstance trop
probable de Jahel me déchirait le coeur, et j'eusse
souhaité que du moins mon bon maître eût observé plus de



discrétion devant mon rival. J'osai lui reprocher
respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel.

—Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence à
fournir de tels indices à un seigneur si luxurieux et si
violent?

Mon bon maître ne parut point m'entendre.

—Ma tabatière, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette
nuit, pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenait ne forme
plus, mêlé au vin dans ma poche, qu'une pâte dégoûtante.
Je n'ose demander à Criton de m'en râper quelques
feuilles, tant le visage de ce serviteur et juge paraît sévère
et froid. Je souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, que le
nez me démange vivement à la suite du choc que j'y reçus
cette nuit, et vous me voyez tout importuné par cet indiscret
solliciteur à qui je n'ai rien à donner. Il faut supporter cette
petite disgrâce d'une âme égale, en attendant que M.
d'Anquetil me donne quelques grains de sa boîte. Et, pour
revenir, mon fils, à ce jeune gentilhomme, il me dit
expressément: "J'aime cette fille. Sachez, l'abbé, que je
l'emmène en poste avec nous. Dussé-je rester ici huit jours,
un mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle." Je lui
représentai les dangers que le moindre retard apportait.
Mais il me répondit que ces dangers le touchaient d'autant
moins qu'ils étaient grands pour nous et petits pour lui.
"Vous, l'abbé, me dit-il, vous êtes dans le cas d'être pendu
avec le Tournebroche; quant à moi, je risque seulement



d'aller à la Bastille, où j'aurai des cartes et des filles, et d'où
ma famille me tirera bientôt, car mon père intéressera à
mon sort quelque duchesse ou quelque danseuse, et, bien
que ma mère soit devenue dévote, elle saura se rappeler,
en ma faveur, au souvenir de deux ou trois princes du sang.
Aussi est-ce une chose assurée: je pars avec Jahel, ou je
ne pars pas du tout. Vous êtes libre, l'abbé, de louer une
chaise de poste avec le Tournebroche."

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas
les moyens. J'essayai de le faire revenir sur sa
détermination. Je fus pressant, onctueux et même
parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y dépensai
vainement une éloquence qui, dans la chaire d'une bonne
église paroissiale, m'eût valu de l'honneur et de l'argent.
Hélas! il est dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne
portera de fruits savoureux sur cette terre, et c'est pour moi
que l'Ecclésiaste a écrit: Quid habet am plius homo de
universo labore suo, quo laborat sub sole? Loin de le
rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune
seigneur dans son obstination, et je ne vous celerai pas,
mon fils, qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi
pour le succès de ses désirs, et qu'il me pressa d'aller
trouver Jahel afin de la résoudre à un enlèvement par la
promesse d'un trousseau en toile de Hollande, de
vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

—Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil est
d'une rare insolence. Que croyez-vous que Jahel réponde à



ces propositions, quand elle les connaîtra?

—Mon fils, me répondit-il, elle les connaît à cette heure, et
je crois qu'elle les agréera.

—Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosaïde.

—Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est que trop averti.
Vous avez entendu tantôt, proche le pavillon, les derniers
éclats de sa colère.

—Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez averti
ce juif du déshonneur qui allait atteindre sa famille! C'est
bien à vous! Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le
courroux de Mosaïde, dont nous fûmes témoins, menaçait
M. d'Anquetil, et non pas vous?

—Mon fils, reprit l'abbé avec un air de noblesse et
d'honnêteté, une naturelle indulgence pour les faiblesses
humaines, une obligeante douceur, l'imprudente bonté d'un
coeur trop facile, portent souvent les hommes à des
démarches inconsidérées et les exposent à la sévérité des
vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas,
Tournebroche, que, cédant aux instantes prières de ce
jeune gentilhomme, je promis obligeamment d'aller trouver
Jahel de sa part et de ne rien négliger pour la disposer à
un enlèvement.

—Hélas! m'écriai-je, et vous accomplîtes, monsieur, cette
fâcheuse promesse. Je ne puis vous dire à quel point cette



action me blesse et m'afflige.

—Tournebroche, me répondit sévèrement mon bon maître,
vous parlez comme un pharisien. Un docteur aussi aimable
qu'austère a dit: "Tournez les yeux sur vous-même, et
gardez-vous de juger les actions d'autrui. En jugeant les
autres, on travaille en vain; souvent on se trompe, et on
pèche facilement, au lieu qu'en s'examinant et se jugeant
soi-même, on s'occupe toujours avec fruit." Il est écrit:
"Vous ne craindrez point le jugement des hommes", et
l'apôtre saint Paul a dit: "Je ne me soucie point d'être jugé
au tribunal des hommes." Et, si je confère ainsi les plus
beaux textes de morale, c'est pour vous instruire,
Tournebroche, et vous ramener à l'humble et douce
modestie qui vous sied, et non point pour me faire
innocent, quand la multitude de mes iniquités me pèse et
m'accable. Il est difficile de ne point glisser dans le péché
et convenable de ne point tomber dans le désespoir à
chaque pas qu'on fait sur cette terre où tout participe en
même temps de la malédiction originelle et de la
rédemption opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux
point colorer mes fautes et je vous avoue que l'ambassade
à laquelle je m'employai sur la prière de M. d'Anquetil
procède de la chute d'Eve et qu'elle en est, pour ainsi dire,
une des innombrables conséquences, au rebours du
sentiment humble et douloureux que j'en conçois à présent,
qui est puisé dans le désir et l'espoir de mon salut éternel.
Car il faut vous représenter les hommes balancés entre la
damnation et la rédemption, et vous dire que je me tiens



précisément à cette heure au bon bout de l'escarpolette,
après m'être trouvé ce matin au mauvais. Je vous confesse
donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores, d'où
l'on découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins caché
derrière un buisson d'épines, attendant que Jahel parût à
sa fenêtre. Elle s'y montra bientôt, mon fils. Je me
découvris alors et lui fis signe de descendre. Elle vint me
joindre derrière le buisson dans le moment où elle crut
tromper la vigilance de son vieux gardien. Là, je l'instruisis
à voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait
encore; je lui fis part des desseins formés sur elle par
l'impétueux gentilhomme, je lui représentai qu'il importait à
son intérêt autant qu'à mon propre salut et au vôtre,
Tournebroche, qu'elle assurât notre fuite par son départ. Je
fis briller à ses yeux les promesses de M. d'Anquetil. "Si
vous consentez à le suivre ce soir, lui dis-je, vous aurez une
bonne rente sur l'Hôtel de Ville, un trousseau plus riche que
celui d'une fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont
et une belle vaisselle d'argent.—Il me prend pour une
créature, dit-elle, et c'est un insolent.—Il vous aime,
répondis-je. Voudriez-vous donc être vénérée?—Il me faut,
reprit-elle, le pot à oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a-t-il
parlé du pot à oille? Allez, monsieur l'abbé, et dites-lui… —
Que lui dirai-je?—Que je suis une honnête fille.—Et quoi
encore?—Qu'il est bien audacieux!—Est-ce là tout? Jahel,
songez à nous sauver!—Dites-lui encore que je ne
consens à partir que moyennant un billet en bonne forme
qu'il me signera ce soir au départ.—Il vous le signera.
Tenez cela pour fait.—Non, l'abbé, rien n'est fait s'il ne



s'engage à me donner des leçons de M. Couperin. Je veux
apprendre la musique."

"Nous en étions à cet article de notre conférence, quand,
par malheur, le vieillard Mosaïde nous surprit, et, sans
entendre nos propos, il en devina l'esprit. Car il commença
de m'appeler suborneur et de ma charger d'invectives.
Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je demeurai seul
exposé aux fureurs de ce déicide, dans l'état où vous me
vîtes, et d'où vous me tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire
était, autant dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre fuite
assurée. Les Roues et les Bêtes d'Ezéchiel ne prévaudront
pas contre le pot à oille. Je crains seulement que ce vieux
Mardochée n'ait enfermé sa nièce à triple serrure.

—En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma
satisfaction, j'entendis un grand bruit de clefs et de verrous,
dans le moment où je vous tirai du milieu des épines. Mais
est-il bien vrai que Jahel ait si vite agréé des propositions
qui n'étaient pas bien honnêtes et qu'il dût vous coûter de
lui transmettre? J'en suis confondu. Dites-moi encore, mon
bon maître, ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas
prononcé mon nom dans un soupir, ou autrement?

—Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, elle ne l'a pas
prononcé, du moins d'une façon perceptible. Je n'ai pas ouï
non plus qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son
amant, qu'elle devait avoir plus présent que le vôtre. Mais
ne soyez pas surpris qu'elle oublie son alchimiste. Il ne



suffit pas de posséder une femme pour imprimer dans son
âme une marque profonde et durable. Les âmes sont
presque impénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui
vous montre le néant cruel de l'amour. Le sage doit se dire:
Je ne suis rien dans ce rien qui est la créature. Espérer
qu'on laissera un souvenir au coeur d'une femme, c'est
vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la face d'une eau
courante. Aussi gardons-nous de vouloir nous établir dans
ce qui passe, et attachons-nous à ce qui ne meurt pas.

—Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous,
et l'on peut se fier à la vigilance de son gardien.

—Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce soir qu'elle doit
nous rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux
évasions, rapts, démarches furtives et actions
clandestines. Il faut nous en reposer sur la ruse de cette
fille. Quant à vous, ayez soin de vous trouver sur le rond-
point des Bergères, entre chien et loup. Vous savez que M.
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme à partir
sans vous.

Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner.

—N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes
vêtements sont déchirés en plusieurs endroits et je
voudrais, avant de paraître à table, les rétablir, par
plusieurs reprises, dans leur ancienne décence. Ma culotte
surtout me donne de l'inquiétude. Elle est à ce point ruinée



que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en est
fait d'elle.

Je pris donc, à la table du cabbaliste, ma place
accoutumée, avec cette idée affligeante, que je m'y
asseyais pour la dernière fois. J'avais l'âme noire de la
trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon voeu le plus
ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait point d'apparence
qu'il fût exaucé. Il l'est pourtant, et de la plus cruelle
manière. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon
bien-aimé maître qui, un jour que je souhaitais trop
vivement le bon succès de quelque affaire, me répondit par
cette parole de la Bible: Et tribuit eis petitionem eorum.
Mes chagrins et mes inquiétudes m'ôtaient tout appétit, et
je ne touchais aux mets que du bout des lèvres.
Cependant, mon bon maître avait gardé la grâce
inaltérable de son âme. Il abondait en aimables discours,
et l'on eût dit un de ces sages que le Télémaque nous
montre conversant sous les ombrages des Champs-
Elysées, plutôt qu'un homme poursuivi comme meurtrier et
réduit à une vie errante et misérable. M. d'Astarac,
s'imaginant que j'avais passé la nuit à la rôtisserie, me
demanda avec obligeance des nouvelles de mes bons
parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire un moment de
ses visions, il ajouta:



—Quand je vous parle de ce rôtisseur comme de votre
père, il est bien entendu que je m'exprime selon le monde
et non point selon la nature. Car rien ne prouve, mon fils,
que vous ne soyez engendré par un Sylphe. C'est même ce
que je croirai de préférence, pour peu que votre génie,
encore tendre, croisse en force et en beauté.

—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon bon
maître en souriant; vous l'obligerez à cacher son esprit pour
ne pas nuire au bon renom de sa mère. Mais, si vous la
connaissiez mieux, vous penseriez comme moi qu'elle n'a
point eu de commerce avec un Sylphe; c'est une bonne
chrétienne qui n'a jamais accompli l'oeuvre de chair
qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien
différente en cela de cette autre rôtisseuse, madame
Quonian, dont on fit grand bruit à Paris et dans les
provinces au temps de ma jeunesse. N'ouïtes-vous pas
parler d'elle, monsieur? Elle avait pour galant le sieur
Mariette, qui devint plus tard secrétaire de M.
d'Angervilliers. C'était un gros monsieur qui, chaque fois
qu'il voyait sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau,
un jour une croix de Lorraine ou un saint-esprit, un autre
jour une montre ou une châtelaine. Ou bien encore un
mouchoir, un éventail, une boîte; il dévalisait pour elle les
bijoutiers et les lingères de la foire Saint-Germain; tant
qu'enfin, voyant sa rôtissière parée comme une châsse, le
rôtisseur eut soupçon que ce n'était pas là un bien acquis
honnêtement. Il l'épia et ne tarda pas à la surprendre avec
son galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un vilain



jaloux. Il se fâcha et n'y gagna rien, bien au contraire. Car le
couple amoureux, qu'importunait la criaillerie, jura de se
défaire de lui. Le sieur Mariette avait le bras long. Il obtint
une lettre de cachet au nom du malheureux Quonian.
Cependant, la perfide rôtisseuse dit à son mari:

"—Menez-moi dîner, je vous prie, ce prochain dimanche à
la campagne.
Je me promets de cette partie fine un plaisir extrême.

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce
qu'elle demandait. Le dimanche venu, il se mit avec elle
dans un mauvais fiacre pour aller aux Porcherons. Mais à
peine arrivé au Roule, une troupe de sergents, apostés par
Mariette, l'enleva et le conduisit à Bicêtre, d'où il fut
expédié à Mississipi, où il est encore. On en fit une
chanson qui finit ainsi:

    Un mari sage et commode
    N'ouvre les yeux qu'à demi.
    Il vaut mieux être à la mode,
    Que de voir Mississipi.

Et c'est là, sans doute, le plus solide enseignement qu'on
puisse tirer de l'exemple du rôtisseur Quonian.

"Quant à l'aventure elle-même, il ne lui manque que d'être
contée par un Pétrone ou par un Apulée, pour égaler la
meilleure fable milésienne. Les modernes sont inférieurs



aux anciens dans l'épopée et dans la tragédie. Mais si
nous ne surpassons pas les Grecs et les Latins dans le
conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne
cessent d'enrichir la matière par divers tours ingénieux et
gentilles inventions. Vous n'êtes pas sans connaître,
monsieur, le recueil de Boccace; je l'ai assez pratiqué par
divertissement, et j'affirme, que si ce Florentin vivait de nos
jours en France, il ferait de la disgrâce de Quonian le sujet
d'un de ses plus plaisants récits. Quant à moi, je ne l'ai
rappelée à cette table que pour faire reluire, par l'effet du
contraste, la vertu de madame Léonard Tournebroche qui
est l'honneur de la rôtisserie, dont madame Quonian fut
l'opprobre. Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a
jamais manqué aux vertus médiocres et communes dont
l'exercice est recommandé dans le mariage, qui est le seul
méprisable des sept sacrements.

—Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette
dame Tournebroche serait plus estimable encore, si elle
avait eu commerce avec un Sylphe, à l'exemple de
Sémiramis, d'Olympias et de la mère du grand pape
Sylvestre II.

—Ah! monsieur, dit l'abbé Coignard, vous nous parlez
toujours de
Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous
jamais vu?

—Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et même de



plus près, au moins en ce qui regarde les Salamandres.

—Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon
maître, pour croire à leur existence, qui est contraire aux
enseignements de l'Église. Car on peut être séduit par des
illusions. Les yeux et tous nos sens ne sont que des
messagers d'erreurs et des courriers de mensonges. Ils
nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne nous
apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité
leur échappe; participant de son principe éternel, elle est
invisible comme lui.

—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe
ni d'un esprit si subtil.

—C'est vrai, répondit mon bon maître. Il est des jours où j'ai
l'âme plus pesante et plus attachée au lit et à la table. Mais
j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la tête d'un publicain,
et mes esprits en sont extraordinairement exaltés. Je me
sens capable de dissiper les fantômes qui vous hantent et
de souffler sur toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces
Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux et lui dit:

—Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux démons?

—Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maître, que
je crois des démons tout ce qui est rapporté d'eux dans les
livres saints, et que je rejette comme abus et superstition la



croyance aux sortilèges, amulettes et exorcismes. Saint
Augustin enseigne que quand l'Écriture nous exhorte à
résister aux démons, elle entend que nous devons résister
à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien n'est plus
détestable que toutes ces diableries dont les capucins
effrayent les bonnes femmes.

—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de
penser en honnête homme. Vous haïssez les superstitions
grossières des moines autant que je les déteste moi-
même. Mais enfin, vous croyez aux démons, et je n'ai pas
eu de peine à vous en tirer l'aveu. Sachez donc qu'ils ne
sont autres que les Sylphes et les Salamandres.
L'ignorance et la peur les ont défigurés dans les
imaginations timides. Mais, en réalité, ils sont beaux et
vertueux. Je ne vous mettrai point sur les chemins des
Salamandres, n'étant pas assez assuré de la pureté de vos
moeurs; mais rien n'empêche que je vous induise,
monsieur l'abbé, à la fréquentation des Sylphes, qui
habitent les plaines de l'air et qui s'approchent volontiers
des hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux,
qu'on a pu les nommer des Génies assistants. Loin de
nous pousser à notre perte, comme le croient les
théologiens qui en font des diables, ils protègent et gardent
de tout péril leurs amis terrestres. Je pourrais vous faire
connaître des exemples infinis de l'aide qu'ils leur donnent.
Mais comme il faut se borner, je m'autoriserai seulement
d'un récit que je tiens de madame la maréchale de
Grancey elle-même. Elle était sur l'âge et veuve déjà



depuis plusieurs années, quand elle reçut, une nuit, dans
son lit, la visite d'un Sylphe qui lui dit: "Madame, faites
fouiller dans la garde-robe de feu votre époux. Il se trouve
dans la poche d'un de ses hauts-de-chausses une lettre
qui, si elle était connue, perdrait M. des Roches, mon bon
ami et le vôtre. Faites-vous la remettre et ayez soin de la
brûler."

"La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle
demanda des nouvelles du défunt maréchal au Sylphe, qui
disparut sans lui répondre. A son réveil, elle appela ses
femmes et les envoya voir s'il ne restait pas quelques
habits du maréchal dans sa garderobe. Elles répondirent
qu'il n'en restait aucun et que les laquais les avaient tous
vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles
cherchassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire de
chausses.

"Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin
une vieille culotte de taffetas noir à oeillets, de mode
ancienne, qu'elles apportèrent à la maréchale. Celle-ci mit
la main dans une des poches et en tira une lettre qu'elle
ouvrit et où elle trouva plus qu'il n'en fallait pour faire mettre
M. des Roches dans une prison d'État. Elle n'eut rien de si
pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce
gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la
maréchale.

"Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, des moeurs de



démons? Mais je vais vous rapporter un trait auquel vous
serez plus sensible, et qui, j'en suis sûr, ira au coeur d'un
savant homme tel que vous. Vous n'ignorez point que
l'Académie de Dijon est fertile en beaux esprits. L'un d'eux,
dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au siècle
dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de
Pindare. Une nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne
pouvait démêler le sens parce que le texte en était très
corrompu, il s'endormit désespéré, au chant du coq.
Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le transporta
en esprit à Stockholm, l'introduisit dans le palais de la reine
Christine, le conduisit dans la bibliothèque et tira d'une des
tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit à l'endroit
difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois
bonnes leçons qui les rendaient tout à fait intelligibles.

"Dans la violence de son contentement, notre savant se
réveilla, battit le briquet et nota tout aussitôt au crayon les
vers tels qu'il les avait retenus. Après quoi il se rendormit
profondément. Le lendemain, réfléchissant sur son
aventure nocturne, il résolut d'en être éclairci. M. Descartes
était alors en Suède, auprès de la reine, qu'il instruisait de
sa philosophie. Notre pindariste le connaissait; mais il était
en commerce plus familier avec l'ambassadeur du roi de
Suède en France, M. Chanut. C'est à lui qu'il s'adressa
pour faire tenir à M. Descartes une lettre par laquelle il le
priait de lui dire s'il se trouvait réellement dans la
bibliothèque de la Reine, à Stockholm, un manuscrit de
Pindare contenant la variante qu'il lui désignait. M.



Descartes, qui était d'une extrême civilité, répondit à
l'académicien de Dijon que Sa Majesté possédait en effet
ce manuscrit et qu'il y avait lu, lui-même, les vers avec la
variante contenue dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une
pomme, regarda l'abbé Coignard pour jouir du succès de
son discours.

Mon bon maître souriait.

—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout à
l'heure d'une vaine espérance, et qu'on ne vous fera point
renoncer à vos chimères. Je confesse de bonne grâce que
vous nous avez fait paraître là un Sylphe ingénieux et que je
voudrais avoir un aussi gentil secrétaire. Son secours me
serait particulièrement utile en deux ou trois endroits de
Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs. Ne
pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au besoin
quelque Sylphe de bibliothèque, aussi habile que celui de
Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement:

—C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous livrerai
volontiers. Mais je vous avertis que si vous le communiquez
aux profanes votre perte est certaine.

—N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. J'ai grande
envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien



cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point à vos
Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.

—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que
quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez
qu'à prononcer ce seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air
voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur
l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur aussi bien que
des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il
n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le
prononcer, sans y mettre d'âme ni de désir, il n'a, même
dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c'est tout au
plus si quelques enfants du jour, en l'entendant, viennent de
glisser dans cette chambre leur légère ombre de lumière.
Je les ai plutôt devinés que vus sur ce rideau, et ils se sont
évanouis à peine formés. Vous n'avez, ni votre élève ni
vous, soupçonné leur présence. Mais si j'avais prononcé
ce mot magique avec un véritable sentiment, vous les
eussiez vus paraître dans tout leur éclat. Ils sont d'une
beauté charmante. Je vous ai appris là, monsieur l'abbé,
un grand et utile secret. Encore une fois, ne le divulguez
pas imprudemment. Et ne méprisez pas l'exemple de
l'abbé de Villars qui, pour avoir révélé leurs secrets, fut
assassiné par les Sylphes, sur la route de Lyon.

—Sur la route de Lyon, dit mon bon maître. Voilà qui est
étrange!

M. d'Astarac nous quitta de façon soudaine.



—Je vais, dit l'abbé, monter une fois encore dans cette
auguste bibliothèque où je goûtai d'austères voluptés et
que je ne reverrai plus. Ne manquez point, Tournebroche,
de vous trouver à la tombée du jour, au rond-point des
Bergères.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de
m'enfermer dans ma chambre pour écrire à M. d'Astarac et
à mes bons parents qu'ils voulussent bien m'excuser si je
ne prenais point congé d'eux, en fuyant, après une aventure
où j'étais plus malheureux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de
ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil
endormi dans mon lit avec son épée à son chevet et des
cartes à jouer répandues sur ma couverture. J'eus un
moment l'envie de le percer de sa propre épée; mais cette
idée me quitta sitôt venue, et je le laissai dormir, riant en
moi-même, dans mon chagrin, à la pensée que Jahel,
enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon
bon maître où je dérangeai cinq ou six rats qui rongeaient
sur la table de nuit son livre de Boèce. J'écrivis à M.
d'Astarac et à ma mère, et je composai pour Jahel l'épître
la plus touchante. Je la relus et la mouillai de mes larmes.
Peut-être, me dis-je, l'infidèle y mêlera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le



matelas de mon bon maître, et ne tardai pas à tomber dans
un demi-sommeil, troublé par des rêves à la fois érotiques
et sombres. J'en fus tiré par le muet Criton, qui entra dans
ma chambre et me tendit sur un plat d'argent une papillote
à l'iris, où je lus quelques mots tracés au crayon d'une main
maladroite. On m'attendait dehors pour affaire pressante.
Le billet était signé: Frère Ange, capucin indigne. Je
courus à la porte verte, et je trouvai sur la route le petit frère
assis au bord du fossé dans un abattement pitoyable.
N'ayant pas la force de se lever à ma venue, il tendit vers
moi le regard de ses grands yeux de chien, presque
humains, et noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa
barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait peine:

—Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'épreuve est venue
en Babylone, selon qu'il est dit dans les prophètes. Sur la
plainte faite par M. de la Guéritaude à M. le lieutenant de
police, mam'selle Catherine a été conduite à l'hôpital par
les exempts, et elle sera envoyée à l'Amérique par le
prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette la
vielleuse qui au moment où Catherine entrait en charrette à
l'hôpital, en sortait elle-même, après y avoir été retenue
pour un mal dont elle est guérie à st' heure par l'art des
chirurgiens, du moins Dieu le veuille! Pour ce qui est de
Catherine, elle ira aux îles sans rémission.

Et frère Ange, à cet endroit de son discours, se mit à
pleurer abondamment. Après avoir tenté d'arrêter ses
pleurs par de bonnes paroles, je lui demandai s'il n'avait



rien autre chose à me dire.

—Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai
confié l'essentiel, et le reste flotte dans ma tête comme
l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparaison. C'est un
chaos obscur. Le malheur de Catherine m'a ôté le
sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de
conséquence à vous faire savoir pour me hasarder
jusqu'au seuil de cette maison maudite, où vous habitez
avec toutes sortes de diables, et c'est avec épouvante,
après avoir récité l'oraison de saint François, que j'ai osé
heurter le marteau pour remettre à un valet le billet que je
vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant j'ai
peu l'habitude de former des lettres. Et le papier n'en était
guère bon pour écrire, mais c'est l'honneur de notre saint
ordre de ne point donner dans les vanités du siècle. Ah!
Catherine à l'hôpital! Catherine à l'Amérique! N'est-ce pas
à fendre le coeur le plus dur? Jeannette elle-même en
pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien qu'elle soit
jalouse de Catherine, qui l'emporte autant en jeunesse et
en beauté sur elle que saint François passe en sainteté
tous les autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques!
Catherine à l'Amérique, ce sont les voies extraordinaires
de la Providence. Hélas! notre sainte religion est véritable,
et le roi David a raison de dire que nous sommes
semblables à l'herbe des champs, puisque Catherine est à
l'hôpital. Ces pierres où je suis assis sont plus heureuses
que moi, bien que je sois revêtu des signes du chrétien et
même du religieux. Catherine à l'hôpital!



Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa
douleur se fût écoulé, et je lui demandai s'il n'avait pas de
nouvelles de mes chers parents.

—Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux précisément
qui m'envoient à vous, chargé d'une commission
pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont guère heureux, par la
faute de maître Léonard, votre père, qui passe à boire et à
jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et la fumée odorante
des oies et des poulardes ne monte plus, comme jadis,
vers la reine Pédauque, dont l'image se balance tristement
aux vents humides qui la rongent. Où est le temps où la
rôtisserie de votre père parfumait la rue Saint-Jacques, du
Petit Bacchus aux Trois Pucelles? Mais, depuis que ce
sorcier y est entré, tout y dépérit, bêtes et gens, par l'effet
du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine a commencé
d'être manifeste en ce lieu, après que ce gros abbé
Coignard y a été reçu, tandis qu'au rebours j'en étais
chassé. Ce fut le principe du mal, qui vint de ce que M.
Coignard s'enorgueillit de la profondeur de sa science et
de l'élégance de ses moeurs. Et l'orgueil est la source de
tous les péchés. Votre sainte mère eut grand tort, monsieur
Jacques, de ne point se contenter des leçons que je vous
donnais charitablement et qui vous eussent rendu capable,
sans faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire,
et de porter la bannière de la confrérie, après la mort
chrétienne de votre père, et son service et obsèques, qui
ne peuvent tarder longtemps, car toute vie est transitoire, et



il boit excessivement.

Ces nouvelles me jetèrent dans une affliction qu'il est facile
de comprendre. Je mêlai mes larmes à celles du petit
frère. Cependant, je lui demandai des nouvelles de ma
bonne mère.

—Dieu, me répondit-il, qui se plut à affliger Rachel dans
Rama, a envoyé à votre mère, monsieur Jacques, diverses
tribulations pour son bien et à l'effet de châtier maître
Léonard de son péché quand il chassa méchamment en
ma personne Jésus-Christ de la rôtisserie. Il a transporté la
plupart des acheteurs de volaille et de pâtés à la fille de
madame Quonian, qui tourne la broche à l'autre bout de la
rue Saint-Jacques. Madame votre mère voit avec douleur
qu'il a béni cette maison aux dépens de la sienne, qui est
maintenant si désertée que la mousse en couvre
quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans ses
épreuves premièrement par sa dévotion à saint François;
secondement par la considération de votre avancement
dans le monde, où vous portez l'épée comme un homme
de condition.

"Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée
quand les sergents sont venus ce matin vous chercher à la
rôtisserie pour vous conduire à Bicêtre y battre le plâtre
pendant un an ou deux. C'est Catherine qui vous avait
dénoncé à M. de la Guéritaude; mais il ne faut pas l'en
blâmer: elle confessa la vérité, comme elle devait le faire,



étant chrétienne. Elle vous désigna, avec M. l'abbé
Coignard, comme les complices de M. d'Anquetil et fit un
rapport fidèle des meurtres et des carnages de cette nuit
épouvantable. Hélas! sa franchise ne lui servit de rien, et
elle fut conduite à l'hôpital! C'est une chose horrible à
penser!

A cet endroit de son récit, le petit frère se mit la tête dans
ses mains et pleura de nouveau.

La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez-
vous. Tirant le petit frère hors du fossé où il était abîmé, je
le mis debout et le priai de poursuivre son récit en
m'accompagnant sur la route de Saint-Germain, jusqu'au
rond-point des Bergères. Il m'obéit volontiers, et marchant
tristement à mon côté, il me pria de l'aider à démêler le fil
brouillé de ses idées. Je le replaçai au point où les
sergents me venaient prendre à la rôtisserie.

—Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener
votre père à votre place. Maître Léonard prétendait ne
point savoir où vous étiez caché. Madame votre mère
disait de même, et elle en faisait de grands serments. Que
Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se parjurait
évidemment. Les sergents commençaient à se fâcher.
Votre père leur fit entendre raison en les menant boire. Et
ils se quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps, votre
mère m'alla quérir aux Trois Pucelles, où je quêtais selon
les saintes règles de mon ordre. Elle me dépêcha vers



vous pour vous avertir de fuir sans retard, de peur que le
lieutenant de police ne découvre bientôt la maison où vous
logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais le pas, et nous
avions déjà passé le pont de Neuilly.

Sur la côte assez rude, qui monte au rond-point dont nous
voyions déjà les ormes, le petit frère continua de parler
d'une voix expirante.

—Madame votre mère, dit-il, m'a expressément
recommandé de vous avertir du péril qui vous menace et
elle m'a remis pour vous un petit sac que j'ai caché sous
ma robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il après s'être tâté
dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que je
trouve rien après avoir perdu Catherine? Elle était dévote à
saint François, et très aumônière. Et pourtant ils l'ont traitée
comme une fille perdue, et ils vont lui raser la tête, et c'est
une chose affreuse à penser qu'elle deviendra semblable
aux poupées des modistes et qu'elle sera embarquée
dans cet état pour l'Amérique, où elle risquera de mourir de
la fièvre et d'être mangée par les sauvages
anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvînmes
au rond-point. A notre gauche, l'auberge du Cheval-Rouge
élevait au-dessus d'une double rangée d'ormeaux son toit
d'ardoises et ses lucarnes armées de poulies, et l'on



apercevait sous le feuillage la porte charretière, grande
ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa choir au pied
d'un arbre.

—Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que
ma bonne mère vous avait prié de me remettre.

—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frère, et j'ai si
bien serré ce sac que je ne sais où je l'ai mis; mais sachez
bien, monsieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par
excès de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu et que, s'il
ne le retrouvait tout de suite, je l'aiderais moi-même à le
chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de
grands soupirs, de dessous son froc, un petit sac
d'indienne qu'il me tendit à regret. J'y trouvai un écu de six
livres et une médaille de la vierge noire de Chartres, que je
baisai en versant des larmes d'attendrissement et de
repentir. Cependant le petit frère faisait sortir de toutes ses
poches des paquets d'images coloriées et de prières
ornées de vignettes grossières. Il en choisit deux ou trois
qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus
utiles, à son avis, pour les pèlerins, et voyageurs, et pour
toutes les personnes errantes.



—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger
de mort ou de maladie, tant par récitation orale que par
attouchement et application sur la peau. Je vous les donne,
monsieur Jacques, pour l'amour de Dieu. Souvenez-vous
de me faire quelque aumône. N'oubliez pas que je mendie
au nom du bon saint François. Il vous protégera sans faute,
si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis
précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes
du jour, une berline à quatre chevaux sortir par la porte
charretière du Cheval-Rouge et venir se ranger avec force
claquements de fouets et piaffements de chevaux sur la
chaussée, tout près de l'arbre sous lequel frère Ange était
assis. J'observai alors que ce n'était pas précisément une
berline, mais une grande voiture à quatre places, avec un
coupé assez petit sur le devant. Je la considérais depuis
une minute ou deux, quand je vis, gravissant la côte, M.
d'Anquetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des
paquets sous son manteau, et suivi de M. Coignard,
chargé de cinq ou six bouquins enveloppés dans une vieille
thèse. A leur venue, les postillons abaissèrent les deux
marchepieds et ma belle maîtresse, ramassant ses jupes
en ballon, se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M.
d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai:

—Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur!



Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide,
dont la rondeur charmante disparut bientôt. Puis,
s'apprêtant à la rejoindre, un pied sur le marchepied, il me
regarda avec surprise:

—Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me
prendre toutes mes maîtresses! Jahel après Catherine.
C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis
que frère Ange, s'étant levé de dessous son orme, et
s'allant planter contre la portière, offrait à M. d'Anquetil des
images de saint Roch, l'oraison à réciter pendant qu'on
ferre les chevaux, la prière contre le mal des ardents, et
demandait la charité d'une voix lamentable.

Je serais resté là toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon
maître ne m'eût tiré à lui, et poussé dans la grande caisse
de la voiture, où il entra après moi.

—Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous
deux dans cette caisse spacieuse. Je vous ai,
Tournebroche, longtemps cherché, et, à ne vous rien
déguiser, nous partions sans vous, quand je vous aperçus
sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder
davantage, car M. de la Guéritaude nous fait rechercher
activement. Et il a le bras long; il prête de l'argent au Roi.

La berline roulait déjà, et frère Ange, attaché à la portière,



la main tendue, nous poursuivait en mendiant.

Je m'abîmai dans les coussins.

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pourtant dit
que Jahel était enfermée sous une triple serrure.

—Mon fils, répondit mon bon maître, il ne fallait pas en
avoir une confiance excessive, car les filles se jouent des
jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la porte est fermée,
elles sautent par la fenêtre. Vous n'avez pas l'idée,
Tournebroche, mon enfant, de la ruse des femmes. Les
anciens en ont rapporté des exemples admirables et vous
en trouverez plusieurs au livre d'Apulée, où ils sont semés
comme du sel dans le récit de la Métamorphose. Mais, où
cette ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte
arabe que M. Galand a fait nouvellement connaître en
Europe et que je vais vous dire:

"Schariar, sultan de Tartarie, et son frère Schahzenan, se
promenant un jour au bord de la mer, virent s'élever
soudain au-dessus des flots une colonne noire, qui marcha
vers le rivage. Ils reconnurent un Génie de l'espèce la plus
féroce, en forme de géant d'une hauteur prodigieuse, et
portant sur sa tête une caisse de verre, fermée à quatre
serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante,
qu'ils s'allèrent cacher dans la fourche d'un arbre qui était
proche. Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la
caisse qu'il alla porter au pied de l'arbre où étaient les deux



princes. Puis s'y étant lui-même couché, il ne tarda pas à
s'endormir. Ses jambes s'étendaient jusqu'à la mer et son
souffle agitait la terre et le ciel. Tandis qu'il reposait si
effroyablement, le couvercle du coffre se souleva et il en
sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une beauté
parfaite. Elle leva la tête…

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais à peine.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que Jahel et
M. d'Anquetil se disent en ce moment, seuls dans ce
coupé?

—Je ne sais, répondit mon bon maître; c'est leur affaire et
non la nôtre. Mais achevons ce conte arabe, qui est plein
de sens. Vous m'avez inconsidérément interrompu,
Tournebroche, au moment où cette dame, levant la tête,
découvrit les deux princes dans l'arbre où ils s'étaient
cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils
hésitaient, partagés entre l'envie de répondre à l'appel
d'une si belle personne et la peur d'approcher un géant si
terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé:
"Descendez tout de suite, ou j'éveille le Génie!" A son air
impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était point là
une vaine menace, et que le plus sûr comme le plus
agréable, était encore de descendre. Ils le firent avec
toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller le
Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la dame les prit par la main
et, s'étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle



leur fit entendre clairement qu'elle était prête à se donner
tout de suite à l'un et à l'autre. Ils se prêtèrent de bonne
grâce à cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de
coeur, la crainte ne gâta pas trop leur plaisir. Après qu'elle
eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils
avaient chacun une bague au doigt, elle la leur demanda.
Puis, retournant au coffre où elle logeait, elle en tira un
chapelet d'anneaux qu'elle montra aux princes.

"—Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues
enfilées? Ce sont celles de tous les hommes pour qui j'ai
eu les mêmes bontés que pour vous. Il y en a quatre-vingt-
dix-huit bien comptées, que je garde en mémoire d'eux. Je
vous ai demandé les vôtres pour la même raison et afin
d'avoir la centaine accomplie.

"Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus
jusqu'à ce jour, malgré la vigilance et les soins de ce vilain
Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer dans
cette caisse de verre et me tenir cachée au fond de la mer,
je le trompe autant qu'il me plaît.

"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maître, vous
montre les femmes aussi rusées en Orient, où elles sont
recluses, que parmi les Européens, où elles sont libres. Si
l'une d'elles a formé un projet, il n'est mari, amant père,
oncle, tuteur, qui en puissent empêcher l'exécution. Vous
ne devez donc pas être surpris, mon fils, que tromper les
soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette



Jahel qui mêle, en son génie pervers, l'adresse de nos
guilledines à la perfidie orientale. Je la devine, mon fils,
aussi ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne
race d'Olibah et d'Aolibah.

"Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-
même quelque peu l'atteinte, bien que l'âge, les
méditations sublimes et les misères d'une vie agitée aient
beaucoup amorti en moi le sentiment des plaisirs charnels.
A la peine que vous cause le bon succès de son aventure
avec M. d'Anquetil, je démêle, mon fils, que vous ressentez
bien plus vivement que moi la dent acérée du désir, et que
vous êtes déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez
une action, irrégulière à la vérité, et contraire aux vulgaires
convenances, mais indifférente en soi ou du moins qui
n'ajoute rien de considèrable au mal universel. Vous me
condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous
croyez prendre l'intérêt des moeurs, quand vous ne suivez
que le mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon fils,
que nous colorons à nos yeux nos pires instincts. La
morale humaine n'a pas d'autre origine. Confessez
pourtant qu'il eût été dommage de laisser plus longtemps
une si belle fille à ce vieux lunatique. Concevez que M.
d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti à une si
aimable personne, et résignez-vous à ce que vous ne
pouvez empêcher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait
plus encore si on vous avait pris votre maîtresse. Vous
sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et
votre esprit s'emplirait d'images odieuses et précises.



Cette considération, mon fils, doit adoucir votre souffrance
présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de
douleurs. C'est ce qui nous fait concevoir une juste
espérance de la béatitude éternelle.

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les ormes de la
route royale fuyaient à nos côtés. Je me gardai de lui
répondre qu'il irritait mes chagrins en voulant les adoucir et
qu'il mettait, sans le savoir, le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut à Juvisy où nous arrivâmes le matin
par la pluie. En entrant dans l'auberge de la poste, je
trouvai Jahel au coin de la cheminée, où cinq ou six poulets
tournaient sur trois broches. Elle se chauffait les pieds et
laissait voir un peu de ses bas de soie, qui étaient pour
moi un grand sujet de trouble, par l'idée de la jambe que je
me représentais exactement avec le grain de la peau, le
duvet et toutes sortes de circonstances frappantes. M.
d'Anquetil était accoudé au dossier de la chaise où elle
était assise, la joue dans la main. Il l'appelait son âme et sa
vie; il lui demandait si elle n'avait pas faim; et, comme elle
répondit que oui, il sortit pour donner des ordres. Demeuré
seul avec l'infidèle, je la regardai dans les yeux, qui
reflétaient la flamme du foyer.

—Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous
m'avez trahi et vous ne m'aimez plus.

—Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle en



tournant vers moi un regard de velours et de flamme.

—Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à votre conduite.

—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de
toile de
Hollande et la vaisselle godronnée que ce gentilhomme me
doit donner.
Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'à l'effet
de ses
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que
j'étais à la
Croix-des-Sablons.

—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos
  faveurs.

—Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que
rien n'effacera le souvenir que vous m'avez laissé. Ne vous
tourmentez pas de ces bagatelles; elles n'ont de prix que
par l'idée que vous vous en faites.

—Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est affreuse, et je
crains de ne pouvoir survivre à votre trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit
en souriant:

—Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni
l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le linge et la



vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien voir des
sentiments qui vous agitent, et je vous promets de
récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants.
L'hôtesse vint mettre sur la table la nappe parfumée de
lavande, les assiettes d'étain, les gobelets et les pots.
J'avais grand faim, et quand M. d'Anquetil, rentrant dans
l'auberge avec l'abbé, nous invita à manger un morceau, je
pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon maître.
Dans la peur d'être poursuivis, nous repartîmes après avoir
expédié trois omelettes et deux petits poulets. On convint
dans ce péril pressant, de brûler les étapes jusqu'à Sens,
où nous décidâmes de passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle
devait consommer la trahison de Jahel. Et cette
appréhension trop légitime me troublait au point que je ne
prêtais qu'une oreille distraite aux discours de mon bon
maître, à qui les moindres incidents du voyage inspiraient
des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus à Sens,
dans la méchante hôtellerie de l'Homme-Armé, à peine y
avions-nous soupé, que M. d'Anquetil emmena Jahel dans
sa chambre, qui se trouvait voisine de la mienne, où je ne
pus goûter un moment de repos. Je me levai au petit jour
et, fuyant cette chambre détestée, je m'allai asseoir
tristement sous la porte charretière, parmi les postillons qui



buvaient du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai
deux ou trois heures à méditer mes chagrins. Déjà la
voiture était attelée, quand Jahel parut sous la voûte, toute
frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant soutenir sa vue,
je détournai les yeux. Elle s'approcha de moi, s'assit sur la
borne où j'étais et me dit avec douceur de ne point
m'affliger, que ce dont je me faisais un monstre était en
réalité peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que
j'étais trop homme d'esprit pour vouloir une femme à moi
tout seul, qu'en ce cas on prenait une ménagère sans
esprit et sans beauté, et qu'encore c'était une grande
chance à courir.

—Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de
M. d'Anquetil dans l'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et
prolongea avec la volupté violente de la peur, car les bottes
de son galant faisaient, près de nous, craquer les montées
de bois, et la joueuse y risquait sa toile de Hollande et son
pot à oille d'argent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M.
d'Anquetil demanda à Jahel s'il ne serait pas plus plaisant
de nous tenir tous ensemble dans la grande caisse, et il ne
m'échappa point que c'était le premier effet de l'intimité
qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un plein contentement
de tous ses désirs lui rendait la solitude avec elle moins
agréable. Mon bon maître avait pris soin d'emprunter à la



cave de l'Homme-Armé cinq ou six bouteilles de vin blanc
qu'il aménagea sous les coussins et que nous bûmes pour
tromper les ennuis de la route.

Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est une assez jolie
ville. Prévoyant que je viendrais à bout de mes deniers
avant la fin du voyage et ne pouvant souffrir l'idée de laisser
payer mon écot par M. d'Anquetil sans y être réduit par la
plus extrême nécessité, je résolus de vendre une bague et
un médaillon que je tenais de ma mère, et je parcourus la
ville à la recherche d'un orfèvre. J'en découvris un sur la
grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait boutique de
chaînes et de croix, à l'enseigne de La bonne Foi. Quel ne
fut pas mon étonnement, d'y trouver mon bon maître qui,
devant le comptoir, tirant d'un cornet de papier cinq ou six
petits diamants, que je reconnus bien pour ceux que M.
d'Astarac nous avait montrés, demanda à l'orfèvre le prix
qu'il pensait donner de ces pierres!

L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé par-dessus
ses besicles:

—Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si
elles étaient véritables. Mais elles sont fausses; et il n'est
pas besoin de la pierre de touche pour s'en assurer. Ce
sont des perles de verre, bonnes seulement pour donner à
jouer aux enfants, à moins qu'on ne les applique à la
couronne d'une Notre-Dame de village, où elles feront un
bel effet.



Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et
tourna le dos à l'orfèvre. Dans ce mouvement il m'aperçut
et sembla assez confus de la rencontre. Je conclus mon
affaire en peu de temps et, retrouvant mon bon maître au
seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il risquait de
faire à ses compagnons et à lui-même en dérobant des
pierres qui, pour son malheur, eussent pu être véritables.

—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver
innocent, a voulu qu'elles ne fussent qu'apparence et faux-
semblant. Je vous avoue que j'eus tort de les dérober.
Vous m'en voyez au regret, et c'est une page que je
voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques
feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et
immaculés qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que ma
conduite offre, à cet endroit, de répréhensible. Mais
l'homme ne doit pas trop s'abattre quand il tombe en
quelque faute; et c'est ici le moment de me dire à moi-
même avec un illustre docteur: "Considérez votre grande
fragilité, dont vous ne faites que trop souvent l'épreuve
dans les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour
votre salut que ces choses ou autres semblables vous
arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous vous
trouvez souvent affligé et tenté rudement, et si même vous
succombez à la tentation. Vous êtes homme et non pas
Dieu; vous êtes de chair, et non pas un ange. Comment
pourriez-vous toujours demeurer en un même état de vertu,
puisque cette fidélité a manqué aux anges dans le Ciel et



au premier homme dans le Paradis?" Voilà, Tournebroche,
mon fils, les seuls entretiens spirituels et les vrais
soliloques qui conviennent à l'état présent de mon âme.
Mais ne serait-il point temps, après cette malheureuse
démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de retourner à notre
auberge, pour y boire, en compagnie des postillons, qui
sont gens simples et de commerce facile, une ou deux
bouteilles de vin du cru?

Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes l'hôtellerie
de la poste où nous trouvâmes M. d'Anquetil qui, revenant
comme nous de la ville, en rapportait des cartes. Il joua au
piquet avec mon bon maître et, quand nous nous remîmes
en route, ils continuèrent de jouer dans la voiture. Cette
fureur de jeu qui emportait mon rival, me rendit quelque
liberté auprès de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers
depuis qu'elle était délaissée. Je trouvais à ces entretiens
une amère douceur. Lui reprochant sa perfidie et son
infidélité, je soulageais mon chagrin par des plaintes, tantôt
faibles, tantôt violentes.

—Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image de nos
tendresses, qui faisaient naguère mes plus chères délices,
me sont devenus un cruel tourment, par l'idée que j'ai que
vous êtes aujourd'hui avec un autre ce que vous fûtes avec
moi.

Elle répondait:



—Une femme n'est pas la même avec tout le monde.

Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et
les reproches, elle disait:

—Je conçois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est
pas une raison pour m'assassiner cent fois le jour de vos
gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur
fâcheuse. Il molestait à tout propos Jahel qui, n'étant point
patiente, le menaçait d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il vînt
la reprendre. Ces querelles me donnaient d'abord quelque
lueur de joie et d'espérance; mais après qu'elles se furent
plusieurs fois renouvelées, je les vis naître, au contraire,
avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de
réconciliations impétueuses, qui éclataient soudainement à
mes oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs
lascifs. M. d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait,
au contraire, une vive tendresse pour mon bon maître, qui
la méritait par son humeur égale et riante et par
l'incomparable élégance de son esprit. Ils jouaient et
buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait
chaque jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la
tablette sur laquelle ils abattaient leurs cartes, ils riaient,
plaisantaient, se faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur
arrivât quelquefois de se jeter les cartes à la tête, en
échangeant des injures qui eussent fait rougir les forts du
port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que M.



d'Anquetil jurât Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu
de sa vie, même au bout d'une corde, plus vilain larron que
l'abbé Coignard, on sentait qu'il aimait chèrement mon bon
maître, et c'était plaisir de l'entendre un moment après
s'écrier en riant:

—L'abbé, vous serez mon aumônier et vous ferez mon
piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos chasses. On
cherchera jusqu'au fond du Perche un cheval assez gros
pour vous porter et l'on vous fera un équipement de vénerie
pareil à celui que j'ai vu à l'évêque d'Uzès. Il est grand
temps, au reste, de vous habiller à neuf: car, sans
reproche, l'abbé, votre culotte ne vous tient plus au
derrière.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les
âmes vers mon bon maître. Elle résolut de réparer, autant
qu'il était possible, le désordre de sa toilette. Elle mit une
de ses robes en pièces pour raccommoder l'habit et les
chausses de notre vénérable ami, et lui fit cadeau d'un
mouchoir de dentelle pour en faire un rabat. Mon bon
maître recevait ces petits présents avec une dignité pleine
de grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il se
montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur
témoignait un intérêt qui n'était jamais indiscret, les louait
avec la science d'un connaisseur, leur donnant les conseils
d'une longue expérience, répandait sur elles l'indulgence
infinie d'un coeur prêt à pardonner toutes les faiblesses, et
ne négligeait cependant aucune occasion de leur faire



entendre de grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatrième jour à Montbard, nous nous
arrêtâmes sur une hauteur d'où l'on découvrait toute la ville,
dans un petit espace, comme si elle était peinte sur toile
par un habile ouvrier, soucieux d'en marquer tous les
détails.

—Voyez, nous dit mon bon maître, ces murailles, ces tours,
ces clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. C'est une
ville, et, sans même chercher son histoire et son nom, il
nous convient d'y réfléchir, comme au plus digne sujet de
méditation qui puisse nous être offert sur la face du monde.
En effet, une ville, quelle qu'elle soit, donne matière aux
spéculations de l'esprit. Les postillons nous disent que
voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins je ne
crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent
là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, perfides,
gourmands, libidineux. Autrement, ils ne seraient point des
hommes et ne descendraient point de cet Adam, à la fois
misérable et vénérable, en qui tous nos instincts, jusqu'aux
plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul point sur
lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces gens-là sont
plus portés sur la nourriture que sur la reproduction. Encore
le doute n'est-il point permis: un philosophe jugera
sainement que la faim est, pour ces malheureux, un besoin
plus pressant que l'amour. Dans ma verte jeunesse, je
croyais que l'animal humain était surtout enclin à la
conjonction des sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair



que les hommes sont plus intéressés encore à conserver la
vie qu'à la donner. C'est la faim qui est l'axe de l'humanité;
au reste, comme il est inutile d'en disputer ici, je dirai, si
l'on veut, que la vie des mortels a deux pôles, la faim et
l'amour. Et c'est ici qu'il faut ouvrir l'oreille et l'âme! Ces
créatures hideuses, qui ne sont tendues qu'à s'entre-
dévorer ou à s'entr'embrasser furieusement, vivent
ensemble soumises à des lois qui leur interdisent
précisément la satisfaction de cette double et
fondamentale concupiscence. Ces animaux ingénus,
devenus citoyens, s'imposent volontiers des privations de
toutes sortes, respectent le bien d'autrui, ce qui est
prodigieux, en égard à leur nature avide; et ils observent la
pudeur, qui est une hypocrisie énorme, mais commune,
consistant à ne dire que rarement ce à quoi on pense sans
cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs, quand nous
voyons une femme, ce n'est pas à la beauté de son âme et
aux agréments de son esprit que nous attachons notre
pensée; et dans notre entretien avec elle, nous avons en
vue principalement ses formes naturelles. Et l'aimable
créature le savait si bien, qu'habillée par la bonne faiseuse,
elle a pris soin de ne voiler ses appas qu'en les exagérant
par divers artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est
pourtant point une sauvage, serait désolée que l'art ait
gagné en elle sur la nature, à ce point qu'on ne vît pas
combien sa poitrine est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi,
de quelque façon que nous considérions les hommes
depuis la chute d'Adam, nous les voyons affamés et
incontinents. D'où vient donc que, réunis dans les villes, ils



s'imposent des privations de toutes sortes et se
soumettent à un régime contraire à leur nature corrompue?
On a dit qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient
que leur sécurité est au prix de cette contrainte. Mais c'est
leur supposer trop de raisonnement, et, de plus, un
raisonnement faux, car il est absurde de sauver sa vie aux
dépens de ce qui en faisait la raison et le prix. On a dit
encore que la peur les retenait dans l'obéissance, et il est
vrai que la prison, la potence et la roue assurent
excellemment la soumission aux lois. Mais il est certain
que le préjugé conspire avec les lois, et on ne voit pas bien
comment la contrainte aurait pu s'établir si universellement.
On définit les lois les rapports nécessaires des choses;
mais nous venons de voir que ces rapports sont en
contradiction avec la nature, loin d'en être des nécessités.
C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la source et
l'origine des lois non dans l'homme, mais hors de l'homme,
et je croirai qu'étant étrangères à l'homme, elles viennent
de Dieu, qui a formé de ses mains mystérieuses non
seulement la terre et l'eau, la plante et l'animal, mais
encore les peuples et les sociétés. Je croirai que les lois
viennent directement de lui, de son premier décalogue, et
qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il est
bien entendu que je considère ici les codes dans leur
principe et dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur
diversité risible et leur complication pitoyable. Les détails
des coutumes et des prescriptions, tant écrites qu'orales,
sont la part de l'homme, et cette part doit être méprisée.
Mais, ne craignons point de le reconnaître, la Cité est



d'institution divine. D'où il résulte que tout gouvernement
doit être théocratique. Un prêtre fameux pour la part qu'il
prit dans la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point
tort de vouloir tracer les règles de la politique d'après les
maximes de l'Écriture, et, s'il y a échoué misérablement, il
n'en faut accuser que la faiblesse de son génie, qui
s'attacha platement à des exemples tirés des Juges et des
Rois, sans voir que Dieu, quand il travaille en ce monde, se
proportionne au temps et à l'espace et sait faire la
différence des Français et des Israélites. La cité, rétablie
sous son autorité véritable et seule légitime, ne sera pas la
cité de Josué, de Saül et de David, ce sera plutôt la cité de
l'Évangile, la cité du pauvre, où l'artisan et la prostituée ne
seront plus humiliés par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il
conviendrait de tirer de l'Écriture une politique plus belle et
plus sainte que celle qui en fut extraite péniblement par ce
rocailleux et stérile M. Bossuet! Quelle cité, plus
harmonieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords de sa
lyre, se construira sur les maximes de Jésus-Christ, le jour
où ses prêtres, n'étant plus vendus à l'empereur et aux rois,
se manifesteront comme les vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon maître, nous
l'écoutions discourir de la sorte, nous fûmes
insensiblement entourés d'une troupe de mendiants qui,
boitant, grelottant, bavant, agitant des moignons, secouant
des goitres, étalant des plaies d'où s'écoulait une humeur
infecte, nous obsédaient de bénédictions importunes. Ils se
jetèrent avidement sur quelques pièces de monnaie que



leur jeta M. d'Anquetil et roulèrent ensemble dans la
poussière.

—Ces malheureux font mal à voir, soupira Jahel.

—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une
parure, mademoiselle; ces soupirs ornent votre poitrine en
la gonflant d'un souffle que chacun de nous voudrait
respirer sur vos lèvres. Mais souffrez que je vous dise que
cette tendresse, qui n'en est pas moins touchante pour être
intéressée, trouble vos entrailles par la comparaison de
ces misérables avec vous-même, et par l'idée instinctive
que votre jeune corps touche, pour ainsi dire, à ces chairs
hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai qu'en
effet il y est lié et attaché, en tant que membre de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. D'où il suit que vous ne pouvez
envisager cette corruption sur la chair de ces malheureux
sans la voir, dans le même temps, en présage sur votre
propre chair. Et ces misérables se sont levés vers vous
comme des prophètes, annonçant que la part de la famille
d'Adam est, en ce monde, la maladie et la mort. C'est
pourquoi vous avez soupiré, mademoiselle.

"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces
mendiants, rongés d'ulcères et de vermine, sont plus
malheureux que les rois et que les reines. Il ne faut même
pas dire qu'ils sont plus pauvres, si, comme il paraît, le liard
que cette goitreuse a ramassé dans la poussière et qu'elle
serre sur son coeur en bavant de joie, lui semble plus



précieux que n'est un collier de perles à la maîtresse d'un
prince-évêque de Cologne ou de Salzbourg. A bien
entendre nos spirituels et véritables intérêts, il nous faudrait
envier l'existence de ce cul-de-jatte qui rampe vers vous
sur les mains, préférablement à celle du roi de France ou
de l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut-être la paix
du coeur qu'ils n'ont point et les trésors inestimables de
l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de peur
qu'il n'y introduise la vermine dont je le vois couvert.

Ainsi parlait mon bon maître, et nous ne nous lassions point
de l'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et
les postillons manquant de corde pour le raccommoder,
comme cet endroit de la route est éloigné de toute
habitation, nous demeurâmes en détresse. Mon bon maître
et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui de ce repos forcé en jouant
aux cartes avec cette querelleuse sympathie dont ils
s'étaient fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur
s'étonnait que son partenaire retournât le roi plus souvent
que ne le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez
émue, me tira à part, et me demanda si je ne voyais pas
une voiture arrêtée derrière nous à un lacet de la route. En
regardant vers le point qu'elle m'indiquait, j'aperçus en effet
une espèce de calèche gothique, d'une forme ridicule et
bizarre.

—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée en même temps



que nous. C'est donc qu'elle nous suivait. Je serais
curieuse de distinguer les visages qui voyagent dans cette
machine. J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point coiffée
d'une capote étroite et haute? Elle ressemble à la voiture
dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, à Paris,
après avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je
crois, dans une remise du château des Sablons. Celle-ci
me la rappelle tout à fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y
vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez concevoir,
Jacques, à quel point il est violent. J'ai moi-même éprouvé
sa fureur le jour de mon départ. Il m'enferma dans ma
chambre en vomissant contre M. l'abbé Coignard des
injures épouvantables. Je frémis en pensant à l'état où il dut
être quand il trouva ma chambre vide et mes draps encore
attachés à la fenêtre par où je m'échappai pour vous
joindre et fuir avec vous.

—Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

—Que vous êtes pointilleux! Ne partions-nous pas tous
ensemble? Mais cette calèche me donne de l'inquiétude,
tant elle ressemble à celle de mon oncle.

—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque
bon
Bourguignon qui va à ses affaires sans songer à nous.

—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.



—Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que
votre oncle, dans l'état de décrépitude où il est réduit,
coure les routes à votre poursuite. Il n'est occupé que de
cabbale et rêveries hébraïques.

—Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en
soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il m'aime autant qu'il
exècre le reste de l'univers. Il m'aime d'une manière…

—D'une manière?

—De toutes les manières… Enfin il m'aime.

—Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaïde
vous aimerait sans ce désintéressement qui est si beau
chez un vieillard et si convenable à un oncle. Dites tout,
Jahel!

—Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.

—J'en demeure stupide. A son âge, cela se peut-il?

—Mon ami, vous avez la peau blanche et l'âme à l'avenant.
Tout vous étonne. C'est cette candeur qui fait votre charme.
On vous trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On
vous fait croire que Mosaïde est âgé de cent trente ans,
quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu
dans la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la
banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi de passer à vos
yeux pour une Salamandre.



—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle…

—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abbé
Coignard est son rival. Il le détesta d'instinct, à première
vue. Mais c'est bien autre chose depuis qu'ayant surpris
quelques mots de l'entretien que ce bon abbé eut avec moi
dans les épines, il le peut haïr comme la cause de ma fuite
et de mon enlèvement. Car, enfin, j'ai été enlevée, mon
ami, et cela doit me donner quelque prix à vos yeux. Oh! j'ai
été bien ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je ne
pouvais plus endurer l'esclavage où il me retenait. Et puis
j'avais une ardente envie de devenir riche, et il est bien
naturel, n'est-ce pas? de désirer de grands biens quand on
est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, et elle est
courte. On ne m'a pas appris, à moi, de beaux mensonges
sur l'immortalité de l'âme.

—Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour que
me donnait sa dureté même, hélas! il ne me manquait rien
près de vous au château des Sablons. Que vous y
manquait-il, à vous, pour être heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait
était raccommodé et la berline roulait entre les coteaux de
vignes.

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper et la couchée.
Mon bon maître but une demi-douzaine de bouteilles de vin
du cru, qui échauffa merveilleusement son éloquence. M.



d'Anquetil lui rendit raison, le verre à la main; mais, quant à
lui tenir tête dans la conversation, c'est ce dont ce
gentilhomme était bien incapable.

La chère avait été bonne; le gîte fut mauvais. M. l'abbé
Coignard coucha dans la chambre basse, sous l'escalier,
en un lit de plume qu'il partagea avec l'aubergiste et sa
femme, et où ils pensèrent tous trois étouffer. M. d'Anquetil
prit avec Jahel la chambre haute où le lard et les oignons
pendaient aux solives. Je montai par une échelle au
grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de
mon sommeil, la lune, dont la lumière traversait les fentes
du toit, glissa un rayon entre mes cils et les écarta à propos
pour que je visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la
trappe. Au cri que je poussai, elle mit un doigt sur sa
bouche.

—Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et
comme un marquis. Il dort ci-dessous du sommeil de Noé.

—Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les
yeux.

—C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

—Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelât Maurice.

—Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. Mais il
n'importe.



—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait
comme du lait sur ses épaules nues. Elle se coula à mon
côté, m'appela des noms les plus tendres et des noms les
plus effroyablement grossiers qui glissaient sur ses lèvres
en suaves murmures. Puis elle se tut et commença à me
donner ces baisers qu'elle savait et auprès desquels tous
les embrassements des autres femmes semblent
insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse
de mes nerfs. La surprise, la joie d'une revanche et, peut-
être, une jalousie perverse, attisaient mes désirs.
L'élastique fermeté de sa chair et la souple violence des
mouvements dont elle m'enveloppait, demandaient,
promettaient et méritaient les plus ardentes caresses.
Nous connûmes, cette nuit-là, les voluptés dont l'abîme
confine à la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de l'hôtellerie, j'y
trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins odieux,
maintenant que je le trompais. De son côté, il semblait plus
attiré vers moi qu'il ne l'avait été depuis le commencement
du voyage. Il me parla avec familiarité, sympathie,
confiance, me reprochant seulement de montrer à Jahel
peu d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre
ces soins qu'un honnête homme doit avoir pour toute
femme.



—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde,
cher Tournebroche; je serais fâché qu'il y eût des difficultés
entre elle et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime
excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis
la tête à la portière, me dit:

—La calèche a reparu. Je voudrais bien distinguer le
visage des deux hommes qui y sont. Mais je n'y puis
parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, l'on
ne pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si perçante, qu'elle les
distinguerait bien, malgré le brouillard et l'espace, si c'était
vraiment des visages.

—Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.

—Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en
éclatant de rire.

Elle me demanda à son tour quelle idée saugrenue m'était
venue à l'esprit pour rire si sottement, et dit:

—Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux
hommes nous poursuivent, et ils sont masqués.



J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivît dans
une vilaine calèche. Mais il me pria de le laisser tranquille.

—Quand les cent mille diables seraient à nos trousses,
s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant assez à faire
à surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte
de façon subtile et me vole tout mon argent. Même je ne
serais pas surpris qu'en me jetant cette vilaine calèche au
travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez
d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle
cheminer sur la route sans vous donner d'émoi?

Jahel me dit tout bas:

—Je vous prédis, Jacques, que de cette calèche il nous
arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et mes
pressentiments ne m'ont jamais trompée.

—Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de
prophétie?

Elle me répondit gravement:

—Je l'ai.

—Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je en souriant.
Voilà qui est étrange!

—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que
vous n'avez jamais vu une prophétesse de si près.



Comment vouliez-vous qu'elles fussent faites?

—Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance.

La calèche ennemie avait disparu au tournant de la route.
Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il l'avouât, gagné
M. d'Anquetil qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le
galop, promettant de leur payer de bonnes guides.

Par un excès de soin, il fit passer à chacun d'eux une des
bouteilles que l'abbé avait mises en réserve au fond de la
voiture.

Les postillons communiquèrent aux chevaux l'ardeur que ce
vin leur donnait.

—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont
nous allons, cette antique calèche, traînée par les chevaux
de l'Apocalypse, ne nous rattrapera pas.

—Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé.

—Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions à notre droite fuir les vignes en joualles sur
les coteaux. A gauche, la Saône coulait mollement. Nous
passâmes, comme un ouragan, devant le pont de Tournus.
La ville s'élevait de l'autre côté du fleuve, sur une colline



couronnée par les murs d'une abbaye fière comme une
forteresse.

—C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables abbayes
bénédictines qui sont semées comme des joyaux sur la
robe de la Gaule ecclésiastique. S'il avait plu à Dieu que
ma destinée fût conforme à mon caractère, j'aurais coulé
une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces maisons.
Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour
les moeurs, à l'égal des Bénédictins. Ils ont des
bibliothèques admirables. Heureux qui porte leur habit et
suit leur sainte règle! Soit par l'incommodité que j'éprouve
présentement d'être rudement secoué par cette voiture, qui
ne manquera pas de verser bientôt dans une des ornières
dont cette route est profondément creusée, soit plutôt par
l'effet de mon âge, qui est celui de la retraite et des graves
pensées, je désire plus ardemment que jamais m'asseoir
devant une table, dans quelque vénérable galerie, où des
livres nombreux et choisis fussent assemblés en silence.
Je préfère leur entretien à celui des hommes, et mon voeu
le plus cher est d'attendre, dans le travail de l'esprit, l'heure
où Dieu me retirera de cette terre. J'écrirais des histoires,
et préférablement celle des Romains, au déclin de la
République. Car elle est pleine de grandes actions et
d'enseignements. Je partagerais mon zèle entre Cicéron,
saint Jean-Chrysostome et Boèce, et ma vie modeste et
fructueuse ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

"J'ai éprouvé diverses manières de vivre et j'estime que la



meilleure est, s'adonnant à l'étude, d'assister en paix aux
vicissitudes des hommes, et de prolonger, par le spectacle
des siècles et des empires, la brièveté de nos jours. Mais il
y faut de la suite et de la continuité. C'est ce qui m'a le plus
manqué dans mon existence. Si, comme je l'espère, je
parviens à me tirer du mauvais pas où je suis, je
m'efforcerai de trouver un asile honorable et sûr dans
quelque docte abbaye, où les bonnes lettres soient en
honneur et vigueur. Je m'y vois déjà, goûtant la paix illustre
de la science. Si je pouvais recevoir ce bon office des
Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac et qui
apparaissent, dit-on, quand on les invoque par le nom
cabalistique d'AGLA…

Au moment où mon bon maître prononçait ce mot, un choc
soudain nous abîma tous quatre sous une pluie de verre,
dans une telle confusion que je me sentis tout à coup
aveuglé et suffoqué sous les jupes de Jahel, tandis que M.
Coignard accusait d'une voix étouffée l'épée de M.
d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dents et que,
sur ma tête, Jahel poussait des cris à déchirer tout l'air des
vallées bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil
promettait, en style de corps de garde, aux postillons de
les faire pendre. Quand je parvins à me dégager, il avait
déjà sauté à travers une glace brisée. Nous le suivîmes,
mon bon maître et moi, par la même voie, puis tous trois,
nous tirâmes Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait
point de mal et son premier soin fut de rajuster sa coiffure.



—Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en suis quitte pour
une dent, encore n'était-elle ni intacte ni blanche. Le temps,
en l'offensant, en avait préparé la perte.

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la
hanche, examinait la berline culbutée.

—Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel état. Si l'on
relève les chevaux, elle tombe en cannelle. L'abbé, elle
n'est plus bonne qu'à jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-
frappaient de leurs sabots. Dans un amas confus de
croupes, de crinières, de cuisses et de ventres fumants, un
des postillons était enseveli, les bottes en l'air. L'autre
crachait le sang dans le fossé où il avait été jeté. Et M.
d'Anquetil leur criait:

—Drôles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon
épée à travers le corps!

—Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de
tirer ce pauvre homme du milieu de ces chevaux où il est
enseveli?

Nous nous mîmes tous à la besogne et, quand les chevaux
furent dételés et relevés, nous reconnûmes l'étendue du
dommage. Il se trouva un ressort rompu, une roue cassée
et un cheval boiteux.



—Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons,
et que tout soit prêt dans une heure!

—Il n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons.

—Un maréchal.

—Il n'y a pas de maréchal.

—Un sellier.

—Il n'y a pas de sellier.

Nous regardâmes autour de nous. Au couchant, les
coteaux de vignes jetaient jusqu'à l'horizon leurs longs plis
paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait près d'un clocher.
De l'autre côté, la Saône, voilée de brumes légères,
effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui venait de
passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la
berge. Un cri aigu d'oiseau perçait le vaste silence.

—Où sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant
le sang, le postillon qui était tombé dans le fossé et, pour le
moins, à quatre de Maçon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:

—Là-haut, ce village doit être Vallars. Il est de peu de



ressource.

—Le tonnerre de Dieu vous crève! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou,
nous nous rapprochâmes de la voiture, tristement couchée
sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des
chevaux dit:

—Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une
forte pièce de bois appliquée à la soupente. La voiture en
sera seulement un peu plus rude. Mais il y a la roue
cassée! Et le pis est que mon chapeau est là-dessous.

—Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.

—Votre Seigneurie ne sait peut-être pas qu'il était tout
neuf, dit le petit postillon.

—Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur
son porte-manteau, au bord de la route.

—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maître, on y
saurait suppléer en baissant les stores, mais les bouteilles
doivent être précisément dans le même état que les
glaces. C'est ce dont il faut que je m'assure dès que la
berline sera debout. Je suis mêmement en peine de mon
Boèce, que j'ai laissé sous les coussins avec quelques



autres bons ouvrages.

—Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la
poche de ma veste. Mais ne souperons-nous pas?

—J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a
donné à l'homme, pour son usage, les animaux qui
peuplent la terre, le ciel et l'eau. Je suis très excellent
pêcheur à la ligne, le soin d'épier les poissons convient
particulièrement à mon esprit méditatif, et l'Orne m'a vu
tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités éternelles.
N'ayez point d'inquiétude sur votre souper. Si
mademoiselle Jahel veut bien me donner une des épingles
qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai bientôt fait un
hameçon, pour pêcher dans la rivière, et je me flatte de
vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que
nous ferons griller sur un feu de broussailles.

—Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits à l'état
sauvage. Mais je ne vous puis donner une épingle, l'abbé,
sans que vous me donniez quelque chose en échange;
autrement notre amitié risquerait d'être rompue. Et c'est ce
que je ne veux pas.

—Je ferai donc, dit mon bon maître, un marché
avantageux. Je vous payerai votre épingle d'un baiser,
mademoiselle.

Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses lèvres sur les



joues de
Jahel, avec une politesse, une grâce et une décence
inconcevables.

Après avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le
plus raisonnable. On envoya le grand postillon, qui ne
crachait plus le sang, à Tournus, avec un cheval, pour
ramener un charron, tandis que son camarade allumerait
du feu dans un abri; car le temps devenait frais et le vent
s'élevait.

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en avant du lieu de
notre chute, une montagne de pierre tendre, dont le pied
était creusé en plusieurs endroits. C'est dans un de ces
creux que nous résolûmes d'attendre, en nous chauffant, le
retour du postillon envoyé en courrier à Tournus. Le second
postillon attacha les trois chevaux qui nous restaient, dont
un boiteux, au tronc d'un arbre, près de notre caverne.
L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne avec des
branches de saule, une ficelle, un bouchon et une épingle,
s'en alla pêcher, autant par inclination philosophique et
méditative que dans le dessein de nous rapporter du
poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel et moi dans
la grotte, nous proposa une partie d'hombre, qui se joue à
trois, et qui, disait-il, étant espagnol, convenait à d'aussi
aventureux personnages que nous étions pour lors. Et il est
vrai que, dans cette carrière, à la nuit tombante, sur une
route déserte, notre petite troupe n'eût pas paru indigne de
figurer dans quelqu'une de ces rencontres de don Quigeot



ou don Quichotte, dont s'amusent les servantes. Nous
jouâmes donc à l'hombre. C'est un jeu qui veut de la
gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient
partenaire commençait à se fâcher, quand le visage noble
et riant de mon bon maître nous apparut à la clarté du feu.
Dénouant son mouchoir, M. l'abbé Coignard en tira quatre
ou cinq petits poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné
de l'image du feu roi, en empereur romain, sur une colonne
triomphale, et qu'il vida aussi facilement que s'il n'avait
jamais vécu que parmi les poissardes de la halle, tant il
excellait dans ses moindres entreprises, comme dans les
plus considérables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

—Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la rivière en
aval, à la recherche d'une berge favorable à la pêche, j'ai
aperçu la calèche apocalyptique qui effraye mademoiselle
Jahel. Elle s'est arrêtée à quelque distance en arrière de
notre berline. Vous l'avez dû voir passer ici, tandis que je
pêchais dans la rivière, et l'âme de mademoiselle en dut
être bien soulagée.

—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

—Il faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se soit remise en route
quand la nuit était déjà noire. Et du moins vous l'avez
entendue.

—Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.



—C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est aveugle et
sourde. Car il n'est pas croyable que cette calèche, dont
point une roue n'était rompue ni un cheval boiteux, soit
restée sur la route. Qu'y ferait-elle?

—Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

—Ce souper, dit mon bon maître, rappelle en sa simplicité
ces repas de la Bible où le pieux voyageur partageait, au
bord du fleuve, avec un ange, les poissons du Tigre. Mais
nous manquons de pain, de sel et de vin. Je vais tenter de
tirer de la berline les provisions qui y sont renfermées et
voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y serait point
conservée intacte. Car il est telle occasion où le verre ne
se brise point sous le choc qui a rompu l'acier.
Tournebroche, mon fils, donnez-moi, s'il vous plaît, votre
briquet; et vous, mademoiselle, ne manquez point de
retourner les poissons. Je reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu à peu sur la
terre de la route, et bientôt nous n'entendîmes plus rien.

—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui
précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas que
j'ai servi sous Villars et fait la guerre de succession. J'étais
parmi les éclaireurs. Nous ne voyions rien. C'est une des
grandes finesses de la guerre. On envoie pour reconnaître
l'ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien reconnu,
ni connu. Mais on en fait des rapports, après la bataille, et



c'est là que triomphent les tacticiens. Donc, à neuf heures
du soir, je fus envoyé en éclaireur avec douze maistres…

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en
Italie; son récit dura bien un quart d'heure, après quoi il
s'écria:

—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit là-
bas tout le vin qui restait dans la soupente.

Songeant alors que mon bon maître pouvait être
embarrassé, je me levai pour aller à son aide. La nuit était
sans lune, et, tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, la
terre restait dans une obscurité que mes yeux, éblouis par
l'éclat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse et pâle,
cinquante pas au plus, j'entendis devant moi un cri terrible,
qui ne semblait pas sortir d'une poitrine humaine, un cri
autre que les cris déjà entendus, qui me glaça d'horreur. Je
courus dans la direction d'où venait cette clameur de
mortelle détresse. Mais la peur et l'ombre amollissaient
mes pas. Parvenu enfin à l'endroit où la voiture gisait
informe et grandie par la nuit, je trouvai mon bon maître
assis au bord du fossé, plié en deux. Je ne pouvais
distinguer son visage. Je lui demandai en tremblant:

—Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié?

—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une



voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse crié.
Tournebroche, n'avez-vous pas vu un homme? Il m'a heurté
dans l'ombre assez rudement. Il m'a donné un coup de
poing.

—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maître.

S'étant soulevé, il retomba lourdement à terre.

Je m'efforçai de le relever, et mes mains se mouillèrent en
touchant sa poitrine.

—Vous saignez?

—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai
cru d'abord que ce n'était qu'un coup fort rude. Mais c'est
une blessure dont je sens que je ne reviendrai pas.

—Qui vous a frappé, mon bon maître?

—C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui.
Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne l'ai pas
vu? Oui, comment cela? Que de choses étranges! C'est
incroyable, n'est-ce pas, Tournebroche? J'ai dans la
bouche le goût de la mort, qui ne se peut définir… Il le
fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutôt que là? Voilà le
mystère! Adjutorium nostrum in nomine Domini…
Domine, exaudi orationem meam…

Il pria quelque temps à voix basse, puis:



—Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux
bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises ci-contre.
Je n'en puis plus. Tournebroche, où croyez-vous que soit la
blessure? C'est dans le dos que je souffre le plus, et il me
semble que la vie me coule le long des mollets. Mes
esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes
bras. J'essayai de l'emporter, mais je n'eus que la force de
l'étendre sur la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la
blessure; elle était à la poitrine, petite et saignant peu. Je
déchirai mes manchettes et en appliquai les lambeaux sur
la plaie; j'appelai, je criai à l'aide. Bientôt je crus entendre
qu'on venait à mon secours du côté de Tournus, et je
reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que fût cette
rencontre, je n'en eus pas même de surprise, abîmé que
j'étais par la douleur de tenir le meilleur des maîtres
expirant dans mes bras.

—Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste.

—Venez à mon secours, monsieur, lui répondis-je. L'abbé
Coignard se meurt. Mosaïde l'a assassiné.

—Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaïde est venu ici
dans une vieille calèche à la poursuite de sa nièce, et que
je l'ai accompagné pour vous exhorter, mon fils, à
reprendre votre emploi dans ma maison. Depuis hier nous
serrions d'assez près votre berline, que nous avons vue



tout à l'heure s'abîmer dans une ornière. A ce moment,
Mosaïde est descendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un
tour de promenade, soit plutôt qu'il lui ait plu de se rendre
invisible comme il en a le pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est
possible qu'il se soit déjà montré à sa nièce pour la
maudire; car tel était son dessein. Mais il n'a pas
assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui
ont tué votre maître, pour le punir d'avoir révélé leurs
secrets. Rien n'est plus certain.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le juif
ou les
Elfes; il faut le secourir.

—Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M.
d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une main humaine, il
me serait facile de le guérir par opération magique, tandis
que, s'étant attiré l'inimitié des Elfes, il ne saurait échapper
à leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés
par mes cris, approchaient avec le postillon qui portait une
lanterne.

—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?

Et, s'étant agenouillée près de mon bon maître, elle lui
souleva la tête et lui fit respirer des sels.

—Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. Sa



mort est la vengeance de votre enlèvement. C'est Mosaïde
qui l'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maître son visage pâle
d'horreur et brillant de larmes.

—Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'être
jolie fille sans causer de malheurs?

—Hélas! répondis-je, ce que vous dites là n'est que trop
vrai. Mais nous avons perdu le meilleur des hommes.

A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un profond
soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda son livre de
Boèce et retomba en défaillance.

Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de
Vallars, situé à une demi-lieue sur la côte.

—Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui
nous restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre
homme, et nous le mènerons au petit pas. Je le crois bien
malade. Il a toute la mine d'un courrier qui fut assassiné à
la Saint-Michel, sur cette route, à quatre postes d'ici,
proche Senecy, où j'ai ma promise. Ce pauvre diable
battait de la paupière et faisait l'oeil blanc, comme une
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait
de même, quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec
son flacon. C'est mauvais signe pour un blessé; quant aux
filles, elles n'en meurent pas pour tourner de l'oeil de cette



filles, elles n'en meurent pas pour tourner de l'oeil de cette
façon. Vos Seigneuries le savent bien. Et il y a de la
distance, Dieu merci! de la petite mort à la grande. Mais
c'est le même tour d'oeil… Demeurez, messieurs, je vais
quérir le cheval.

—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil
tourné et sa gueuse pâmée. J'ai vu en Italie des soldats qui
mouraient le regard fixe et les yeux hors de la tête. Il n'y a
pas de règles pour mourir d'une blessure, même dans l'état
militaire, où l'exactitude est poussée à ses dernières
limites. Mais veuillez, Tournebroche, à défaut d'une
personne mieux qualifiée, me présenter à ce gentilhomme
noir qui porte des boutons de diamant à son habit et que je
devine être M. d'Astarac.

—Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour
faite. Je n'ai de sentiment que pour assister mon bon
maître.

—Soit! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac:

—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maîtresse; je suis
prêt à vous en rendre raison.

—Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grâce au ciel, de
liaison avec aucune femme, et je ne sais ce que vous
voulez dire.



A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon
maître avait un peu repris ses sens. Nous le soulevâmes
tous quatre et nous parvînmes à grand'peine à le placer sur
le cheval où nous l'attachâmes. Puis nous nous mîmes en
marche. Je le soutenais d'un côté; M. d'Anquetil le
soutenait de l'autre. Le postillon tirait la bride et portait la
lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait
regagné sa calèche. Nous avancions doucement. Tout alla
bien tant que nous fûmes sur la route. Mais quand il nous
fallut gravir l'étroit sentier des vignes, mon bon maître,
glissant à tous les mouvements de la bête, perdit le peu de
forces qui lui restaient et s'évanouit de nouveau. Nous
jugeâmes expédient de le descendre de sa monture et de
le porter à bras. Le postillon l'avait empoigné par les
aisselles et je tenais les jambes. La montée fut rude et je
pensai m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante,
sur les pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous
nous enfilâmes sur une petite route bordée de haies, qui
cheminait sur le coteau, et bientôt nous découvrîmes sur
notre gauche les premiers toits de Vallars. A cette vue,
nous déposâmes à terre notre malheureux fardeau et nous
nous arrêtâmes un moment pour souffler. Puis, reprenant
notre faix, nous poussâmes jusqu'au village.

Une lueur rose s'élevait à l'orient au-dessus de l'horizon.
L'étoile du matin, dans le ciel pâli, luisait aussi blanche et
tranquille que la lune, dont la corne légère pâlissait à
l'occident. Les oiseaux se mirent à chanter; mon bon maître
poussa un soupir.



Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quête
d'un lit et d'un chirurgien. Chargés de hottes et de paniers,
des vignerons s'en allaient aux vendanges. L'un d'eux dit à
Jahel que Gaulard, sur la place, logeait à pied et à cheval.

—Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez
là-bas, sous le plat à barbe qui lui sert d'enseigne. Il sort de
sa maison pour aller à sa vigne.

C'était un petit homme, très poli. Il nous dit qu'ayant depuis
peu marié sa fille, il avait un lit dans sa maison pour y
mettre le blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet
blanc surmonté d'un chapeau de feutre, mit des draps au
lit, dans la chambre basse. Elle nous aida à déshabiller M.
l'abbé Coignard et à le coucher. Puis elle s'en alla chercher
le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

—Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne
peu.

—Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne me plaît point,
mon jeune monsieur. J'aime une blessure large et qui
saigne.

—Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un



seringueur de village, vous n'avez pas le goût mauvais.
Rien n'est pis que ces petites plaies profondes qui n'ont
l'air de rien. Parlez-moi d'une belle entaille au visage. Cela
fait plaisir à voir et se guérit tout de suite. Mais sachez,
bonhomme, que ce blessé est mon chapelain et qu'il fait
mon piquet. Êtes-vous homme à me le remettre sur pied,
en dépit de votre mine qui est plutôt celle d'un donneur de
clystères?

—A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien-
barbier. Mais je reboute aussi les membres rompus et je
panse les plaies. Je vais examiner celle-ci.

—Faites vite, monsieur, lui dis-je.

—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que
l'eau chauffe dans la bouilloire.

Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé, dit lentement,
d'une voix assez forte:

—La lampe à la main, il visitera les recoins de Jérusalem,
et ce qui était caché dans les ténèbres sera mis au jour.

—Que dites-vous, mon bon maître?

—Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des
sentiments propres à mon état.

—L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin



près du lit. Je vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maître une
éponge imbibée d'eau tiède, le curé entra dans la chambre
avec madame Coquebert. Il tenait à la main un panier et
des ciseaux.

—Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais à mes
vignes, mais il faut soigner avant tout celles de Jésus-
Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s'approchant de lui, offrez
votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être n'est-il pas si grand
qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

—Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il
beaucoup, et puis-je aller à mon clos? Le blanc peut
attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne à pourrir, et
même un peu de pluie ne ferait que rendre le vin plus
abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit cueilli
tout de suite.

—Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert;
j'ai dans ma vigne des grappes qui se couvrent de
moisissure et qui n'ont échappé au soleil que pour périr à
la pluie.

—Hélas! dit le curé, l'humide et le sec sont les deux
ennemis du vigneron.



—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la
blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

—Ah! bourreau! s'écria le patient.

—Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné
à ses bourreaux.

—Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé.

—Voilà un méchant mot, dit le curé.

—Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries,
dit mon bon maître. Mais je souffre cruellement: cet homme
m'a assassiné, et je meurs deux fois. La première fois,
c'était de la main d'un juif.

—Que veut-il dire? demanda le curé.

—Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point
s'en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir entendre les propos
des malades. Ce ne sont que rêveries.

—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut
entendre les malades en confession, et tel chrétien, qui
n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement les
paroles qui lui ouvrent le paradis.



—Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

—Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. l'abbé Coignard,
mon bon maître, ne déraisonne point, et il n'est que trop
vrai qu'il a été assassiné par un juif, nommé Mosaïde.

—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur
spéciale de Dieu, qui voulut qu'il pérît par la main d'un
neveu de ceux qui crucifièrent son fils. La conduite de la
Providence dans le monde est toujours admirable.
Monsieur Coquebert, puis-je aller à mon clos?

—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le
barbier. La plaie n'est pas bonne; mais elle n'est pas non
plus telle qu'on en meure tout de suite. C'est, monsieur le
curé, une de ces blessures qui jouent avec le malade
comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là on peut
gagner du temps.

—Voilà qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon
fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais elle est précaire et
transitoire. Il faut être toujours prêt à la quitter.

Mon bon maître répondit gravement:



—Être sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme
ne possédant pas, car la figure de ce monde passe.

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit:

—Mieux encore qu'à votre habit et à vos chausses, que je
vois étendus sur cet escabeau, à vos propos, mon fils, je
connais que vous êtes d'église et menant une sainte vie.
Reçûtes-vous les ordres sacrés?

—Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et professeur
d'éloquence.

—Et de quel diocèse? demanda le curé.

—De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

—Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui
le cède de beaucoup en antiquité et illustration au diocèse
de Reims, dont je suis prêtre.

Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa paisiblement la
journée. Jahel voulut rester la nuit auprès du malade. Je
quittai, vers onze heures de la soirée, la maison de M.
Coquebert et j'allai chercher un gîte à l'auberge du sieur
Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont son
ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surface. Il
me mit la main sur l'épaule comme il en avait l'habitude et
me dit avec sa gravité coutumière:



—Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai
accompagné Mosaïde que pour cela. Je vous vois
cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits esprits de
la terre vous ont assailli, abusé par toutes sortes de
fantasmagories, séduit par mille mensonges, et finalement
poussé à fuir ma maison.

—Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai quitté
votre toit avec une apparente ingratitude dont je vous
demande pardon. Mais j'étais poursuivi par les sergents,
non par les Lutins. Et mon bon maître est assassiné. Ce
n'est pas une fantasmagorie.

—N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux
abbé a été frappé mortellement par les Sylphes dont il
avait révélé les secrets. Il a dérobé dans une armoire
quelques pierres qui sont l'ouvrage de ces Sylphes et que
ceux-ci avaient laissées imparfaites, et bien différentes
encore du diamant, quant à l'éclat et à la pureté.

"C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrètement
prononcé qui les a le plus fâchés. Or sachez, mon fils, qu'il
est impossible aux philosophes d'arrêter la vengeance de
ce peuple irascible. J'ai appris par une voie surnaturelle et
aussi par le rapport de Criton, le larcin sacrilège de M.
Coignard qui se flattait insolemment de surprendre l'art par
lequel les Salamandres, les Sylphes et les Gnômes
mûrissent la rosée matinale et la changent insensiblement



en cristal et en diamant.

—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point,
et que c'est cet horrible Mosaïde qui l'a frappé d'un coup
de stylet sur la route.

Ces propos déplurent extrêmement à M. d'Astarac qui
m'invita d'une façon pressante à n'en plus tenir de
semblables.

—Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour
atteindre ses ennemis sans se donner la peine de courir
après eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait voulu tuer M.
Coignard, il l'eût fait aisément de sa chambre, par
opération magique. Je vois que vous ignorez encore les
premiers éléments de la science. La vérité est que ce
savant homme, instruit par le fidèle Criton de la fuite de sa
nièce, prit la poste pour la rejoindre et la ramener au
besoin dans sa maison. Ce qu'il eût fait sans faute, pour
peu qu'il eût discerné dans l'âme de cette malheureuse
quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute
corrompue par la débauche, il préféra l'excommunier et la
maudire par les Globes, les Roues et les Bêtes d'Élisée.
C'est précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux, dans
la calèche où il vit retiré, pour ne point partager le lit et la
table des chrétiens.

Je me taisais, étonné par de telles rêveries; mais cet
homme extraordinaire me parla avec une éloquence qui ne



laissa point de me troubler.

—Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer des
avis d'un philosophe? Quelle sagesse, mon fils, opposez-
vous à la mienne? Considérez que la vôtre est moindre en
quantité, sans différer en essence. A vous ainsi qu'à moi la
nature apparaît comme une infinité de figures, qu'il faut
reconnaître et ordonner, et qui forment une suite
d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces
signes auxquels vous attachez un sens; mais vous êtes
trop enclin à vous contenter du vulgaire et littéral, et vous ne
cherchez pas assez l'idéal et le symbolique. Pourtant le
monde n'est concevable que comme symbole, et tout ce
qui se voit dans l'univers n'est qu'une écriture imagée, que
le vulgaire des hommes épelle sans la comprendre.
Craignez, mon fils, d'ânonner et de braire cette langue
universelle, à la manière des savants qui remplissent les
Académies. Mais plutôt recevez de moi la clef de toute
science.

Il s'arrêta un moment et reprit son discours d'un ton plus
familier.

—Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis
moins terribles que les Sylphes. Et votre Salamandre
n'aura pas de peine à vous débarrasser des Lutins, sitôt
que vous lui demanderez de s'y employer. Je vous répète
que je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que pour vous
donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi



continuer nos travaux. Je conçois que vous veuilliez
assister jusqu'au bout votre malheureux maître. Je vous en
donne toute licence. Mais ne manquez pas de revenir
ensuite dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit
même à Paris, avec ce grand Mosaïde, que vous avez si
injustement soupçonné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me traînai jusqu'à mon
méchant lit d'auberge, où je tombai, appesanti par la
fatigue et la douleur.

Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et
j'y retrouvai Jahel au chevet de mon bon maître, droite sur
sa chaise de paille, la tête enveloppée dans sa mante
noire, attentive, grave et docile comme une fille de charité.
M. Coignard, très rouge, sommeillait.

—La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas été bonne. Il a
discouru, il a chanté, il m'a appelée soeur Germaine et il
m'a fait des propositions. Je n'en suis pas offensée, mais
cela prouve son trouble.

—Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel,
pour courir les routes avec ce gentilhomme, mon bon
maître ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée.

—C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, qui



cause mes regrets cuisants. Car pour ce qui est du reste,
ce n'est pas la peine d'y penser, et je ne conçois pas,
Jacques, que vous y songiez dans un pareil moment.

—J'y songe toujours, lui répondis-je.

—Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous faites à vous seul,
plus qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur.

—Qu'entendez-vous par là, Jahel?

—J'entends, mon ami, que si j'y fournis l'étoffe, vous y
mettez la broderie et que votre imagination enrichit
beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu'à l'heure
qu'il est, je ne me rappelle pas moi-même le quart de ce
qui vous chagrine; et vous méditez si obstinément sur ce
sujet que votre rival vous est plus présent qu'à moi-même.
N'y pensez plus et laissez-moi donner de la tisane à l'abbé
qui se réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa
trousse, fit un nouveau pansement, dit tout haut que la
blessure était en bonne voie de guérison. Puis, me tirant à
part:

—Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon
abbé ne mourra pas du coup qu'il a reçu. Mais, à vrai dire,
je crains qu'il ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte,
causée par sa blessure. Il est présentement travaillé d'une
grosse fièvre. Mais voici venir M. le curé.



Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui demanda
poliment comment il se portait.

—Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute
gâtée de fleurebers et de vermines contre lesquels le
clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une belle
procession avec croix et bannières. Mais il en faudra faire
une plus belle, l'année qui vient, et brûler plus de cire. Il
sera nécessaire aussi que l'official excommunie à nouveau
les mouches qui détruisent les raisins.

—Monsieur le curé, dit mon bon maître, on dit que vous
lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus de votre
âge. En ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la
créature. Mais le temps m'a beaucoup amendé, et j'ai
tantôt laissé passer une nonnain sans lui rien dire. Vous en
usez autrement avec les donzelles et les bouteilles,
monsieur le curé. Mais vous faites plus mal encore de ne
point dire les messes qu'on vous a payées et de trafiquer
des biens de l'Église. Vous êtes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une
surprise douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et ses
joues tombaient tristement des deux côtés de son large
visage:

—Quelles indignes offenses au caractère dont je suis
revêtu! soupira-t-il enfin, les yeux au plancher. Quels



propos il tient, si près du tribunal de Dieu! Oh! monsieur
l'abbé, est-ce à vous de parler de la sorte, vous qui
menâtes une sainte vie et étudiâtes dans tant de livres?

Mon bon maître se souleva sur son coude. La fièvre lui
rendait tristement et à contresens cet air jovial que nous
aimions à lui voir naguère.

—Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il
s'en faut que j'aie autant de lecture que le deuxième vicaire
de M. l'évêque de Séez. Bien qu'il eût le dehors et le
dedans d'un âne, il fut plus grand liseur que moi. Car il était
bigle et, guignant de l'oeil, il lisait deux pages à la fois.
Qu'en dis-tu, vilain fripon de curé, vieux galant qui cours la
guilledine au clair de lune? Curé, ta bonne amie est faite
comme une sorcière. Elle a de la barbe au menton: c'est la
femme du chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et
c'est bien fait pour cet homunculus dont toute la science
médicale se hausse à donner un clystère.

—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il
faut qu'il ait le diable au corps.

—J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire,
dit M.
Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi méchants propos.

—Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine
que je n'avais cru à conduire ce malade vers une bonne fin.



Il y a dans sa nature une âcre humeur et des impuretés que
je n'y avais pas d'abord remarquées. Il tient des discours
malséants à un ecclésiastique et à un malade.

—C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-barbier.

—Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle ne s'arrête, le
pourrait conduire en enfer. Il vient de manquer gravement à
ce qu'on doit à un prêtre. Je reviendrai toutefois l'exhorter
demain, car je lui dois, à l'exemple de Notre-Seigneur, une
miséricorde infinie. Mais de ce côté, je conçois de vives
inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait une fente à mon
pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert,
ne manquez point de dire un mot au charpentier, et de
m'appeler auprès de ce malade, si son état s'aggrave
soudainement. Ce sont bien des soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en
conçûmes l'espoir de le conserver. Il prit un consommé et
se souleva sur son lit. Il parlait à chacun de nous avec sa
grâce et sa douceur coutumières. M. d'Anquetil, qui logeait
chez Gaulard, le vint voir et lui demanda assez
indiscrètement de lui faire son piquet. Mon bon maître
promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la
fièvre le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux nageant
dans une terreur indicible, frissonnant et claquant des
dents:

—Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas



Iscariote fit à une diablesse en forme de chèvre. Mais il
sera pendu
au figuier paternel, et ses entrailles se répandront à terre.
Arrêtez-le… Il me tue! J'ai froid!

Un moment après, rejetant ses couvertures, il se plaignit
d'avoir trop chaud.

—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais.
Madame Coquebert, hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir
dans la fontaine, car la journée promet d'être brûlante.

Nous étions à la nuit, et il brouillait les heures dans sa tête.

—Faites vite, dit-il encore à madame Coquebert; mais ne
soyez pas aussi simple que le sonneur de la cathédrale de
Séez, qui, étant allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait
mises, aperçut son ombre dans l'eau et se mit à crier:
"Holà! messieurs, venez vite m'aider. Car il y a là-bas des
antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y mettons bon
ordre."

—Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tantôt il a tenu
sur moi des propos bien indécents. Si j'eusse trompé
Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le curé, en égard à
son état et à son âge.

M. le curé entra dans ce même moment:

—Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il à mon maître,



dans quelles dispositions vous trouvez-vous? Quoi de
nouveau?

—Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de
nouveau dans mon âme. Car, ainsi qu'a dit saint
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez
point dans des voies qui n'aient point encore été tentées;
on s'égare sans fin, quand une fois on a commencé de
s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et je me suis
perdu pour avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté
mes propres conseils et ils m'ont conduit à l'abîme.
Monsieur le curé, je suis un pauvre pécheur; le nombre de
mes iniquités m'opprime.

—Voilà de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-
même qui vous les dicte. J'y reconnais son style inimitable.
Ne voulez-vous point que nous avancions un peu le salut de
votre âme?

—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se lèvent
contre moi. J'en vois se dresser de grandes et de petites.
J'en vois de rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui
chevauchent des chiens et des cochons, et j'en vois
d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec des tétons
comme des outres, des ventres qui retombent à grands
plis et des fesses énormes.

—Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue
si distincte? Mais, si vos fautes sont telles que vous dites,



mon fils, il vaut mieux ne les point décrire et vous borner à
les détester intérieurement.

—Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit l'abbé, que
mes péchés fussent tous faits comme des Adonis? Mais
laissons cela. Et vous, barbier, donnez-moi à boire.
Connaissez-vous M. de la Musardière?

—Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.

—Apprenez donc, reprit mon bon maître, qu'il était très
porté sur les femmes.

—C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de
grands avantages sur l'homme. Mais où voulez-vous en
venir, mon fils?

—Vous le verrez bientôt, dit mon bon maître. M. de la
Musardière donna rendez-vous à une pucelle dans une
étable. Elle y alla, et il l'en laissa sortir comme elle y était
venue. Savez-vous pourquoi?

—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

—Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de
l'accointer, de peur d'engendrer un cheval dont on lui eût
fait un procès au criminel.

—Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir peur d'engendrer
un âne.



—Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne nous avance
point dans le chemin du paradis. Il conviendrait de
reprendre la bonne route. Vous nous teniez tout à l'heure
des propos si édifiants!

Au lieu de répondre, mon bon maître se mit à chanter d'une
voix assez forte:

    Pour mettre en goût le roi Louison
    On a pris quinze mirlitons
    Landerinette,
    Qui tous le balai ont rôti,
    Landeriri.

—Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez
plutôt quelque beau noël bourguignon. Vous y réjouirez
votre âme en la sanctifiant.

—Volontiers, répondit mon bon maître. Il en est de Guy
Barozai, que je tiens, en leur apparente rusticité, pour plus
fins que le diamant et plus précieux que l'or. Celui-ci, par
exemple:

    Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
    Au monde Jésu-chri vin
    L'âne et le beu l'échaufin
    De le leu sofle dans l'étaule.
    Que d'âne et de beu je sai,
    Dans ce royaume de Gaule,



    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble:

    Que d'âne et de beu je sai
    Dans ce royaume de Gaule
    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maître reprit d'une voix plus faible:

    Mais le pu béo de l'histoire
    Ce fut que l'âne et le beu
    Ainsin passire tô deu
    La nuit sans manger ni boire.
    Que d'âne et de beu je sai,
    Couver de pane et de moire,
    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai!

Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et ne chanta plus.

—Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup
de bon, et tantôt encore il m'édifiait moi-même par de
belles sentences. Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car
tout dépend de la fin, et l'on ne sait ce qui restera au fond
du panier. Dieu, dans sa bonté, veut qu'un seul moment
nous sauve; encore faut-il que ce moment soit le dernier,
de sorte que tout dépend d'une seule minute, auprès de



laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me
fait frémir pour ce malade, que les anges et les diables se
disputent furieusement. Mais il ne faut point désespérer de
la miséricorde divine.

Deux jours se passèrent en de cruelles alternatives. Après
quoi, mon bon maître tomba dans une faiblesse extrême.

—Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert.
Voyez comme sa tête creuse l'oreiller, et remarquez que
son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maître, naguère gros et rouge,
n'était plus qu'une lame recourbée, livide comme du plomb.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine
et forte, mais dont je n'avais jamais entendu le son, je sens
qu'il me reste peu de temps à vivre. Allez me chercher ce
bon prêtre, pour qu'il m'entende en confession.

M. le curé était à sa vigne, où je courus.

—La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je
n'espérais; allons assister ce pauvre homme.

Je le ramenai auprès du lit de mon bon maître, et nous le
laissâmes seul avec le mourant.



Il sortit au bout d'une heure et nous dit:

—Je puis vous assurer que M. Jérôme Coignard meurt
dans des sentiments admirables de piété et d'humilité. Je
vais à sa demande, et en considération de sa ferveur, lui
donner le saint viatique. Pendant que je revêts l'aube et
l'étole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer dans la
sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe basse, et
préparer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture
blanche au lit, posa au chevet une petite table qu'elle
couvrit d'une nappe; elle y plaça deux chandeliers dont elle
alluma les chandelles, et une jatte de faïence où trempait
dans l'eau bénite une branche de buis.

Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée dans le chemin
par le desservant, et nous vîmes entrer la croix aux mains
d'un enfant, et le prêtre vêtu de blanc et portant les saintes
espèces. Jahel, M. d'Anquetil, M. et madame Coquebert et
moi, nous tombâmes à genoux.

—Pax huic domui, dit le prêtre.

—Et omnibus habiantibus in ea, répondit le desservant.

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il aspergea le
malade et le lit.



Il se recueillit un moment et dit avec solennité:

—Mon fils, n'avez-vous point une déclaration à faire?

—Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une voix assurée.
Je pardonne à mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire:

—Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.

Mon bon maître répondit en soupirant:

—Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre
et que cendre? Comment oserai-je venir à vous, moi qui ne
sens en moi-même aucun bien qui m'en puisse donner la
hardiesse? Comment vous introduirai-je chez moi, après
avoir si souvent blessé vos yeux pleins de bonté?

Et M. l'abbé Coignard reçut le saint viatique dans un
profond silence, déchiré par nos sanglots et par le grand
bruit que madame Coquebert faisait en se mouchant.

Après avoir été administré, mon bon maître me fit signe
d'approcher de son lit et me dit d'une voix faible, mais
distincte:

—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon
exemple, les maximes que j'ai pu te proposer pendant ma
folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes



et les livres pour la mollesse et l'orgueil qu'on y prend. Sois
humble de coeur et d'esprit. Dieu accorde aux petits une
intelligence plus claire que les doctes n'en peuvent
communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils,
n'écoute point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le
bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté
et la finesse de leurs discours. Car le royaume de Dieu ne
consiste pas dans les paroles, mais dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap,
je la couvris de baisers et de larmes. Je lui dis qu'il était
notre maître, notre ami, notre père, et que je ne saurais
vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures abîmé de douleur au
pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en conçus comme un
espoir désespéré. Cet état se soutint encore dans la
journée qui suivit. Mais vers le soir il commença à s'agiter
et à prononcer des paroles si indistinctes qu'elles restent
tout entières un secret entre Dieu et lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et l'on
n'entendait plus que le bruit léger de ses ongles qui
grattaient les draps. Il ne nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commença de râler; le souffle rauque et
précipité qui sortait de sa poitrine était assez fort pour



qu'on l'entendît au loin, dans la rue du village, et j'en avais
les oreilles si pleines que je crus l'ouïr encore pendant les
jours qui suivirent ce malheureux jour. A l'aube, il fit de la
main un signe que nous ne pûmes comprendre et poussa
un grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la
mort, une majesté digne du génie qui l'avait animé et dont
la perte ne sera jamais réparée.

M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coignard des
obsèques solennelles. Il chanta la messe funèbre et donna
l'absoute.

Mon bon maître fut porté dans le cimetière attenant à
l'église. Et M. d'Anquetil donna à souper chez Gaulard à
tous les gens qui avaient assisté à la cérémonie. On y but
du vin nouveau, et l'on y chanta des chansons
bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé
de ses soins pieux.

—Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a donné une
grande consolation par sa fin édifiante. J'ai vu peu de
chrétiens mourir dans de si admirables sentiments, et il
conviendrait d'en fixer le souvenir sur sa tombe en une
belle inscription. Vous êtes tous deux, messieurs, assez
instruits pour y réussir, et je m'engage à faire graver sur



une grande pierre blanche l'épitaphe de ce défunt, dans la
manière et dans l'ordre que vous l'aurez composée. Mais
souvenez-vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire
proclamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zèle, et M.
d'Anquetil promit, pour sa part, de donner à la chose un
tour galant et gracieux.

—J'y veux, dit-il, m'essayer au vers français, en me guidant
sur ceux de M. Chapelle.

—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'êtes-vous pas
curieux de voir mon pressoir? Le vin sera bon cette année,
et j'en ai récolté en suffisante quantité pour mon usage et
pour celui de ma servante. Hélas! sans les fleurebers, nous
en aurions bien davantage.

Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écritoire et
commença de composer des vers français. Puis,
impatienté, il jeta en l'air la plume, l'encre et le papier.

—Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et
encore ne suis-je pas assuré qu'ils sont bons: les voici tels
que je les ai trouvés.

    Ci-dessous gît monsieur Coignard.
    Il faut bien mourir tôt ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point



vouloir un troisième.

Et je passai la nuit à tourner une épitaphe latine en la
manière que voici:

D. O. M. HIC JACET IN SPE BEATÆ ÆTERNITATIS DOMINUS
HIERONYMUS COIGNARD P RES BYTER QUONDAM IN
BELLOVACENSI COLLEGIO ELOQUENTIÆ MAGISTER
ELOQUENTISSIMUS SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS
SOLERTISSIMUS ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO PERIIT ENIM
CUM LUGDUNUM PETERET JUDEA MANU NEFANDISSIMA ID EST
A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM IN VIA TRUCIDATUS ANNO ÆT
LII° COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU INGENIO
SUBLIMI FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS DONORUM
DEI LAUDATOR FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS
TEMP ES TATES CONSTANTER MUNITUS HUMILITATE
SANCTISSIMA ORNATUS SALUTI SUÆ MAGIS INTENTUS QUAM
VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO SIC HONORIBUS
MUNDANIS NUNQUAM QUÆSITIS SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT

Ce qui revient à dire en français:

                        _ICI REPOSE,
         dans l'espoir de la bienheureuse éternité,
                  MESSIRE JÉRÔME COIGNARD,
                          prêtre,
       autrefois très éloquent professeur d'éloquence



                  au Collège de Beauvais,
            très zélé bibliothécaire de l'évêque
                          de Séez,
          auteur d'une belle traduction de Zozime
                      le Panopolitain,

           qu'il laissa malheureusement inachevée
             quand survint sa mort prématurée.
            Il fut frappé sur la route de Lyon,
               dans la 52e année de son âge,
           par la main très scélérate d'un juif,
      et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
                      de Jésus-Christ.
              Il était d'un commerce agréable,
                   d'un docte entretien,
                     d'un génie élevé,
      abondait en riants propos et en belles maximes,
              et louait Dieu dans ses oeuvres.
          Il garda à travers les orages de la vie
                   une foi inébranlable.
           Dans son humilité vraiment chrétienne,
             Plus attentif au salut de son âme
       qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes,
               c'est en vivant sans honneurs
                        en ce monde,
        qu'il s'achemina vers la gloire éternelle._



Trois jours après que mon bon maître eut rendu l'âme, M.
d'Anquetil décida de se remettre en route. La voiture était
réparée. Il donna l'ordre aux postillons d'être prêts pour le
lendemain matin. Sa compagnie ne m'avait jamais été
agréable. Dans l'état de tristesse où j'étais, elle me
devenait odieuse. Je ne pouvais supporter l'idée de le
suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi à
Tournus ou à Mâcon et d'y vivre caché jusqu'à ce que,
l'orage étant apaisé, il me fût possible de retourner à Paris,
où je savais que mes parents me recevraient les bras
ouverts. Je fis part de ce dessein à M. d'Anquetil, et
m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il
s'efforça d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à
laquelle il ne m'avait guère préparé, puis il m'accorda
volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine; mais,
étant naturellement raisonnable, elle entra dans les raisons
que j'avais de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil
buvait et jouait aux cartes avec le chirurgien-barbier, nous
allâmes sur la place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était
embaumé d'herbes et plein du chant des grillons.

—La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n'en aura plus guère
de semblables; et peut-être, de ma vie, n'en reverrai-je
point de si douce.

Le cimetière fleuri du village étendait devant nous ses
immobiles vagues de gazon, et le clair de la lune



blanchissait les tombes éparses sur l'herbe noire. La
pensée nous vint, à tous deux en même temps d'aller dire
adieu à notre ami. La place où il reposait était marquée
par une croix semée de larmes, dont le pied plongeait
dans la terre molle. La pierre qui devait recevoir l'épitaphe
n'y avait point encore été posée. Nous nous assîmes tout
auprès, dans l'herbe, et là, par un insensible et naturel
penchant, nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre,
sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire d'un
ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux
faiblesses humaines.

Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où elle avait
précisément sa bouche:

—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetière,
regarde attentivement de notre côté.

—Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je.

—Il voit sûrement mes jupons blancs, répondit-elle. C'est
assez, je pense, pour lui donner envie d'en voir davantage.

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort décidé à
défendre deux existences qui, dans ce moment, étaient
encore, peu s'en faut, confondues. Le calme de Jahel
m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni dans sa voix, ne
trahissait la peur.

—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi.



C'est une surprise que j'ai plutôt désirée. Il commençait à
se lasser, et ceci est excellent pour ranimer son goût et
assaisonner son amour. Allez et laissez-moi! Le premier
moment sera dur, car il est d'un caractère violent. Il me
battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus chère.
Adieu!

—Hélas! m'écriai-je, ne me prîtes-vous donc, Jahel, que
pour aiguiser les désirs d'un rival?

—J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi!
Allez, vous dis-je!

—Eh quoi! vous quitter de la sorte?

—Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien
lui donner de la jalousie, mais avec délicatesse. Adieu,
adieu!

A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des
tombes, que M. d'Anquetil, s'étant approché d'assez près
pour reconnaître sa maîtresse, fit des cris et des jurements
à réveiller tous ces morts de village. J'étais impatient
d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais qu'il l'allait tuer.
Déjà je me glissais à son secours dans l'ombre des
pierres. Mais, après quelques minutes, pendant lesquelles
je les observai très attentivement, je vis M. d'Anquetil la
pousser hors du cimetière et la ramener à l'auberge de
Gaulard avec un reste de fureur qu'elle était bien capable



d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la
leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les guettant à l'aube,
par la fente des rideaux, je les vis traverser la cour de
l'auberge dans une grande apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis à
plat ventre au beau milieu de ma chambre et, le visage
dans les mains, je pleurai jusqu'au soir.

A cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle empruntait des
circonstances, et ma destinée, redevenant conforme à mon
caractère, n'offre plus rien que de commun. Si j'en
prolongeais les mémoires, mon récit paraîtrait bientôt
insipide. Je l'achèverai en peu de mots. M. le curé de
Vallars me donna une lettre de recommandation pour un
marchand de vin de Mâcon, chez qui je fus employé
pendant deux mois, au bout desquels mon père m'écrivit
qu'il avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans
danger revenir à Paris.

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec des recrues.
Mon coeur battit à se rompre quand je revis la rue Saint-
Jacques, l'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne
des Trois Pucelles et la Sainte Catherine de M. Blaizot.



Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous nous
embrassâmes et nous pleurâmes encore. Mon père,
accouru en grande hâte du Petit Bacchus, me dit avec une
dignité attendrie:

—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort
courroucé contre toi quand je vis les sergents entrer à la
Reine Pédauque pour te prendre, ou, à ton défaut,
m'emmener en ta place. Ils ne voulaient rien entendre,
alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en prison.
Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Guéritaude.
Je m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais,
ayant appris, par tes lettres, que ce n'était que peccadilles,
je ne pensai plus qu'à te revoir. J'ai maintes fois consulté le
cabaretier du Petit Bacchus sur les moyens d'étouffer ton
affaire. Il me répondit toujours: "Maître Léonard, allez
trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il vous rendra
votre gars blanc comme neige." Mais les écus sont rares
ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui ponde
des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, à l'heure
d'aujourd'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par
bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée d'aller trouver la
mère de M. d'Anquetil, que nous savions occupée en
faveur de son fils, recherché en même temps que toi, pour
la même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu as
fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le
coeur trop bien situé pour ne pas sentir l'honneur qui en
rejaillit sur toute la famille. Ta mère demanda donc
audience à madame d'Anquetil, en son hôtel du faubourg



Saint-Antoine. Elle s'était proprement habillée, comme
pour aller à la messe; et madame d'Anquetil la reçut avec
bonté. Ta mère est une sainte femme, Jacquot, mais elle
n'a pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans à-
propos ni convenance. Elle dit: "Madame, à nos âges, il ne
nous reste après Dieu, que nos enfants." Ce n'était pas ce
qu'il fallait dire à cette grande dame qui a encore des
galants.

—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. La conduite de
madame d'Anquetil ne vous est point connue et il faut que
j'aie assez bien parlé à cette dame, puisqu'elle m'a
répondu: "Soyez tranquille, madame Ménétrier; je
m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien; comptez
sur mon zèle." Et vous savez, Léonard, que nous reçûmes,
avant qu'il fût deux mois, l'assurance que notre Jacquot
pouvait rentrer à Paris sans être inquiété.

Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me demanda si
je comptais rester au service de M. d'Astarac. Je répondis
qu'après la mort à jamais déplorable de mon bon maître, je
ne souhaitais point de me retrouver, avec le cruel Mosaïde,
chez un gentilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en
beaux discours. Mon père m'invita obligeamment à tourner
sa broche comme devant.

—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais
donné cet emploi à frère Ange; mais il s'en acquittait moins
bien que Miraut, et même que toi. Ne veux-tu point, mon



fils, reprendre ta place sur l'escabeau, au coin de la
cheminée?

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point
de jugement, haussa les épaules et me dit:

—M. Blaizot, qui est libraire à l'Image sainte Catherine, a
besoin d'un commis. Cet emploi, mon Jacquot, t'ira comme
un gant. Tu es de moeurs douces et tu as de bonnes
manières. C'est ce qui convient pour vendre des Bibles.

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui me prit à son
service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté
par l'humilité de ma tâche et je la remplis avec exactitude,
maniant le plumeau et le balai au contentement de mon
patron.

Mon devoir était de faire une visite à M. d'Astarac. Je me
rendis chez ce grand alchimiste le dernier dimanche de
novembre, après le dîner du midi. La distance est longue
de la rue Saint-Jacques à la Croix-des-Sablons et
l'almanach ne ment point, quand il annonce que les jours
sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il faisait
nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je
songeais tristement, dans les ténèbres.

—Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an que pour la
première fois je fis cette même route, dans la neige, en



compagnie de mon bon maître, qui repose maintenant
dans un village de Bourgogne, sur un coteau de vigne. Il
s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c'est là
une espérance qu'il convient de partager avec un homme
si docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de
l'immortalité de l'âme! Mais il faut bien se l'avouer à soi-
même, tout ce qui tient à une existence future et à un autre
monde est de ces vérités insensibles auxquelles on croit
sans en être touché et qui n'ont ni goût, ni saveur aucune,
en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. Pour ma
part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour
M. l'abbé Coignard dans le paradis. Sûrement il n'y sera
plus reconnaissable et ses discours n'auront pas
l'agrément qu'ils empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande
lueur qui s'étendait à la moitié du ciel; le brouillard en était
roussi jusque sur ma tête, et cette lumière palpitait à son
centre. Une lourde fumée se mêlait aux vapeurs de l'air. Je
craignis tout de suite que ce ne fût l'incendie du château
d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus bientôt que mes
craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire
des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme,
et je vis presque aussitôt le château, dont toutes les
fenêtres flambaient comme en une fête sinistre. La petite
porte verte était défoncée. Des ombres s'agitaient dans le
parc et murmuraient d'horreur. C'étaient des habitants du
bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter
secours. Quelques-uns lançaient par une pompe des jets



d'eau qui tombaient dans le foyer ardent en pluie
étincelante. Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-
dessus du château. Une pluie de flammèches et de
cendres tombait autour de moi et je m'aperçus bientôt que
mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai
avec désespoir que cette poussière qui remplissait l'air
était le reste de tant de beaux livres et de manuscrits
précieux, qui avaient fait la joie de mon bon maître, le reste,
peut-être, de Zozime le Panopolitain, auquel nous avions
travaillé ensemble dans les plus nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. Cette fois,
c'est son âme même, son âme étincelante et douce, que je
croyais voir réduite en poudre avec la reine des
bibliothèques. Je sentais qu'une part de moi-même était
détruite en même temps. Le vent qui s'élevait attisait
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules
voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi,
et n'ayant que sa veste, je lui demandai si l'on avait sauvé
M. d'Astarac et ses gens.

—Personne, me dit-il, n'est sorti du château, hors un vieux
juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du côté des
marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la rivière, et
était haï pour son origine et pour les crimes dont on le
soupçonnait. Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il
tomba dans la Seine. On l'a repêché mort, pressant sur son



coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir
sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux
ouverts.

—Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. Mais sa
mort ne me rend pas le meilleur des maîtres qu'il a
assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment où je faisais cette question, j'entendis près de
moi une des ombres agitées pousser un cri d'angoisse:

—Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M.
d'Astarac qui courait dans les gouttières. L'alchimiste cria
d'une voix éclatante:

—Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour de
la vie divine.

Il dit; soudain le toit s'abîma avec un fracas horrible, et des
flammes hautes comme des montagnes enveloppèrent
l'ami des Salamandres.

Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir de
Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu à peu et il ne m'en
resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus même



l'unique objet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Montrouge, dans sa
maisonnette des champs, et me vendit son fonds,
moyennant une rente viagère. Devenu, en son lieu, libraire
juré, à l'Image sainte Catherine, j'y fis retirer mon père et
ma mère, dont la rôtisserie ne flambait plus depuis quelque
temps. Je me sentis du goût pour mon humble boutique, et
je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles
cartes vénitiennes et des thèses ornées de gravures
allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque,
sans doute, mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon
savoir, à la condition de le cacher avec soin, ne me fut pas
trop nuisible dans mon trafic. Il m'eût été plus contraire, si
j'eusse été libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et
obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens de la
sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une
denrée qui a cours dans cette docte rue Saint-Jacques
dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et
illustrations. Le premier imprimeur parisien y établit ses
presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme
les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de nos
historiens. Avant que s'élevât le Collège de France, les
lecteurs du roi, Pierre Danès, François Votable, Ramus, y
donnèrent leurs leçons dans un hangar où retentissaient les
querelles des crocheteurs et des lavandières. Et comment
oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette de cette



rue, composa le Roman de la Rose?*

* Jacques Tournebroche ignorait que François Villon
habita dans la rue Saint-Jacques, au Cloître-Saint-
Benoît, la maison dite de la Porte verte. L'élève de M.
Jérôme Coignard aurait pris sans doute plaisir à
rappeler le souvenir de ce vieux poète qui, comme lui,
connut diverses espèces de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date
pour le moins du temps des Goths, comme il y paraît aux
poutres de bois qui se croisent sur l'étroite façade, aux
deux étages en encorbellement et à la toiture penchante,
chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une fenêtre par
étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et garnie
de ficelles où grimpent au printemps les liserons et les
capucines. Ma bonne mère les sème et les arrose.

C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la rue, lisant
ses prières dans un livre imprimé en grosses lettres, au-
dessus de l'image de sainte Catherine. L'âge, la dévotion
et l'orgueil maternel lui ont donné grand air, et, à voir son
visage de cire sous la haute coiffe blanche, on jurerait une
riche bourgeoise.

Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté.
Comme il aime l'air et le mouvement, je l'occupe à porter
des livres en ville. J'y avais d'abord employé frère Ange,
mais il demandait l'aumône à mes clients, leur faisait



baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait leur
servante, et laissait la moitié de mes livres dans tous les
ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite.
Mais ma bonne mère, à qui il fait croire qu'il a des secrets
pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est
pas un méchant homme, et il a fini par m'inspirer une
espèce d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent
dans ma boutique. Et c'est un grand avantage de mon état
que d'y être en commerce quotidien avec des gens de
mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuilleter
chez moi les livres nouveaux et converser familièrement
entre eux, il est des historiens aussi doctes que Tillemont,
des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et
même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des
théologiens en qui la pureté des moeurs s'unit à la solidité
de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles
espagnoles, des géomètres et des philosophes, capables,
comme M. Descartes, de mesurer et de peser les univers.
Je les admire, je goûte leurs moindres paroles. Mais
aucun, à mon sens, n'égale en génie le bon maître que
j'eus le malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne
me rappelle cette incomparable élégance de pensée, cette
douce sublimité, cette étonnante richesse d'une âme
toujours épanchée et ruisselante, comme l'urne de ces
fleuves qu'on voit représentés en marbre dans les jardins;
aucun ne me rend cette source inépuisable de science et
de morale, où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse;



aucun ne me donne seulement l'ombre de cette grâce, de
cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient en M.
Jérôme Coignard. Je le tiens, celui-là, pour le plus gentil
esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.
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