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PREMIÈRE PARTIE
 

L’ENFANT DU MYSTÈRE
 



CHAPITRE PREMIER
 

LA SURPRISE DU
CARDINAL

 

À l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire au
début du printemps de l’année 1637, le cardinal de
Richelieu avait atteint l’apogée de sa puissance.

Déjà gravement atteint par la maladie qui devait
quelques années plus tard le conduire au tombeau, on eût
dit qu’il n’avait plus qu’à se reposer sur ses lauriers
encore rouges du sang des victimes qu’il avait cru devoir
immoler pour le triomphe de ses idées et de sa cause.

Il n’en était rien. Jamais encore le grand cardinal
n’avait déployé, mais en secret cette fois, une activité plus
fébrile ; car jamais encore, peut-être, aucun problème
aussi troublant ne s’était posé à son esprit, sous la forme
de cette question :

– Que va devenir la couronne de France ?
La reine Anne d’Autriche, en effet, n’avait pas encore



donné d’héritier à la couronne. Or les médecins avaient
déclaré qu’elle n’était point stérile et qu’elle était, au
contraire, capable d’avoir de beaux et nombreux enfants.

C’était donc le roi, qu’il fallait rendre responsable de
cette non-paternité qui préoccupait si vivement l’homme
rouge, tant il redoutait, faute d’héritier direct de la
couronne, de voir son ennemi le plus acharné, Gaston
d’Orléans, succéder à son frère.

Richelieu avait beau imaginer les projets les plus
divers, il ne trouvait aucune solution à un état de choses
qui ne pouvait que se résoudre par sa propre perte, et par
la ruine de toute sa politique.

Ce jour-là, Richelieu, suivant son habitude, se
promenait, après son frugal repas de midi, dans les
splendides jardins de sa résidence de Rueil située à deux
lieues environ de Paris.

Toujours escorté de ses gardes, car, depuis qu’il avait
failli, un soir, sur la route de Saint-Germain, être enlevé
de vive force par un groupe de cavaliers masqués,
Richelieu, même dans son parc, ne sortait jamais sans
escorte, tant il craignait un nouveau coup de force de la
part d’adversaires qui n’avaient point désarmé. Ses
gardes le suivaient à une distance respectueuse, mais
suffisante pour qu’ils pussent l’entourer à la moindre
alerte.

Après s’être assis quelques instants sur un banc, à
l’ombre de grands tilleuls qui étendaient au-dessus de son
front l’ombre de leurs larges feuilles, vêtu comme
toujours de son camail rouge, sur lequel tranchait la



blancheur d’un large col en dentelles fermé par deux
glands d’or et le bleu moiré du large ruban de la croix du
Saint-Esprit, coiffé de la barrette, d’où s’échappaient ses
longs cheveux grisonnants, le cardinal se leva pour
continuer sa promenade méditative.

Il s’arrêta tout à coup et dit au capitaine de ses gardes,
un reître au visage balafré, abrité par un large chapeau de
feutre orné d’une immense plume rouge :

– Quel est ce gentilhomme qui s’avance là-bas ?
– Éminence, c’est M. de Durbec.
– C’est juste ! fit le cardinal, je ne l’avais pas reconnu.

Décidément, ma vue baisse…
Et il soupira :
– Qu’il est donc pénible de vieillir, quand on aurait

encore tant besoin de sa jeunesse !
M. de Durbec, gentilhomme de mise fort élégante, au

profil aristocratique, au regard tout brûlant d’une flamme
qui n’exprimait pas la bonté, s’immobilisa à quelques pas
du cardinal et, s’inclinant devant le maître, il attendit que
celui-ci lui donnât l’ordre d’approcher.

Richelieu le toisa un instant, comme s’il éprouvait
envers ce personnage une méfiance doublée d’un certain
mépris. Enfin, il l’invita de la main à s’avancer vers lui.

M. de Durbec obéit ; il allait adresser au cardinal un
nouveau salut, quand celui-ci, d’un ton impérieux, lui dit :

– Sans doute, monsieur, pour vous être permis
d’interrompre ma promenade, m’apportez-vous



d’importantes nouvelles ?
– Oui, Éminence ! Des nouvelles que je ne puis

communiquer à nul autre.
Le ministre secoua la tête et dit à son interlocuteur :
– Soit ! monsieur ! suivez-moi.
Il se dirigea vers un petit pavillon, au centre d’une

pelouse fleurie. Il poussa une porte qui donnait accès à
une pièce octogonale pauvrement décorée et uniquement
meublée d’une table, d’un grand fauteuil et de quelques
sièges.

Le cardinal fit passer devant lui M. de Durbec. Tandis
que les gardes de son escorte entouraient le pavillon,
Richelieu, refermant la porte, prit place dans le fauteuil et
dit :

– Maintenant, monsieur, parlez !
– Éminence, conformément à la mission que vous

m’aviez donnée de surveiller discrètement Sa Majesté la
reine, j’ai établi autour du couvent du Val-de-Grâce, où Sa
Majesté vient de se rendre pour y faire une retraite de
plusieurs semaines, tout un réseau d’informateurs par
lequel je viens d’apprendre que Sa Majesté ne se trouvait
plus dans ce couvent.

Malgré toute sa maîtrise de lui-même, Richelieu ne put
réprimer un tressaillement.

– Sa Majesté n’est plus au Val-de-Grâce ?
– Non, Éminence, elle en est partie depuis plusieurs

jours avec la complicité de la mère abbesse qui, dans toute



cette affaire, a joué un rôle des plus suspects.
D’un geste nerveux, Richelieu coupa la parole à

M. de Durbec.
– Avez-vous pu connaître l’endroit où s’était retirée la

reine ?
– Oui, Éminence ! Dans une gentilhommière qui se

trouve à un quart de lieue du château de Chevreuse.
– Avez-vous pu découvrir le motif de cette fugue ?
– Oui, Éminence ! Sa Majesté est sur le point de

devenir mère.
La foudre fût tombée aux pieds du cardinal qu’elle

n’eût sans doute pas produit sur lui un effet aussi
impressionnant.

D’un bond, il se leva et, les mains crispées sur les bras
de son fauteuil, il s’exclama :

– Que me dites-vous là ?
– La vérité, Éminence.
Richelieu, qui devait avoir de bonnes raisons pour ne

point mettre en doute la parole de son interlocuteur,
reprit, comme s’il se parlait à lui-même :

– Il me paraît invraisemblable que depuis si longtemps
la reine ait pu dissimuler sa grossesse aux yeux de tous…
Je sais bien que, depuis quelque temps, elle se plaignait
d’être malade et qu’elle évitait de paraître à toutes les
réceptions de la Cour…

» Enfin, monsieur Durbec, continuez votre



surveillance, tenez-moi au courant de tout ce qui se
passera, tâchez de connaître les intentions de la reine au
sujet de cet enfant mystérieux, et faites en sorte de
savoir, dès qu’il sera venu au monde, à qui on l’aura confié
et à quel endroit on l’aura conduit.

» Je n’ajouterai qu’un mot : vous êtes dépositaire,
monsieur de Durbec, d’un des plus graves secrets qui
aient jamais existé. Votre tête répond de votre silence.

– Votre Éminence peut compter entièrement sur moi.
D’ailleurs, elle m’a mis assez souvent à l’épreuve pour
qu’elle soit tranquille à ce sujet.

Richelieu regarda son émissaire s’éloigner et,
lourdement, comme accablé, se laissa retomber sur son
fauteuil.

De qui peut bien être cet enfant se demandait-il. Pour
que la reine s’en aille accoucher aussi clandestinement,
avec la complicité certaine de son amie la duchesse de
Chevreuse, il faut qu’il lui soit impossible de faire
accepter au roi la paternité de ce rejeton qui ne peut
donc être que le fruit d’un adultère. Cherchons quel peut
bien en être le père.

Le front du cardinal se plissa. Dans ses yeux flamba
une lueur étrange ; un sourire indéfinissable entrouvrit
ses lèvres minces et décolorées, puis un nom lui échappa :

– Mazarin !
Quel était donc cet homme sur lequel venait de se fixer

la conviction du grand ministre ?



C’était un jeune Italien, très souple, très fin, fort
élégant cavalier, à la voix chaude, insinuante, à l’esprit
endiablé, à l’intelligence remarquable, que Richelieu avait
remarqué quelque temps auparavant parmi les seigneurs
étrangers qui réussissaient, grâce à leur adresse, à se
faufiler en si grand nombre à la Cour de France.

Tout d’abord, il signore Mazarini n’avait guère plu au
cardinal. Il trouvait qu’il se vantait un peu trop
bruyamment de prouesses qu’il avait soi-disant
accomplies en Italie, ainsi que des services plus ou moins
illusoires que, dans ce pays, il avait rendus à la France.
Richelieu avait d’abord eu l’impression que ce Mazarin
n’était qu’un aventurier banal, capable de beaucoup plus
de bruit que de besogne.

L’Italien ne s’était point tenu pour battu, car il était
d’une opiniâtreté rare. Diplomate dans le fond de l’âme, il
se dit qu’il ne pourrait rien s’il ne conquérait les bonnes
grâces du cardinal. Il s’y employa de son mieux, évitant
les moyens trop directs, prenant des chemins détournés,
rendant çà et là de menus services, faisant parvenir à
celui dont il faisait le siège des renseignements qui, sous
leurs apparences insignifiantes, n’en étaient pas moins
d’une qualité et d’une importance rares, si bien que
Richelieu l’attacha à ses services, dans lesquels il ne tarda
pas à se distinguer avec la discrétion, l’habileté, le doigté
d’un véritable prestidigitateur de la politique.

Richelieu ne tarda point à s’apercevoir que Mazarin
avait produit sur la reine Anne d’Autriche une impression
considérable. N’ignorant point que la reine, si



outrageusement délaissée par le roi Louis XIII, était au
fond une grande amoureuse, l’homme rouge s’était vite
persuadé qu’Anne d’Autriche était amoureuse du jeune
Italien et, pour des motifs demeurés obscurs, au lieu de
chercher à briser cette galante intrigue, l’avait favorisée,
non point en l’encourageant d’une façon directe qui n’eût
point manqué d’être choquante, mais en rendant chaque
jour de plus en plus importante la situation qu’il avait faite
à Mazarin auprès de lui.

Il n’avait pourtant pas prévu que cette liaison, qui lui
permettait de se tenir au courant de tout ce qui se disait
chez la reine, aboutirait au résultat que l’on venait de lui
annoncer.

Maintenant que son premier mouvement de surprise
était passé, il semblait non point s’en affliger, mais, au
contraire, on eût dit qu’il s’en réjouissait intérieurement.

En effet, depuis longtemps, ses yeux n’avaient pas
exprimé de satisfaction aussi vive ; ses traits tirés se
détendaient et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis
déjà plusieurs années, il se mit à frotter l’une contre
l’autre les paumes de ses mains longues et soignées.

– Allons, murmura-t-il, je crois que ce faquin de
Mazarini est décidément appelé à jouer un rôle dans
l’histoire de la France !



CHAPITRE II
 

LE CHEVALIER GASCON
 

Le même jour, vers sept heures du soir, la salle
principale de l’hostellerie du Plat d’Étain, située au cœur
du charmant village de Dampierre, était remplie d’une
foule de voyageurs qui s’apprêtaient à faire honneur à la
cuisine de maître Eustache Collin, dont la renommée
s’était répandue à plusieurs lieues à la ronde.

Devant une cheminée dans laquelle flambait un grand
feu de bois, maître Collin, énorme gaillard coiffé d’un
bonnet blanc qui touchait presque au plafond, une louche
à la main, imposant et quasi sacerdotal, surveillait les
volailles dodues et déjà à moitié dorées qui rôtissaient au
rythme régulier d’un colossal tournebroche.

Sa femme, dame Jeanne, encore plus corpulente que
lui, s’agitait, suant, soufflant, et s’évertuant à placer de
son mieux ses chalands qui, en attendant les meilleurs
morceaux, se disputaient les meilleures places !

Tout son monde étant casé, elle se dirigeait vers son



comptoir, afin d’y lamper le verre de vin clairet qu’elle
avait si bien mérité, lorsqu’une voix juvénile s’éleva sur le
seuil, claironnant avec un accent gascon plein de bonne
humeur :

– Bonsoir, tout le monde !
Tous les yeux se dirigèrent vers le nouvel arrivant.

C’était un beau garçon de vingt-cinq ans à peine, à la
figure à la fois souriante et énergique, à la bouche bien
dessinée sous une petite moustache, au menton volontaire
que marquait à peine la virgule d’une barbichette. Ses
yeux pétillants de malice, sans la moindre méchanceté,
provoquaient immédiatement la sympathie, tant ils
n’exprimaient qu’un désir de plaire à chacune et d’être
bien avec tous.

Dame Jeanne répondit d’un ton cordial :
– Bonsoir, monsieur le cavalier.
Le nouvel arrivant, qui avait dû laisser sa monture à

l’écurie, était botté, éperonné, son costume, formé d’un
justaucorps, s’ouvrait sur une chemise en toile écrue. Son
pantalon, serré à la taille par un ceinturon auquel était
attachée une solide rapière, était d’un gris uniforme qu’il
devait beaucoup plus à la poussière des chemins qu’à sa
couleur naturelle.

La plantureuse hôtelière était beaucoup trop altérée
pour pousser plus loin les politesses préliminaires, et elle
continua à se diriger vers la bouteille, objet de ses
légitimes désirs, ce qui ne parut nullement offusquer le
beau jeune homme. Pénétrant dans la salle, il promena



autour de lui un regard circulaire, cherchant un coin où il
pourrait bien s’asseoir.

Comme il n’en trouvait point, il s’approcha d’un jeune
gentilhomme de mise élégante, qui occupait seul une
petite table placée près d’une fenêtre.

– Monsieur, fit le cavalier, se découvrant avec
politesse, serais-je indiscret en vous demandant de bien
vouloir me permettre de m’asseoir en face de vous ?

D’un air hautain, le gentilhomme répliquait :
– Je ne vous connais point, monsieur !
– Souffrez que je me présente : chevalier Gaëtan-

Nompar-Francequin de Castel-Rajac.
Froidement, et répondant à peine au salut de son

interlocuteur, l’homme interpellé ripostait avec un léger
accent italien :

– Comte Julio Capeloni, de Florence.
– Un beau pays, déclarait Gaëtan, de plus en plus

aimable. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai ouï-dire par mon
aïeul paternel, qui y avait quelque peu guerroyé, que
Florence était une des plus belles villes du monde.

Ce compliment parut impressionner favorablement
Capeloni, car il reprit :

– Moins belle que votre Paris, monsieur le chevalier,
puisqu’il sait si bien attirer à lui les habitants des pays les
plus reculés du monde.

– Monsieur le comte, reprenait Castel-Rajac, je crois
qu’après cet échange de politesses, nous sommes destinés



à nous entendre le mieux du monde. Voilà pourquoi je me
permets de vous renouveler la demande que je viens
d’avoir l’honneur de vous adresser… Voulez-vous
m’accepter comme voisin de table ? Vous m’obligeriez
infiniment, car je viens de faire vingt lieues à francs
étriers… Je meurs de faim, je crève de soif, et cela doit
suffire pour que vous ayez pitié de moi.

Gagné par l’entrain du jeune Gascon qui semblait
incarner si richement toutes les qualités de sa race,
Capeloni, d’un geste gracieux, l’invita à s’asseoir en face
de lui.

Et, frappant sur la table, il lança sur le ton d’un familier
de la maison :

– Hé là ! dame Jeanne, il vous arrive de province un
jeune loup qui a les dents longues. Il s’agit de le rassasier
au plus vite car, sans cela, il est capable de vous dévorer
toute crue…

Dame Jeanne, qui avait eu le temps d’avaler non pas
un, mais trois verres de vin, s’approcha aussitôt de son
hôte, qui devait être un client important, car, tout de
suite, elle dit avec un empressement qui n’était pas
précisément dans ses habitudes :

– Que faut-il servir à ce monsieur ?
Immédiatement, Castel-Rajac répliquait :
– Tout ce que vous avez de meilleur.
Et, frappant sur sa ceinture, il ajouta :
– J’ai de quoi vous régler la dépense. Je viens de faire



un héritage… celui d’un oncle qui m’a laissé… cent
pistoles.

Rassurée, dame Jeanne s’en fut aussitôt donner ses
ordres à l’une des jeunes servantes chargées de répartir
la boisson et les vivres entre tous ces ventres affamés
qu’il s’agissait de satisfaire. Moins de trois minutes après,
devant un verre rempli d’un petit vouvray clair comme
un rayon de soleil, Gaëtan-Nompar-Francequin de
Castel-Rajac attaquait vigoureusement une énorme
tranche de pâté en croûte.

L’Italien, qui en était déjà à la moitié de son repas,
regardait le Gascon dévorer avec une expression de
sympathie évidente.

– Alors, mon cher chevalier, fit-il au bout d’un instant,
vous êtes venu uniquement à Paris dans le but d’y faire
ripaille ?

– Oui et non ! éluda le jeune homme.
– Cela m’étonnait aussi qu’un gentilhomme de votre

allure s’amusât à faire plus de cent cinquante lieues à
cheval pour venir y manger et y boire quelques dizaines
de pistoles !

– Mordious, vous avez raison ! approuvait l’excellent
Gaëtan, qui vida d’un trait son verre de vin.

Le comte le remplit aussitôt et, élevant le sien, qu’il
n’avait pas encore approché de ses lèvres, il dit :

– Chevalier, buvons à nos amours !
– Aux vôtres ! rectifia Gaëtan.



– Aux vôtres aussi, insista son voisin de table.
Avec une naïveté non feinte, le jeune cavalier

s’exclamait :
– Ah ça ! comment avez-vous deviné que j’étais

amoureux ?
– D’abord parce qu’à votre âge, et avec votre

tournure, on l’est toujours.
– À mon âge, oui, mais… quant à ma tournure… je

crois que, mon cher comte, vous me flattez un peu trop…
Je ne suis qu’un gentilhomme campagnard qui,
jusqu’alors, ayant toujours vécu au fond de sa province,
ignore les grandes manières de la Cour et surtout l’art de
parler aux femmes.

– Je suis sûr, au contraire, protestait l’Italien, que
vous ne comptez plus vos succès !

– Là-bas, dans mon pays, auprès d’Agen, je reconnais
que j’ai remporté quelques avantages…

– Et vous voulez augmenter, ou plutôt couronner la
série de vos exploits en ajoutant à vos conquêtes de
terroir celle d’une jolie Parisienne !

Toujours avec la même franchise, Gaëtan répliquait :
– C’est déjà fait, mon cher comte !
– Cela ne m’étonne pas. En amour comme en amitié, je

vous crois capable de toutes les prouesses.
Et, tout en posant son coude sur la table et en

remplissant pour la troisième fois le verre du beau
Gascon, il ajouta :



– Racontez-moi l’histoire de cette conquête.
– Oh ! après tout, faisait Castel-Rajac, je puis bien le

faire sans manquer aux lois de l’honneur, car, quand bien
même le voudrais-je, il me serait impossible de vous
révéler le nom de celle qui, pendant huit jours, m’a rendu
le plus heureux des hommes.

L’Italien, qui semblait de plus en plus intéressé,
conclut :

– L’aventure devient de plus en plus piquante, et j’ai
hâte d’en connaître la suite.

Et, tout en mangeant, car Gaëtan-Nompar-Francequin
méritait ce nom de loup affamé que lui avait donné son
compagnon de souper, il reprit sur un ton de bonne
humeur et de franchise :

– Quelques mots d’abord sur moi. Oh ! ce ne sera pas
long, car je suis de ceux qui, à vingt-cinq ans, n’ont pas de
bien longues histoires à conter. Je suis le fils unique du
baron de Castel-Rajac, ancien page, puis écuyer de Sa
Majesté Henri IV, et qui, depuis l’arrivée au pouvoir de
Son Éminence le cardinal Richelieu, vit retiré dans son
manoir, si tant est qu’on puisse appeler ainsi la pauvre
maison à moitié en ruine qui, avec trois maigres fermes,
quelques vignes, un étang et un bois de cinquante arpents
constitue tout son patrimoine, destiné à devenir le mien,
le plus tard possible, si Dieu daigne le vouloir !

» Ma mère passe son temps à s’occuper des soins de la
maison, à prier dans l’église du village, à visiter les
malheureux et à les soulager de ses soins les plus



touchants, en même temps que de ses maigres aumônes.
C’est donc vous dire que j’ai été élevé devant un horizon
beaucoup trop étroit pour être tourmenté par des
ambitions très vives.

» Dans mon enfance, cependant, émerveillé par les
récits de mon aïeul, de mon père et de leurs compagnons
d’armes, je rêvais d’être à mon tour soldat, officier, et de
me battre pour accomplir, moi aussi, de vaillantes
prouesses. J’avais, tout jeune, appris à monter à cheval
avec un ancien écuyer du brave Crillon, et les armes avec
un vieux maître qui vivait retiré dans notre pays et se
targuait, à juste titre, d’avoir appris l’art de tuer son
prochain aux plus illustres capitaines de ce temps. C’est
ainsi que je devins un cavalier assez solide et un
escrimeur, ma foi, tout aussi bon qu’un autre.

» Lorsque, ayant atteint ma dix-septième année, je fis
part à mes parents de mon projet de m’enrôler dans les
armées de Sa Majesté, mon père s’y opposa, sous
prétexte que, n’ayant aucune protection à la Cour, quelle
que fût ma valeur, je risquais fort de végéter dans les
grades subalternes.

» Peut-être aurais-je passé outre à la volonté
paternelle, mais je ne pus résister aux larmes de ma
mère, qui m’adjura si tendrement de renoncer à mon
projet, que je lui cédai et que je restai au pays, me
contentant de guerroyer contre les chevreuils, les cerfs,
les sangliers et les loups.

» Je vécus ainsi, non dans la joie, mais sans ennui,
dépensant mes forces en courses, en galopades, en



exercices de toutes sortes, jusqu’au jour où, sur la grande
route d’Agen, j’eus l’occasion, une nuit, de dispenser un
coup d’épée à trois ou quatre vauriens – je ne sais
combien au juste – qui avaient eu l’audacieuse insolence
de s’attaquer à un carrosse dans lequel se trouvait une
jolie voyageuse évanouie.

– Voici le roman qui commence, souligna l’Italien.
Castel-Rajac, qui avait profité de cette interruption

pour vider un nouveau verre de vin, reprenait :
– En effet ! Et quel roman ! Le cocher et les laquais de

ma belle inconnue, qui avaient tous été plus ou moins
blessés au cours d’une rencontre où ils ne paraissaient
point avoir déployé des prodiges de valeur, se
lamentaient, incapables de porter secours à leur
maîtresse. Je me précipitai vers elle et je me demandais
comment j’allais bien m’y prendre pour la ramener à la
vie, lorsque ses yeux s’ouvrirent ! Mordious ! quels yeux !
… à faire damner un évêque ! Me prenant sans doute
pour l’un de ses agresseurs, elle me supplia, d’une voix
que j’entendrai toujours :

» – Faites de moi ce que vous voudrez, mais laissez-
moi la vie !

» – Madame, répondis-je à l’adorable créature, que sa
frayeur rendait encore plus aguichante, croyez que je n’ai
nullement l’intention d’abréger vos jours ; je ne demande,
au contraire, qu’à vous servir. Je suis le chevalier de
Castel-Rajac ; je dépose à vos pieds l’hommage de mon
respect et de mon dévouement le plus absolu.



» La voyageuse, visiblement rassurée par ces paroles,
répliqua :

» – Monsieur, je vous sais gré de votre attitude si
courageuse. Je tiens donc à vous en exprimer tout de
suite ma reconnaissance. Et puisque vous me l’offrez si
galamment, puis-je vous demander de rallier mes gens et
de me conduire jusqu’au village le plus rapproché, où je
pourrai trouver un gîte ?

» Je ne pouvais qu’acquiescer à une telle requête.
» Je ne vous cacherai pas, mon cher comte, que j’étais

déjà follement amoureux de mon exquise inconnue. Je fis
donc ce qu’elle me demandait. Je ravivai le courage de ses
serviteurs, je convainquis le cocher de reprendre ses
chevaux en mains et les deux laquais de regagner leur
place à l’arrière du carrosse, et, sautant en selle, je
conduisis sans encombre mon adorable voyageuse
jusqu’au village de Saint-Marcelin, situé à une demi-lieue
de là, où il y avait une hostellerie qui, sans être aussi
accueillante que celle-ci, n’en offrait pas moins un gîte
convenable.

» Je réveillai les tenanciers que je connaissais, et qui
s’empressèrent de mettre leur meilleure chambre à la
disposition de la jeune femme dont la richesse de
l’équipage ne pouvait que favorablement disposer les
patrons du Faisan d’Or.

» Je l’aidai à descendre de carrosse. Lorsqu’elle posa
sa main sur mon poignet, je sentis comme un frisson me
parcourir. Alors, elle me regarda. J’en fus comme étourdi,
grisé, car il venait d’allumer en moi un incendie aussi subit



grisé, car il venait d’allumer en moi un incendie aussi subit
que dévorant et, dans un geste spontané et respectueux,
je lui saisis la taille et l’attirai vers moi.

» À peine avais-je esquissé ce mouvement que je le
regrettai : car j’étais persuadé que j’allais être repoussé ;
mais il n’en fut rien… Elle me sourit, au contraire. Ah !
mordious ! ce sourire… Il acheva de m’affoler à un tel
point que ma bouche s’approcha de la sienne et que nos
lèvres s’unirent !

» Je dois dire, d’ailleurs, mon cher comte, quitte à
passer pour un fat, que la charmante femme ne fit rien
pour éviter ce baiser.

» Une minute après, je pénétrai avec elle dans
l’hostellerie, et au moment où elle mettait le pied sur la
première marche de l’escalier qui conduisait à sa
chambre, elle se tourna vers moi et me dit à voix basse :

» – Allez m’attendre sous ma fenêtre, allez !
» Je crus que je rêvais. Il n’en était rien car, ayant obéi

et m’étant rendu devant l’hostellerie, je n’attendis pas
plus de cinq minutes pour voir, à la hauteur du premier
étage, au-dessus d’une porte encadrée de pilastres, une
baie vitrée s’ouvrir lentement et laisser apparaître, dans
un rayon de lune, la tête blonde de mon inconnue.

» Elle se livra à une pantomime qui signifiait
clairement : « Tâchez de venir me rejoindre sans que
personne s’en aperçoive. » Ce soir-là, je me sentais de
taille à escalader les murailles les plus hautes. Aussi, fût-
ce pour moi un jeu d’enfant de grimper le long d’un des
pilastres jusqu’à la baie derrière laquelle le bonheur



semblait m’être promis.
» Mes prévisions se réalisèrent bien au-delà de mes

espérances !
» Quelle était cette femme, me demandez-vous, n’est-

ce pas ? Je ne saurais vous le dire, car non seulement elle
refusa de me révéler son nom, mais elle me fit jurer de ne
pas interroger ses serviteurs à ce sujet et de respecter
son incognito.

» Nous dûmes nous séparer quand le soleil se leva. Je
repartis par le même chemin et je rentrai chez moi, ravi
de cette aventure à laquelle, cependant, je n’attachais pas
une excessive importance. Mais je ne tardai pas à
m’apercevoir qu’elle avait pris une place tellement
importante dans ma vie, qu’elle allait la bouleverser de
fond en comble.

» En effet, mon entrevue avec la mystérieuse femme
avait laissé en moi une empreinte telle que, désormais, je
ne rêvais plus qu’à elle, si bien que je tombai dans un état
d’ennui et bientôt de chagrin tel que ma mère, sans se
douter de la raison pour laquelle je me morfondais et
dépérissais ainsi, fut la première à me conseiller de partir
en voyage, afin de me distraire et de retrouver cette
gaieté qui, ainsi qu’elle me le disait, mettait du soleil
partout où je passais. »

L’Italien, qui semblait de plus en plus intéressé par
l’histoire que le jeune Gascon narrait avec son impétuosité
habituelle, demanda :

– Sans doute avez-vous cherché à retrouver la trace



de votre belle inconnue ?
– Parbleu ! Si je lui avais promis sur l’honneur de ne

point interroger ses gens, je n’avais point juré de me
montrer aussi discret envers les hôteliers. Dès le
lendemain, je me rendais à Saint-Marcelin, et j’interrogeai
la patronne du Faisan d’Or, qui me déclara qu’à certains
propos qu’elle avait surpris entre le cocher et l’un des
laquais, leur maîtresse devait être une très grande dame
de la Cour, qui, exilée par le cardinal de Richelieu,
voyageait en nos lointaines provinces afin de tuer le
temps, ou… pour tout autre motif !

» Ces renseignements ne suffirent point à ma curiosité,
et je me mis à battre les environs et à m’informer de
toute part.

» J’appris alors, monsieur le comte, la chose la plus
extraordinaire, la plus inouïe, la plus invraisemblable…
Ça, par exemple, je ne vous le dirai jamais.

– Et si je vous le disais, moi ? dit assez
énigmatiquement l’Italien.

– Ah ça ! vous êtes donc sorcier ?
– Et qui sait ?
– Voyons un peu !
Se rapprochant de son interlocuteur et baissant

discrètement la voix, Capeloni murmura :
– Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de

Chevreuse !
Gaëtan eut un sursaut, qui était un aveu. Et,



littéralement ahuri, il reprit, avec un accent de
savoureuse candeur :

– Ça, par exemple, je me demande comment vous avez
pu… ?

Puis, se reprochant déjà d’en avoir trop dit, il voulut
protester :

– Vous vous trompez, mon cher comte, ce n’est point…
D’un geste amical, l’Italien l’interrompit, tout en

disant :
– Que diriez-vous si je vous conduisais près d’elle ?
Cette fois, entièrement désarmé, Castel-Rajac

balbutia :
– Vous vous moquez de moi…
– Nullement, mon cher chevalier. Vous m’inspirez, au

contraire, une très vive sympathie, et je vous rendrai
d’autant plus volontiers le service de vous conduire près
de la dame de vos pensées que je sais pertinemment que
votre présence ne lui sera nullement désagréable.

– Comment, elle vous a dit !…
– Rien, mais je sais, par une mienne amie à laquelle

elle ne cache rien, qu’elle a gardé de son aventure à
l’hostellerie du Faisan d’Or un souvenir des plus
agréables.

– Ah ! mon cher comte, s’écria Gaëtan, débordant
d’enthousiasme, béni soit le ciel qui m’a fait vous
rencontrer dans cette maison ! Sans vous, je crois que je
n’eusse jamais osé aborder de front celle à qui, depuis



n’eusse jamais osé aborder de front celle à qui, depuis
près d’un an, je ne cesse de penser nuit et jour, à un tel
point que, dès que j’ai su qu’elle était revenue dans ce
pays, je n’ai eu de cesse de la revoir ! Et vous dites que
vous pourriez me conduire jusqu’à elle ?

– Le plus facilement du monde.
– Ah ! mon cher comte, je vous en garderai une

reconnaissance qui ne finira qu’avec moi-même.
– C’est pour moi un vif plaisir que d’obliger le si galant

chevalier que vous êtes.
– Seul, sans votre secours, déclarait le jeune Gascon

avec une teinte de mélancolie charmante, je n’aurais
jamais osé reparaître devant elle et encore moins lui
adresser la parole.

» Je me serais contenté de rôder aux alentours de son
château, de m’efforcer d’apercevoir de loin son inoubliable
silhouette, d’entendre l’écho de sa voix et de revivre en
illusion l’heure unique du paradis que j’ai vécue près d’elle
et qui s’est envolée de ma vie, sans espoir de retour.
Grâce à vous, je puis espérer encore. Peut-être mieux, je
vais la revoir de loin, lui parler, et qui sait, goûter encore
la saveur de son baiser.

– Et pourquoi pas ? déclara gaiement l’Italien.
– Alors, quand aurai-je la joie que vous me

promettez ?
– Dès ce soir !
– Est-ce possible ?
– J’en ai la conviction.



Bouillant d’impatience, le jeune Gascon s’écria :
– Alors, partons tout de suite.
– Si vous le voulez, accepta aussitôt le comte Capeloni,

qui semblait disposé à favoriser de son mieux les ardeurs
de son compagnon.

Déjà, celui-ci appelait la servante pour lui régler son
repas, mais l’Italien l’arrêta, en disant :

– Souffrez que cela soit moi qui vous régale.
– Ah ! je n’en ferai rien, c’est moi, plutôt, qui veux…
– Je vous en prie, insista l’Italien, ne me privez pas de

vous offrir votre souper. Grâce à vous, je viens de
rencontrer sur ma route un vrai gentilhomme de France
qui, je l’espère, ne va pas tarder à devenir mon ami.

– Il l’est déjà, déclarait Castel-Rajac avec élan.
L’Italien régla les deux repas et sortit avec Gaëtan

dans la cour de l’hostellerie. Là, il dit à ce dernier :
– Veuillez m’attendre ici pendant une heure environ.

Si, comme j’en suis persuadé, la duchesse consent à vous
recevoir, je vous enverrai un émissaire qui vous conduira
jusqu’à elle.

– Et si elle refuse ? interrogeait Gaëtan, déjà inquiet.
– Elle ne refusera pas, heureux coquin ! répondit

l’Italien, en partant d’un franc éclat de rire !



CHAPITRE III
 

LA DUCHESSE ET LE
CHEVALIER

 

Comme toujours, le cardinal de Richelieu avait été
exactement renseigné. C’était bien dans une simple
gentilhommière située aux alentours du château de
Chevreuse, qu’Anne d’Autriche, sur le point d’être mère,
était venue se cacher. Sa meilleure amie, la duchesse de
Chevreuse, l’une des femmes les plus jolies et, à coup sûr,
la plus intelligente et la plus spirituelle de son temps, lui
avait ménagé cette retraite où toutes les précautions
avaient été prises pour que l’événement se passât dans le
plus grand mystère.

Il avait d’abord été convenu qu’en dehors d’elle et une
sage-femme, qu’elle avait fait venir de Touraine et qui,
par conséquent, ne connaissait point la future accouchée,
nul n’approcherait la reine.

Anne d’Autriche, confinée dans une chambre située au
premier étage, tout au fond d’un couloi roù nul n’avait le



droit de s’aventurer, attendait, non sans angoisse, l’heure
de la délivrance.

Ce soir-là, après avoir apporté elle-même à la reine
son repas du soir et l’avoir réconfortée par quelques-unes
de ces paroles affectueuses et enjouées dont elle avait le
secret, la duchesse était descendue dans un modeste salon
du rez-de-chaussée, d’où elle pouvait surveiller, à travers
les fenêtres donnant sur un jardin, les allées et venues des
rares domestiques de la maison.

Bientôt, il lui sembla entendre un bruit de pas sur le
gravier. Elle ne se trompait pas. Moins de deux minutes
après un laquais introduisit dans le salon le comte
Capeloni qui, tout en saluant, dit à la duchesse :

– Je vous apporte, je crois, une nouvelle qui va
doublement vous faire plaisir.

– Laquelle donc, monsieur de Mazarin ?
L’amant d’Anne d’Autriche répliqua aussitôt :
– J’ai trouvé l’homme qu’il nous faut et, cet homme,

vous le connaissez !
– Son nom ?
– Le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac !…
– Quelle est cette plaisanterie ? s’écria la belle Marie.
– Je ne plaisante pas, affirma l’Italien… J’ai soupé tout

à l’heure avec ce gentilhomme et, ayant appris qu’il était
venu ici pour vous retrouver…

– Il connaissait donc mon nom ? interrompit
Mme de Chevreuse.



M  de Chevreuse.
– Il n’a même pas été très long à le découvrir, car il ne

manque ni de charme… ni de finesse.
Feignant un vif mécontentement, la duchesse s’écria :
– Alors, il a eu l’insolence de vous raconter…
– Il a été au contraire d’une discrétion admirable,

affirma Mazarin. C’est moi qui lui ai tiré les vers du nez.
– Cela ne m’étonne pas de vous, déclara Marie, car

vous seriez capable de faire parler une statue. Mais
continuez.

– J’ai promis au chevalier de Castel-Rajac que vous le
recevriez dans une heure.

– Monsieur de Mazarin, vous mettez le comble à vos
impertinences.

– Madame la duchesse, ne soyez point courroucée, je
vous en prie. Vous qui êtes la bonté, la générosité mêmes,
vous ne pouvez décourager un amoureux qui vous est
resté fidèle depuis de si longs mois et n’a pas hésité à
quitter sa famille et à faire un voyage aussi hasardeux
pour s’en venir tout simplement apercevoir de loin votre
adorable silhouette. Et puis, laissez-moi vous le dire, bien
que vous exerciez encore sur vos amis de si terribles
ravages, je ne crois pas que vous ayez encore inspiré un
amour aussi franc, aussi puissant que celui dont brûle
pour vous ce jeune et intrépide Gascon. Je suis certain
que vous lui demanderiez de sacrifier sa vie pour vous
qu’il n’hésiterait pas une seconde à le faire.

– Je n’ai nullement cette intention, déclara Marie de



Rohan.
– Vous ne seriez peut-être pas fâchée de rencontrer,

pour vous accompagner au cours du voyage très périlleux
que vous allez entreprendre, un cavalier dont vous avez
déjà pu apprécier la bravoure, la loyauté et… le
dévouement !

– Je vous comprends, déclara la duchesse, devenue
pensive. Ce n’est peut-être point une mauvaise idée !

Et, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine
ironie, elle ajouta :

– Puisque vous, monsieur de Mazarin, vous ne pouvez
pas m’accompagner !…

– Dieu sait si j’en suis désolé, s’écria l’Italien avec
toutes les apparences de la sincérité. Mais vous n’ignorez
pas que Sa Majesté la reine l’a interdit et qu’Elle tient
absolument, en cas d’alerte toujours possible, que je sois
auprès d’elle.

La belle Marie se taisait. Sans doute réfléchissait-elle à
la proposition que venait de lui faire son interlocuteur car
la charmante amie d’Anne d’Autriche avait conservé un
excellent souvenir du bref et tendre moment qu’elle avait
passé en compagnie de l’ardent Méridional.

Il ne lui en avait pas fallu davantage pour se rendre
compte que si Castel-Rajac était un gentilhomme vaillant
et sûr entre tous, il était aussi un de ces amants qu’il n’est
point donné à une amoureuse de rencontrer souvent sur
sa route.

Mazarin l’observait du coin de l’œil. On eût dit qu’il



devinait toutes ses pensées ; car, à mesure que
Mme de Chevreuse se plongeait dans ses réflexions, un
sourire de satisfaction entrouvrait ses lèvres.

Redressant son joli front qu’encadraient ses cheveux
blonds d’une auréole de boucles naturelles, Marie lança,
sur un ton de parfaite bonne humeur :

– Décidément, monsieur de Mazarin, vous avez encore
et toujours raison. Faites savoir au chevalier de Castel-
Rajac que je l’attends.

L’Italien riposta aussitôt :
– Madame, il sera ici dans une demi-heure.
Et, s’inclinant avec grâce devant la charmante femme,

il se retira aussitôt.

Demeurée seule, Mme de Chevreuse quitta le salon,
remonta l’escalier et s’en fut doucement frapper à la porte
de la chambre où se cachait Anne d’Autriche. L’huis
s’entrebâilla doucement, laissant apercevoir seulement la
tête de la sage-femme, qui ne quittait plus le chevet de la
reine, dans l’attente d’un événement qui ne pouvait plus
tarder. C’était une paysanne au visage énergique et
intelligent, qui semblait avoir une claire conscience de sa
valeur.

– Comment va mon amie ? interrogea à voix basse
Marie de Rohan.

– Elle repose, répondit la sage-femme, en adoucissant
son timbre qui n’était point sans rappeler celui d’un
chantre de paroisse.



Et elle ajouta, avec l’air assuré de quelqu’un qui ne se
trompe jamais :

– Ce sera pour cette nuit !
Sans rien ajouter, elle referma la porte au nez de la

duchesse et cela semblait nettement signifier qu’elle
entendait qu’on la laissât en paix.

Mme de Chevreuse n’hésita pas. Ce n’était ni le
moment ni l’occasion de mécontenter cette femme
persuadée qu’elle avait été appelée auprès d’une dame du
monde désireuse de cacher à son mari une maternité dont
il était impossible de rendre celui-ci responsable.

La situation demandait, en effet, une extrême
prudence. Soulever le moindre incident, n’était-ce pas
risquer de provoquer le plus effroyable scandale qu’ait
jamais eu à enregistrer la Cour de France ?

La duchesse était trop fine mouche pour ne pas éviter,
par tous les moyens, un esclandre qui eût à jamais
déshonoré sa reine, sa meilleure amie, et lui eût peut-être
coûté, à elle, la prison perpétuelle. Elle se contenta de
songer :

« Si cette femme pouvait dire vrai ! Car plus vite
l’enfant viendra au monde, plus tôt notre sécurité à tous
sera assurée. »

Et, tout en descendant l’escalier, elle se prit à
murmurer :

– Ce diable de Mazarin aurait mieux fait de rester en
Italie !



Elle regagna le salon qui était maigrement éclairé par
des bougies plantées dans des appliques en bronze doré
fixées de chaque côté d’une vaste glace surmontant une
haute cheminée. Poussée par un mouvement de
coquetterie bien féminine, elle s’approcha du miroir et s’y
regarda avec plus de sévérité que de complaisance. Cet
examen fit envoler aussitôt les doutes qu’elle pouvait
avoir sur son pouvoir de séduction.

Jamais, en effet, elle n’avait été plus séduisante.
– Allons, se dit-elle, mon jeune chevalier ne me

trouvera pas changée à mon désavantage et, ainsi que le
prétend Mazarin, je crois que je vais pouvoir en faire, non
pas mon chevalier, mais mon esclave, car, moi, ayant tout
à lui accorder, il n’aura rien à me refuser.

Une demi-heure après, ainsi que l’avait annoncé
l’Italien, on frappait de nouveau à la porte du salon et
Mazarin se présentait avec Castel-Rajac, qui, pendant le
temps qu’il était resté à l’hostellerie de Dampierre, en
avait profité pour faire un brin de toilette, s’épousseter, et
réparer le désordre de ses vêtements et de son abondante
chevelure noire.

Maintenant, toute hardiesse l’avait abandonné. Il
n’était plus qu’un amoureux effaré de la bonne fortune
inattendue qui lui tombait du ciel et, oubliant même de
saluer la dame de ses pensées, il demeura immobile, pour
une fois muet de saisissement.

Ses yeux clairs et ardents exprimaient de si tendres
sentiments que, plus émue qu’elle ne voulût le paraître et
désireuse de le mettre tout de suite à son aise,



Mme de Chevreuse s’avança vers lui, et dit simplement :
– Est-il vrai, chevalier, que vous eussiez fait le voyage

d’Agen jusqu’ici uniquement pour me revoir ?
– Oui, madame, répondit timidement le jeune Gascon,

en cherchant des yeux le pseudo-comte Capeloni, qui,
telle une ombre discrète, s’était déjà évanoui.

Affectant un ton de reproche, la duchesse poursuivit :
– Savez-vous, monsieur le chevalier, que vous avez agi

envers moi avec une étourderie qui frise l’impertinence.
– Oh, madame !
– Et que je serais en droit de vous en vouloir

vivement. Mais rassurez-vous, je vous pardonne. Car je
ne vous cacherai point que, non seulement je ne vous
avais pas complètement oublié, mais que j’ai éprouvé, en
vous retrouvant, un plaisir non moins égal au regret que
j’avais ressenti d’être obligée de vous quitter si
promptement.

– Ah ! madame, s’écria Gaëtan, auquel ces quelques
mots avaient suffi pour rendre tout son aplomb, vous ne
pouvez vous imaginer à quel point je suis heureux de vous
entendre me parler ainsi. Il me semble que je vis un rêve.

» Ah ! vous voir, vous entendre ! Certes, depuis l’an
passé votre voix aux inflexions harmonieuses n’avait
cessé de chanter à mes oreilles ; mais ce n’était qu’un
souvenir, qu’une illusion, tandis que vous êtes là, près de
moi ; il me suffirait d’étendre la main pour toucher la
vôtre. Ah ! madame, je vous en prie, laissez-moi vous



admirer, vous adorer en silence, car, vraiment, je suis
incapable de trouver les mots qu’il faudrait pour vous
exprimer mon amour… Je crois même qu’il n’en est pas
sur terre…

Et, tout en disant, Castel-Rajac se pencha vers la
duchesse qui, reconquise de nouveau par cette ardeur
juvénile et si sincère, le contemplait, elle aussi, prête à
s’abandonner de nouveau.

Tout à coup, le visage du jeune Gascon s’assombrit. Un
pli d’amertume tordit sa bouche et un léger soupir gonfla
sa poitrine.

– Qu’avez-vous ? interrogea Marie de Rohan.
– Je songe, hélas ! que mon rêve est éphémère et qu’il

va bientôt se briser en éclats.
Tout en lui souriant, la duchesse lui dit doucement :
– Et si je vous donnais le moyen de le prolonger ?
– Pendant longtemps ?
– Plus longtemps, peut-être, que vous ne l’imaginez !
– Oh ! madame, vous seriez la plus généreuse…
– Écoutez-moi, mon ami… Bien que vous vous soyez

montré à mon égard d’une indiscrétion que je reconnais,
d’ailleurs, fort excusable…

– Madame, vous permettez ? interrompit le Gascon.
– Dites !
– Je vous avais juré de ne point interroger vos

serviteurs, mais je ne vous avais nullement promis de ne



point questionner les autres personnes qui étaient à
même de me donner sur vous les renseignements que la
passion que vous m’aviez inspirée me forçait à leur
demander.

Tout en accentuant son sourire, Mme de Chevreuse
poursuivit :

– Le gentilhomme qui vient de vous amener ici avait
raison.

– Le comte Capeloni…
– Oui. Il me disait que vous étiez plein de finesse.
– Ce n’est pas ma faute. Dans tout l’Agenais, nous

sommes ainsi.
– Ne vous en défendez pas, c’est une qualité de plus à

votre actif et je suis la dernière à m’en plaindre. D’autant
plus que vous survenez ici à un moment où j’ai besoin
d’avoir à mes côtés un ami, un défenseur qui allie à un
courage absolu une adresse sans égale.

– Madame, vous me faites peur, observa le Gascon.
– Pourquoi donc ?
– Un dévouement sans limites, j’en suis capable,

surtout quand c’est vous qui me le demandez… Un
courage absolu, mon Dieu, je ne voudrais pas avoir l’air de
me vanter, mais, mordious ! je crois que je le possède.
D’ailleurs, parmi les Gascons, c’est une qualité qui n’a rien
d’exceptionnel. Nous sommes tous braves en naissant et
on ne peut faire moins en grandissant de le devenir
davantage ?



» Quant à l’adresse sans égale, ça, madame, je ne veux
pas trop m’avancer. Il me suffit de vous dire que je ferai
de mon mieux pour vous servir.

– J’en suis sûre, répondit la duchesse et voilà pourquoi
je n’hésite plus un seul instant à vous révéler ce que
j’attends de vous.

Le jeune Gascon était tellement empoigné par son
interlocutrice et tellement désireux de ne point perdre la
moindre parole qu’elle allait prononcer, qu’il s’avança
encore vers Marie, jusqu’à la toucher.

– Mon cher chevalier, attaqua-t-elle, vous avez peut-
être été surpris de constater que je vous recevais dans
cette vieille maison…

– Pas du tout, protesta Gaëtan. L’amour n’adore-t-il
pas le mystère ?

– Et même, souligna la duchesse, il l’ordonne, parfois…
Mais ce n’est point là le vrai motif qui fait que nous nous
sommes rencontrés ici. Une de mes amies a eu
l’imprudence de se laisser conter fleurette par un galant
pendant l’absence d’un mari parti pour un long voyage. Il
en est résulté pour la pauvre femme des suites telles qu’il
est absolument indispensable de les dissimuler à tous.
Aussi est-elle venue se cacher dans cette maison qui
m’appartient et où tout a été préparé de façon que
personne n’y soupçonne sa présence.

Tout en baissant la voix, comme pour donner plus de
poids à sa révélation, Mme de Chevreuse ajouta :

– L’enfant va naître cette nuit.



La figure de Castel-Rajac s’éclaira d’un franc sourire
et, sur un ton plaisant, il s’écria :

– Ah ça ! madame, auriez-vous l’intention de m’en
faire endosser la paternité ?

– Pas du tout, répliqua Mme de Chevreuse, en
partageant la gaieté de son amoureux. Il s’agit seulement
que vous m’aidiez à le faire disparaître…

– Mordious !
– Quand je dis « disparaître », j’emploie un terme

impropre, car mon amie tient essentiellement à ce que cet
enfant, qu’elle ne peut garder près d’elle, soit bien élevé,
bien traité et n’ait surtout que de bons exemples sous les
yeux.

– Très bien, approuvait le Gascon.
Marie de Rohan reprenait :
– Aussi, lorsque votre ami l’Italien…
– Le comte ?
– Oui, le comte, est venu m’annoncer qu’il avait soupé

avec vous dans une hostellerie de Dampierre, tout de
suite j’ai pensé que vous m’étiez envoyé par la
Providence.

– Madame, déclarait Gaëtan, je ne demande pas mieux
de faire pour ce petit tout ce qu’il dépendra de moi,
puisque c’est vous qui me le demandez… Mais je ne puis,
pourtant, être sa nourrice !

Tout en lui donnant une tape amicale sur la main, la



duchesse, de plus en plus amusée, reprenait :
– Je ne vous le demande pas non plus ! Je désirerais

plutôt que vous soyez son grand frère, et que, l’élevant à
votre image, vous en fassiez, non pas un freluquet de
Cour, mais un fier et beau gentilhomme, et que vous
soyez toujours prêt à le défendre au cas où il serait
menacé.

– Madame, dit Castel-Rajac, gravement, cette fois, la
mission que vous me faites l’honneur de me confier est
trop noble pour que je ne l’accepte pas sur-le-champ. Je
me charge de l’enfant ! Je m’engage à tout mettre en
œuvre pour qu’il soit un jour ce que vous désirez. Mais,
par exemple, je me demande où et comment je vais
l’emporter ?

– Écoutez-moi, demanda Mme de Chevreuse, devenue,
elle aussi, très sérieuse. Dès que l’enfant sera venu au
monde, nous partirons immédiatement pour votre pays.

– Nous partirons ! s’exclama le chevalier, en
tressaillant d’allégresse.

– Oui, précisa la belle Marie. L’enfant, la femme qui
doit lui donner le sein pendant le voyage, vous et moi.

– Dieu soit loué ! s’exclama le Gascon avec
enthousiasme.

– Vous le remercierez encore bien davantage, insinua
Mme de Chevreuse, lorsque je vous aurai dit que mon
séjour dans votre pays est appelé à se prolonger assez
longtemps pour que nous ayons l’occasion de nous
rencontrer très souvent.



– Tous les jours, je l’espère…, déclara galamment
Castel-Rajac.

Mme de Chevreuse, se redressant, dit d’un ton presque
solennel qui contrastait avec ses précédentes allures si
gentiment familières :

– Maintenant, chevalier, je me vois dans l’obligation
d’exiger de vous un serment, celui de ne chercher jamais
à savoir quel est l’enfant que je vous confie et pour lequel
on vous fera parvenir chaque année une somme destinée
à son entretien.

– Madame, répliqua Castel-Rajac, l’enfant, je l’accepte,
mais, la somme, je la refuse. Moi, je ne fais pas les choses
à moitié. Nous ne sommes pas riches, là-bas, mais on y vit
bien et à peu de frais. Et puis, croyez-moi, si vous voulez
qu’un jour cet enfant me ressemble, il ne faut pas qu’il soit
élevé dans un luxe qui engendre fatalement la mollesse ; il
faut, au contraire, qu’il soit trempé, comme nous le
sommes tous, dans ce bain de soleil qui nous rend
beaucoup plus riches en sang, en bravoure, en audace et
en gaieté, que tous les louis d’or que pourrait contenir une
galère royale.

– Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi,
s’écria Marie de Rohan.

– Je vous ai dit ce que je pensais.
– Décidément, nous sommes faits pour nous entendre.
Et, tout en enveloppant le jeune Gascon d’un regard

plein d’amoureuse admiration, elle lui dit :



– Lorsque j’aurai appris à mon amie à qui je confie son
enfant, ce sera pour elle un grand réconfort de le savoir
entre vos mains.

– Ah ! madame, vous pourrez lui dire d’être bien
tranquille et que je serai trop heureux, lorsqu’elle viendra
l’embrasser, de lui prouver que je sais tenir une parole.

– Hélas ! mon ami, reprit Mme de Chevreuse, mon
amie n’aura même pas cette consolation.

– Pourquoi ?
– Parce que… Mais, je vous en prie, ne m’interrogez

pas, car je ne puis pas vous en dire davantage…
– Oui, c’est vrai…
Le regard comme illuminé par une flamme, Castel-

Rajac, le front haut, s’écria :
– Chez nous, madame, quand on fait un serment, c’est

toujours l’épée nue à la main.
Et, tirant sa rapière de son fourreau, il l’étendit en

disant :
– Je jure de respecter le secret de cette mère, comme

je jure d’être un frère pour son enfant.
Et, d’un geste large, il replaça sa lame dans le fourreau.
Alors, n’écoutant plus que son cœur qui, maintenant,

ne battait plus que pour son beau chevalier, la duchesse
de Chevreuse se jeta dans ses bras et tous deux
échangèrent un long et ardent baiser.



CHAPITRE IV
 

À L’HOSTELLERIE DU
« FAISAN D’OR »

 

Huit jours après ces événements, un carrosse couvert
de poussière tiré par des chevaux ruisselant de sueur,
s’arrêtait devant l’hostellerie du Faisan d’Or, gloire du
village de Saint-Marcelin.

À l’une des portières se tenait le chevalier Gaëtan-
Nompar-Francequin de Castel-Rajac. Sautant prestement
de son cheval, il écarta l’un des rideaux du carrosse et
aida la duchesse de Chevreuse à mettre pied à terre.

– Attendez là, dit-elle à une femme qui, restée assise
dans le véhicule, portait sur ses genoux, enveloppé dans
ses langes, un enfant de quelques jours.

Après avoir confié son cheval à un garçon d’écurie, le
chevalier de Castel-Rajac et la duchesse entrèrent dans la
cour de l’hostellerie, et Gaëtan qui n’avait jamais été
d’aussi belle humeur fit une révérence comique à une



servante qui balayait le sol, lui disant :
– Pourrais-je parler à la maîtresse de céans ?
La fille, éclatant de rire, déclara :
– Monsieur le chevalier est toujours farceur…
Et, clignant de l’œil vers la duchesse, elle ajouta :
– Surtout quand il est avec de belles dames.

Déjà Mme Lopion, la propriétaire du Faisan d’Or, qui
avait reconnu la voix sonore du chevalier, s’avançait vers
le seuil et lui disait :

– Vous voilà déjà revenu ? Votre voyage n’a pas été
bien long.

Et reconnaissant la voyageuse inconnue qui avait
séjourné une nuit dans son hôtel, elle fit, d’un air
malicieux :

– Ah ! je comprends !
Gaëtan ne lui laissa pas le temps de développer sa

pensée et, tout de suite, il la coupa :
– Je voudrais votre plus belle chambre pour Madame,

et une autre…
– Pour vous ?
– Non, madame, pour une nourrice et son nourrisson !
– Tiens…, tiens, souligna la patronne avec un petit

sourire polisson.
Au regard sévère que lui lança Castel-Rajac, elle jugea

plus prudent de se mordre légèrement la langue, ainsi



qu’elle le faisait chaque fois que celle-ci la démangeait par
trop.

Ayant ainsi mis un frein à sa faconde, Mme Lopion
reprit :

– J’ai ce que vous demandez, monsieur le chevalier.
Castel-Rajac retourna près du carrosse, en fit

descendre la nourrice, qui portait avec précaution l’enfant
mystérieux, et l’amena jusqu’à la porte de l’hostellerie.

Mme Lopion conduisit elle-même la duchesse jusqu’à la
chambre qu’elle lui destinait et qui communiquait
directement avec celle qui avait été dévolue à la nourrice.

L’enfant fit entendre un léger cri. La duchesse se mit à
le bercer avec autant de douceur que s’il eût été son
enfant. Mme Lopion s’était approchée et regardait le
nourrisson qui, déjà calmé, s’était rendormi.

– C’est un garçon ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit Marie de Rohan.
En glissant un coup d’œil malicieux dans la direction de

Gaëtan, Mme Lopion ne put s’empêcher d’ajouter :
– Il ressemble déjà à son papa…
Le jeune Gascon allait protester…, mais, d’un signe

rapide, Mme de Chevreuse le retint. Il lui convenait fort
que Castel-Rajac endossât la paternité du rejeton d’Anne
d’Autriche et de Mazarin, quitte à passer elle-même pour
la maman…

Mais, pour se débarrasser de la présence de l’hôtelière,



qu’elle commençait à trouver quelque peu encombrante,
la duchesse reprit :

– Je meurs de faim. Aussi, je vous prie de bien vouloir
donner les ordres nécessaires pour que l’on me prépare
un repas que vous aurez l’obligeance de me faire servir
dans cette chambre.

Mme Lopion, qui, décidément, ignorait l’art de la plus
élémentaire discrétion, demanda :

– Faudra-t-il mettre aussi un couvert pour M. le
chevalier ?

– Certainement ! répliqua Marie de Rohan, qui
commençait à manifester une certaine nervosité.

– Allez, madame Lopion, allez…, ordonna Castel-Rajac.
Tandis que la tenancière s’éclipsait, la duchesse rendit

l’enfant à sa nourrice qui l’emporta dans sa chambre.

Mme de Chevreuse dit alors à Gaëtan :
– Maintenant, ami, je puis bien vous le dire : depuis

huit jours et huit nuits que nous avons quitté Chevreuse,
voilà la première fois que je respire librement.

– Est-ce possible ? s’étonna le jeune Gascon. Sur
l’honneur, je ne me suis pas aperçu un seul instant que
vous fussiez inquiète…

– C’est parce qu’en même temps, murmura la
duchesse, j’étais une femme divinement heureuse.

– Pour cette parole, laissez-moi vous prendre un
baiser…



– Dix, si vous le voulez !
Longuement, ils s’étreignirent. Puis, se ressaisissant la

première, Marie reprit :
– Écoutez, mon ami, nous avons à parler sérieusement,

très sérieusement même.
Et, encore toute vibrante des caresses partagées, elle

poursuivit :
– Que vous disais-je donc ?
– Que, pendant huit grands jours et huit longues nuits,

vous aviez été très inquiète…
– C’est vrai ! Je craignais d’apercevoir derrière nous

des cavaliers lancés à notre poursuite…
– Par qui donc ?
– Mais… par… le mari…
– Puisqu’il est en voyage !
– Je tremblais à la pensée qu’il ne fût revenu.
– N’étais-je point là pour les recevoir, lui… et ses

gens ?
– C’est précisément ce qui me rassurait… Mais vous

continuerez à veiller sur ce pauvre petit…
– Puisque je vous l’ai promis !
Et, avec un large sourire, Gaëtan s’écria :
– Il est donc si terrible, ce mari trompé ?

– Oui, plutôt ! déclara Mme de Chevreuse.
Et détournant brusquement la conversation, elle



Et détournant brusquement la conversation, elle
ajouta :

– Il me vient une idée. Tout à l’heure, je me suis
aperçue, et vous avez dû le constater aussi, que cette
hôtelière était convaincue que cet enfant était le nôtre !…

– Elle a fait mieux que de nous le laisser entendre.
– Je crois qu’à cause de vous, et surtout de vos

parents, il serait peut-être bon de couper court à cette
légende, et voilà ce que j’ai imaginé… Ce n’est pas
extraordinaire, c’est somme toute assez vraisemblable. La
morale et la religion vont y trouver leur compte à la fois.

» Que diriez-vous, mon cher Gaëtan, si nous
racontions que nous avons trouvé cet enfant, de quelques
jours à peine, abandonné sur la route ?

– Pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient.
Comme vous le dites si bien, cela est fort plausible.

– Nous l’aurions adopté en commun et, qui mieux est,
nous prierions M. le curé du pays de bien vouloir, demain,
par exemple, baptiser ce chérubin.

– De mieux en mieux, approuva Gaëtan. De cette
façon, rien ne me sera plus facile que d’emmener ensuite
le nourrisson et la nourrice jusque chez mes parents qui,
certains de ne point abriter un bâtard de leur fils, ne lui en
feront qu’un accueil plus favorable.

– Voulez-vous, aussitôt que nous aurons réparé nos
forces, vous occuper de la cérémonie ?

– Avec le plus grand plaisir. Je suis au mieux avec le
curé de cette paroisse. C’est un très digne homme et je



suis sûr qu’il se montrera plus tard, envers notre pupille,
aussi bon qu’il l’a été envers moi.

Mme Lopion, poussée par la curiosité, apportait elle-
même un couvert complet qu’elle dressait sur une table
tout en s’efforçant de lier de nouveau conversation avec la
duchesse.

– Comme il est beau, ce petit ! Ah ! on voit bien qu’il a
du sang d’aristocrate dans les veines.

– À quoi voyez-vous cela ? lança Castel-Rajac.
– À tout et à rien…
– Alors, si on vous disait que c’est le fils d’un charretier

et d’une fille de cuisine ?…
– Je répondrais que c’est impossible.
– Vous n’en savez rien, madame Lopion, pas plus que

Madame et moi…
– Comment… comment ?…
– Cet enfant, nous l’avons trouvé dans un fossé, près

duquel nous étions assis pour permettre à nos chevaux de
souffler.

– Que me racontez-vous là ?
En fronçant les sourcils, le jeune Gascon martelait :
– Ah ça ! madame Lopion, est-ce que vous ne savez

pas que le chevalier de Castel-Rajac a pour principe de
dire toujours la vérité ?

Réellement effrayée, l’aubergiste protesta.
– Ne vous fâchez pas, monsieur le chevalier. Je vous



– Ne vous fâchez pas, monsieur le chevalier. Je vous
crois. Cet enfant a été trouvé dans un fossé. Cependant,
vous ne m’empêcherez pas de vous dire qu’il est beau
comme un ange et qu’il a plutôt l’air d’avoir dans les
veines du sang de grand seigneur que de manant.

– Vous avez tout à fait raison, intervint la duchesse,
que cette querelle paraissait amuser.

Une servante apportait une gibelote de lapin et, un
instant après, les deux amants faisaient honneur au talent
de M. Lopion qui, rivé à ses fourneaux, avait pour
principe de se cantonner dans ses fonctions
gastronomiques et de ne jamais se préoccuper de ce qui se
passait hors de sa cuisine.

Pendant ce temps, un cavalier s’arrêtait devant
l’hostellerie du Faisan d’Or et, après avoir laissé son
cheval aux soins du garçon d’écurie, pénétrait dans la
grande salle.

Allant droit à Mme Lopion, le cavalier lui lançait sur le
ton d’un homme irrité :

– Le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac est bien ici ?
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce que je veux le voir, répliqua le gentilhomme

d’un ton d’autorité qui contrastait singulièrement avec
son visage avenant.

– Je ne sais pas si M. le chevalier est visible. M. le
chevalier vient d’arriver d’un très long voyage. Il est en
train de se restaurer… Je n’aurai garde de le déranger.

De plus en plus impérieux, le cavalier rugit :



– Vous allez immédiatement le prévenir que le comte
Capeloni l’attend ici et qu’il a besoin de lui parler, toute
affaire cessante.

Au regard que lui lança son interlocuteur, Mme Lopion
comprit que toute résistance de sa part risquait de lui
causer de réels ennuis, et elle remonta vers ses hôtes,
tout en grommelant, non sans inquiétude, ce qui tendait à
prouver que les affirmations du jeune Gascon ne l’avaient
nullement convaincue :

« Pourvu que ce ne soit pas le mari ! »
– Excusez-moi de vous déranger, fit-elle en pénétrant

dans la chambre, mais il y a en bas un gentilhomme qui
désire parler à Monsieur le chevalier.

– Un gentilhomme, répétait Gaëtan. Vous a-t-il dit son
nom ?

– Oui, mais je ne m’en souviens plus.
La duchesse intervint :
– Ne serait-ce point Capeloni ?
– C’est ça.
– Mordious !… s’écriait Castel-Rajac, tandis que la

duchesse pâlissait légèrement.
» Dites au comte de Capeloni que je le rejoins.
– Ou plutôt non, ordonna la duchesse, priez-le de

monter sur-le-champ.

Mme Lopion ne se le fit pas dire deux fois et s’en fut
s’acquitter de sa mission avec tout le zèle dont elle était



capable.
Demeuré seul avec la duchesse, Castel-Rajac

remarqua la préoccupation répandue sur ses traits :
– Vous craignez qu’il se soit passé là-bas quelques

fâcheux événements ?
– Je le crains.
– Le mari ?
– Nous allons tout savoir. Il est certain, pour que le

comte soit venu nous rejoindre aussi rapidement…

Elle s’arrêta. On frappait à la porte. Mme Lopion faisait
entrer dans la pièce M. de Mazarin, qui, s’inclinant devant
la duchesse et tendant la main à Castel-Rajac, s’écria :

– Dieu soit loué, j’arrive à temps !

Le premier mot de Mme de Chevreuse fut :
– Et notre amie ?
Mazarin répliqua :
– Quand je l’ai quittée, il y a quatre jours environ, elle

se portait aussi bien que possible, mais, depuis ce
moment, j’ignore ce qui a pu se passer et je ne vous
cacherai pas que je suis en proie aux plus vives angoisses.

Gênée par la présence de Castel-Rajac que,
décemment, elle ne pouvait congédier, la duchesse
interrogea :

– Le mari aurait-il vent de quelque chose ?
– Non ! déclara nettement Mazarin, en mettant



aussitôt son langage et son attitude à l’unisson de ceux de
Mme de Chevreuse. J’ai même acquis la certitude qu’il
n’avait pas l’ombre d’un soupçon. Vous connaissez son
indifférence conjugale. J’ai la conviction qu’en ce moment
il ne pense nullement à son épouse et qu’il croit
fermement celle-ci en train de prier le Seigneur. Mais il
n’en est point de même de son… intendant…

À ces mots, la belle Marie de Rohan eut un
mouvement de recul. L’intendant, n’était-ce pas
Richelieu ? Mieux que personne, elle savait combien Anne
d’Autriche avait à redouter de l’homme d’État qui
l’exécrait, non seulement parce qu’elle avait toujours
contrecarré sa politique, mais parce qu’elle avait un jour
repoussé les offres amoureuses du cardinal qui s’était mis
en tête de suppléer à l’insuffisance du roi et de donner un
héritier à la couronne de France.

Aussi ne put-elle s’empêcher de souligner :
– Si l’intendant a découvert notre secret, tout est

perdu.
Castel-Rajac commençait à bouillir d’impatience :
– Ah ça ! cet intendant est donc si puissant, pour qu’il

vous inspire de pareilles craintes.
Et, tout en tourmentant la poignée de son épée, il

ajouta :
– Que je sache seulement où il se loge et comment il se

nomme, je me charge de lui passer mon épée au travers
du corps, aussi facilement que maître Lopion met un
dindon à son tournebroche.



Mazarin répliqua vivement :
– Mon cher chevalier, modérez vos ardeurs et

renoncez à pourfendre ce faquin. Une telle équipée ne
pourrait que provoquer un scandale qui compromettrait à
tout jamais l’honneur d’une femme, que Mme la duchesse
de Chevreuse et moi nous avons le devoir de défendre
avec encore plus d’acharnement que vous.

– Je me tais, dit aussitôt le jeune Gascon, mais sachez
que vous pouvez entièrement compter sur moi, en toute
heure, en toute circonstance. J’ai juré de veiller sur
l’enfant. N’est-ce pas le défendre que défendre aussi sa
mère ?

– Quel brave cœur ! murmura Mme de Chevreuse, en
enveloppant le jeune homme d’un regard plein de
tendresse.

Puis, se tournant vers Mazarin :
– Mon cher comte, continuez, je vous en prie.
Mazarin déclara :
– Cet intendant, qui, depuis un certain temps, faisait

espionner votre amie, a réussi à découvrir sa retraite et à
acquérir la preuve de sa maternité clandestine. Mais,
comme, de mon côté, je prévoyais que cet intendant
cherchait à s’informer et qu’il était parfaitement capable
de découvrir la vérité, je l’ai fait surveiller, moi aussi, et
j’ai pu apprendre qu’il avait donné ordre de vous faire
rechercher par des agents secrets et de vous faire
arracher à n’importe quel prix, l’enfant que vous
protégez.



– Cet intendant, intervint Gaëtan, m’a tout l’air de
dépasser les limites. Mordious, est-il donc si puissant pour
arriver à ses fins ?

– Hélas ! oui, déclara Mme de Chevreuse. Son maître
est l’un des plus intimes amis du cardinal et celui-ci n’a
rien à lui refuser. Je ne serais donc nullement surprise
que Richelieu eût mis à sa disposition toutes les forces de
sa police.

– Certainement, appuya Mazarin. Voilà pourquoi je me
suis empressé de courir à francs étriers jusqu’à vous, afin
de vous prévenir que vous eussiez à vous tenir sur vos
gardes.

– Qu’ils y viennent ! clama le jeune Gascon.
– Soyez tranquille, appuya Mazarin, ils y viendront.
– Eh bien, foi de gentilhomme, je vous garantis qu’ils

ne nous prendront pas le petit.
– Ils auront la force et le nombre, objecta l’Italien.
– Mais nous serons la ruse, répliqua le Gascon.
– À la bonne heure, approuva Mazarin. Il me plaît de

vous entendre parler ainsi.
– Auriez-vous déjà trouvé un expédient ? interrogea

Marie de Rohan.
– Oh ! bien mieux qu’un expédient… déclara Gaëtan.

Et je crois que si les argousins de l’intendant viennent ici
tenter l’aventure, ils s’en retourneront fortement déçus ;
car je leur ménage une de ces petites farces, comme on
sait en préparer dans ce pays.



– Quoi donc ? interrogea la duchesse.
Castel-Rajac s’en fut à pas de loup vers la porte.

Brusquement, il l’ouvrit et il aperçut la silhouette de
Mme Lopion qui fuyait dans l’ombre du couloir.

– L’aubergiste nous écoutait, fit-il. Je n’étais point sans
m’en douter et j’ai bien fait de m’en assurer avant de
continuer.

» Mais, ainsi que le dit le proverbe, un homme averti
en vaut deux… et, comme j’ai tout lieu de penser qu’ici les
murs ont des oreilles, permettez-moi maintenant de vous
parler tout bas. Je crois que c’est encore le moyen pour
qu’aucune indiscrétion ne soit commise. »

Mme de Chevreuse et Mazarin se rapprochèrent du
chevalier qui leur murmura son projet. Celui-ci parut les
satisfaire, car, à mesure que Gaëtan s’exprimait, leur
visage prenait à tous deux une expression joyeuse.

Quand il eut terminé, la duchesse fit :
– Je trouve votre idée excellente. Qu’en pensez-vous,

mon cher comte ?
– Je l’approuve entièrement et je suis convaincu qu’il

était impossible de jouer un meilleur tour à ces gens et de
se tirer avec une désinvolture plus élégante d’une histoire
qui risquait d’avoir les plus redoutables conséquences.

Enchanté de l’accueil chaleureux que son projet venait
de rencontrer, Castel-Rajac s’écria :

– En vertu de ce principe qu’il faut battre le fer quand
il est chaud je veux vous demander la permission d’aller



me livrer aux préparatifs que réclame l’exécution du plan
que je viens de vous dévoiler.

– Allez, mon ami, s’écria la belle Marie. Laissez-moi
vous dire auparavant que jamais je n’oublierai…

– Ne me remerciez pas, je vous en prie, interrompit le
jeune Gascon qui semblait radieux de jouer un rôle aussi
important dans cette équipée dont il ignorait totalement
le véritable secret.

Et il ajouta, en adressant un petit salut à sa maîtresse :
– Croyez, chère madame, que, quoi qu’il arrive, c’est

toujours moi qui serai votre humble et reconnaissant
serviteur !

Et, après avoir touché la main que Mazarin lui tendait,
il s’en fut, tout transporté de l’allégresse chevaleresque
qui était en lui.

– Il est admirable, n’est-ce pas ? s’écria
Mme de Chevreuse.

– Admirabilissime, surenchérit l’Italien. J’ai rarement
rencontré sur ma route un gentilhomme doué de qualités
aussi brillantes et aussi solides à la fois. Il a l’étoffé d’un
chef.

Un peu rêveuse, la duchesse dit en souriant :
– Il sera peut-être un jour maréchal de France.
– Qui sait ? fit en écho le futur ministre de Louis XIV.



CHAPITRE V
 

UNE GASCONNADE
 

Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-Rajac avait
quitté l’hôtel du Faisan d’Or et s’était dirigé vers le
presbytère.

C’était une petite maison qui se dressait à l’entrée du
pays, au milieu d’un grand jardin, aux allées bordées de
buis, où s’épanouissaient, çà et là, dans un désordre
pittoresque, de belles fleurs qui embaumaient les airs de
leur parfum et parmi lesquelles bourdonnaient
joyeusement les abeilles.

Après avoir poussé la petite barrière, Gaëtan longea
l’allée principale, contourna la maison et s’en fut sur une
petite terrasse ombragée de tilleuls d’où l’on découvrait
un panorama magnifique sur la vallée de la Garonne.

Un vieux prêtre à cheveux blancs, un peu cassé par
l’âge, le nez chevauché par une énorme paire de besicles,
était en train d’émietter du pain, qu’il jetait aux
moineaux. L’arrivée du chevalier fit envoler les gentils



oiseaux et provoqua un mouvement d’humeur du
vénérable prêtre qui se traduisit par ces mots :

– Ah ça ! qu’est-ce qui vient me déranger et faire peur
ainsi à mes petits amis ?

– Excusez-moi, monsieur le curé, lança Castel-Rajac.
Mais rassurez-vous, vos petits amis ne tarderont pas à
revenir.

– Je ne me trompe pas, c’est bien toi, mon cher
Gaëtan, s’exclama le prêtre.

Et, d’un ton un peu chagrin, il ajouta :
– Décidément, ma vue baisse de plus en plus, mon

pauvre enfant ; je ne t’aurais pas reconnu ; j’ai bien peur
que, d’ici peu, je ne devienne complètement aveugle.

Et, avec un accent de résignation il ajouta :
– Si le bon Dieu le veut, qu’il en soit ainsi. Mais ne nous

attardons pas à ces pénibles pensées.
Après avoir serré affectueusement la main de son

ancien élève, l’abbé Murat reprit :
– Je te croyais parti pour un long voyage.
– Mais oui, monsieur le curé. Malheureusement, il

m’est arrivé en route un accident plutôt fâcheux.
– Aurais-tu été détroussé par des voleurs ?
– Non point, monsieur le curé.
– Alors ?
– J’ai commis un gros péché.



– Lequel ? grand Dieu ! s’effarait l’abbé Murat.
– Je suis papa !
– Seigneur, s’exclamait le vieux prêtre, en joignant les

mains. Que me dis-tu là ? Père, tu es père… en dehors des
saintes lois de l’Église !

– Oui, monsieur le curé.
– Ah ça ! tu as donc oublié un commandement de Dieu,

qui dit : « Œuvre de chair accompliras, en mariage
seulement ? »

– Hélas, oui, monsieur le curé, je l’ai complètement
oublié.

– Malheureux !
– Mais je me repens amèrement.
Et, tout en affectant un chagrin qui, à tout autre que le

bon vieux curé de Saint-Marcelin, aurait pu apparaître
singulièrement exagéré, Gaëtan, qui avait soigneusement
préparé son récit, poursuivit :

– Monsieur le curé, je ne suis pas venu seulement vous
demander une absolution, mais je suis venu aussi vous
prier de bien vouloir baptiser ce petit innocent dans le
plus bref délai.

– Comment ? il est ici ?

– Oui, monsieur le curé, à l’hostellerie du Faisan d’Or.
– Et la mère ?
– Ah ! la mère, la pauvre, elle est morte en donnant le

jour à cet enfant.



– Dieu ait pitié de son âme !
– Oh ! oui, monsieur le curé, car, en dehors de sa faute,

c’était un ange et c’est moi le seul coupable.
En voyant ainsi son ancien disciple s’humilier, l’abbé

Murat sentit toute son indignation se transformer en une
pitié sans bornes.

– Où demeurait cette jeune personne ? demanda-t-il.
– Entre Agen et Marmande, et c’était pour la

retrouver que j’avais raconté que je partais en voyage.
– Encore un mensonge de plus.
– Ah ! monsieur le curé, j’ai sur le dos un bien lourd

fardeau de péchés.
– Elle avait de la famille ?
– Orpheline, monsieur le curé, déclara Gaëtan, qui

jugeait utile de simplifier les choses, elle demeurait chez
une de ses parentes qui, d’ailleurs, la rendait très
malheureuse.

Le vieux prêtre réfléchit pendant un instant, puis il
reprit :

– Est-ce que tes parents sont au courant de ce grand
malheur ?

– Je ne leur en ai point parlé encore.
– Il faudra leur dire toute la vérité.
– C’était bien mon intention.
– Cela va bien amener du trouble dans leur existence.



– Certes, reconnaissait le chevalier, mon père va
pousser des hauts cris, me maudire, je le crains… Maman
va se lamenter et invoquer le bon Dieu, j’en suis sûr. Mais,
quand ils verront le petit, tout rose, tout frais, tout
mignon, ne demandant qu’à vivre, ah ! je les connais tous
les deux, mon cher père et ma chère mère, ils seront
immédiatement désarmés, ils se mettront à aimer ce petit
bâtard de Castel-Rajac, tout autant que s’il eût été mon
fils légitime. Monsieur le curé, je suis un grand coupable,
je l’avoue, mais aidez-moi à faire de ce petit d’abord un
bon chrétien, puis un bon chevalier.

De grosses larmes apparaissaient au bord des yeux de
l’excellent prêtre qui reprit d’une voix tremblante
d’émotion :

– Jésus a dit : laissez venir à moi les petits enfants. Je
ne puis que me conformer à la parole du Divin Maître.
Quand veux-tu, mon cher fils, que je baptise ton garçon ?

– Dès que vous le voudrez. Le temps d’aller chercher
les deux témoins qui doivent signer sur le registre de la
paroisse. Il est deux heures de l’après-midi, voulez-vous
que, vers quatre heures, nous nous présentions à l’église ?

– À quatre heures moins le quart, je ferai donner le
premier son de cloche. Auparavant, tu vas venir avec moi,
à l’église, car il faut que je reçoive ta confession.

– Ah ! monsieur le curé, répliquait le jeune Gascon,
vous venez de l’entendre et je ne pourrais, hélas ! que
vous répéter les mêmes paroles. Ne suffirait-il pas que je
m’agenouillasse devant vous, pour que vous traciez au-
dessus de mon front le signe qui purifie ?



Le curé de Saint-Marcelin regarda son élève et
pénitent avec un air de bonhomie affectueuse qui
montrait que celui-ci l’avait déjà entièrement désarmé,
puis il fit :

– Allons, qu’il en soit ainsi.
Tandis que le jeune Gascon se courbait devant lui, le

digne ecclésiastique, à cent lieues de soupçonner que
Gaëtan, pour sauver l’honneur d’une femme et assurer
l’avenir d’un enfant aussi dangereusement exposé, s’était
cru le droit de le berner, murmura les paroles
sacramentelles, qui allaient laver l’intrépide chevalier
d’un péché qu’il n’avait pas commis.

Se relevant, Castel-Rajac s’écria :
– Monsieur le curé, je ne puis que vous remercier du

fond du cœur de votre bonté et de votre évangélique
indulgence. Donc, à quatre heures précises, nous serons
tous à l’église.

Il s’en fut, enchanté du succès qu’il venait de
remporter, et il regagna prestement l’hostellerie du
Faisan d’Or.

En franchissant le seuil, une exclamation de joie lui
échappa : il venait d’apercevoir, attablé devant un pichet
de vin frais et choquant cordialement le gobelet d’étain
plein jusqu’au bord, deux gentilshommes aux allures de
campagnards, l’un, un énorme gaillard taillé en hercule,
aux moustaches et à la barbiche conquérantes, l’autre,
mince, bien découplé, nerveux, et formant avec son
compagnon le plus frappant des contrastes.



– Assignac, Laparède ! s’exclama Castel-Rajac de sa
voix sonore.

Les deux buveurs se retournèrent et, apercevant
Gaëtan qui s’avançait la main tendue, ils eurent
simultanément un cri de joie.

L’énorme Assignac secoua le bras de Gaëtan avec une
force capable de déraciner un jeune peuplier. Quant à
M. de Laparède, il la serra avec toute la distinction d’un
homme de cour.

Hector d’Assignac attaquait avec un gros rire qui
faisait tressauter sa bedaine :

– Heureux coquin, joyeux drille, coureur de guilledou !
Il accompagnait chacune de ces épithètes d’un

vigoureux coup du plat de la main sur ses cuisses
monumentales.

– Qu’est-ce qu’il a, mon cher Henri ? demanda Castel-
Rajac à M. de Laparède.

– Nous savons tout… déclara l’élégant Henri.
– Quoi, qu’est-ce que vous savez ?
– Que tu as ramené de voyage une fort jolie femme

avec un délicieux poupon, et voilà pourquoi nous
t’adressons nos félicitations les plus vives.

– Qui vous a raconté ça ? interrogea Castel-Rajac en
feignant le mécontentement.

– Ah ! voilà !

– Cette bavarde de Mme Lopion !



Et, simulant la colère, le chevalier s’écria :
– Elle va me le payer cher, cette satanée commère.
Mais, se ravisant tout à coup, il fit :
– Après tout, non, car mon intention était bien, mes

chers amis, de vous mettre au courant de l’aventure qui
m’arrive. J’ai en effet ramené de voyage une fort jolie
femme et un délicieux poupon, mais si je suis le père de
cet enfant, la dame n’en est que la marraine… car, la vraie
maman…

Gaëtan s’arrêta, comme pour donner plus
d’importance à ces paroles, puis sur un ton grave et
mystérieux :

– Au nom de l’honneur, je vous demande de ne point
m’interroger à ce sujet.

– Nous serons discrets, affirma le colossal Hector.
– Nous nous tairons, enchaîna le très aimable Henri.
Castel-Rajac reprit :
– J’ai un autre service à vous demander.
– Lequel ? firent ensemble les deux amis.
– Tout à l’heure, je vais faire baptiser mon fils. Je ne

puis pas vous demander à l’un ou à l’autre d’être son
parrain, mais je vous prie de bien vouloir signer sur le
livre de baptême.

– Très volontiers, acceptèrent les deux
gentilshommes.

– Alors, rendez-vous à l’église à quatre heures



précises.
– Nous y serons.
Ils échangèrent de nouvelles poignées de main et,

tandis qu’Hector réclamait un nouveau pichet, Gaëtan
rejoignit Mme de Chevreuse et Mazarin, qui avaient eu
tout le loisir de s’entretenir d’une façon plus directe des
événements qui venaient de se dérouler et de ceux dont
ils attendaient la venue, non sans inquiétude.

La figure réjouie de Castel-Rajac les réconforta un peu.
– Tout va bien, annonça-t-il, tout s’est même passé

admirablement. Mon bon vieux curé a été magnifique. Le
baptême est fixé pour quatre heures. D’ici là, je vais avoir
le temps de m’occuper du petit.

Et, se tournant vers Mazarin, il ajouta :
– Il est toujours bien entendu, mon cher comte, que

vous lui servez de parrain ?
– Mais certainement.
Avec un éclair de joie dans le regard, le Gascon

demanda :
– Cela ne vous contrarie pas trop que je me fasse

passer pour le papa du petit ?
– Non, répliqua l’amant d’Anne d’Autriche, car je suis

sûr que vous en ferez un vrai gentilhomme dont son
véritable père ne pourra que s’enorgueillir un jour.

– Je m’en porte garant, affirma la duchesse.
– Je vous quitte pour aller prendre toutes mes



dispositions, déclara Castel-Rajac.
Sans doute ménageait-il à ses adversaires futurs un

nouveau tour de sa façon, car ses yeux pétillaient de
malice.

*
* *

Ainsi que l’avait annoncé le bon curé de Saint-
Marcelin, à quatre heures moins le quart, la cloche de
l’église commença à tinter.

Dans le pays, le bruit s’était répandu que le chevalier
Castel-Rajac allait faire baptiser son fils.

Cette nouvelle avait provoqué dans tout le village un
mouvement de curiosité qui avait précipité vers l’église
toutes les commères du pays.

Lorsque le cortège pénétra sous la voûte, tous les
bancs étaient occupés. Précédée du bedeau,
Mme de Chevreuse, qui portait elle-même sur un coussin
enveloppé dans des flots de dentelles le précieux
nourrisson, s’avançait, ayant à ses côtés le comte Capeloni
ou plutôt M. de Mazarin.

Derrière eux, suivait le chevalier, plus vibrant que
jamais et semblant défier à la fois du regard et du sourire
tous ceux qui se seraient permis de blâmer sa conduite.

Il était escorté d’Hector d’Assignac, imposant et
solennel, et d’Henri de Laparède, souple et désinvolte.

Après s’être agenouillés devant le maître-autel et
avoir été bénis par le curé qui, assisté de deux enfants de



chœur, s’était avancé vers eux, ils gagnèrent la chapelle
latérale où se trouvaient les fonts baptismaux.

La cérémonie s’accomplit suivant le rite habituel, puis
toujours précédé par le curé, le cortège se rendit à la
sacristie ; le parrain, la marraine et les deux témoins
apposèrent au-dessous de la déclaration de naissance et
de baptême, qui était alors le seul acte officiel reconnu par
la loi, leur signature et leur paraphe. Mazarin signa
naturellement : comte de Capeloni et la duchesse :
Antoinette de Lussac ; puis, le cortège regagna l’église
qu’il traversa sur toute sa longueur.

En arrivant sous le porche, la duchesse de Chevreuse,
qui portait toujours l’enfant sur son coussin, pâlit
légèrement. Elle venait d’apercevoir, debout sur les
marches de l’église, revêtus de leurs manteaux marqués
d’une croix blanche, plusieurs gardes du cardinal qui la
considéraient d’un air goguenard. Mazarin, qui s’en était
aperçu, lui aussi, ne broncha pas et murmura à l’oreille de
la duchesse :

– Ils sont arrivés, mais trop tard ; maintenant, nous
n’avons plus rien à craindre.

– Qu’en savez-vous ? soupira Marie de Rohan.
– J’ai confiance en votre chevalier !
Quant à Castel-Rajac, il s’était contenté de toiser les

gardes de Richelieu. Quand il passa près d’eux, il se
retourna pour dire à haute voix à ses amis d’Assignac et
de Laparède :

– Ah ça ! que viennent donc faire ces gens dans notre



pays ?
Un des gardes, fort gaillard, à la figure farouche et à

l’aspect peu engageant, allait répliquer au Gascon, mais
un de ses compagnons lui posa la main sur l’épaule.

Gaëtan se retournant pour dévisager encore une fois
ceux qu’il considérait comme ses ennemis, le garde dit à
son camarade :

– Ce n’est pas le moment de provoquer un esclandre.
Nous avons l’ordre d’agir promptement et sans tapage.
Son Éminence ne nous pardonnerait pas de lui avoir
désobéi. Laissons-les rentrer tranquillement à l’auberge.

Au même moment, deux hommes sortaient d’un des
bas-côtés de l’église, dans l’ombre duquel ils s’étaient
dissimulés. L’un, vêtu de velours noir, sur lequel tranchait
la blancheur d’un col en toile blanche, n’était autre que
M. de Durbec. L’autre portait l’uniforme du capitaine des
gardes du cardinal. Il s’appelait le baron de Savières.

Le chevalier de Durbec fit :
– Tout est bien convenu. Vous avez bien saisi les

instructions du cardinal ?
Le capitaine résuma :
– Il s’agit, d’abord, de nous emparer de l’enfant, puis

d’emmener la duchesse au château de Montgiron où il
faudra qu’elle s’explique sur son rôle dans cette affaire.

– Très bien, approuva Durbec. Je vous recommande,
encore une fois, la prudence. Les gardes du corps dont elle
est entourée ne sont pas nombreux, mais ils sont de taille



à nous mener la vie dure. N’oubliez pas non plus que le
cardinal tient essentiellement, et pour des raisons
connues de lui seul, que M. de Mazarin ne soit ni molesté
ni même inquiété. Quant aux autres, pas de quartier, telle
est la consigne. Cela, mon cher capitaine, vous simplifiera
singulièrement la tâche.

» Maintenant, vous allez immédiatement, avec vos
hommes, simuler un départ. Vous aurez soin de dire à
haute voix, à l’hostellerie du Faisan d’Or, que vous partez
pour Toulouse préparer les appartements du cardinal qui
doit se rendre prochainement dans cette ville. De cette
façon, les méfiances de M. de Mazarin et de la duchesse
de Chevreuse seront endormies et leur vigilance, ainsi que
celle de leurs amis, ne pourront que s’en atténuer. »

Le capitaine fit un signe d’acquiescement, puis il
ajouta :

– Nous pourrons donc, dès la nuit venue, nous livrer à
une perquisition en règle à l’hostellerie.

Tandis que M. de Durbec quittait l’église par une
petite porte qui donnait sur la campagne, le capitaine des
gardes en sortait ostensiblement et, après avoir rallié ses
hommes, il les entraîna jusqu’au Faisan d’Or où il leur dit
à haute voix :

– Restaurez-vous copieusement, car nous allons faire
cette nuit une rude étape.

Les gardes s’installèrent devant des tables inoccupées
et se commandèrent un copieux repas.

Lorsqu’ils achevèrent leurs agapes, la nuit était venue.



Un appel de trompettes retentit : c’était le signal du
départ.

Tous se levèrent de table et regagnèrent la cour où
leur chef, déjà en selle, les attendait. Enfourchant à leur
tour leurs montures, ils gagnèrent aussitôt la grand-route
de Toulouse, suivis du regard par Mazarin et Castel-Rajac
qui dissimulés dans l’ombre, avaient assisté à leur départ.

Tous deux, en effet, avaient entendu dire par
Mme Lopion que les gardes du cardinal partaient pour
Toulouse, mais ils n’en avaient pas cru un mot, persuadés
que ce n’était qu’une feinte et qu’ils n’allaient point tarder
à revenir.

M. de Durbec en était donc pour sa ruse, d’ailleurs
cousue de fil blanc. Plus que jamais, les deux alliés allaient
se tenir sur leurs gardes.

Quelques instants après, ils étaient rejoints par Hector
d’Assignac et Henri de Laparède, auxquels déjà Gaëtan
avait raconté qu’on voulait lui voler son fils.

Cela avait suffi pour enflammer l’ardeur de ses deux
amis, enchantés de se trouver mêlés à une aventure à la
fois mystérieuse, galante et chevaleresque.

M. de Mazarin, tout en saisissant Gaëtan par le bras,
lui dit :

– Je crois que cette nuit nous allons avoir à en
découdre…

Le colossal Hector s’écria :
– À la bonne heure, moi, j’aime ça.



L’ardent et subtil Laparède ajouta :
– Nous allons montrer à ces gens de Paris de quel bois

se chauffent les cadets de Gascogne.
– En attendant, proposa Castel-Rajac, si nous faisions

une ronde autour de la maison… car il n’y a rien
d’extraordinaire que ces drôles eussent laissé derrière
eux quelques mouchards.

– Vous pouvez en être sûr, déclara M. de Mazarin.
Au premier abord, ils ne remarquèrent rien de

suspect. La rue était déserte. Dans la cour, en dehors d’un
valet d’écurie, qui aidait à descendre de sa monture un
voyageur, aucune figure inquiétante ne se manifestait.

Il faut croire que les agents secrets de M. de Durbec
possédaient l’art de se rendre invisibles, à moins que,
fatigués de leur filature, ils eussent été souper.

Malgré cela, Castel-Rajac, qui n’était qu’à moitié
rassuré, proposa à son ami de monter la garde à tour de
rôle, afin de prévenir toute attaque imprévue.

Et, tirant son épée, tout en appuyant la pointe de son
arme contre le sol :

– Maintenant, fit-il, ils peuvent venir, ils seront bien
reçus.

Quant à Mazarin, Hector d’Assignac et Henri de
Laparède, ils se firent ouvrir une chambre dont une des
fenêtres, placée à l’angle de l’hostellerie, leur permettait
de surveiller efficacement la rue.

Une heure passa, sans le moindre incident, lorsque le



chevalier Gaëtan, qui avait l’oreille aux aguets, crut
entendre derrière lui un bruit de pas très léger s’avançant
dans sa direction.

Brusquement, il se retourna, l’épée en avant mais il
n’eut pas le temps de faire un geste.

Subitement coiffé d’un sac en drap noir, empoigné par
les bras, tiraillé par les jambes et jeté à terre en un clin
d’œil, il se sentit ligoté, bâillonné et dans l’impossibilité
d’opposer à ses assaillants la moindre résistance.

À l’intérieur de l’hostellerie, une autre scène se
déroulait, non moins rapidement que celle que nous
venons de décrire.

Le capitaine baron de Savières, après avoir fait
irruption dans la salle à la tête de douze de ses gardes,
escaladait rapidement l’escalier qui conduisait à la
chambre occupée par Mme de Chevreuse et heurtait à la
porte en disant :

– Ouvrez, au nom du roi !
À peine avait-il prononcé ces mots que Assignac et

Laparède apparaissaient sur le palier. Ils allaient
dégainer ; ils n’en eurent pas le temps. Les gardes du
cardinal se précipitaient sur eux et les refoulaient dans
leur chambre, les désarmaient et leur faisaient subir le
même sort qu’à leur ami.

Quant à M. de Mazarin, il avait disparu.
Nous revenons à la duchesse de Chevreuse, qui s’était

empressée d’obéir à l’injonction de M. de Savières et lui
avait ouvert toute grande sa porte.



avait ouvert toute grande sa porte.
– Que voulez-vous de moi ? lui dit-elle, en

dévisageant, d’un œil sévère, l’intrus qui se présentait à
elle d’une façon aussi cavalière.

– Je suis le baron de Savières, capitaine des gardes de
Son Éminence le cardinal de Richelieu.

– Je vous reconnais fort bien, monsieur, déclara la
duchesse, et je ne suppose pas que vos fonctions vous
donnent le droit de vous conduire d’une façon aussi peu
chevaleresque.

– Madame la duchesse, riposta le capitaine avec
beaucoup de calme, je suis chargé d’une mission que j’ai le
devoir d’accomplir jusqu’au bout.

– Et qui consiste, sans doute, à vous emparer de ma
personne ?

– Non, madame la duchesse, mais à vous prier de bien
vouloir vous rendre jusqu’au château de Montgiron.

– Où je serai prisonnière ?
– Madame, je l’ignore. Je suis également chargé de

vous demander de me remettre immédiatement un
enfant que vous avez amené ici.

– Ah ! vraiment, ironisa la duchesse. Arrêter une
femme et s’emparer d’un enfant est un double exploit qui
ne m’étonne point de la part de celui qui vous envoie
jusqu’ici, mais qui, véritablement, est indigne du
gentilhomme et du soldat que vous êtes.

Savières eut un imperceptible frémissement. Le coup
avait porté, mais il lui était impossible de reculer. Il se tut



en se mordant les lèvres.

Profitant de cet avantage, Mme de Chevreuse, surprise
de la carence de ses amis et craignant qu’ils ne fussent
tombés dans quelque guet-apens, reprenait, pour gagner
du temps :

– Je suis surprise, monsieur le capitaine, que votre
maître n’ait pas plutôt choisi, pour remplir son exploit, un
des nombreux espions qu’il entretient à sa solde.

Devinant la ruse de son interlocutrice, Savîères reprit :
– Je ne suis pas ici, madame la duchesse, pour discuter

avec vous des raisons qui font agir M. le cardinal, pas plus
que sur les moyens qu’il a cru devoir employer à votre
égard ; je ne puis que vous répéter ce que je viens de vous
dire, et je vous demande instamment de ne pas me
contraindre à employer la force.

– Vous oseriez lever la main sur moi ?
– La plus noble dame de France, répliqua le capitaine,

cesse de l’être lorsqu’elle conspire contre son roi !…
– Alors, s’écria Marie de Rohan en éclatant d’un rire

forcé, je suis une conspiratrice. Décidément, monsieur le
capitaine, vous êtes bien mal informé. J’ignore ce qu’on a
pu vous conter à mon sujet, ou plutôt, je m’en doute. La
vérité est tout autre. Vous avez simplement, uniquement,
devant vous, une femme qui a juré de sauver à tout prix
l’honneur d’une de ses amies. Maintenant, je n’ajouterai
plus un mot.

Et, désignant d’un geste large la porte de la chambre
voisine, elle fit :



voisine, elle fit :
– L’enfant est là. Auriez-vous le courage d’aller le

prendre ?
Savières eut un instant d’hésitation, car

Mme de Chevreuse lui avait parlé avec un tel accent
d’indignation et de noblesse que, pour la première fois
depuis qu’il était au service du cardinal, il se demandait si
véritablement son maître ne lui avait pas ordonné de
commettre une mauvaise action.

Cette pensée ne dura en lui que l’espace d’un éclair.
Non point par crainte des représailles, car Savières était
brave, et il était de ceux qui savent prendre leurs
responsabilités, mais uniquement parce qu’il avait fait au
cardinal le serment de lui obéir en tout et pour tout,
même au péril de sa vie. Il se dirigea vers la porte de la
chambre et l’ouvrit toute grande.

La pièce était à demi éclairée par la lueur d’une
veilleuse placée près d’une petite table, à côté d’un grand
lit qui n’était occupé par personne, et dont la couverture
n’avait pas été défaite.

Au pied du lit, un berceau au rideau fermé attira
l’attention du capitaine qui, en trois enjambées, le
rejoignit. Soulevant les rideaux, il aperçut un enfant
tourné sur le côté et qui semblait profondément endormi.
Il s’en empara, le plaça sous son manteau et rejoignit la
duchesse de Chevreuse, qui venait de réprimer un
indéfinissable sourire.

– Maintenant, madame la duchesse, êtes-vous décidée
à vous rendre au château de Montgiron ? Je tiens à vous



dire que toute résistance est inutile, car mes gardes ont
déjà mis à la raison trois des gentilshommes qui s’étaient
constitués vos défenseurs. Quant au quatrième, c’est-à-
dire M. de Mazarin, il a réussi à nous échapper ; mais je
doute qu’à lui seul il soit de taille à nous mettre en
déroute.

La duchesse pensa :
« Mon pauvre Gaëtan ! Pourvu qu’ils ne l’aient pas

égorgé ainsi que ses amis. Enfin, Mazarin est libre ! Tout
espoir n’est donc pas perdu de remporter une revanche
sur nos ennemis. »

Et jugeant pour l’instant toute résistance inutile, elle
reprit :

– Soit, monsieur le capitaine, je vous accompagne. Je
ne vous demande qu’une grâce : rendez-moi cet enfant,
car, nous autres femmes, savons beaucoup mieux les
porter dans nos bras, et ce pauvre petit a grand besoin de
ménagement.

Savières se laissa fléchir par cette requête et remit le
nourrisson à la duchesse qui, l’enveloppant dans un des
pans du manteau qu’elle avait jeté sur ses épaules,
l’emporta tendrement contre sa poitrine, en disant :

– Heureusement qu’il ne s’est pas réveillé !
– Le fait est, déclara Savières, enchanté du succès de

sa mission, que je n’ai pas encore vu un petit enfant
dormir aussi profondément.

Quelques minutes après, Mme de Chevreuse, qui
n’avait pas lâché son précieux fardeau, montait dans un



n’avait pas lâché son précieux fardeau, montait dans un
carrosse, dans lequel deux gardes prirent place en face
d’elle et, entourée d’une solide escorte que commandait le
capitaine, le véhicule, traîné par quatre chevaux
vigoureux, disparut bientôt dans la nuit.

M. de Mazarin, descendant alors de la cheminée dans
laquelle il s’était réfugié, commença par aller délivrer
Hector d’Assignac et Henri de Laparède et, après les avoir
mis au courant des faits qui venaient de se dérouler, il
descendit avec eux à la recherche du chevalier de Castel-
Rajac.

Ils se heurtèrent aux époux Lopion qui, encore
épouvantés, se livraient aux lamentations et aux
imprécations les plus vives contre ceux qui les avaient
troublés dans leur sommeil et risquaient de faire passer
leur hostellerie pour une gargote mal famée et peu
hospitalière.

Mazarin imposa silence à leurs criailleries. Tout de
suite, il leur demanda :

– Avez-vous vu le chevalier de Castel-Rajac ?
– Non, monsieur, s’écriait l’aubergiste, et je ne tiens

même pas à le revoir, car c’est bien de sa faute si,
aujourd’hui, nous avons à subir tous ces désagréments.

– Assez de jérémiades, et donnez-nous tout de suite
des lanternes, afin que nous puissions nous mettre à la
recherche de notre ami.

Tout en grognant, Mme Lopion allait s’exécuter
lorsque, les vêtements en désordre, les cheveux en
broussailles, la chemise déchirée, Gaëtan de Castel-Rajac,



qui avait réussi à se débarrasser des liens qui
l’entouraient et à sortir du sac qui l’aveuglait, apparut,
clamant d’une voix rauque :

– Les misérables viennent d’emmener la duchesse au
château de Montgiron. Je les ai entendus partir. Leur
capitaine leur donnait des ordres. Il faut absolument aller
là-bas, leur arracher cette malheureuse ; sans cela elle est
perdue.

Et, se tournant vers Mazarin, il ajouta :
– Pour que le cardinal s’acharne avec autant de

cruauté sur cette femme et cet enfant, il faut…
Il n’acheva pas. M. de Mazarin, lui prenant la main, lui

dit :
– Vous avez raison, mon cher chevalier, il faut à tout

prix sauver la duchesse.
– Nous la sauverons !… fit le Gascon avec une énergie

que l’on devinait sans limites.



CHAPITRE VI
 

ÉCHEC AU CARDINAL
 

Le château de Montgiron était situé à deux lieues du
village de Saint-Marcelin.

Il faisait partie du domaine royal et, comme il se
trouvait fort loin de la capitale, jamais encore aucun
souverain ne l’avait honoré de sa visite. Il ne possédait,
pour tout hôte, qu’un vieil officier qui en avait la garde et
se donnait encore l’illusion d’être un chef, parce qu’il
commandait à quelques gardes forestiers et à trois
jardiniers chargés d’entretenir la forêt et les jardins qui
s’étendaient autour du vieux manoir.

Ce vieillard qui répondait au nom de Jean-Noël-
Hippolyte-Barbier de Pontlevoy, était un cardinaliste
d’autant plus enragé qu’il devait cette agréable retraite à
Richelieu, beaucoup plus désireux de se débarrasser d’un
quémandeur qu’il rencontrait sans cesse dans ses
antichambres, que de récompenser les services d’un
brave mais obscur soldat qui n’avait jamais réussi qu’à
récolter quelques blessures au service du roi.



M. de Durbec, muni d’un blanc-seing du cardinal, était
donc devenu le maître de céans et avait déclaré à
M. de Pontlevoy qu’il n’avait qu’à se conformer à ses
instructions, c’est-à-dire à se tenir tranquille.

Le digne homme qui, au fond, ne demandait pas
mieux, accéda aussitôt à la volonté que lui exprimait si
énergiquement le mandataire du cardinal et, après avoir
partagé le souper de ce dernier, il prit le sage parti de se
retirer dans ses appartements, de se coucher dans son lit
moelleux et de s’endormir avec la même sérénité que
d’ordinaire, c’est-à-dire en homme qui a la conscience
nette et la digestion facile.

Vers dix heures du soir, le capitaine des gardes
pénétrait dans le salon où M. de Durbec attendait sa
venue en dégustant un verre de vin d’Espagne. Il était
accompagné de la duchesse de Chevreuse, qui portait
dans ses bras l’enfant mystérieux.

M. de Durbec se leva et salua Mme de Chevreuse, qui
ne daigna pas lui répondre.

M. de Savières attaqua :

– Mme la duchesse de Chevreuse a consenti à me
suivre librement et à vous remettre, monsieur, l’enfant
que j’étais chargé de lui réclamer.

Durbec ajouta, insistant particulièrement sur ces
mots :

– De la part de Son Éminence le cardinal de Richelieu.
Sans ouvrir la bouche, la duchesse déposa sur la table



l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui semblait
toujours reposer aussi profondément. Puis, impassible,
elle attendit.

M. de Durbec écarta les voiles qui enveloppaient le
nourrisson. Aussitôt, un cri de rage lui échappa :

– Madame, vous nous avez joués.
– Qu’est-ce à dire ? s’exclamait Marie de Rohan, d’un

air hautain.
L’émissaire du cardinal, comprimant avec peine la rage

qui s’était emparée de lui, scanda :
– Ce n’est pas un enfant, mais un mannequin.
– Vous me surprenez fort, dit ironiquement

Mme de Chevreuse.
– Regardez, madame, et constatez vous-même.
– En effet, reconnut la duchesse, c’est bien un

véritable mannequin que j’ai sous les yeux, et fort
adroitement arrangé, n’est-ce pas, monsieur le capitaine
des gardes, puisque vous-même, qui l’avez pris dans son
berceau, vous ne vous êtes aperçu de rien ? Alors,
comment voulez-vous, monsieur le représentant du
cardinal, que moi, qui me trouvais dans une pièce voisine,
j’aie pu me rendre compte de cette substitution ?

Les sourcils froncés, le regard mauvais, M. de Durbec
attaqua d’un ton acerbe :

– Madame, je vous engage vivement…
Mais pressentant que l’explication allait être

extrêmement importante et risquait fort de dévoiler,



extrêmement importante et risquait fort de dévoiler,
devant une tierce personne, des secrets que celle-ci
n’avait pas à connaître, il ajouta :

– Monsieur le capitaine, je vous prie de vous retirer.
Le baron de Savières s’empressa de quitter la pièce,

fort vexé du tour que l’on venait de lui jouer, et très
inquiet des conséquences que pouvait avoir pour lui son
manque de perspicacité.

Durbec lança à Mme de Chevreuse un regard de défi
qui exprimait clairement :

– Et maintenant, à nous deux !
Mais la courageuse Marie de Rohan n’en parut

nullement intimidée, et elle demeura debout à la même
place, attendant vaillamment le choc de l’adversaire.

Celui-ci s’empara de la poupée et la jeta sur un
meuble.

Puis, revenant vers la duchesse, il lui dit :
– Madame, désirez-vous que je vous communique le

blanc-seing de Son Éminence ?
– C’est inutile. Les procédés dont vous avez usé envers

moi suffisent à me révéler à la fois la nature des pouvoirs
dont vous êtes investi et des intentions de celui qui vous
les a conférés.

– Vous êtes donc irréductible, madame la duchesse ?
– Oui, monsieur, quand il s’agit de mon droit.
– Vous admettrez donc que je le sois aussi, lorsque j’ai

à défendre celui du cardinal.



– Je ne vois pas, monsieur, en quoi le droit de votre
maître est en jeu dans cette affaire.

– N’a-t-il pas le devoir de veiller, avant tout, sur
l’honneur de Sa Majesté et sur la sécurité de l’État ? Mais
nous ne sommes point ici, madame, pour parler politique,
et je vous conseille de répondre catégoriquement à la
question que je vais vous poser : Qu’est devenu l’enfant
que vous avez fait baptiser cet après-midi dans l’église
Saint-Marcelin ?

Avec un sang-froid qui semblait inaltérable,
Mme de Chevreuse riposta :

– Demandez-le à son père !
– À M. de Mazarin ! coupa sèchement l’émissaire du

cardinal.
– Vous faites erreur, monsieur, répliqua Marie de

Rohan. M. de Mazarin n’est nullement le père de ce
nouveau-né cause de ce litige. Il en est simplement le
parrain, de même que j’en suis… la marraine.

– Alors, son père, quel est-il ?
– Le chevalier Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-

Rajac.
– Quelle est cette plaisanterie ?
– Monsieur, vous êtes gentilhomme !
– Certes, et je m’en honore.
– Eh bien ! montrez-le, monsieur, d’abord en cessant

de me parler sur un ton qui n’est point celui d’un homme
de bonne compagnie, puis en vous abstenant désormais



de bonne compagnie, puis en vous abstenant désormais
de mettre ma parole en doute.

« Décidément, se disait l’espion de Richelieu, cette
femme est encore plus forte que je ne le pensais. Je crois
que, pour avoir raison d’elle, je vais être obligé de me
servir des grands moyens que j’ai ordre de n’employer
qu’à la dernière extrémité. »

D’un ton volontairement radouci, il reprit :
– Croyez, madame, qu’il m’est fort désagréable, je

dirai même fort pénible, d’être obligé de vous parler ainsi
et de me montrer, envers vous, d’une rigueur qu’excuse
cependant la situation, grave entre toutes, dans laquelle
vous êtes placée. Sans doute allez-vous m’accuser encore
de me montrer impoli et brutal envers vous. Mais nous en
sommes arrivés à un point où il est de toute nécessité
d’abattre nos cartes.

– Soit, monsieur, acquiesça la duchesse. Je pense que
vous avez beaucoup d’atouts, mais je ne vous cacherai pas
que j’en ai certains, moi aussi, qui sont fort capables de
rivaliser avec les vôtres.

L’émissaire de Richelieu répliqua :
– Dans la nuit du 5 au 6 mai, Sa Majesté la reine Anne

d’Autriche a accouché clandestinement d’un enfant du
sexe masculin, dans une maison qui vous appartient et qui
est située aux environs du château de Chevreuse. La
reine vous a chargée de faire disparaître cet enfant. Dans
ce but, vous avez eu recours à l’un de vos amis, le
chevalier Gaëtan de Castel-Rajac et, tous deux, en
compagnie d’une nourrice que vous aviez fait venir en



secret de province, vous avez gagné ce pays, espérant
ainsi mettre à l’abri de toutes poursuites l’enfant
illégitime de la reine. Voilà pourquoi, madame, au nom de
la Raison d’État, une dernière fois, je vous somme de nous
restituer cet enfant ! Si vous acceptez, non seulement
vous rentrerez en grâce immédiate auprès du cardinal,
qui est décidé à vous combler de ses bienfaits et de ses
faveurs, mais, en son nom, je prends l’engagement
solennel que cet enfant sera élevé par les soins du cardinal
avec tous les égards dus à son rang, sans que nul,
cependant, ne puisse soupçonner quelles sont ses origines.
Madame, j’attends votre réponse !

– Elle est fort simple, déclara la duchesse, sans se
départir un seul instant de l’attitude qu’elle avait adoptée.
Allez consulter le registre de la paroisse de Saint-
Marcelin, et vous y verrez que cet enfant, que vous
attribuez à la reine et à M. de Mazarin, est, en réalité,
celui de Gaëtan de Castel-Rajac et d’une jeune fille des
environs de Marmande, morte, ces jours derniers, en
donnant le jour à son fils.

Redevenu nerveux, M. de Durbec s’écria :
– On peut écrire ce que l’on veut sur un registre de

baptême.
– Je vous ferai observer, monsieur, que ces

déclarations sont signées par Mme la duchesse de
Chevreuse, M. de Mazarin, M. le chevalier de Castel-
Rajac, M. le baron d’Assignac, M. le comte de Laparède.
Donc, si nous avons fait une fausse déclaration, il faudra
que vous nous poursuiviez en justice.



Durbec s’écria :
– Ne nous égarons pas en vains subterfuges. Voulez-

vous, oui ou non, madame, me dire ce que vous avez fait
de cet enfant ?

– Demandez-le à son père. Lui seul pourra vous
renseigner à ce sujet.

– C’est votre dernier mot ?
– C’est mon dernier mot.
– En ce cas, madame, vous ne vous en prendrez qu’à

vous seule des conséquences regrettables que vont avoir
pour vous vos façons d’agir.

– Vous devriez savoir, monsieur, que je ne suis pas
femme à me laisser intimider.

Cette fois, Durbec ne répondit rien. Il s’en fut
simplement tirer sur le cordon d’une sonnette. L’un des
panneaux de la porte s’ouvrit, et l’espion de Richelieu dit
au garde qui se présenta :

– Prévenez votre capitaine que je désire lui parler.
Le garde salua et disparut. Durbec jeta un regard vers

la duchesse qui n’avait pas bougé. Toujours debout, près
de la table, en une attitude de sobre dignité, elle attendait
la suite des événements avec la sérénité d’une femme qui
vient de faire tout son devoir et qui est décidée à le
remplir jusqu’au bout.

Un instant après, M. de Savières réapparut dans la
pièce. Durbec lui dit, désignant Mme de Chevreuse :



– Veuillez, capitaine, considérer, à partir de ce
moment, Mme la duchesse de Chevreuse comme votre
prisonnière. Conduisez-la dans la chambre où elle doit
demeurer enfermée, jusqu’à nouvel ordre, au secret le
plus absolu.

Féru de discipline, le capitaine ne pouvait qu’obéir.
– Suivez-moi, madame, dit-il à Marie de Rohan qui,

après avoir foudroyé Durbec d’un regard de mépris, s’en
fut, guidée par M. de Savières, à travers les corridors
sombres et déserts du vieux château de Montgiron.

Demeuré seul, l’émissaire de Richelieu grinça entre ses
dents :

– Avant demain, j’aurai bien trouvé le moyen de faire
parler cette maudite duchesse.

*
* *

Le premier mouvement de Gaëtan fut de se précipiter
vers Montgiron, sans trop savoir comment il pourrait
délivrer Mme de Chevreuse.

Cette impétuosité n’était guère dans les manières de
Mazarin qui préférait la réflexion à l’action.

– Je crois, dit-il, qu’il serait beaucoup plus sage
d’employer la ruse. En effet, si nous nous avisons d’occire
une grande partie ou la totalité des gardes du cardinal,
celui-ci ne nous le pardonnera pas et, à moins que nous
prenions la décision de quitter par les moyens les plus
rapides le doux pays de France, nous ne tarderons pas,



malgré tous nos efforts, à tomber entre ses mains. Je crois
le connaître assez bien pour pouvoir vous déclarer que, si
nous lui infligions un pareil affront, il serait fort capable de
nous envoyer un régiment à nos trousses, tandis que, si
nous arrivions à pénétrer subrepticement dans le
château, à découvrir l’endroit où est enfermée
Mme de Chevreuse et à la faire s’évader sans attirer sur
nous l’attention de ses geôliers, j’estime que nous aurons
accompli une besogne beaucoup plus salutaire et
beaucoup moins compromettante qu’en livrant une
bataille rangée aux gardes du cardinal.

– Mais, objecta Castel-Rajac, comment ferons-nous
pour pénétrer dans le château ?

– Est-il donc d’un accès si difficile ?
Gaëtan réfléchit un instant, puis il reprit :
– Je me souviens que, du côté de la forêt, il existe une

petite porte plutôt vermoulue, par laquelle on doit
pouvoir pénétrer aisément dans les communs.

– Bien. C’est plus qu’il nous en faut, déclara Mazarin,
qui devait s’être déjà tracé dans l’esprit un plan beaucoup
plus arrêté qu’il ne voulait bien le dire.

Et il reprit, d’un air entendu :
– En ce cas, messieurs, il ne nous reste plus qu’à

monter à cheval et, afin d’éviter d’attirer l’attention des
espions qui pourraient très bien rôder aux alentours,
choisir des chemins de traverse que vous devez connaître
mieux que personne.

» Une fois arrivés là-bas, par la porte, nous nous



» Une fois arrivés là-bas, par la porte, nous nous
efforcerons de pénétrer dans la place que vient de nous
indiquer M. de Castel-Rajac, et nous rechercherons alors
le moyen d’exploiter ce premier avantage. »

Cinq minutes après, les quatre cavaliers chevauchaient
sur un sentier étroit, entre deux haies drues et hautes.
Gaëtan servait de guide.

Après avoir abouti à une sorte de piste à peine tracée
qui longeait de vastes prairies bordées de peupliers ils
atteignirent une forêt dans laquelle ils s’engagèrent et,
protégés ainsi par les hautes futaies, ils arrivèrent à
l’autre lisière d’où, à la clarté de la lune, ils aperçurent, se
détachant sur un petit mamelon qui surmontait la
Garonne, la silhouette du manoir de Montgiron.

Pour l’atteindre, il restait à peine un quart de lieue.
Mazarin fit, toujours sur un ton de camaraderie :

– Je crois que nous ferions bien de laisser ici nos
chevaux.

Les trois Gascons sautèrent en bas de leur monture.
Utilisant fort habilement tous les replis de terrains, les
fossés garnis de hautes fougères et les arbres qui se
dressaient çà et là, ils atteignirent ainsi les fossés du
château. Celui-ci ne présentait pour ainsi dire plus de
défense. Quelques années auparavant, Richelieu, qui
craignait toujours un retour offensif de la féodalité, l’avait
fait entièrement démanteler. Les douves larges et
profondes qui l’entouraient avaient été comblées.

D’un rapide coup d’œil, Mazarin se rendit compte de la
situation et il murmura entre ses dents :



– Décidément, M. de Richelieu n’a pas prévu le bon
tour qu’il va se jouer à lui-même.

Se tournant vers Gaëtan, il ajouta :
– Voulez-vous, mon cher chevalier, me conduire

jusqu’à la porte que vous nous avez signalée tout à
l’heure ?

– Très volontiers, mon cher comte.
Entouré des trois autres conjurés, Castel-Rajac

contourna le château et, au pied d’une tour il désigna une
petite excavation fermée par un simple pan de bois qui
paraissait si peu résistant, qu’un simple coup d’épaule
était capable d’en venir à bout.

– Allons, fit sobrement Mazarin.
Gaëtan, le premier, s’élança vers la porte, qui ne

portait aucune serrure apparente. Il allait la heurter d’un
coup de pied, lorsque Mazarin le retint en disant :

– Oh ! pas de bruit, surtout, mon cher. Voulez-vous
me permettre ?

Docilement, Gaëtan s’effaça pour le laisser passer.
Mazarin appuya de la paume de sa main droite sur la
porte, qui résista. Elle était fermée à l’intérieur.

– Maintenant, dit-il à Castel-Rajac, poussez, mais très
doucement.

Gaëtan s’exécuta. Un craquement se produisit.
Vivement, Mazarin avança la main et retint une

planche au moment où, détachée de son cadre, elle allait
choir sur le seuil. Il plongea son bras à l’intérieur, tâtonna



un instant et, trouvant un loquet, il le fit glisser avec
précaution.

La porte s’ouvrit en grinçant légèrement sur ses gonds
rouillés. Mazarin s’avança. Il se trouvait dans un étroit
réduit qui, par un soupirail, prenait jour sur la cour des
communs, un petit escalier de pierre en forme de vis,
donnant accès à l’étage supérieur. Après avoir
recommandé à ses amis de faire le moins de bruit
possible, Mazarin commença à gravir les marches et se
trouva bientôt en face d’une porte qui, fort
heureusement, était ouverte, ce qui prouvait que
l’excellent Barbier de Pontlevoy, quelque peu amolli par
les délices d’une oisive retraite, avait cessé de surveiller,
même sommairement, les entrées et sorties du château
dont il avait la garde.

Les quatre conjurés se trouvaient dans une cour
étroite et obscure. Elle semblait complètement inhabitée
et était entourée de bâtiments bas qui devaient autrefois
former les écuries du château.

Au travers d’une grille délabrée, rouillée et demeurée
ouverte, on apercevait une seconde cour, qui paraissait
plus importante que celle-ci.

Mazarin, indiquant l’un des bâtiments aux trois
Gascons, leur dit :

– Cachez-vous là, pendant que je vais en
reconnaissance.

Tandis que, toujours dociles, Castel-Rajac, Assignac et
Laparède se dissimulaient dans l’ombre, Mazarin, avec la



souplesse d’un chat, se glissait jusque dans l’autre cour,
d’où il pouvait examiner très attentivement les aîtres du
château.

Le principal corps de logis formait l’un des côtés de la
cour. À droite, la cuisine, le cellier. À gauche, un corps de
garde, dans lequel quelques chandelles de résine
achevaient de se consumer, et où régnait un profond
silence.

Mazarin s’y faufila, et aperçut, étendus sur la planche
d’un lit de camp et ronflant côte à côte à poings fermés,
quatre des gardes du cardinal, dont les manteaux, les
chapeaux et les épées étaient jetés pêle-mêle à leurs
pieds.

Mazarin esquissa cet énigmatique sourire qui marquait
chacune de ses joies intérieures puis, s’emparant des
quatre chapeaux, des quatre manteaux et des quatre
épées, il s’en fut à pas de loup les déposer dans la cuisine,
légèrement éclairée, elle aussi, par quelques chandelles
qui achevaient de se consumer dans leurs chandeliers.

Cela fait, il rejoignit les trois Gascons qui l’attendaient
avec une fébrile impatience.

– Décidément, leur annonça-t-il, le destin nous est
favorable. Je viens de surprendre dans un profond
sommeil quatre gardes de Son Éminence, qui avaient cru
bon de se dévêtir à moitié et de se désarmer tout à fait.

» Je me suis emparé de leurs défroques et de leurs
épées. J’ai transporté le tout dans une cuisine, où nous
serons à merveille pour endosser les uniformes de ces



messieurs. »
Il les entraîna tous les trois jusqu’à la cuisine et, là, ils

commencèrent à se déshabiller.
Déjà, Castel-Rajac et Laparède avaient mis bas leur

justaucorps et, pleins d’ardeur et d’entrain, ils
s’apprêtaient tous quatre à jouer consciencieusement leur
rôle dans la tragi-comédie dont Mazarin était le metteur
en scène, lorsque tout à coup, il leur sembla entendre un
bruit de pas précipités sur les pavés de la cour.

Instinctivement, ils saisirent leurs épées. À peine
venaient-ils de s’en emparer que huit gardes du cardinal
se précipitaient dans la cuisine, l’épée à la main.

Cédant un moment au nombre, ils durent battre en
retraite et se réfugier dans le cellier, où ils allaient trouver
un champ plus facile pour se défendre.

– Quatre contre huit, s’écria Gaëtan d’une voix
éclatante, c’est une bonne mesure.

Et il fonça sur ses adversaires, en mettant pour
commencer deux à bas, tandis que, de leur côté, Mazarin,
Assignac et Laparède en tuaient et en blessaient trois
autres.

Les trois gardes qui étaient restés indemnes prirent le
parti de rallier la cour et de donner l’alarme à ceux du
corps de garde, qui se réveillèrent aussitôt et s’en vinrent
à leur rescousse. Mais ils ne pouvaient pas être d’une
grande utilité dans la bataille : ils étaient sans armes et
encore tout alourdis de sommeil.

Castel-Rajac qui, d’emblée, avait repris le



commandement de la bataille, profitant de la panique qui
régnait parmi ses adversaires se précipita sur eux avec
ses amis.

Au même moment, une fenêtre du château, qui se
trouvait au premier étage, s’ouvrait, et une voix
retentissait :

– Tenez bon ! Sus à ces bandits, à ces misérables, sus
aux ennemis du cardinal !

C’était le capitaine de Savières qui encourageait ses
hommes.

Mettant, lui aussi, l’épée en main, il se précipita à
travers le vestibule, les couloirs, dégringola l’escalier et se
précipita dans la cour.

Quand il arriva, les trois Gascons et l’Italien avaient
achevé de mettre ses gardes à la raison. Tous jonchaient
le sol, morts ou blessés. C’était un véritable carnage.

N’écoutant que son courage, M. de Savières voulut
s’élancer sur les vainqueurs. Mais, du revers de son épée
rouge de sang, Castel-Rajac, qui était décidément l’un des
escrimeurs des plus redoutables qu’il fût possible
d’imaginer, envoyait promener en l’air l’arme du
capitaine, sur lequel se jetaient Assignac et Laparède, qui
l’immobilisaient instantanément.

Castel-Rajac s’avançait vers Savières et, approchant
son visage du sien, lui demandait, les yeux dans les yeux :

– Qu’avez-vous fait de Mme de Chevreuse ?
– Je n’ai pas à vous répondre, répliqua l’officier



désarmé.
– Vous êtes notre prisonnier.
À peine le Gascon avait-il prononcé ces mots qu’un cri

déchirant partait du château.
Castel-Rajac eut un grand sursaut : il lui sembla que

c’était la duchesse qui appelait au secours.
Bondissant à l’intérieur, escaladant l’escalier quatre à

quatre, il parvint jusqu’au troisième étage et se heurta à
un homme vêtu de noir, l’épée à la main, qui semblait
décidé à lui barrer le passage.

Le Gascon fonça sur lui.
Durbec – car c’était lui – essaya vainement de se

mettre en garde et de parer cette foudroyante attaque.
Lourdement, il retomba sur le sol, le corps traversé de
part en part par la lame du chevalier.

Sautant par-dessus lui, Castel-Rajac franchit en
quelques bonds les marches de l’escalier qui donnait accès
au grenier et d’où continuaient à s’échapper les appels
désespérés de Mme de Chevreuse.

Il se trouva devant une porte entrebâillée sur le seuil
de laquelle, le dos tourné, se tenait un homme.

D’un coup de poing formidable, il l’écarta et, comme
une trombe, il pénétra dans la pièce. Deux autres hommes
s’apprêtaient à étrangler, à l’aide d’un lacet, la duchesse
de Chevreuse, qui se débattait avec l’énergie du
désespoir.

Lardés de grands coups d’épée, les deux bandits



durent lâcher prise et, poursuivis par le Gascon, qui, d’un
violent coup de botte, avait à demi écrasé la figure du
troisième homme qui cherchait à se relever, ils
s’élancèrent vers une lucarne qui donnait sur les toits.
Mais, dans leur affolement, ils avaient mal pris leur élan
et, glissant sur les tuiles, ils s’en furent s’aplatir sur les
dalles de la cour à côté des autres victimes de la fureur
gasconne.

Comme Mme de Chevreuse, brisée d’émotion,
chancelait, Castel-Rajac dut la retenir dans ses bras ;
mais, se ressaisissant, la vaillante femme s’écria :

– Non, je suis trop heureuse, maintenant, pour
m’évanouir.

Gaëtan l’entraînait vers la sortie.
– La victoire est complète, disait-il, allons rejoindre

nos amis !
Tout en tenant son épée d’une main et soutenant la

marche de la duchesse de l’autre, il regagna la cour, sans
remarquer que le corps du chevalier de Durbec n’était
plus à l’endroit où il était tombé.

Rejoignant Mazarin, Assignac et Laparède, il leur
annonça d’une voix triomphante :

– La chasse a été bonne. Il y a douze pièces au
tableau !

M. d’Assignac lui désignait le baron de Savières, qui
gisait, ligoté, sur le sol.

– Celui-là, fit-il, est encore en assez bon état.



Mazarin, qui s’était précipité vers Mme de Chevreuse,
lui dit :

– Maintenant, il s’agit de vous mettre rapidement en
sécurité, car, après ce qui vient de se passer ici, je ne
réponds plus de la tête de personne.

– Le mieux, déclara Castel-Rajac, est de gagner le plus
rapidement possible la frontière espagnole. Je crois que je
ferais bien d’emmener aussi mon petit garçon. N’est-ce
point votre avis, madame la duchesse ?

– Certes !
– Et vous, comte Capeloni ?
– Tout à fait.
Les quatre conspirateurs, qui entouraient la duchesse,

quittèrent le château et rejoignirent leurs chevaux qui
étaient restés dans la forêt. Bientôt, ils galopaient dans la
direction de Saint-Marcelin, et le chevalier, qui tenait,
doucement serrée contre sa poitrine, la belle Marie de
Rohan qui se cramponnait à son cou, lui murmurait à
l’oreille, entre deux phrases brûlantes d’amour :

– Je crois que votre amie sera contente de nous.
*

* *
Quelle ne fut pas la stupéfaction de l’excellent Barbier

de Pontlevoy, lorsque, se réveillant le lendemain matin au
chant du coq, suivant son habitude, après avoir revêtu ses
chausses et son justaucorps, il commença son inspection
quotidienne.



À la vue de tous ces cadavres alignés dans la cour et de
tous ces blessés qui gisaient dans les communs, à l’endroit
où ils avaient été frappés, il ne sut que s’écrier, en levant
les bras au ciel :

– Mille millions de gargousses, est-ce que je rêve ou
bien suis-je devenu fou ?

Et il appela, avec toute la force de ses poumons, les
deux invalides qui constituaient avec lui la garnison de
Montgiron :

– Passe-Poil et Sans-Plumet !
Ce ne fut qu’au bout de cinq minutes de vociférations

stériles que Passe-Poil, tout en traînant sa jambe de bois,
accourut à son appel.

– Monseigneur, s’écria-t-il, je respire, j’avais peur que
vous eussiez été égorgé pendant votre sommeil.

– Ah ça ! que s’est-il donc passé ?
– Je n’en sais rien, monseigneur, Sans-Plumet et moi,

nous avions profité de votre permission que nous avait
value la présence au château des gardes de Son Éminence
pour nous rendre jusqu’à la ville.

» Tout à l’heure, quand nous sommes rentrés, nous
nous sommes trouvés en face d’un véritable carnage.
Nous avons commencé par relever les blessés, les panser
de notre mieux, puis nous avons découvert M. le capitaine
de Savières ligoté et bâillonné au fond du fournil, où nous
l’avons délivré.

– Et où est le capitaine ?



– Auprès de M. de Durbec, qui est grièvement blessé.
– Quelle aventure ! s’écria le brave homme, qui

demanda aussitôt :
» Où avez-vous transporté M. de Durbec ?
– Dans la chambre d’honneur.
– J’y vais.
Tout essoufflé, bouleversé, suant déjà à grosses

gouttes, le vieux soldat s’en fut retrouver Durbec, qui
était étendu sur un lit et semblait souffrir cruellement de
sa blessure. Le capitaine de Savières se trouvait à côté de
lui, ainsi qu’un chirurgien que Sans-Plumet avait été
quérir en toute hâte.

Le praticien venait de sonder la plaie et il déclara d’un
air quelque peu hésitant :

– J’espère qu’aucune complication ne se produira,
mais il faut bien compter trois semaines avant que vous
puissiez vous remettre en route.

L’espion du cardinal eut une crispation du visage qui
révélait l’impression fâcheuse que lui produisait ce
pronostic. Mais Pontlevoy s’avançait en s’écriant :

– Vous me voyez furieux, affolé ! Je ne comprends
rien, mais rien…

– Eh bien ! continuez, coupa Durbec, d’un ton
sarcastique.

– Cependant, monsieur, permettez-moi, hasarda le
colonel.



Durbec reprit :
– N’ayez aucune crainte quant aux responsabilités que

vous avez encourues. Mon intention n’est nullement de
rejeter sur vous l’odieux guet-apens qui a été tendu cette
nuit à M. le capitaine de Savières et à ses gardes, ni de la
tentative d’assassinat dont j’ai été l’objet.

» Soyez donc rassuré, monsieur le gouverneur, et
n’ayez point souci de moi. Si Dieu le veut, je saurai bien
me tirer d’affaire… et, s’il ne le veut pas, eh bien ! il sera
fait selon sa volonté.

» Retournez à vos occupations habituelles et puissiez-
vous dormir aussi bien la nuit prochaine que vous avez
dormi la nuit dernière. »

Le vieil homme allait insister, mais, avec déférence,
M. de Savières lui dit :

– Je crois, monsieur, que M. de Durbec a besoin de
m’entretenir en particulier. Monsieur le chirurgien, à
bientôt, n’est-ce pas ?

Le praticien répliqua :
– Demain matin, je viendrai renouveler le pansement.
Précédé de Sans-Plumet et flanqué de Pontlevoy, il

descendit dans la cour, où il enfourcha sa maigre haridelle
et il s’éloigna, tandis que le gouverneur, rouge,
congestionné au point qu’on aurait pu redouter pour lui
une apoplexie foudroyante, s’écriait, en tournant autour
d’un puits qu’il semblait prendre à témoin de son
désarroi :



– Je n’y comprends rien… rien… rien…



DEUXIÈME PARTIE
 

L’ÉPOPÉE DE LA HAINE
 



CHAPITRE PREMIER
 

UN ORAGE PROVIDENTIEL
 

Le coup d’épée envoyé par Castel-Rajac à Durbec était
magistral, car le blessé dut rester alité plus de trois
semaines avant de reprendre une vie normale et obtenir
du praticien l’autorisation de se lever.

Mais pendant cette retraite forcée, la rancune qu’il
éprouvait pour le chevalier gascon ne fit que croître,
alimentée qu’elle était par le dépit qu’il éprouvait à s’être
laissé vaincre par cet adversaire. Il se jura qu’il aurait sa
revanche, sa vie entière devrait-elle y être consacrée.

Il lui tardait de pouvoir repartir, afin de mettre lui-
même le cardinal de Richelieu au courant. Déjà, le baron
de Savières avait dû lui raconter ce qui s’était passé au
château de Montgiron. Mais Durbec connaissait le
capitaine des gardes. C’était un rude soldat, qui ne saurait
pas présenter l’histoire de façon que le ministre conçoive
pour ses adversaires une de ces haines terribles qui ne
désarment pas. Tandis que lui, Durbec, saurait y glisser
quelques perfidies propres à exciter la colère du grand



cardinal.
Enfin, ce jour tant attendu arriva. Après avoir visité sa

blessure une dernière fois, le médecin qui le soignait lui
déclara :

– Votre plaie est cicatrisée. Je crois que vous pourrez
repartir lorsque vous le désirerez.

Il y avait longtemps que l’espion du cardinal attendait
cette nouvelle. Aussi poussa-t-il un profond soupir de joie
à cette annonce. Mais lorsque le brave Barbier de
Pontlevoy apprit que son pensionnaire forcé allait
repartir, il leva les bras au ciel :

– Je vous regretterai ! affirma-t-il. Avec qui donc vais-
je pouvoir faire ma partie de piquet, désormais ?

– Bast ! répondit Durbec, qui se moquait bien de la
partie de son amphitryon, vous engagerez l’un de vos
hommes, ce brave Sans-Plumet, ou bien Passe-Poil, pour
vous servir de partenaire !

Le lendemain matin, l’homme du cardinal put
enfourcher le cheval que le gouverneur lui prêta. Et après
un dernier échange de compliments, le cavalier piqua des
deux vers la capitale, un peu étourdi par le grand air, mais
complètement guéri.

Sa monture était excellente ; néanmoins, il lui semblait
qu’elle piétinait. Il labourait les flancs de la pauvre bête,
penché sur l’encolure. Toute sa vigueur lui était revenue.
Le démon de la vengeance le portait en avant.

Enfin, après quatre jours de marche forcenée, il
distingua les murs de la capitale ! Il poussa un soupir



distingua les murs de la capitale ! Il poussa un soupir
d’aise : dans deux heures, il serait auprès du cardinal-
ministre.

Celui-ci était dans son cabinet de travail lorsque
Durbec se fit annoncer. Il leva sa tête, que la maladie et
les soucis creusaient, et répondit simplement, en reposant
sa plume d’oie :

– Qu’il entre !
Quelques secondes plus tard, le personnage était

introduit. Il s’avança d’un pas rapide vers Richelieu, puis,
à quelques pas, s’immobilisa dans un profond salut,
attendant que son maître veuille bien le questionner.

Celui-ci le considéra un instant, sans grande
bienveillance. Il connaissait le Durbec depuis longtemps,
et, s’il l’utilisait, ne pouvait guère concevoir de l’estime
pour lui.

– Eh bien ! monsieur ! dit-il enfin, en lui faisant signe
d’approcher, quelles nouvelles m’apportez-vous ?

– Votre Éminence doit les connaître déjà, répondit
Durbec. M. de Savières a dû vous les communiquer…

– Vous devez vouloir parler de l’attaque, du château
de Montgiron ?

– Oui, Éminence ! Suivant vos ordres, la duchesse de
Chevreuse et l’enfant…

Richelieu l’interrompit.
– Je sais… je suis au courant… Avouez, monsieur, que

vous n’avez pas eu le beau rôle ?



Le ton était sarcastique. Durbec blêmit de colère.
– Que votre Éminence daigne nous excuser ! Mais ces

endiablés…
– Oui, oui… Ce fut là un joli coup de force ! Ces

hommes sont étonnants…
– L’un d’eux, appelé Castel-Rajac, m’a pourfendu d’un

coup d’épée qui m’a forcé à rester étendu plus de trois
semaines, Votre Éminence… C’est pourquoi je n’ai pu
venir vous rendre compte plus tôt de ma mission…

– Savières m’a conté… Je regrette le coup d’épée pour
vous, mais il fallait prêter plus d’attention, monsieur de
Durbec…

– Ah ! Monseigneur ! Sans eux, nous obtenions enfin la
vérité sur l’enfant ! La duchesse et ses amis vous ont
indignement joué. Monseigneur…

Une ombre de sourire erra l’espace d’une seconde sur
les lèvres du grand cardinal.

– La poupée mise à la place du bébé… Je sais… Ces
Gascons ont vraiment une imagination étonnante !

Durbec manqua étouffer de rage en voyant Richelieu
dans cette disposition d’esprit. Attendre des cris de colère
et des sanctions terribles, et ne voir qu’un calme presque
indifférent était pour lui une surprise aussi désagréable
que consternante.

– Que Votre Éminence m’excuse ! parvint-il à
balbutier. Mais ne croyez-vous pas qu’en pourchassant
sans pitié cette engeance…



Richelieu leva la main.
– Nenni, monsieur ! J’ai déjà eu plusieurs gardes tués

dans cette aventure ; j’ai besoin de la vie de mes hommes
et ne veux point les exposer inutilement. Vous avez été
vaincus, reconnaissez-le loyalement. Tant pis ! Arrangez-
vous seulement pour retrouver la piste de ce Castel-Rajac
et de l’enfant.

– Monseigneur ! s’écria Durbec, tentant un dernier
effort. Madame la duchesse s’est moquée de vous, et le
signor Capeloni également ! Si vous ne sévissez pas, ils ne
mettront plus de bornes à leur audace !

Le cardinal-ministre regarda son subordonné
sévèrement.

– Depuis quand, monsieur, dois-je recevoir vos
conseils sur la conduite que je dois tenir ? Allez et ne
songez qu’à exécuter mes ordres !

Le chevalier sortit fou de rage en pensant au piètre
résultat de son entrevue.

– Morbleu ! grommela-t-il en descendant les larges
degrés de l’escalier du Palais-Royal. Puisque c’est ainsi je
ne confierai à personne le soin d’assouvir ma vengeance.

Seulement Durbec avait moins d’envergure que le
grand cardinal, et si celui-ci avait les bras assez longs pour
étreindre à la fois tous ses adversaires, le chevalier ne
pouvait songer qu’à Castel-Rajac. Mme de Chevreuse était
trop grande dame pour qu’il osât s’attaquer à elle. Quant
au signor Capeloni, il avait disparu.

Il prit pension dans une auberge qu’il connaissait bien,



Il prit pension dans une auberge qu’il connaissait bien,
et décida de s’y établir quelque temps, afin de voir venir
les événements.

En guise de représailles, le cardinal se contenta de
prier la duchesse de s’éloigner de nouveau de la cour,
qu’elle s’était empressée de rallier dès son retour de
Gascogne, autant pour revoir son illustre amie que pour
lui donner des nouvelles de l’enfant confié à sa garde.

La reine avait donc appris comment son fils, adopté
par un gentilhomme aussi brave que loyal, serait élevé
par ses soins et sous son nom.

Avant que le ministre ait pris la décision d’exiler une
fois de plus Marie de Rohan, elle avait eu le temps de
causer longuement avec Anne d’Autriche, et de lui
prodiguer les plus judicieux conseils.

– Madame, lui dit-elle, alors que les deux femmes,
dans le cabinet de la reine, causaient familièrement, tout
ce qui s’est passé est bel et bon, mais cet enfant ne pourra
régner un jour.

– Hélas ! ma mie ! je le sais ! répondit Anne d’Autriche,
et c’est bien ce qui me désespère, car mes ennemis disent
déjà qu’il serait préférable de me répudier si je ne puis
donner d’enfant à la couronne de France.

La duchesse s’emporta.
– Voilà une plaisante histoire ! Si Sa Majesté voulait

bien montrer plus… d’empressement… S’il y a un
coupable, ce n’est certainement pas vous !

Les deux femmes ne purent retenir un éclat de rire en



pensant au poupon resté en Gascogne.
– Richelieu me hait, reprit la reine, et serait heureux

de me voir en disgrâce…
Marie de Rohan avait aussi de bonnes raisons pour ne

point porter dans son cœur celui qu’on nommait
« l’homme rouge. »

– C’est un être de ténèbres et d’intrigues…, reprit-elle
pensivement. Madame, il faut absolument que vous
donniez un héritier au roi…

– Mais comment, ma chère ? Tu sais que mon époux
se targue d’être appelé « le Chaste »…

La duchesse eut un petit clin d’œil malicieux.
– Bah ! laissez-moi faire… Il faudra bien qu’il cède à la

raison d’État !
Elle pencha sa jolie tête vers son amie, et, longtemps,

les deux jeunes femmes complotèrent…
*

* *
À quelques jours de là, une grande chasse fut décidée

dans la forêt de Saint-Germain.
Louis XIII était un passionné de ce divertissement.

Toute la cour s’y rendit, et bien entendu, Anne
d’Autriche, accompagnée de Mme de Chevreuse.

Toutes les deux montaient merveilleusement à cheval.
La chasse déroula ses péripéties habituelles jusqu’au soir.
Louis XIII, habituellement triste et perpétuellement



ennuyé, se dérida et fut d’une humeur charmante toute la
journée.

Lorsque le soir tomba, il se trouva isolé du gros de la
troupe, dans un sentier écarté, avec M. de Senlis comme
seul compagnon.

– Ma foi ! Monsieur, dit le roi en piquant des deux, j’ai
l’impression que nous voici égarés.

– Et la nuit tombe, ce qui ne facilitera pas notre
chemin, reprit M. de Senlis.

– Entendez-vous des sonneries de trompe ?
– Nullement, Majesté. Mais ce que je vois fort bien, ce

sont de gros nuages noirs qui nous font présager un orage.
– Vous avez raison, palsambleu ! Pressons le pas,

sinon, nous risquons d’être pris dans la tempête.
M. de Senlis jeta un regard vers les nuées qui

accouraient de toutes parts, formant un épais rideau
sombre, et un sourire malicieux souleva sa fine
moustache.

– Par la barbe du Père Éternel ! murmura-t-il, si nous
étions de connivence avec le Ciel, celui-ci ne pourrait se
montrer plus propice !

Ils galopèrent un moment en silence. Mais toujours les
arbres, les buissons… et le grand silence forestier.

– Allons ! fit le roi avec découragement, je crois qu’il
nous faudra coucher ici !

– Attendez donc, Majesté… fit tout à coup Senlis,
feignant de se reconnaître soudain. Il me semble que…



mais oui…
– Que voulez-vous dire, Monsieur ?
– Si mes souvenirs sont exacts. Sire, nous nous

trouvons tout près d’un pavillon de chasse, où du moins,
nous pourrons nous reposer un peu et laisser passer
l’orage…

– Ce serait parfait ! s’écria Louis. Où est donc ce
bienheureux pavillon ?

La nuit était venue, complètement, et noire comme de
l’encre.

– Il me semble que nous devons suivre ce chemin,
Sire, et aussitôt passé le tournant, nous l’apercevrons, si
toutefois le diable ne nous jette pas de la poix dans les
yeux.

– Allons !
Ils se remirent en route. Dès le tournant franchi, une

masse sombre se profila. Une lueur brillait à travers les
vitres d’une fenêtre.

– Tiens ! s’écria Sentis, feignant l’étonnement. Je crois
que quelqu’un s’est trouvé dans notre cas !

– Espérons que le premier occupant voudra bien nous
donner l’hospitalité.

Senlis sauta à bas de son cheval et heurta l’huis du
pommeau de son épée.

– Qui est là ? dit une voix de femme.
– Le Roi !



La porte s’ouvrit aussitôt, et la figure spirituelle de
Marie de Rohan parut.

– Quoi, Madame la duchesse, c’est vous qui aviez
choisi ce refuge ? s’écria Senlis.

– Je ne suis pas seule, monsieur le comte ! Sa Majesté
est avec moi…

Anne d’Autriche parut à son tour.
– Madame, dit Senlis en s’inclinant profondément, Sa

Majesté s’est égarée dans le bois avec moi, et fuyant
l’orage, nous sommes venus jusqu’ici…

– Soyez les bienvenus ! dit gracieusement la reine.
Nous allions précisément souper. Marie et moi… Voulez-
vous partager notre modeste repas ?

Le dîner était délicat, la chère abondante et choisie, les
vins généreux. Louis XIII, affamé par la longue course
fournie, but et mangea avec l’entrain d’un vieux routier.
Senlis et Mme de Chevreuse furent étincelants d’esprit.
Anne d’Autriche leur donna la réplique. Ce fut un souper
fin comme le roi n’en avait pas encore connu. Lui-même
se sentait tout autre, dans cette atmosphère légère et
pétillante comme le vin qu’on lui servait généreusement.
Un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Dehors,
de larges gouttes de pluie claquaient sur le toit moussu…

Cependant, l’heure s’avançait. Au loin, les
grondements de l’orage s’éloignaient. Senlis se leva.

– Sire, dit-il en s’inclinant, permettez-moi maintenant
de prendre congé.



– Hé ! quoi ! Senlis, vous ne restez pas ? Vous allez
vous perdre, mon pauvre ami !

Un imperceptible sourire erra sur ses lèvres.
– Ma bonne étoile me guidera. Sire ! Mais je dois

avertir au château que vous avez trouvé refuge ici, avec
Sa Majesté, sinon, on s’inquiétera…

Marie de Rohan s’inclina à son tour.
– Que Vos Majestés me donnent le même congé… Je

regagne aussi Saint-Germain…
– Madame, dit le roi, je ne peux autoriser ce départ, la

nuit, par ce temps exécrable… Attendez le jour ici…
Une lueur espiègle fit briller les yeux de la belle

duchesse.
– Que Votre Majesté me pardonne ! Mais comme il n’y

a céans qu’une seule couche…
Une rougeur soudaine parut sur les joues de Louis

XIII tandis qu’un vif embarras se peignait sur son visage.
Mais Marie ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

– Je suis infiniment reconnaissante à Votre Majesté de
sa sollicitude… Mais sous la protection de M. de Senlis, je
ne risquerai rien…

– Allez donc, et que Dieu vous garde ! soupira le roi,
peut-être moins fâché qu’il voulait le laisser paraître de ce
tête-à-tête forcé.

La duchesse et le comte de Senlis remontèrent à
cheval. Puis la porte du pavillon se referma sur le couple
royal…



Les deux cavaliers piquèrent des deux malgré
l’obscurité. Ce fut sans une hésitation que le gentilhomme
s’orienta et se dirigea vers le château où la Cour avait élu
domicile.

Lorsqu’ils furent en vue de la splendide terrasse qui
domine toute la vallée de la Seine, ils ralentirent le train.
La duchesse de Chevreuse se tourna vers son compagnon.

– Monsieur de Senlis, dit-elle, vous avez accompli
votre rôle à la perfection. La reconnaissance de la reine et
la mienne vous sont acquises…

– Ah ! Madame ! fit-il en se rapprochant de la jeune
femme, serez-vous cette nuit plus cruelle que Sa Majesté
pour notre Roi ?

Marie éclata de rire.
– Doucement, monsieur le comte ! La question de la

postérité royale n’est pas en jeu entre nous, que je sache !
Nous en reparlerons…

Mais l’ordre du cardinal-ministre parvint à la duchesse
de Chevreuse avant qu’elle ait eu le temps d’entamer un
autre entretien à ce sujet avec son galant complice. Elle
dut regagner ses terres, maudissant une fois de plus
l’omnipotence de Richelieu.

Neuf mois plus tard, le héraut royal annonçait la
naissance d’un enfant du sexe masculin du nom de Louis,
et surnommé « Dieudonné » tant l’impatience et le désir
de sa venue furent grands.

Depuis quelque temps déjà, M. de Senlis avait obtenu



un brevet de colonel dans la garde royale, à l’instigation
de la reine Anne d’Autriche…



CHAPITRE II
 

MARIE DE ROHAN PART
POUR UN AGRÉABLE EXIL

 

Par un beau matin tout poudré de poussière d’or, un
de ces matins parisiens où l’automne s’alanguit sur les
berges de la Seine, le carrosse de la duchesse de
Chevreuse quitta une nouvelle fois la capitale pour l’exil.

À vrai dire, la jeune femme n’était pas trop inquiète,
elle savait bien que sa disgrâce ne serait pas éternelle, car
sa royale amie emploierait toute son influence pour la
faire revenir plus tôt.

L’escorte de la noble dame galopait autour d’elle, sans
s’apercevoir que derrière, à une distance respectueuse,
un cavalier, emmitouflé dans un manteau gris, suivait la
même route. D’ailleurs, le chemin du Roi était à tout le
monde, et ce voyageur ne pouvait leur inspirer aucun
soupçon.

Apprenant le départ de Mme de Chevreuse, Durbec



s’était dit qu’il n’aurait jamais meilleure occasion de
retrouver la piste de Castel-Rajac et celle de l’enfant.

Sa haine couvait encore n’attendant qu’un hasard
favorable pour s’assouvir. Il n’avait pas oublié le coup
d’épée du chevalier.

Le voyage fut sans histoire. Trottant le jour, s’arrêtant
la nuit, l’équipage de la duchesse, par étapes successives,
ne tarda pas à gagner le village de Saint-Marcelin. On fit
halte au Faisan d’Or.

Bien entendu, quelques instants après, Durbec, le plus
discrètement possible, demandait à son tour une
chambre.

Mais, à l’étonnement du chevalier, le lendemain, il n’y
eut point d’ordre de départ.

– Ho ! ho ! grommela Durbec. Est-ce que par hasard,
ma bonne étoile me favoriserait plus tôt que je ne le
pense, et verrais-je arriver notre cher Gascon ?

Mme Lopion, la brave hôtelière, se souvenait bien de la
dame qui accompagnait Castel-Rajac et l’enfant, lors de
leur premier voyage. Elle ne vit pas sans défiance
survenir la belle inconnue. La malheureuse aubergiste se
rappelait encore l’incursion des gardes du cardinal et le
beau tapage qui en était résulté.

Ses craintes ne furent pas diminuées, lorsqu’à la
brune, elle vit arriver à francs étriers un cavalier dont le
chapeau était rabattu sur les yeux, ce qui ne l’empêcha
point de reconnaître Castel-Rajac !



– Bonne Sainte Mère ! murmura la bonne femme en se
signant plusieurs fois. Pour sûr qu’il va y avoir encore du
grabuge !

Marie de Rohan, dès qu’elle avait su son ordre d’exil,
n’avait rien eu de plus pressé que d’envoyer un courrier
en porter la nouvelle à son amant, qui s’était réfugié sur la
frontière espagnole, au petit village de Bidarray, avec
l’enfant et ses deux inséparables compagnons, Laparède
et Assignac.

Il avait été convenu que le Gascon retrouverait sa
maîtresse à Saint-Marcelin, et là, l’escorterait jusqu’à leur
nouvelle résidence, afin qu’elle voie l’enfant et puisse, à
son retour à Paris, en porter des nouvelles à la mère.

Les deux jeunes gens se retrouvèrent avec joie. Castel-
Rajac était sincèrement épris de cette gracieuse femme,
aussi spirituelle que jolie. Quant à la duchesse, elle s’était
laissé prendre aux yeux noirs et à la mine conquérante du
cadet de Gascogne, et ces retrouvailles allégeaient
beaucoup pour elle les tristesses de l’exil.

Mais quelqu’un d’autre que la brave Mme Lopion avait
aussi reconnu Castel-Rajac. C’était Durbec, à l’affût
derrière la jalousie de sa chambre.

– C’est bien ce que je pensais ! murmura-t-il.
Décidément, le sort me favorise ! J’espère que cette fois,
le cardinal sera content !

Les deux amants étaient loin de se douter qu’ils
étaient épiés et suivis de la sorte. Ils se livraient à toute la
joie de s’être retrouvés sans arrière-pensée.



– Chère Marie ! dit Castel-Rajac en enveloppant d’un
geste caressant l’épaule de sa maîtresse, quel profond
bonheur est pour moi notre réunion ! Pardonnez-moi mon
égoïsme, mais je bénis la rigueur du cardinal, qui, par
votre disgrâce, vous a rapprochée de moi !

– Fi chevalier ! s’écria Marie en riant. Je devrais vous
en vouloir pour cette parole ! Vous vous réjouissez de mon
malheur !

– M’en voulez-vous vraiment beaucoup ? demanda
tendrement le Gascon en se rapprochant encore de la
duchesse.

Il la contemplait, et dans les yeux noirs du jeune
homme brillait le feu d’une telle passion, que
Mme de Chevreuse, troublée, balbutia :

– Comment puis-je vous en vouloir…
Elle n’acheva pas sa phrase. Castel-Rajac l’avait saisie

et l’embrassait avec emportement.
Il la lâcha avec autant de brusquerie qu’il l’avait prise.

La porte s’ouvrait, et Mme Lopion, qui apportait le dîner,
entra.

– Excusez-moi…, commença la brave femme. J’ai
frappé trois fois…

– Oui, oui, dit Marie… Cela n’a pas d’importance…
Posez les plats…

L’aubergiste prépara la table, dans la chambre de
Marie, où celle-ci avait prié qu’on la serve, et disparut
comme une ombre.



Lorsqu’elle fut sortie, ils ne purent s’empêcher de rire.
– Pauvre femme ! dit Castel-Rajac. Elle semblait toute

confuse. Bah ! je suis certain que cela ne l’empêche pas
maintenant d’écouter à la porte…

Il se leva et, sur la pointe des pieds, ouvrit le battant.

– Oh ! monsieur le chevalier ! s’écria Mme Lopion,
rouge comme le ruban qui ornait sa guimpe, j’allais
justement vous demander si vous aviez encore besoin de
mes services…

– Non, non, madame Lopion, rassurez-vous ! fit le
Gascon qui riait sous cape. Vous nous avez apporté tout ce
qu’il nous faut, et maintenant, nous ne désirons plus que
la tranquillité…

Gaëtan vint de nouveau s’asseoir sur un petit
tabouret, aux pieds de sa dame. Celle-ci passa sa main,
blanche et fine, aux doigts parfumés, dans la chevelure du
jeune homme.

– Çà, mon beau chevalier, fit-elle, badine, avez-vous
un peu rêvé à moi ?

– Si j’ai rêvé à vous, capédédiou ! s’écria-t-il. Je peux
dire, que nuit et jour, votre pensée ne m’a pas quitté…

Il s’arrêta pour baiser avec passion les mains qu’on lui
abandonnait.

– Mon plus vif désir est de vous voir rester ici le plus
longtemps possible… Vous verrez commet notre village
est beau et pittoresque ! On croit habiter le bout du
monde… Plus rien, que la nature devant soi… Vous



oublierez Paris, duchesse !

Mme de Chevreuse eut un fugitif sourire.
– Je ne sais trop… Je n’ose vous le promettre… Des

devoirs aussi m’attachent à la Cour, vous le savez bien…
Gaëtan se passa la main sur le front.
– Pardonnez-moi : je rêve encore ! je suis fou… Mais

qu’importe ! Je vous ai pour quelques jours ; ce répit me
semble si beau que j’ose à peine y croire… Laissez-moi
l’illusion qu’il est éternel !

– Enfant ! murmura-t-elle.
– Marie… Je vous aime…
Elle retira son bras, dont il s’était emparé.
– Chut ! soyez sage ! Avant, parlez-moi d’Henry…
– Il est charmant… Il est confié à une nourrice basque,

qui en prend soin comme si c’était son propre enfant.
Vous serez fière de moi lorsque vous le verrez !

– Vous ressemble-t-il déjà ? interrogea-t-elle
malicieusement.

Ils éclatèrent de rire.
– Ce serait bien là le miracle du Saint-Esprit ! s’écria

Gaëtan. Non… Il ressemblerait plutôt… au signor
Capeloni…

– Chut ! murmura la duchesse, effrayée, en mettant
un doigt sur ses lèvres. Voilà une imprudente parole,
chevalier !



Mme de Chevreuse ne croyait pas encore si bien dire.
Car, derrière le vantail de la porte du couloir, un homme,
courbé, tenait son oreille collée et ne perdait pas une
syllabe de la conversation.

– Oh ! oh ! fit-il pour lui-même en se redressant. Voilà
une indication intéressante ! Après tout, c’est bien
possible ! Voyez-moi ce faquin de Mazarini !

Il se retira sur la pointe des pieds, laissant les amants à
leur tête-à-tête. Il en savait assez pour ce soir-là.

Comme il l’avait prévu, dès le lendemain matin, on se
remit en route, au grand soulagement de Mme Lopion, qui
croyait à chaque instant voir surgir les gardes du
cardinal-ministre et recommencer une bataille comme
celle à laquelle elle avait déjà assisté.

Castel-Rajac chevauchait à côté du carrosse de sa
bien-aimée, et tout en marchant, ils réussissaient à
échanger quelques mots. Ils se sentaient l’un et l’autre
parfaitement heureux. Jamais Richelieu n’avait imaginé,
pour celle qu’il espérait punir, une pénitence aussi
agréable !

Mais comme un rappel de l’homme rouge qui, de son
aire, les surveillait encore, Durbec, derrière l’escorte, les
suivait comme leur ombre, guidé par l’intérêt qui le liait
au service du cardinal et par sa haine personnelle.

Bientôt, le paysage changea. Après la plaine de
Gascogne, apparurent les premiers contreforts des
montagnes pyrénéennes.

D’un geste, Castel-Rajac les montra à Marie.



– Voyez ! s’écria-t-il. C’est au milieu de cette nature
sauvage que notre filleul est élevé. L’air des montagnes lui
fera des muscles forts et un cœur intrépide…

Marie sourit.
– Dites aussi votre éducation et votre exemple, ami !

Je ne doute pas que notre cher Henry ne soit aussi un jour
un gentilhomme accompli.

Lorsqu’ils arrivèrent à Bidarray, la jeune femme put se
convaincre que le cadre était en effet idéal.

C’était un tout petit village, dominé par une vieille
gentilhommière qui appartenait à une tante d’Hector
d’Assignac, laquelle avait eu le bon esprit de mourir afin
de laisser son manoir à son neveu.

Il était perché à l’avant d’un rocher faisant éperon, et
dominant toute une verdoyante vallée, au fond de laquelle
mugissait un torrent. Les maisons des paysans
s’accrochaient au petit bonheur à la pierre, et les champs
dégringolaient de terrasse en terrasse coupés çà et là de
boqueteaux. Des troupeaux de chèvres faisaient tinter
leurs clochettes ; par instant, l’aboi bref du chien qui les
gardait se répercutait au loin dans le vallon. Le soleil
peignait d’or les flancs de la montagne, et irradiait les
vitres du vieux castel. En face, l’autre versant se teignait
de pourpre et de violet comme une robe cardinalice. Très
haut, dans le ciel, tournoyait un oiseau de proie… Et l’air
était si pur, le ciel était si bleu, que Marie, suffoquée de
plaisir, comprit maintenant pourquoi le jeune homme lui
avait dit : « Vous oublierez Paris… »



Immobile, les narines frémissantes, la duchesse
regardait ce prestigieux spectacle, ne pouvant s’en
arracher. Il fallut que Gaëtan, doucement, lui murmure :

– Marie… Ne voulez-vous point voir le petit ?
La jeune femme tressaillit. Puis, s’arrachant à cette

vision magique, elle se détourna.
– Vous avez raison, mon ami. Menez-moi vers lui !
Elle ne remonta point dans son carrosse, qu’elle avait

quitté pour mieux contempler le splendide paysage. Elle
voulut aller à pied jusqu’au château, dont la grande porte
était ouverte à deux battants sur la cour intérieure.

– Prenez mon bras, ma chère Marie ! murmura
Castel-Rajac.

Soutenant la jeune femme, dont les pieds délicats
s’accommodaient mal des rudes galets des Pyrénées, ils
arrivèrent au pont-levis et entrèrent dans la grande cour.

Des poules, des oies, picoraient, jusqu’entre les pattes
d’un gros chien noir et feu, qui les laissait faire. Un
homme s’avança à leur rencontre, et salua Marie jusqu’à
terre. C’était Henri de Laparède.

– Où donc est monsieur d’Assignac ? interrogea
gracieusement la duchesse.

Laparède eut un sourire.
– Par ma foi, madame, venez donc avec moi, si cela

vous plaît ; je vous le montrerai…
Ils s’approchèrent du grand perron et le gravirent.



– Serait-il malade ? questionna Mme de Chevreuse,
avec sollicitude, inquiète de ne pas avoir vu leur hôte.

– C’est, en tout cas, une maladie sans gravité, répondit
Laparède.

Castel-Rajac devait savoir à quoi s’en tenir, car il
souriait silencieusement.

Laparède ouvrit une porte.
Une nourrice était assise près d’un berceau. Dans

celui-ci, un ravissant bébé riait aux anges. Et devant, le
gros d’Assignac faisait mille pitreries pour distraire le fils
adoptif de son ami…



CHAPITRE III
 

UN ENVOYÉ DU CARDINAL
 

Une fois Durbec fixé sur le gîte où s’étaient réfugiés le
gentilhomme gascon et son fils adoptif, il fit demi-tour,
n’ayant plus rien à faire dans les Pyrénées.

Tout en ruminant ses projets de vengeance, il brûlait
les étapes et avalait les lieues, n’accordant à son cheval et
à lui-même que le temps strictement indispensable au
repos.

Un fer perdu par son cheval, et une légère boiterie qui
en résulta le retarda un peu. Enfin, un beau matin, il
franchit la barrière d’Enfer, et se trouva dans la capitale.

Onze heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois,
lorsqu’il demanda à être introduit auprès du premier
ministre.

Hélas ! cette entrevue, comme les deux précédentes,
ne devait lui réserver que des désillusions. Richelieu
accueillit avec une satisfaction évidente les
renseignements qu’il lui communiqua, mais ne manifesta



en aucune façon l’intention de s’approprier l’enfant de la
reine ou même d’intervenir d’une façon quelconque dans
les affaires du Gascon.

Durbec, dépité, insinua quelques perfidies contre
Castel-Rajac, tentant un ultime effort pour dresser contre
lui la colère du prélat. Mais ce fut en vain. Bien au
contraire, le ministre fronça les sourcils et le congédia
sèchement.

Le chevalier sortit, en proie à une colère qui, pour être
cachée, n’en était pas moins violente, et jura de se venger.
Il n’avait que trop tardé à agir par lui-même.

Richelieu connaissait trop les hommes et le secret des
âmes pour que la haine de celui qu’il employait lui
échappât.

Dès que la porte se fut refermée sur son espion, le
cardinal se plongea dans une profonde méditation.

Enfin, au bout d’un moment, il allongea sa main vers
un cordon de sonnette. Un officier parut.

– Prévenez M. de Navailles que j’ai à lui parler
immédiatement ! ordonna-t-il.

Quelques instants plus tard, le marquis de Navailles
faisait son entrée.

C’était un des fidèles de Richelieu. Mais en même
temps, c’était un des plus loyaux gentilshommes du
royaume de France.

Il s’inclina profondément devant le cardinal et attendit
ses ordres.



– Monsieur de Navailles, dit Richelieu, je connais vos
mérites, et je veux aujourd’hui vous donner une preuve
de confiance en vous chargeant d’une mission délicate
entre toutes.

Navailles, un grand et fier gaillard, aux moustaches
conquérantes et aux yeux gris d’acier, répliqua :

– Votre Éminence peut croire que je lui en suis
profondément reconnaissant, et que je m’efforcerai
d’accomplir de mon mieux ce qu’Elle daignera m’ordonner
de faire…

– Avant, reprit Richelieu, qui se caressait le menton
dans un geste machinal, je dois vous donner quelques
mots d’explication préliminaire…

« Il existe dans les Pyrénées un petit village, du nom
de Bidarray. C’est là que vous allez vous rendre… »

Navailles réprima un geste de surprise, mais ne dit
rien.

– Dans ce village, continua le ministre, vit un jeune
enfant, avec son père, le chevalier Gaëtan de Castel-
Rajac, et deux autres gentilshommes : MM. d’Assignac et
de Laparède… J’ai des raisons spéciales et très graves
pour m’intéresser à ce bambin, et par contre-coup, au
chevalier de Castel-Rajac. Il se pourrait qu’ils soient en
butte à des attaques sournoises d’adversaires qu’ils ne
soupçonnent pas… Vous allez donc, comme je vous l’ai
déjà dit, partir pour ce village. Votre mission consistera à
veiller sur la sécurité de ces deux personnes. Je ne veux
pas qu’aucun mal leur arrive. Vous m’avez compris ?



Le marquis de Navailles s’inclina jusqu’à terre.
– J’ai compris, Éminence… Aucun mal ne leur arrivera.
– Merci, monsieur. Je sais que je peux compter sur

vous.
– Jusqu’à la mort, Éminence !
– Allez, monsieur… Je vous remercie…
Le gentilhomme se retira, laissant Richelieu à ses

réflexions.
Les révélations de Durbec ne faisaient que confirmer le

cardinal dans la supposition que Mazarin était bien le père
légitime de cet enfant.

Richelieu, bien que décidé à faire surveiller
attentivement Castel-Rajac et son pupille, avait résolu, en
même temps, que cette surveillance serait une protection
contre certaines manœuvres occultes qu’il ne soupçonnait
que trop.

En effet, Durbec, après son entrevue avec le cardinal,
n’avait rien eu de plus pressé que de réenfourcher son
cheval et de reprendre la route des Pyrénées.

Il était persuadé que le grand air lui porterait conseil,
et qu’en route, il trouverait un plan pour se venger enfin
de celui qu’il haïssait.

Un soir, comme il arrivait à l’auberge des Quatre-
Frères, non loin de Bordeaux, il remarqua un cavalier
d’élégante tournure qui mettait lui-même pied à terre
devant l’auberge.



Lorsqu’il entra dans la grande salle, le cavalier était
déjà installé devant une table, un pichet de vin du
Bordelais devant lui, attendant paisiblement son dîner. Il
se présentait de telle façon que Durbec ne put que très
mal distinguer son visage, mais il lui sembla que cette
silhouette lui était familière.

Ce voyageur n’était autre que le marquis de Navailles,
qui se rendait à son poste, suivant les ordres reçus.

Mais si Durbec avait remarqué ce client sans pouvoir
définir sa personnalité, Navailles, lui, n’avait pas hésité un
instant :

– Morbleu ! pensa Navailles, intrigué, que vient-il faire
dans ce pays, cet oiseau-là ? Aurait-il reçu une mission
similaire ?

Mais à peine cette idée lui eut-elle traversé l’esprit
qu’il la rejeta.

– Non ! non ! C’est impossible. Son Éminence m’a parlé
« d’une mission d’honneur »… Il ne peut l’avoir confiée à
ce traître !

Comme corollaire, une réflexion vint tout de suite se
greffer sur sa première idée.

– Mais alors, s’il n’est pas en mission pour le cardinal,
que vient-il donc faire par ici ?

Navailles avait l’esprit prompt. Il ne tarda pas à se
souvenir de l’algarade qui avait mis aux prises, au château
de Montgiron, les gardes de Richelieu et le chevalier
gascon, pendant laquelle Durbec avait été blessé par
Castel-Rajac en personne.



– Tiens… tiens… tiens ! fit lentement le marquis. Ceci
m’ouvrirait de nouveaux horizons… Peut-être Son
Éminence n’a-t-elle pas eu tort en supposant que la
sécurité de ce gentilhomme et de son fils est assez
gravement compromise. Car je crois cet individu capable
de tout !

Lorsque Durbec descendit le lendemain matin, après
une excellente nuit, et prêt à reprendre la route, il ne
revit point l’inconnu qu’il avait remarqué la veille au soir.
D’ailleurs, son souvenir même lui était passé de la tête.

Navailles après les soupçons qui l’avaient assailli la
veille, n’avait pas attendu le réveil du chevalier pour
prendre le large.

Aussi, dès l’aube, il avait fait seller son cheval et était
parti au galop, espérant gagner une assez grande avance
pour arriver à destination sans être rejoint par Durbec.

Il se rendait compte qu’il avait sur lui un avantage
appréciable : il connaissait sa présence, et peut-être le but
de son voyage, tandis que Durbec, lui, ignorait jusqu’à la
mission dont Navailles était chargé.

Mais le marquis était trop rusé pour se présenter
armé de pied en cap dans ce petit village. À la ville voisine,
il laissa son cheval, acheta des habits modestes, et, vêtu
comme un marchand, arriva à Bidarray.

On l’accueillit sans méfiance. Il en passait tellement !
Sans hésiter, Navailles se rendit au presbytère. C’était
une vieille maison où vivait un brave curé presque aussi
âgé qu’elle.



Sous couleur de lui proposer une pièce de drap et des
almanachs, il réussit à le voir, et là, il lui révéla sa qualité,
et pour quelle raison il était céans.

– Monsieur le curé, conclut-il, vous savez tout. Il me
faut un gîte. Puis-je compter sur vous pour me
l’accorder ?

– Mon cher enfant, répondit le vieux prêtre, il y a
toujours eu ici une place pour le pauvre et l’errant. À plus
forte raison lorsqu’il s’agit du service de Son Éminence le
cardinal. Tout ce que j’ai ici est à vous, vous êtes chez
vous !

Le bruit courut au village que le marchand était un
vague neveu au curé de Bidarray. Il était naturel qu’il
réside chez son parent quelque temps, après avoir pris la
peine de monter jusqu’en ce pays perdu !

Tandis que ce petit complot s’arrangeait au
presbytère, là-haut, à la gentilhommière, les trois
Gascons et leur pupille filaient des jours sans histoire.

Marie de Chevreuse avait été s’établir dans le village
voisin, et partageait son temps entre cette résidence
champêtre et le logis où des amis fidèles l’hébergeaient, à
Pau. Dès qu’elle était à la montagne, un petit berger
partait vers Bidarray et remettait un message au
chevalier gascon… Alors, le soir, à la brune, celui-ci se
glissait jusqu’à l’humble demeure où la grande dame
consentait à demeurer quelques jours pour l’amour de
lui…

Puis, après trois ou quatre rencontres, et pour ne pas



éveiller les soupçons, la duchesse retournait à Pau.
De la sorte, chacun était parfaitement heureux, et leur

vie n’aurait été marquée par aucun événement, si la haine
n’avait entrepris de démolir ce bonheur tranquille.

Durbec était arrivé lui aussi à Bidarray. Il n’avait pas
eu besoin de se travestir pour donner le change, son allure
le rendait semblable aux petits bourgeois des environs.

D’ailleurs, il menait la vie la plus discrète qui fût, ne
sortant qu’à la nuit de la maison isolée où il avait trouvé
gîte, afin de rôder autour de la gentilhommière où vivait
son ennemi.

Ce fut ainsi qu’il surprit le manège du courrier, et vit, à
différentes reprises, arriver, à toutes jambes, un petit
berger, qui entra au château.

Il le fila, et ne fut pas long à se convaincre que chaque
fois que le petit pâtre venait à Bidarray, Castel-Rajac, à la
nuit, enveloppé d’un grand manteau, enfourchait son
cheval et partait rejoindre sa bien-aimée à travers les
défilés de la montagne.

Voilà qui pouvait être d’une grande utilité… Un
accident est si vite arrivé, la nuit, dans ces parages !

Mais le triste personnage ne pensait point à exécuter
lui-même sa sombre besogne. Il savait qu’en cas d’échec,
il aurait risqué trop gros, et il entendait bien obtenir
satisfaction avec le minimum de risques.

Durbec n’était pas un novice dans ces sortes
d’expéditions. Il descendit un jour jusqu’à Pau…



*
* *

– Castel-Rajac ! On te demande, mon ami…
Le gros d’Assignac entra dans la bibliothèque où le

Gascon lisait. Celui-ci se leva d’un bond et jeta son livre.
– Le berger ?
– Oui… fit Hector en clignant malicieusement de l’œil,

car les deux compères savaient fort bien ce que signifiait
pour leur compagnon l’arrivée du gamin.

Gaëtan n’avait même pas entendu la réponse. Il s’était
élancé dans le vestibule, où l’enfant l’attendait.

– Monseigneur, dit-il, voici une missive pour vous…
– Merci ! Tiens ! attrape !
Le jeune homme lui lança sa bourse en voltige, que

l’autre fit disparaître dans sa veste.
Le Gascon fit sauter le cachet, ne remarquant pas,

dans sa hâte amoureuse, que celui-ci ne portait pas le
sceau habituel de la duchesse…

La lettre ne contenait que ces mots :
« Ce soir ! »
Il ne songea pas non plus à s’étonner de la brièveté du

message. Il était obsédé par l’idée qu’il allait enfin revoir
sa belle maîtresse. Les périodes où elle était absente lui
semblaient désespérément longues…

Lorsque la nuit tomba, Castel-Rajac, après avoir
hâtivement avalé quelques bouchées, fit seller son cheval



et se dirigea vers le petit bourg de Saint-Martin
d’Arrossa, où était descendue Marie de Rohan.

Le chemin était assez difficile, car le sentier côtoyait
par instants de profonds précipices.

Il en aurait fallu davantage pour faire reculer
l’intrépide chevalier ! Il en avait suffisamment vu pour ne
point redouter les embûches que pouvait réserver la
montagne nocturne.

Cependant, cette fois-ci, il devait être à deux doigts d’y
laisser sa vie…

Il venait de perdre Bidarray de vue, et il suivait l’étroit
chemin qui reliait les deux villages, sifflotant avec
insouciance, laissant flotter les brides du cheval, tout à son
rêve que berçait encore une nuit idéale de pleine lune.

Soudain, d’une anfractuosité de roc, des hommes
jaillirent.

Ce fut tellement inattendu que la monture du chevalier
fit un brusque écart, et sans la poigne solide de celui qui le
montait, ils roulaient tous les deux dans le gouffre.

– Capédédiou, mes drôles ! cria Castel-Rajac, mettant
flamberge au poing, voilà une façon peu civile de souhaiter
le bonsoir au voyageur !

Mais sans lui répondre, un grand escogriffe, qui
semblait avoir pris la tête de l’attaque, s’écria, tourné
vers les aigrefins :

– Sus ! Sus ! Jetez-le dans le vallon !
– Ouais ! ricana Gaëtan, faisant faire une demi-volte à



son cheval, et s’adossant à la muraille rocheuse pour
éviter d’être cerné. Vous pouvez toujours essayer, mais je
doute que vous réussissiez !

– Malepeste ! hurla le grand diable, par mon nom de
La Rapière, je veux le perdre si je n’ai pas tes os !

– Ho ! ho ! riposta le Gascon sans s’émouvoir. Voilà
une outrecuidante prétention, mon ami ! J’ai grand peur
que tu ne perdes ton élégant sobriquet, et peut-être
même quelque chose de beaucoup plus précieux !

Ce disant, il allongea prestement le bras, et son épée
alla trouer l’épaule du truand, qui poussa un hurlement de
douleur et de rage.

Ce fut le signal de l’attaque.
Gaëtan, arc-bouté contre la paroi montagneuse, fit face

à ses adversaires. Par deux fois, son épée rencontra un
obstacle humain. Un des vide-goussets alla rouler dans
l’abîme avec un grand cri. Un autre s’affaissa, la gorge
traversée.

Ces deux disparitions, loin de ralentir l’audace des
autres, les jetèrent en vociférant vers leur adversaire.

L’éclair bleu des lames rayait la nuit de rayons
fulgurants, et le cliquetis de l’acier se répercutait au loin
dans la vallée, éveillant d’étranges échos…

– En avant ! hurlait La Rapière, qui, bien que blessé,
payait de sa personne.

– Mordiou ! grommela le Gascon en parant un coup
d’épée et en attaquant aussitôt un adversaire plus



entreprenant. Il faut que la récompense soit de taille pour
leur inspirer un tel courage ! Serait-ce à Monsieur le
Cardinal que je suis redevable de cette gracieuse
attention ?

Il aurait pu le croire, car la qualité des ferrailleurs et
leur nombre pouvaient en effet donner à penser que le
prix payé était rondelet.

Castel-Rajac était un escrimeur hors ligne. Cependant,
il devenait impossible de faire face à toute cette racaille.
Ils étaient au moins douze contre lui.

– Sangdiou ! s’écria-t-il en éclatant de rire, je vois que
Son Éminence ne mésestime pas mon courage ! Douze
hommes pour me mettre à la raison ! Bravo !

– N’accusez pas Son Éminence ! répondit une voix
forte, qui semblait jaillir des ténèbres. Ce n’est pas
Monsieur de Richelieu qui vous a fait tomber dans ce
lâche guet-apens, chevalier ! En garde, toi, là, sacripant,
ou je te transperce !

Et, rapide comme la pensée, l’épée du marquis de
Navailles, car c’était lui, pourfendait le premier misérable
rencontré sur son chemin.

– Et d’un ! Courage, monsieur de Castel-Rajac ! Nous
aurons raison de ces coquins !

– Sangdiou ! monsieur, je ne sais pas qui vous êtes,
mais ce dont je suis sûr c’est que j’ai affaire à un brave
gentilhomme !

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit le
nouveau venu en ferraillant comme un enragé. Je me



nomme le marquis Gustave de Navailles.
– Capédédiou ! monsieur ! riposta le Gascon sans

cesser de parer et d’attaquer furieusement. Voici un nom
dont je me souviendrai, et j’espère pouvoir vous prouver
ma reconnaissance, si cette graine de galère nous en
donne loisir !

– Je m’en voudrais de laisser périr un aussi brave
cavalier que vous ! Nous mourrons ensemble ou nous
vaincrons ensemble, chevalier !

– Voilà qui est parlé ! Hé ! toi ! Ton compte est réglé !
Tout en parlant, il avait transpercé un autre coquin.

Mais lui-même venait de recevoir un coup d’épée dans le
bras gauche.

– Peuh ! ricana-t-il. Une égratignure ! Canailles, nous
allons vous découper en lanières !

Sur cette hardie gasconnade, il se lança plus
audacieusement que jamais au milieu de la mêlée. Son
compagnon faisait merveille de son côté, tant et si bien
que, malgré les promesses reçues et le coquet acompte
déjà touché, les tire-laine finirent par s’enfuir sans
demander leur reste, trouvant la besogne trop ardue.

Ils s’évanouirent dans les ténèbres tandis que les deux
hommes se serraient énergiquement la main.

– Monsieur le marquis ! s’écria Castel-Rajac, sans
vous, je ne sais trop comment cette aventure-là aurait
tourné ! Ils avaient le nombre pour eux !

– Oui, sourit Navailles, mais nous avions la valeur pour



nous !
Ils éclatèrent de rire, et se séparèrent. Navailles

retournant à Bidarray, et Gaëtan continuant sa route vers
Saint-Martin d’Arrossa.

Là, une étrange surprise l’attendait. Les volets étaient
clos, les lumières éteintes, et à la fenêtre de la chambre
qu’occupait ordinairement sa belle, le chevalier ne
distingua nulle lueur.

Il allait mélancoliquement tourner bride, lorsqu’il vit
surgir en courant sur le chemin le petit berger qui
regagnait son gîte en galopant à perdre haleine. Il s’arrêta
net en reconnaissant le chevalier et voulut faire demi-
tour. Mais Castel-Rajac, sautant à bas de son cheval, eut
tôt fait de le cueillir par le fond de sa culotte.

– Hé ! toi ! s’écria-t-il, viens donc ici, mon gars, que
nous ayons deux mots d’explication !

Le gamin baissait le nez.
– Madame la duchesse n’est pas ici, n’est-ce pas ?
Pas de réponse.
Le Gascon tira une pièce d’or de sa bourse, lentement,

et la fit miroiter sous les yeux du gamin ébloui.
– Tu l’auras si tu réponds ! Dans le cas contraire, tu

recevras une volée de bois vert comme jamais tu n’en
reçus !

Cette menace acheva de décider le berger.
– Non, Monseigneur ! pleurnicha-t-il.



– En ce cas, qui t’a chargé de porter ce mot ?
– Un cavalier. Monseigneur… un cavalier que je ne

connais pas… Il m’a offert un écu pour la commission…
J’ai accepté… Je ne savais pas…

– Hum ! Je ne suis pas si sûr que cela que ta
conscience ne te reproche rien… Enfin ! Voilà ta pièce.
Maintenant, ne t’avise plus de me jouer des tours pareils,
sinon, je te transforme en pâté !

Le garçon se hâta de disparaître derrière un éboulis de
rochers. Castel-Rajac, riant encore de son effroi, entendit
le bruit des sabots claquant précipitamment sur le sol.
Puis tout s’éteignit.

Le chevalier remonta à cheval et reprit le chemin de
Bidarray, tout songeur. Il était clair que l’agression avait
été voulue, préparée… Mais par qui ?

– Veillons ! conclut-il.
S’il avait été moins préoccupé de combattre et de se

défendre, il aurait aperçu, précautionneusement abrité
par une roche, un homme drapé dans une ample cape
brune. Il vit l’intervention de Navailles, dont le visage
était éclairé en plein par la lune. Il l’entendit se nommer
au Gascon.

– Malédiction ! gronda-t-il, les dents serrées.
L’homme de l’auberge ! L’envoyé du cardinal !

C’était pour lui la preuve tangible que Richelieu, loin de
vouloir poursuivre le père adoptif et l’enfant de sa haine,
cherchait au contraire à les protéger.



Durbec, malgré la rage qui l’étouffait, comprit qu’il
avait tout à perdre et rien à gagner dans une lutte, même
occulte, contre le premier ministre. Il regagna Pau par des
chemins détournés.

Le lendemain matin, il reprenait la route de la capitale,
abandonnant ses projets pour l’instant.

– Patience… murmura-t-il. Mon heure sonnera !
Alors…



CHAPITRE IV
 

LA PROMESSE DE CASTEL-
RAJAC

 

Le temps passa. Les jours formèrent des mois, puis
des années…

Castel-Rajac, ses deux amis et le bambin vivaient
toujours dans leur village pyrénéen. Quelque temps,
Navailles était resté dans la région. Puis, certain enfin que
les protégés du cardinal ne couraient plus aucun risque, il
avait rejoint Paris, non sans venir faire, de temps à autre,
une incursion jusqu’à Bidarray. Il avait revu de la sorte le
gentilhomme gascon et ses amis, et avait reçu, au vieux
manoir, chaque fois un accueil aussi franc qu’enthousiaste.
Mais il n’avait jamais dévoilé à Castel-Rajac la raison pour
laquelle il revenait ainsi de temps à autre. Le marquis de
Navailles était à la fois le plus loyal et le plus discret des
serviteurs.

Puis ses visites s’espacèrent à mesure qu’il acquérait la
certitude que ses amis n’avaient plus rien à craindre.



Peu de temps avant la dernière crise qui devait
l’emporter, Richelieu partit pour Pau, espérant que le
climat rétablirait sa santé chancelante.

Il se souvint alors que Pau n’est pas tellement éloigné
de la Gascogne, et que dans cette province vivaient le
chevalier de Castel-Rajac et son fils.

Le cardinal n’avait nullement été dupe de l’habile
subterfuge employé par le défenseur de
Mme de Chevreuse.

Le petit Henry resterait donc officiellement le fils de
Castel-Rajac, alors que le premier ministre aurait donné
sa tête à couper que le garçonnet était bien celui dont la
reine avait accouché clandestinement, quatre ans
auparavant.

Le cardinal envoya un de ses officiers auprès de
Castel-Rajac, avec ordre de le ramener près de lui, ainsi
que son fils.

Afin de donner toute sécurité à Gaëtan, l’émissaire du
cardinal n’était autre que le marquis de Navailles. Il était
porteur d’un sauf-conduit qui donnait toutes garanties à
Castel-Rajac et à l’enfant.

Tout d’abord, le Gascon hésita. Il se dit :
– Si c’était un piège ?
Avec sa franchise habituelle, il ne se gêna nullement

pour faire part de ses soupçons à M. de Navailles.
– Monsieur, lui dit-il, j’ai charge d’âme. Je respecte

Son Éminence. Mais je ne puis oublier que j’ai été appelé à



jouer vis-à-vis d’Elle un rôle qu’elle ne m’a peut-être pas
encore pardonné…

– Chevalier, répondit le marquis de Navailles avec non
moins de franchise, si cette invitation était un guet-apens,
jamais Son Éminence n’aurait osé m’envoyer comme
émissaire !

Cette fière réponse décida Castel-Rajac.
– Si vous le désirez, ajouta Navailles, je puis vous

donner ma parole d’honneur que les intentions du
cardinal sont pleines de bienveillance, et que vous n’avez
à redouter aucune traîtrise.

– Monsieur le marquis, votre parole d’honneur est
plus que suffisante ! Votre première réponse me
satisfaisait déjà, et je suis prêt à partir avec mon fils
quand il vous plaira !

Dès le lendemain, ils se mirent en route. Le petit
Henry était alors un délicieux bambin de quatre ans, déjà
solide et éveillé.

Richelieu les reçut dans une grande salle du château où
était né Henri IV.

Déjà marqué par la mort, le visage amaigri, les mains
osseuses et quasi squelettiques, l’œil toujours aussi
lumineux, il semblait, au seuil du tombeau, plus grand
encore qu’au sommet de sa vie.

Malgré son audace naturelle Gaëtan-Nompar-
Francequin de Castel-Rajac se sentit tout à coup dominé
par la majesté de celui qui, depuis tant d’années, était le
véritable roi de France.



Au regard bienveillant que « l’homme rouge » lui
adressa, et à l’appel affectueux de la main qu’il fit au petit
Henry qui le contemplait d’un air un peu effarouché, mais
respectueux, comme si, d’instinct, il devinait qu’il se
trouvait en face d’une des plus grandes forces humaines
qui eussent jamais existé, l’ami de la duchesse de
Chevreuse comprit que M. de Navailles lui avait dit la
vérité, et qu’il avait bien fait de ne point se dérober à
l’appel du cardinal-ministre.

Celui-ci, d’une voix grave, lui dit :
– Monsieur le chevalier, si je vous ai mandé près de

moi, ce n’est point dans un sentiment de curiosité, et
encore moins de rancune ; c’est parce que je voulais,
avant de mourir, avoir de votre bouche toute la vérité.

Et, attirant l’enfant près de lui, il les regarda
successivement avec beaucoup d’attention, puis il reprit :

– Je voudrais vous parler seul un instant.
Gaëtan prit le petit par la main et, l’emmenant au bout

d’une vaste salle, près d’une grande fenêtre qui donnait
sur la cour d’honneur, il lui dit :

– Regarde tous ces cavaliers… regarde-les bien, afin
d’être un jour comme eux !

L’enfant s’absorba dans la contemplation des officiers
et des gardes qui cavalcadaient sur le pavé. Le Gascon
revint alors vers Richelieu, qui se disait :

– Il n’est pas encore tranquille, puisqu’il n’a pas voulu
emmener le petit hors de sa présence. Cela prouve qu’il



est aussi prudent que brave et cela n’est point pour me
déplaire.

Castel-Rajac, qui s’était approché de Richelieu,
attendait, dans une attitude pleine de déférence, que
celui-ci daignât lui adresser la parole. Après l’avoir
considéré pendant un instant l’homme rouge reprit :

– Savez-vous, monsieur le chevalier, que vous avez été
mêlé à une aventure qui aurait pu vous coûter la tête ?

– Je le sais, Éminence !
– Sans doute, vous êtes-vous étonné qu’après la tuerie

du château de Montgiron, je n’eusse point songé à châtier
ceux qui avaient massacré mes gardes ?

Avec sa netteté habituelle, Gaëtan répondait :
– J’ai supposé que Votre Éminence avait perdu ma

trace, ainsi que celle de mes amis !
– Il n’en était rien, monsieur ! À peine un mois après

votre rébellion, je connaissais le lieu de votre retraite, et si
je vous ai épargné, c’est que j’ai appris que vous aviez agi
en très bonne foi, et que si vous aviez pourfendu plusieurs
de mes meilleurs soldats c’était uniquement pour tenir le
serment d’honneur que vous aviez fait à la duchesse de
Chevreuse, de défendre jusqu’à la mort l’enfant qu’elle
vous avait confié.

Tout en s’inclinant légèrement, Gaëtan répondait :
– Je constate que Votre Éminence est admirablement

renseignée !
– Maintenant, monsieur, j’ai une question très grave à



vous poser. Elle est même la vraie raison pour laquelle je
vous ai fait venir ici.

Tout en fixant dans les yeux le Gascon, qui soutint son
regard avec la tranquille énergie d’une âme sincère, il dit :

– Connaissez-vous le père et la mère de cet enfant ?
Spontanément, l’amant de la belle Marie répliquait :
– Le père… je m’en doute un peu…
– Il est inutile de me dire que c’est vous, coupait

Richelieu, car je ne vous croirais pas, bien que vous
l’eussiez déclaré sur le registre de baptême de l’église de
Saint-Marcelin. D’ailleurs, cela n’a que peu
d’importance… Mais la mère… Connaissez-vous la mère,
ou plutôt, le nom de la mère ?

– Non, Éminence…
– La duchesse de Chevreuse n’a jamais laissé échapper

devant vous aucune parole qui fût de nature à éveiller vos
soupçons ?

– Jamais, Éminence !
– Et vous, n’avez-vous même point cherché à pénétrer

ce secret qui doit être d’importance, puisqu’on a fait
autour de lui un si grand mystère ?

– Non, Éminence…
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure…
Le cardinal garda un moment le silence. Puis il reprit :
– Êtes-vous ambitieux, chevalier ?



Castel-Rajac sourit.
– Oh ! pas du tout ! J’aime mon pays, son soleil, ses

paysages ; cette vie simple me suffit, et je ne demande ni
la richesse, ni la gloire.

– Cependant, vous me paraissez doué de qualités telles
qu’il est dommage de penser qu’elles demeureront
stériles… Vous n’êtes guère fortuné, mais vous êtes de
bonne souche. J’ai là, dans cette cassette, un brevet de
colonel. Que diriez-vous si je le signais ?

Le chevalier s’inclina.
– Éminence, je serais pénétré envers vous de la plus

profonde reconnaissance…
Et, avec finesse, il ajouta :
– Il va donc y avoir la guerre ?
Richelieu répliqua :
– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Mais, Éminence, parce que s’il n’y a point de guerre,

il n’y a pas lieu de me nommer colonel !
– Et s’il y a la guerre ?
– Eh ! mordiou, je me battrai en soldat !
Le grand cardinal dissimula un rapide sourire. Cette

verve gasconne l’amusait. Il étendit la main pour saisir la
cassette et mettre sa promesse à exécution. Mais le
chevalier l’arrêta respectueusement.

– Pardonnez-moi, Éminence… Mais il existe un motif
qui m’interdit l’honneur et la joie d’accepter l’immense



qui m’interdit l’honneur et la joie d’accepter l’immense
faveur que vous daignez me proposer…

Le cardinal prit un air interrogatif.
Alors, Castel-Rajac, désignant le petit Henry qui

continuait à regarder dans la cour les évolutions des
cavaliers, fit, avec une profonde tendresse :

– Qui s’occuperait du petit ? Le confier à mes
parents ? Car je suis célibataire et j’entends le rester. Ma
pauvre maman est bien âgée et… je ne devrais point dire
cela devant un prince de l’Église, elle est un peu trop
dévote.

De nouveau, un sourire furtif courut sur les lèvres du
grand cardinal.

Encouragé par cet accueil, Gaëtan continua :
– Le confier à des étrangers ? Je ne serais pas

tranquille… Je préfère être à la fois son père nourricier et
son éducateur, et quand je le vois déjà, si ardent et si
beau, et puis quand je découvre dans sa petite âme, qui
s’épanouit peu à peu, de belles promesses, j’ai
l’impression, Éminence, que je suis en quelque sorte le
gouverneur d’un prince charmant qu’une bonne fée aurait
déposé devant ma porte !

À ces mots, qu’il prit pour une transparente allusion,
Richelieu eut un imperceptible tressaillement, et son
regard aigu fouilla celui du Gascon.

Mais celui-ci resta impassible. Il acheva, avec
tendresse :

– Et puis, je l’aime tant !



– Autant que s’il était vraiment votre fils ?
– Il l’est, Éminence !
Le cardinal-ministre comprit qu’avec ce fin matois, il

n’aurait jamais le dernier mot. Castel-Rajac savait-il ou ne
savait-il pas la vérité ? À vrai dire, le gentilhomme, s’il se
doutait que son pupille était d’illustre naissance, ne
soupçonnait point encore son origine royale, et sa phrase
de l’instant précédent était un effet du hasard. Mais
Richelieu, sachant à qui il avait affaire, n’en était pas
absolument certain.

Le prélat se recueillit quelques instants, cherchant une
solution. Enfin, il prononça d’un air grave, méditatif :

– Eh bien ! gardez-le ! Mieux vaut qu’il soit entre vos
mains que dans celles de bien d’autres ! Faites-en, ainsi
que vous le proposez, un beau gentilhomme, dévoué à son
roi et à son pays. C’est tout ce qui pouvait arriver de plus
heureux à cet enfant. Mais je voudrais lui parler, à lui…

Castel-Rajac, enchanté de la tournure qu’avait prise
l’entrevue, appelait déjà :

– Henry ! Henry, viens saluer Son Éminence…
L’enfant s’empressa d’accourir, et s’inclina

gracieusement devant Richelieu, qui, tout en le
contemplant avec une expression de douceur et de bonté
que nul, peut-être encore ne lui avait connue, fit, en
désignant le jeune chevalier qui s’efforçait de comprimer
son émotion :

– Mon enfant, regarde bien ton père. C’est un vaillant
gentilhomme qui ne peut que te donner de bons



exemples. Aime-le sans cesse. Imite-le toujours. Et plus
tard, quand tu seras grand, tu te souviendras que peu de
temps avant qu’il ne s’en fût rendre ses comptes à Dieu, le
cardinal de Richelieu ne t’a pas donné sa bénédiction,
parce qu’on ne bénit pas un ange, mais a imprimé sur ton
front un baiser affectueux.

Le cardinal approcha ses lèvres du front que lui tendait
le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche. Puis, le
contemplant encore, il murmura :

– Comme il ressemble à son frère !
Et tout à coup, il fit :
– Chevalier, vous pouvez vous retirer avec votre fils.

Veillez sur lui, car il se peut qu’un jour, de graves dangers
le menacent, et ce ne sera pas trop de votre épée pour les
écarter de son chemin…

Castel-Rajac s’inclina profondément devant le premier
ministre et sortit.

En emmenant l’enfant, les paroles prononcées au cours
de cet entretien lui revinrent à la mémoire. Il songea :

– Pour que le cardinal m’ait parlé de la sorte, et
témoigné en présence de cet enfant un trouble aussi
profond, il faut que mon fils soit celui d’un bien grand
personnage et d’une bien grande dame !

Comme il se faisait tard, le chevalier, ne voulant pas
voyager de nuit, à cause du jeune Henry, auquel il voulait
éviter les fatigues d’un déplacement nocturne, se décida à
souper et à coucher dans la ville de Pau.



Ses moyens, plutôt restreints, ne lui permettaient de
se rendre que dans une très modeste auberge.

C’était une hostellerie où se rencontrait un monde
plutôt mélangé. Ce qui ne l’empêcha nullement de manger
avec un superbe appétit, ainsi d’ailleurs que le petit
Henry, qui, pendant tout le repas, se montra d’une grande
gaieté.

Ce ne fut qu’à la fin du souper que ses yeux
commencèrent à papilloter. Et Gaëtan, qui veillait sur lui
avec autant de vigilance qu’une mère, l’emmena se
coucher dans la chambre qu’il avait retenue au second
étage de la maison.

Quand le petit fut dévêtu et endormi, comme il était
trop tôt pour qu’il en fasse autant, Castel-Rajac descendit
dans le jardin et s’en fut s’asseoir sur un banc, dans un
bosquet, où il se mit à rêver à la jolie Marie de Rohan,
devenue l’idole exclusive de sa vie.

Mais bientôt, son attention fut attirée par un murmure
de voix assez rapproché.

– Mordiou ! pensa-t-il. Quels sont ceux qui prennent
les arbres comme confidents ? C’est quelquefois une
méthode dangereuse…

Il distingua plusieurs voix d’hommes. Il prêta l’oreille.
Soudain, l’un d’eux prononça un nom qui le fit tressaillir.

– Sangdiou ! Serait-ce la Providence qui m’a guidé
jusqu’ici ? fit-il entre ses dents.

Le chevalier n’avait plus envie de rire. Sans doute les
paroles qu’il entendait étaient-elles de la plus haute



gravité, car son visage revêtit une expression
d’inquiétude assez vive.

Maintenant, il s’était levé, et, à pas de loup, prenant
bien garde de ne point faire craquer sous ses semelles
quelque brindille, il s’était approché autant qu’il l’avait pu
du groupe dont il n’était séparé que par un simple
buisson.

Retenant sa respiration, il écouta quelques instants de
la sorte. Enfin, il se redressa lentement. Les personnages
dont il venait de surprendre les propos s’éloignaient
maintenant dans la direction de la ville.

Castel-Rajac les laissa partir. Après quoi, il remonta
dans sa chambre.

Son fils d’adoption dormait d’un sommeil à la fois
paisible et profond.

Alors, il boucla son ceinturon, enfonça son feutre sur sa
tête, se drapa dans son manteau, et, d’un pas rapide,
gagna le château de Pau.

Devant la grille, une ombre se dressa, croisa son arme
devant lui.

– Qui vive ? fit une voix.
– Où est le chef de poste ?
– Qui êtes-vous ?
– Un gentilhomme qui veut être introduit

immédiatement auprès de M. le capitaine des gardes de
Son Éminence !

La sentinelle regarda d’un air défiant cet inconnu, puis



La sentinelle regarda d’un air défiant cet inconnu, puis
devant l’insistance de Castel-Rajac qui s’écriait déjà qu’il
allait entrer de gré ou de force, elle alla chercher l’officier
de service.

Celui-ci comprit qu’il avait affaire à un gentilhomme. À
la demande du Gascon, il s’inclina avec politesse, mais
répondit que Son Éminence était partie pour Bordeaux
depuis une demi-heure, et que le capitaine de ses gardes,
M. le baron de Savières, l’accompagnait.

– Tiens ! philosopha Castel-Rajac, en souriant dans sa
moustache, il s’en est fallu de peu que je me retrouve nez
à nez avec ce sympathique capitaine…

Il laissa échapper un sonore juron gascon et gronda :
– Pourvu que je n’arrive pas trop tard !
– Que se passe-t-il donc ? interrogeait l’officier, déjà

inquiet.
– Je viens de découvrir un complot qui a pour but

d’assassiner le cardinal au cours de son retour à Paris !
L’officier eut un haut-le-corps.
– Est-ce possible !
– J’en suis sûr ! Aussi, il n’y a pas une minute à

perdre ! Donnez-moi un cheval, un très bon cheval, et je
réponds de tout !

Comme son interlocuteur le regardait avec une
certaine méfiance, se demandant quel crédit il devait
accorder à cet inconnu qui voulait réquisitionner un
cheval appartenant au service de Son Éminence, Gaëtan
s’exclama :



– Je suis le chevalier de Castel-Rajac, et tout le monde,
dans le pays, vous affirmera que je dis toujours la vérité !

– Ça, c’est vrai ! dit un soldat en s’avançant.
– Tiens, c’est toi… Crève-Paillasse ! lançait le chevalier

en reconnaissant un jeune paysan originaire de la localité
pyrénéenne où il s’était retiré.

– Oui, monsieur le chevalier ! répondait le soldat. Il y a
justement à l’écurie un pur-sang qui ne demande qu’à
galoper un train d’enfer !

– Eh bien ! amène-le-moi vite ! commandait déjà
l’amant de la duchesse de Chevreuse.

Mais l’officier de service intervenait à nouveau.
– Minute ! Il me faut d’autres garanties !
Castel-Rajac fronça les sourcils.
– Prenez garde, monsieur l’officier, s’écria-t-il. Vous

assumez là une lourde responsabilité ! Chaque minute que
vous me faites perdre risque de coûter la vie à Son
Éminence ! Et s’il arrive malheur au cardinal de Richelieu,
je ne manquerai point de dire très haut que c’est par
votre faute !

Ce dernier argument dissipa les scrupules du militaire.
– Va chercher le cheval ! lança-t-il à Crève-Paillasse

qui partit aussitôt.
Moins de cinq minutes après, Gaëtan sautait en selle et

partait au triple galop sur la route de Bordeaux.
Crève-Paillasse avait dit vrai. Sa monture, une bête



admirable, avait véritablement des ailes.
Castel-Rajac galopa environ pendant deux lieues à

francs étriers. Puis, à un détour du chemin, il aperçut des
lueurs de torches, en même temps que son ouïe, très fine,
percevait un cliquetis d’armes, révélateur d’un proche
combat.

– Sangdiou ! grommela-t-il. Est-ce que j’arriverais
trop tard, déjà ?

En quelques bonds de sa monture, il arriva sur le
théâtre de la lutte. Et il aperçut, entourant le carrosse du
cardinal, une bande d’hommes masqués qui ferraillait
contre les gardes de Son Éminence.

Il était hors de doute que l’escorte allait succomber
sous le nombre, et qu’aussi valeureux que soit l’appui que
le Gascon était décidé à leur donner, les conspirateurs ne
pouvaient manquer d’avoir le dessus.

Mais Castel-Rajac, une fois de plus, allait leur prouver
que l’esprit d’un Gascon est capable de triompher des
pires situations.

Sautant à bas de son cheval, et profitant de ce que les
combattants, acharnés dans une bataille sans merci
n’avaient point remarqué sa présence, il grimpa sur un
arbre, au pied duquel le carrosse était arrêté.

Il le fit si doucement et si prestement que personne ne
s’aperçut de rien. Les gardes du cardinal combattaient en
braves, mais visiblement, ils commençaient à faiblir, ce
qui encourageait les sacripants à attaquer de plus belle.

– Il est temps d’intervenir, mordiou ! se dit le



chevalier après avoir prudemment observé les phases de
la lutte.

Il tira son épée, qu’il plaça entre ses dents. Puis, sans
hésitation, il se laissa tomber sur la toiture du véhicule.

Le cardinal, effaré, mit la tête à la portière, persuadé
que c’était un de ses ennemis qui allait l’égorger ; mais
déjà, Castel-Rajac s’était dressé, et d’une voix vibrante,
qui domina le tumulte, il clama :

– À moi, mes amis ! À bas les traîtres et vive le
cardinal !

Les assaillants, surpris par ce renfort inopiné, levèrent
la tête. Ils aperçurent le Gascon, debout sur le carrosse,
brandissant son épée. Bondissant comme un diable,
Gaëtan sauta sur le dos de l’adversaire le plus proche, qui
s’étala aussitôt en poussant un cri d’agonie : l’épée l’avait
traversé de part en part.

– En avant, en avant ! hurla Castel-Rajac derechef.
Et il se jeta avec furie au milieu de la mêlée.
Convaincus qu’une troupe importante arrivait au

secours de Son Éminence, les conjurés eurent un
mouvement d’hésitation, suivi d’un léger recul. Les
gardes en profitèrent pour les contre-attaquer aussitôt
avec succès. Castel-Rajac, sautant à la gorge d’un des
conspirateurs qui le menaçait de son arme, roula avec lui
à terre en hurlant :

– Sangdiou ! Je vais t’apprendre comment on étrangle
les gens, en Gascogne !



Et il le fit avec un tel brio que les conspirateurs,
persuadés qu’un renfort de plusieurs hommes venait de
leur tomber sur le dos, s’empressèrent de rejoindre leurs
chevaux, qu’ils avaient laissés à la lisière d’un champ
voisin, et de s’enfuir dans une galopade effrénée.

Le capitaine des gardes, qui était bien en effet le baron
de Savières, avait reconnu en son sauveur l’homme qui,
quelques années auparavant, lui avait joué, au château de
Montgiron, le tour que l’on n’a pas oublié. Il s’écria :

– Il est vraiment étrange, monsieur le chevalier, que
ce soit à vous que je doive aujourd’hui la vie !

Mais déjà, une voix s’élevait du carrosse :
– N’est-ce point le chevalier de Castel-Rajac ?
– Mais oui, Éminence !
Et l’amant de Marie de Rohan, s’avançant vers

l’homme d’État dit, tout en le saluant en grande
cérémonie :

– Vous voyez, Éminence, qu’un bienfait n’est jamais
perdu, puisque votre indulgence à mon égard me vaut
l’honneur de vous délivrer aujourd’hui de ces misérables
qui voulaient vous assassiner !

– Chevalier, dit le cardinal, vous n’aurez point obligé
un ingrat. Je saurai vous récompenser…

– Votre Éminence l’a fait d’avance !
– Comment cela ?
– En me laissant mon fils, Éminence…



Puis, tout haut, il reprit :
– Ne nous attardons pas dans ces parages et évitons

de donner à nos adversaires l’occasion d’un retour
offensif. Je vais vous accompagner par des chemins
détournés que je connais bien, jusqu’au bourg de Saint-
Parens, où cantonne, en ce moment, un régiment de
cavalerie qui se chargera d’assurer la sécurité de Votre
Éminence.

Et retournant vers son cheval qui, sans doute exercé
aux bruits de bataille, n’en avait paru nullement effrayé
et s’était mis philosophiquement à arracher les pousses
d’un jeune chêne, il remonta en selle et servit de guide à
Richelieu et à ses soldats.

Après être arrivé sans encombre à Saint-Parens,
Castel-Rajac prit congé du ministre. Celui-ci eut un mince
sourire.

– Allons, chevalier, je crois que nous finirons par
devenir de très bons amis ! dit-il.

– Je serai déjà heureux si Votre Éminence veut bien
me considérer avec la bienveillance qu’Elle accorde à ses
fidèles serviteurs ! riposta finement le Gascon en
s’inclinant devant le tout-puissant prélat.

Celui-ci accentua son sourire.
– L’avenir ne m’inquiète nullement pour vous

chevalier ! Vous êtes brave, loyal, chevaleresque, et ce qui
ne gâte rien, vous avez de l’esprit. Vous deviendrez
maréchal de France !

Ce fut sur cette prophétie pleine d’espérance que le



jeune homme se retira.
Mais il n’en avait pas encore fini avec la reconnaissance

que son geste avait provoquée. Dans la cour, au moment
où il allait remonter à cheval, il vit s’avancer un homme
vers lui. À la lueur d’une torche que tenait un soldat, il
reconnut le capitaine de Savières.

– Chevalier, fit celui-ci en lui tendant une main large
comme l’épaule d’un bœuf, je sais ce que nous vous
devons tous, à commencer par Son Éminence Je ne sais
pas comment notre cardinal pense s’acquitter. Mais moi,
ce que je veux vous dire, c’est que, morbleu ! je suis votre
ami, et si jamais vous avez besoin de moi, je serai là !

– Capitaine, répondit le Gascon en lui rendant sa
poignée de main, je suis fier qu’un homme aussi brave que
vous m’appelle son ami, et heureux d’avoir pu vous
rendre ce léger service !

Puis, décidément réconcilié définitivement avec ses
anciens ennemis, le jeune homme sauta sur son cheval et
reprit la route de Pau à fond de train.

Il y arriva au petit matin. Son premier soin fut de
ramener sa monture au château. L’officier de service s’y
trouvait toujours. En quelques mots, Gaëtan lui narra ce
qui s’était passé. L’autre manqua défaillir en pensant à la
responsabilité qu’il avait failli encourir en refusant un
cheval à cet inconnu. Castel-Rajac vit son trouble.

– Ne craignez rien, monsieur ! À l’heure actuelle, Son
Éminence est saine et sauve, et le régiment de cavalerie
de Saint-Parens, où je l’ai conduite, renforcera son escorte



et la conduira jusqu’à Bordeaux !
Il ne tarda pas enfin à regagner l’auberge où il avait

laissé le petit Henry. Il trouva celui-ci dormant toujours
de son sommeil de chérubin et souriant aux anges. Castel-
Rajac le considéra un instant avec attendrissement.

– Ah ! oui ! murmura-t-il. Je suis déjà payé au
centuple de ce que j’ai fait pour le cardinal… Que serais-je
devenu, sans cet enfant ?



CHAPITRE V
 

DURBEC RÉAPPARAÎT
 

Les jours qui suivirent s’écoulèrent sans histoire.
Castel-Rajac et le bambin avaient regagné leur vieille
gentilhommière, où les attendaient le gros d’Assignac et
de Laparède.

Durbec semblait avoir disparu. À vrai dire, il attendait
le moment propice, mais n’avait point encore abandonné
ses projets de vengeance.

Il avait appris le fait d’armes que Castel-Rajac avait
accompli en sauvant la vie du cardinal-ministre, et cette
nouvelle l’avait rempli d’une sombre fureur. Il comprenait
bien que maintenant, plus que jamais, le seul fait de
porter la main sur le Gascon déchaînerait des représailles
dont lui, Durbec, supporterait les conséquences. Aussi,
avec un froid sourire, il s’était dit :

– Attendons !
Durbec n’était pas pressé. Il était sûr d’avoir son

heure !



Moins d’un an après ces événements, Richelieu
mourut. Et Louis XIII, comme s’il n’avait pu survivre à
celui qui avait fait sa grandeur et sa puissance, le suivit
dans la tombe à quelques mois de distance.

Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, à peine âgé de
cinq ans, fut nommée régente, pendant la minorité du roi.
Son premier acte fut de nommer Mazarin premier
ministre.

Peu de temps après, Castel-Rajac recevait la visite de
Mme de Chevreuse.

Mais, cette fois, ce n’était pas seulement pour
consacrer à son ami quelques rares instants de liberté
qu’elle s’efforçait de conquérir sur ses obligations, mais
pour lui annoncer que, désormais, il n’avait plus rien à
craindre de personne au sujet du petit Henry.

– En quoi la mort de Sa Majesté et celle de Son
Éminence le cardinal peuvent-elles changer le sort de cet
enfant ? questionna le Gascon, peut-être faussement naïf.
Je suis persuadé que Richelieu, depuis que j’ai eu
l’occasion de lui sauver la vie, ne me voulait que du bien…

Mais Mme de Chevreuse n’était pas de celles que l’on
prend sans vert.

– Certes, répliqua-t-elle avec vivacité. Mais le père
véritable de ce bambin était un favori de Sa Majesté, et
pour lui être agréable, le roi n’aurait pas hésité à sévir…
Rappelez-vous que le cardinal lui-même le ménageait.

Puis, sans laisser à Gaëtan le temps de s’appesantir
sur cette réponse, elle reprit :



– D’ailleurs, je suis heureuse de voir que vous aurez
enfin une situation digne de vos mérites…

Castel-Rajac dressa l’oreille.
Marie de Chevreuse ouvrit une cassette, posée près

d’elle, en tira un rouleau cacheté et le remit en souriant à
son amant.

– Ceci est le brevet de lieutenant aux mousquetaires
du Roi, dit-elle.

Un tressaillement de joie et d’orgueil secoua le jeune
homme. Servir dans ce corps d’élite avait toujours été son
ambition et son rêve.

– Et l’enfant ? interrogea-t-il pourtant.
– C’est à mon tour de m’en charger ! Mais soyez

tranquille, mon cher Gaëtan, vous n’en serez pas
longtemps séparé, et vous pourrez le voir chaque fois que
vous le désirerez.

» Je vais l’installer dans cette maison de Chevreuse où
il est né, et que j’ai fait restaurer entièrement pour lui. Sa
mère tient en effet à ce qu’il demeure non loin d’elle. Mais
il est bien entendu que pour lui et pour tous, vous
resterez son père. Vous avez trop dignement conquis ce
titre pour que personne ne songe à vous l’enlever. »

Castel-Rajac mit un genou en terre devant sa belle
amie et lui baisa la main.

– Comment puis-je m’acquitter envers la gracieuse
Providence qui m’accable sous ses bienfaits ? murmura-t-
il tendrement.



La belle duchesse eut un sourire exquis, et comme
Castel-Rajac avait déjà répondu au cardinal quelques mois
plus tôt sur la route de Bordeaux, elle répliqua :

– Mais vous vous êtes déjà acquitté, mon ami !
Il attira son amie sur sa poitrine, et un baiser fervent

vint récompenser cet aveu.
Une seule chose chagrinait Gaëtan en pensant à cette

nouvelle et brillante situation qui l’attendait. L’enfant, il le
verrait fréquemment… d’ailleurs, confié aux soins de la
duchesse de Chevreuse, il était tranquille… Mais ses deux
inséparables, Assignac et Laparède, avec lesquels il avait
vécu de nombreuses et tranquilles années… Il allait falloir
les quitter !

Cependant, il ne se tenait pas encore pour battu. Dès
qu’il fut en possession de ses nouvelles fonctions, son
premier soin fut d’aller rendre visite au nouveau premier
ministre. Celui-ci le reçut d’une façon fort affable.

– Charmé de vous revoir, chevalier ! s’écria-t-il. Voici
longtemps que je ne vous ai vu…

– Que Votre Éminence daigne m’excuser… J’avais,
ainsi que vous le savez, des obligations précises qui
m’absorbaient fort…

Mazarin eut un gracieux sourire.
– Nous ne les avons pas oubliées, chevalier, et je suis

heureux de cette occasion pour vous remercier du zèle et
du soin que vous avez mis à vous en acquitter…

– Éminence, cet enfant a fait mon bonheur… C’est moi



qui serai éternellement reconnaissant à Mme la duchesse
de Chevreuse d’avoir bien voulu faire appel à moi…

– Je suis heureux, chevalier, de voir qu’aujourd’hui,
vos mérites vous ont fait accéder à une situation digne de
vous.

– Ah ! soupira benoîtement le Gascon, j’ai fait de mon
mieux pour élever cet enfant dans les principes les plus
élevés. D’ailleurs, mes amis dévoués m’ont été dans cette
tâche d’un précieux secours, et c’est aussi grâce à eux si,
aujourd’hui, je peux affirmer que le petit Henry fera plus
tard un gentilhomme accompli.

Mazarin avait dressé la tête.
– Vos amis ? Quels amis, chevalier.
– Mais MM. d’Assignac et de Laparède, deux braves

et loyaux gentilshommes, que je regrette fort de savoir
restés dans les Pyrénées.

– Il faut les faire venir à Paris ! Nous leur trouverons
un emploi.

– Ah ! Éminence ! continua à soupirer le rusé
chevalier. Il n’y a qu’une seule chose qui les comblerait,
mais je ne sais…

– Dites toujours ! On verra si on peut satisfaire leur
désir !

– Oh ! peu de chose ! Entrer comme mousquetaires
dans le corps où je suis lieutenant.

– Hé ! monsieur le chevalier, savez-vous que les
mousquetaires sont un corps d’élite ?



– Je le sais, Éminence !
– On n’accepte pas n’importe qui !
– Ah ! Éminence, mes amis sont des gentilshommes de

bonne souche gasconne !
– Je n’en doute pas… Enfin monsieur de Castel-Rajac,

je verrai… je tâcherai d’en toucher deux mots à Monsieur
de Guissancourt, votre capitaine…

Le nouvel officier s’inclina jusqu’à terre et sortit,
rayonnant. Il était certain d’avoir gagné la partie.

En effet, quelques jours plus tard, Assignac et
Laparède, au fond de leur retraite méridionale,
apprenaient, à leur vive joie, qu’ils étaient incorporés dans
cette glorieuse phalange des mousquetaires, sous les
ordres directs de leur ami, Gaëtan-Nompar-Francequin
de Castel-Rajac. À cette nouvelle, ils commencèrent par
tomber dans les bras l’un de l’autre. Puis, bondissant
chacun vers leur appartement respectif, ils se mirent en
devoir de préparer leur départ avec toute la célérité dont
ils étaient capables.

Il y avait à peine une semaine qu’ils étaient arrivés à
Paris, lorsque l’atmosphère politique commença à se
gâter.

Le nouveau cardinal-ministre avait commencé par
augmenter les charges que supportait le bon peuple de
France, ce qui, du premier coup, ne l’avait point rendu
populaire. Le Parlement prit le parti des mécontents. Or
le Parlement représentait une puissance avec laquelle il
fallait compter.



Il parla haut et fort. La réponse ne se fit pas attendre :
le lendemain même, les chefs les plus populaires et les
plus influents furent arrêtés. Carton, Blancmesnil et
Broussel furent incarcérés.

Ce fut, de la part du rusé Italien, un pas de clerc. Le
peuple, qui grognait ou chantait lorsqu’on l’accablait
d’impôts, se révolta carrément. Des barricades
s’élevèrent.

Anne d’Autriche, fort effrayée, manda en hâte son
ministre auprès d’elle.

– Qu’allons-nous faire ? s’écria la régente. Voyez ce qui
se passe…

– Madame, répondit le Florentin, lorsqu’on n’est pas
les plus forts, il faut céder. Donnez l’ordre d’élargir les
prisonniers, en feignant d’agir par clémence pure. Le
peuple en saura gré à Votre Majesté, s’apaisera, et les
messieurs du Parlement vous seront également
reconnaissants de ce geste plein de mansuétude.

– Comment ? s’emporta la reine, dont l’orgueilleux
sang espagnol se révoltait à l’idée des concessions. Ce
seront donc les factieux qui auront raison ?

– Que non. Madame ! sourit l’Italien. Ce sera chacun
son tour de chanter la canzonetta…

Cependant, le ministre avait vu juste. Dès que les
parlementaires furent élargis, le peuple mua ses menaces
en clameurs d’enthousiasme, voulut porter Broussel en
triomphe, et cria vive la reine et vive le premier ministre.
Un vent de popularité soufflait.



Il ne dura pas longtemps.
Mazarin était patient. Lorsqu’il crut favorable

l’occasion, il agit.
Le prince de Condé était un de ces grands seigneurs

turbulents, actifs, pleins de feu et de courage, qui ne
demandent qu’à dépenser leur ardeur. Il pouvait devenir
un ennemi dangereux, car il commandait les troupes et
était fort populaire dans l’armée.

Mazarin, par des promesses, le gagna à la cause royale.
Mais Condé n’était pas seul. Longueville, Conti, Beaufort,
Elbeuf, s’estimèrent lésés par cette brusque faveur, et,
faisant cause commune avec le Parlement qui n’avait
point désarmé, ameutèrent si bien l’opinion qu’un beau
matin, la situation devint tout à fait menaçante pour la
Cour.

– Nous pendrons ce faquin de Mazarin ! affirmait-on
tout haut.

Mazarin tenait à son cou ; la régente tenait à Mazarin,
pour des raisons qui n’étaient pas toutes d’État.

Aussi fallut-il aviser sans retard. Le ministre fit
mander tout de suite dans son cabinet le lieutenant de
Castel-Rajac, dont il connaissait le dévouement à la cause
royale, et qu’il savait aussi homme de bon conseil.

– Mordious, Éminence, répliqua vivement le Gascon
lorsqu’il fut mis au courant de la situation, il n’y a pas à
hésiter ! Il faut mettre en sûreté Sa Majesté la Régente et
le jeune Roi ! Espérons que tout ceci se réduira à une
échauffourée, mais on ne sait jamais jusqu’à quelles



extrémités peuvent se porter tous ces excités !
– J’y avais pensé, chevalier ! Je vais conseiller à Sa

Majesté de fuir à Saint-Germain, où elle attendra avec le
roi son fils la fin de cette ridicule aventure… Car ce n’est
qu’une aventure, n’est-ce pas, monsieur le chevalier ?

– Naturellement, Éminence !
– Puis-je compter sur vous pour escorter le carrosse

royal et le faire parvenir coûte que coûte et sans risque
jusqu’à Saint-Germain ?

Castel-Rajac étendit la main.
– Sur le nom que je porte, Éminence, il en sera ainsi !
– C’est bien ! La Cour se mettra donc sous la

protection des mousquetaires que vous commandez,
chevalier. Nous partirons aussitôt que possible,
aujourd’hui même…

Deux heures plus tard, quatre carrosses, dans lesquels
avaient pris place la Reine, le Dauphin, Mme de Chevreuse,
quelques personnes de la suite et Mazarin, partaient au
grand galop dans la direction de Saint-Germain, entourés
par un détachement de mousquetaires dont Castel-Rajac
avait pris la tête.

Il avait sous sa protection non seulement ce qui
représentait la tête de la France, mais encore celle pour
laquelle il avait un véritable culte : sa chère Marie.

Elle se trouvait dans la voiture de la reine. Gaëtan
chevauchait avec d’Assignac d’un côté du carrosse ; le
capitaine de Guissancourt occupait l’autre portière avec



Laparède. Les autres mousquetaires galopaient à l’avant
et à l’arrière.

Il y eut quelques murmures au passage du cortège.
Quelqu’un hurla :

– Au feu, le Mazarin !
L’Italien, tout pâle, se rejeta au fond de la voiture.
– Eh ! mordiou, Éminence ! lui dit Castel-Rajac sans

façon, ne vous montrez pas, ou je ne réponds plus de rien,
moi !

Quelques exaltés firent mine de vouloir arrêter les
chevaux. Mais le Gascon, à grands coups de plat d’épée,
déblaya le chemin. Il clama :

– Gare, sangdiou ! la prochaine fois, ce sera avec le fil,
que je frapperai !

Cette menace eut le don de faire refluer la foule
immédiatement, et l’équipage, au grand galop de ses
chevaux, passa sans encombre.

Ils arrivèrent sains et saufs au château. Là la Cour
était en sûreté. L’orage s’apaiserait tout seul et, dans
quelque temps, rien ne s’opposerait à un retour dans la
capitale.

Pourtant, les choses durèrent plus longtemps que
prévu.

– Cela ne peut continuer ainsi ! s’écria un jour la
bouillante Autrichienne, alors qu’avec son amie
inséparable, elles causaient des derniers événements qui
les forçaient à rester à l’écart de la capitale. Il faut



prendre un parti !
– Je n’en vois qu’un ! répondit la belle duchesse. Il faut

appeler les Espagnols à notre aide !
Anne d’Autriche eut un haut-le-corps.
– C’est un parti dangereux !
– Mais nécessaire ! Les Espagnols ne vous refuseront

certainement pas leur aide !
– Marie, il n’y faut pas compter ! Ce serait introduire

l’ennemi en France !
– Que faire, lorsque vos propres amis vous

trahissent ?
La reine hésita.
– Si nous déclenchons la guerre civile, les événements

peuvent nous entraîner très loin…
– Anne ! préférez-vous rester éloignée de votre

capitale longtemps encore ? Les factieux ont besoin d’une
punition ! Les armées du roi d’Espagne sauront la leur
donner !

– J’en parlerai au cardinal, dit enfin la Régente,
partagée entre le désir de se montrer la plus forte dans ce
duel engagé avec le Parlement et les mécontents, et la
sagesse qui lui déconseillait une telle entreprise.

Mais lorsque Mazarin fut mis au courant de l’idée de la
duchesse, il s’y montra catégoriquement opposé.

Certes, le Florentin avait bien des défauts ; il était
cupide, avare et rusé, mais il était doué d’un grand bon



sens, et soit attachement fidèle à la Régente et au petit
Roi, soit parce que, devenu premier ministre, il sentait
toute la responsabilité qui lui pesait aux épaules et
entendait remplir sa tâche loyalement et au plus grand
profit du peuple dont il avait la sauvegarde, il se refusa à
entrer dans cette combinaison qui pouvait avoir pour la
France les plus funestes et les plus dangereuses
conséquences.

Le projet de la duchesse de Chevreuse fut donc
repoussé et on n’en parla plus.

Pendant ce temps, Condé, qui avait pris la tête du
mouvement insurrectionnel, s’occupait activement à lever
des troupes dans le Midi. Il rencontra les troupes royales
à Bléneau et les battit. Alors, il entra en maître dans Paris,
à la grande fureur d’Anne d’Autriche.

Cependant, tous les maréchaux n’étaient pas hostiles à
la royauté. Le brave Turenne se porta en hâte à la
rencontre du prince victorieux. Parmi ses troupes se
trouvait le régiment des mousquetaires, dont faisaient
partie Castel-Rajac et ses deux amis.

Le choc eut lieu au faubourg Saint-Antoine. Et les
troupes royales auraient été victorieuses, si la Grande
Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, n’avait fait tirer
le canon de la Bastille sur l’armée régulière. Prise entre
deux feux, celle-ci dut se retirer, à la grande fureur du
Gascon et de ses compagnons.

– Sangdiou ! hurlait Castel-Rajac, est-ce donc que nous
n’avons plus de sang dans les veines, que nous nous
laissons battre comme des femmelettes, nous, les



mousquetaires ?
Laparède, le voyant en cet état d’excitation, lui frappa

amicalement sur l’épaule.
– Ce n’est pas ta faute, ni la nôtre, ni celle du corps où

nous servons… La fatalité l’a voulu. Sois tranquille :
quelque chose me dit que cela ne durera pas !

Cependant, en ces heures troubles, un personnage qui
s’était fait un peu oublier pendant ces derniers temps
reparut. C’était Durbec.

Après la bataille du faubourg Saint-Antoine, Condé
s’était installé à Paris.

Durbec, avec sa souplesse coutumière, avait réussi à se
glisser dans l’entourage du puissant du jour. Il tressaillit
de joie lorsque, peu de temps après, un officier de la
troupe de Condé lui dit :

– Monsieur le Prince a pris une excellente résolution :
il va purger la capitale de tous les partisans du Mazarini…
Il a déjà fait exécuter les bourgeois réfugiés à l’Hôtel de
Ville…

À ces mots, Durbec tressaillit d’aise.
– C’est en effet un projet digne de l’énergie et de la

volonté que montre Monseigneur à assainir la capitale et
faire entendre raison à la Régente…

L’officier baissa un peu la voix.
– Le Mazarin n’en a plus pour longtemps… Monsieur

le Prince se fera nommer ministre à sa place, et on
obligera Sa Majesté à renvoyer son Italien à sa bonne ville



de Florence, qu’il n’aurait jamais dû quitter !
– Dites-moi, mon cher, interrogea doucereusement

Durbec, savez-vous les noms de ceux que Monseigneur
compte supprimer de sa route ?

– Il m’en fit dresser la liste voici à peine deux heures !
– Quoi ! Serait-ce vous qui êtes chargé de nommer

tous les suspects ?
– Je les note, en effet, car dès ce soir, ils seront

exécutés… Ce sera une petite Saint-Barthélémy !
Il fit un geste.
– C’est triste… Mais peut-on faire autrement ?
– Certainement que non ! s’écria Durbec, et j’approuve

Monseigneur de toutes mes forces… Lui seul, par sa
naissance, son intelligence et son énergie, est digne
d’administrer la France à la place de ce rustre d’Italien
que la reine protège, on sait pourquoi ! Mais je pourrais
peut-être vous donner une indication utile à ce sujet… Je
connais personnellement trois individus, fort dangereux,
entièrement dévoués à la cause de Mazarin, et qui
devraient figurer en premier sur votre liste noire.

– S’il en est ainsi, ils y figurent sûrement ! affirma
l’officier. Dites-moi leurs noms ?

– Il s’agit du chevalier de Castel-Rajac, Hector
d’Assignac et Henri de Laparède !

– Non, je n’ai pas ces noms-là, c’est vrai, convint
l’officier. Et vous dites que ce sont des fidèles du signor
Mazarini ?



– Dites qu’ils se feraient tuer pour lui ! affirma l’espion.
– Que font-ils ? Où sont-ils ?
– Ils font partie du corps des mousquetaires du roi !
L’autre fit une grimace.
– Très dangereux… murmura-t-il.
– Très dangereux surtout pour Monseigneur. Ces

hommes ont le diable au corps, mon cher ! Croyez-moi :
n’hésitez pas !

– Ils sont probablement à Saint-Germain. Nous ne
pouvons aller jusque-là ! Notre action se borne à la
capitale !

– Ce soir, ils seront à Paris, ou presque : j’ai aussi ma
police, et je sais qu’ils doivent coucher à l’auberge du
Vieux-Bacchus, la première taverne sitôt passées les
fortifications, en se dirigeant vers Vincennes !

– En ce cas, concéda l’officier, peut-être pourrons-nous
agir, en effet. Je vous remercie du renseignement,
j’espère que nous pourrons en débarrasser Monsieur le
Prince…

Ils se séparèrent après s’être serré la main, et
partirent chacun de leur côté : l’officier pour ajouter à sa
liste le nom des trois gentilshommes gascons, et le
chevalier de Durbec, jubilant et se frottant les mains, à
l’idée que grâce à cet événement, il verrait enfin sa
vengeance assouvie sans risque pour lui !

Les trois amis avaient bien formé le projet de passer la
nuit dans l’auberge qu’il avait désignée au frondeur. La



route était longue, du faubourg Saint-Antoine jusqu’à
Saint-Germain ; et après avoir attendu quarante-huit
heures afin de savoir s’il n’y aurait pas contre-attaque, ils
avaient décidé de rentrer à la Cour en attendant les
nouveaux événements. Mais, cette nuit encore, ils
coucheraient au Vieux-Bacchus, qu’ils avaient élu comme
gîte.

Tandis que les autres mousquetaires campaient avec
l’armée royale, un peu plus loin, les trois Gascons avaient
préféré une bonne table au menu incertain de la troupe.

De plus, la fille de l’aubergiste, une jolie fille de seize
ans, assurait le service, ce qui n’était point fait pour
déplaire aux convives, qui trouvaient le vin plus parfumé
et la poularde plus dorée lorsque c’étaient les jolies mains
de Guillemette qui les servaient.

La petite n’avait d’yeux que pour Gaëtan, tant et si
bien que Laparède, mi-riant, mi-vexé de voir que tout le
succès allait à son ami, s’écria :

– Tu perds ton temps, ma belle ! Notre ami n’aime que
les blondes !

La jeune fille avait rougi jusqu’à sa chevelure, dont les
boucles noires et lustrées cascadaient sur ses épaules, et
s’éclipsa sans rien dire.

Enfin, lorsqu’ils eurent copieusement soupé, ils
remontèrent dans leur chambre. Au passage, ils
croisèrent Guillemette, et ses beaux yeux noirs se
posèrent avec admiration sur le chevalier. Celui-ci s’en
aperçut. Au passage, il lui tapota la joue.



– Tu sais, dit-il en souriant, une brune comme toi
ferait oublier toutes les blondes !

Le naïf intérêt que la fillette témoignait pour lui l’avait
à la fois touché et flatté, et il pensait que cette attention
valait bien un compliment, même s’il n’en pensait pas le
premier mot !

Paroles bienheureuses, qui allaient avoir sur les
événements à venir une influence décisive !

Guillemette, oubliant l’heure, s’était mise à sa fenêtre,
dissimulée par le feuillage d’un gros marronnier. Cette
circonstance lui permit d’entrevoir une troupe de
cavaliers qui s’approchait silencieusement. Devant
l’auberge, ils mirent pied à terre.

La jeune fille, croyant qu’il s’agissait de voyageurs,
allait descendre et s’informer de ce qu’ils désiraient,
lorsque, soudain, un nom saisi au vol l’arrêta tout net :

– Vous êtes bien sûr, capitaine, que ce Castel-Rajac est
lieutenant aux mousquetaires ?

– Mais oui ! Commencez par lui. Allez à sa chambre et
dès qu’il ouvrira, frappez-le sans explications. Vous
exécuterez ensuite ses deux compagnons.

L’homme qui avait parlé s’approcha de l’huis et heurta
du poing, tandis que Guillemette cherchait un moyen de
soustraire Gaëtan au danger qui le menaçait.

Comme, en bas, on cognait de nouveau, elle se pencha
et cria :

– Qui va là ?



– Ouvrez !
– Je passe un cotillon et je descends !
– Dépêche-toi, la fille ! Nous sommes pressés !
Guillemette avait déjà quitté la fenêtre. Sans prendre

le temps d’enfiler un jupon, pour la bonne raison qu’elle
ne s’était pas encore déshabillée, elle courut à la chambre
de Castel-Rajac et frappa de toutes ses forces.

– Monsieur ! Monsieur ! cria-t-elle d’une voix
étouffée : Ouvrez ! Ouvrez vite !

Gaëtan, qui venait juste de s’endormir, s’éveilla en
sursaut, bondit hors du lit et alla tirer le verrou.

– Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, étonné.
– Il y a en bas une bande d’hommes armés qui

demande à entrer… Ils viennent vous assassiner, vous et
vos deux amis ! Fuyez !

– Mordiou ! On ne nous assassine pas comme cela, la
belle ! s’écria le Gascon en courant éveiller ses deux
compagnons.

Un conseil rapide fut tenu.
– Il faut montrer à ces coquins qu’on est capable de

soutenir la lutte un contre dix ! affirma Gaëtan avec sa
superbe intrépidité.

Mais Laparède, qui avait glissé un coup d’œil par la
fente des volets, secoua la tête.

– Mon ami, il y a des moments où la fuite est une
nécessité. Songe que tu as des responsabilités. Tu risques



de te faire tuer sans profit. La reine compte sur toi ; les
mousquetaires sont ses derniers fidèles…

– Fuir comme des lâches ? Jamais ! Guillemette, va
ouvrir la porte !

– Partez, Monseigneur ! implora la jeune fille. Je les ai
vus ; ils sont au moins trente ! Que voulez-vous faire
contre cette troupe ? Sautez par la fenêtre de la chambre
de votre ami ; elle donne dans le jardin. À droite, il y a
l’écurie ; vous sortirez par la porte, au fond. Elle ouvre sur
la campagne. Pendant ce temps, je les retiendrai avec des
balivernes…

– Cette enfant a raison ! s’écria Assignac. Le courage
est louable, mais la témérité, surtout quand on est chargé
de responsabilités comme toi, est blâmable. Songe à
Henry.

Le Gascon finit par se laisser persuader. Ils
s’élancèrent dans le jardin au moment où le verrou tiré,
une bande d’hommes armés envahissait l’auberge du
Vieux-Bacchus…



CHAPITRE VI
 

LA DAME MASQUÉE
 

Une fois encore, grâce à la vigilance de la petite
hôtelière, la vengeance du chevalier de Durbec avait
échoué…

Tandis que les soldats de Condé fouillaient l’auberge,
et que l’hôte, éveillé, levait les bras au ciel et gémissait en
prenant à témoin tous les saints du paradis, les trois
Gascons galopaient ventre à terre, contournant la capitale
investie pour regagner Saint-Germain, où Castel-Rajac
raconta cette agression à la duchesse de Chevreuse.

Celle-ci ne s’y trompa pas.
– C’est encore un coup de Durbec ! s’écria-t-elle. Il a

profité des temps troublés que nous vivons pour lancer
contre vous et vos amis les sbires des frondeurs…

– Malheur à lui si je me trouve un jour face à face avec
ce fantoche malfaisant ! gronda Gaëtan. Je l’écraserai sans
pitié !

Mais les événements subirent un tel revirement que



bientôt, la Fronde devait se calmer d’elle-même, comme
une mer agitée après la tempête.

L’injuste exécution des bourgeois et des partisans de
Mazarin avait soulevé l’opinion publique. Le régime
tyrannique, la période de terreur que le prince de Condé
avait instituée à Paris ne tarda pas à lui aliéner les
sympathies des habitants. Et ce furent les Parisiens eux-
mêmes, ceux qui avaient crié le plus fort : « À bas
Mazarin ! » et « Vive la Fronde ! » qui adressèrent une
supplique à la Régente, afin de faire revenir la Cour à
Paris.

Au reçu de cette délégation, Mazarin adressa à la
Reine un sourire.

– Que vous disais-je. Madame ? murmura-t-il. Chacun
son tour de chanter la canzonnetta !

Le régiment des mousquetaires revint donc, parmi les
premiers, dans la capitale, escortant les carrosses de la
Cour, au milieu des acclamations et des vivats. La
Régente et Mazarin triomphaient.

La paix et l’ordre une fois rétablis, Castel-Rajac
s’empressa de solliciter un congé auprès du capitaine de
Guissancourt afin d’aller jusqu’à la gentilhommière où
sous la garde d’une gouvernante, d’un intendant, et sous
la surveillance d’un précepteur, le digne abbé Vertot,
Henry était en train de devenir le plus charmant des
garçonnets.

Ces jours de détente étaient pour le chevalier une halte
délicieuse au milieu de la rude vie qu’il menait. L’enfant



avait pour lui une vive tendresse, et c’était fête au logis
lorsque le lieutenant des mousquetaires du Roi venait y
passer quelques jours !

Cette fois-ci, comme les précédentes, il galopait
allègrement sur la route blanche de poussière, en
songeant qu’il allait revoir à la fois l’enfant de son cœur et
la femme à laquelle il n’avait pas cessé de porter la
tendresse la plus vive.

Bientôt, il vit se dessiner, à travers les hautes branches
de la futaie, une grille qu’il connaissait bien. Celle-ci était
ouverte. Probablement, l’attendait-on déjà.

Sans se faire annoncer, il entra, suivit l’allée sablée qui
conduisait au perron.

Tout à coup, il s’arrêta, saisi, devant un tableau pour le
moins imprévu !

Deux femmes étaient assises dans de grands fauteuils,
sur la pelouse. L’une d’elles lui tournait presque le dos, et
tenait le petit Henry sur ses genoux, en lui prodiguant
mille baisers. Ce n’était pas la duchesse de Chevreuse,
puisque celle-ci était la seconde personne qui regardait
cette scène en souriant.

– Sangdiou ! murmura notre Gascon, interloqué, qui
est cette femme ?

Juste à cet instant, celle-ci tourna la tête, sans voir le
cavalier, toujours immobile. Gaëtan eut un haut-le-corps :
il venait de reconnaître la reine Anne d’Autriche en
personne !

L’exclamation de stupeur qu’il allait pousser s’étrangla



dans sa gorge.
Fut-ce prescience ? À cet instant, la duchesse de

Chevreuse aperçut le nouveau venu, que la surprise
clouait sur place. Sans affectation, après avoirs échangé
quelques mots avec sa royale amie, elle se dirigea vers le
Gascon.

– On ne vous a pas vu, jeta-t-elle rapidement, à mi-
voix. Cela vaut mieux. Cachez-vous vite dans la maison.

Castel-Rajac, qui avait toujours peur qu’on le prive de
son pupille, se hâta d’obéir, et de suivre le conseil de sa
très fine amie.

Il venait à peine de pénétrer dans le petit salon où se
tenait d’habitude la duchesse, que celle-ci entra.

– Je pense, mon ami, dit-elle simplement, que l’heure
est venue de tout vous révéler, puisqu’un hasard vous a
fait surprendre la vérité.

– C’est exact. Madame ! répondit-il en baisant la main
qu’on lui tendait. J’ai déjà été admis en présence du jeune
roi, et j’avais déjà été frappé par l’extraordinaire
ressemblance qui existait entre lui et l’enfant que j’ai
reconnu pour le mien.

– Inutile de vous celer plus longtemps que ce sont les
deux frères. Je pense que vous vous doutez également de
l’extrême gravité de la situation qui en résulte pour notre
filleul. Ce secret terrible, d’autres peuvent l’apprendre. Il
ne peut en résulter que des malheurs. Heureusement,
Mazarin est au pouvoir, et veillera autant qu’il le faudra
sur la sécurité de cet enfant !



– Je comprends maintenant, dit pensivement le
chevalier, la suprême adjuration du cardinal de Richelieu,
lorsque je lui conduisis le petit Henry… « Veillez sur lui,
m’a-t-il dit, car il se peut qu’un jour, de graves dangers le
menacent… »

– Oui, dit Marie de Rohan, Richelieu, lui, en avait pris
son parti. Mazarin est tout désigné pour veiller sur lui.
Mais ensuite ? Ne cherchera-t-on pas à abuser de cette
situation, à substituer, par exemple, un faux roi au vrai ?
Ne cherchera-t-on pas à agir sur la reine grâce à ce secret
qui serait un scandale s’il venait aux oreilles du peuple ?
Pauvre enfant ! Sa jeune tête est déjà accablée sous le
poids d’une bien grosse responsabilité !

– Soyez tranquille, ma chère Marie ! s’écria le Gascon.
Pour ma part, je garderai jalousement cette découverte,
et je n’en aurai que plus de zèle pour accomplir la tâche
que vous avez bien voulu me confier !

Il attendit que la reine soit repartie pour sortir à son
tour. Henry, en le voyant, se jeta à son cou avec les
marques de la plus grande joie.

Ces quelques jours de congé passèrent comme l’éclair,
puis le lieutenant dut rejoindre son poste.

Par ses fonctions mêmes, il était appelé à voir assez
fréquemment le jeune roi. Et plus il le voyait, plus il était
frappé par ce caprice de la nature qui avait donné aux
deux frères un visage identique…

Quelque temps s’écoula. Castel-Rajac ne pensait plus
guère à ce qu’il avait involontairement surpris dans le



jardin de Mme de Chevreuse, lorsqu’un jour, il reçut un
billet de sa belle amie :

« Soyez ce soir à minuit à la petite porte du Louvre,
disait la missive. Et laissez-vous guider par la personne
qui vous attendra. »

– Mordiou ! se dit le Gascon, intrigué. Voilà qui sent
terriblement le mystère ! Cependant, je ne puis m’y
tromper : il s’agit là de l’écriture de ma belle duchesse. On
dirait à s’y méprendre un rendez-vous galant !

Quoi qu’il en soit, Gaëtan attendit le soir avec une
certaine impatience. Il fit sa toilette avec un soin
inaccoutumé. La lune brillait déjà haut dans le ciel,
lorsqu’il arriva à la petite porte du Louvre où il lui était
enjoint de se rendre.

D’abord, il ne vit rien. L’ombre était épaisse ; la
lumière nocturne glissait seulement sur la Seine, et
pailletait ses eaux d’argent.

Tout à coup, il sentit que quelqu’un lui saisissait la
main. À son tour, il serra les doigts qui le tenaient, et
reconnut une main de femme.

– Cordiou ! Madame, fit le jeune chevalier, qui êtes-
vous et que me voulez-vous ?

Mais la femme, qui était masquée, et qu’un long
capuchon noir enveloppait de la tête aux pieds, la rendant
absolument méconnaissable, se contenta de poser un
doigt sur ses lèvres en signe de silence, et le fit entrer par
la petite porte qu’elle venait d’ouvrir.

Aucune sentinelle ne s’y tenait. Cette ouverture



Aucune sentinelle ne s’y tenait. Cette ouverture
donnait directement sur les berges de la Seine.

À la suite l’un de l’autre, et dans l’obscurité la plus
profonde, ils grimpèrent un escalier aux marches hautes
et étroites. Puis ils suivirent un couloir interminable. Ils
firent tant de tours et de détours que Castel-Rajac,
intrigué, se demanda si, vraiment, cette promenade
n’avait pas pour but de l’égarer.

Enfin, une portière fut soulevée. Gaëtan, ébloui, recula
d’un pas.

Il se trouvait dans un somptueux boudoir. De grands
candélabres de bronze où brûlaient des bougies roses et
parfumées éclairaient la pièce brillamment.

Sur un divan, une femme, également masquée, et
enveloppée aussi d’une mante noire, attendait.

– Approchez, monsieur de Castel-Rajac ! dit-elle d’une
voix harmonieuse, à l’imperceptible accent, qui fit
tressaillir le chevalier.

Il obéit, dominant son trouble. Celle qui l’avait amené
s’assit dans un fauteuil.

La dame masquée le regardait fixement. À travers les
trous du loup de velours, il voyait le feu de ses prunelles.

Un court silence régna. L’inconnue ne se pressait point
d’entamer la conversation. De son côté, Castel-Rajac
attendait respectueusement qu’on voulût bien
l’interroger. Il avait cru, malgré les précautions prises,
reconnaître une illustre voix. Il attendit, plein de
déférence.



– Monsieur de Castel-Rajac, reprit la femme masquée,
j’ai beaucoup entendu parler de vous, et le désir m’est
venu de vous connaître. Je ne peux vous cacher que ce
que j’ai ouï-dire à votre sujet était tout à votre louange.

– Madame, répondit le Gascon avec finesse, la
personne qui vous a renseignée a témoigné d’une grande
indulgence à mon égard, et je vous prie de l’assurer de
toute ma reconnaissance.

– On m’a dit, monsieur, que vous étiez aussi
chevaleresque que brave, et que, le cas échéant, vous
n’hésitez pas à vous lancer dans les plus compromettantes
aventures pour sauver l’honneur d’une femme…

– Ce que j’ai pu faire n’a rien d’extraordinaire,
Madame, et tout gentilhomme de France l’eût fait avec
joie comme moi je l’ai fait !

– Cette réponse est digne de votre modestie,
chevalier… À propos : on m’a rapporté que vous aviez un
fils ?

– Oui, Madame. Un charmant enfant, auquel je suis
attaché profondément…

– Vous êtes marié ?
– Non, Madame.
– Une aventure ?
– Si vous voulez, Madame.
– Vous êtes discret, chevalier !
– Madame, l’honneur d’une femme en dépend. Cette

raison doit être suffisante pour que je le sois…



– Je vous en félicite. Vous êtes bien tel qu’on me l’a
dépeint ! À propos : puis-je connaître le nom de cette
femme ?

– Je regrette. Madame, mais… même à vous, je ne
puis le dire !

– Peut-être l’ignorez-vous ? lança l’inconnue avec
hardiesse.

Castel-Rajac se redressa.
– Non, Madame, dit-il avec un respect infini. Je

connais le nom de la mère de mon fils. Mais ce nom, je le
garde dans mon cœur, et il faudra l’ouvrir pour l’y lire !
Sur mon épée, moi vivant, personne ne le saura !

Les yeux de l’inconnue brillèrent davantage. Castel-
Rajac ne baissa pas les yeux.

Elle se leva.
– Chevalier de Castel-Rajac, dit-elle lentement, je ne

sais ce que vous réserve l’avenir. Partez, maintenant.
Mais avant, je veux vous dire ceci : veillez sur cet enfant,
qui est le vôtre, avec le soin jaloux et la tendresse que
vous lui avez toujours témoignés. Le cœur d’une mère
n’est pas toujours assez fort pour préserver des
embûches de la vie : il faut parfois un grand courage et un
cœur fort pour les détourner. Je suis certaine que vous y
parviendrez !

Elle sortit de la mante noire un bras et une main d’une
blancheur et d’une forme admirables, et les tendit au
chevalier, qui, mettant un genou en terre, y déposa



respectueusement ses lèvres. Puis Castel-Rajac se releva.
– Madame, dit-il, je renouvelle devant vous le serment

fait jadis : donner ma vie, s’il le faut, pour cet enfant et
pour sa mère !

– Adieu, chevalier ! murmura la voix harmonieuse,
aux inflexions un peu tristes. Je suis heureuse d’avoir fait
la connaissance, ce soir, d’un parfait gentilhomme.

L’autre dame masquée se leva et ouvrit la porte. Le
Gascon sortit, et, précédé par son guide muet, refit en
sens inverse le chemin déjà parcouru pour venir.

Lorsqu’il se trouva devant la petite porte du Louvre,
devant laquelle coulait le fleuve, il se tourna vers son
guide anonyme. Sous le masque de velours, il vit se
dessiner un malicieux sourire, et un regard brillant se
posa sur lui.

– Marie ! murmura-t-il.
Et, sans attendre la réponse, persuadé qu’il s’agissait là

de sa belle amie, il l’attira vers lui et posa ses lèvres avec
fougue sur la jolie bouche souriante.

Alors, un frais éclat de rire retentit, et une voix
inconnue lui répondit :

– Monsieur le chevalier de Castel-Rajac, vous êtes bien
entreprenant… Je me nomme Gilberte, et je ne suis que la
première camériste de… de celle que vous venez de voir !

Et laissant le Gascon encore tout ébaubi, elle lui ferma
la porte au nez…



TROISIÈME PARTIE
 

LE PRISONNIER DE L’ÎLE
SAINTE-MARGUERITE

 



CHAPITRE PREMIER
 

LA VENGEANCE DE
DURBEC

 

Tant que vécut Mazarin, Castel-Rajac continua de
s’acquitter de ses fonctions de lieutenant aux
mousquetaires avec autant de brio que de loyauté, et de
même que le fils de Mazarin lui avait voué une affection
sans bornes, le fils de Louis XIII s’attacha à lui par les
liens d’une réelle amitié. On eût dit que les deux fils de la
même femme n’avaient pour lui qu’un même cœur.

Aussi se prit-il à les aimer autant l’un que l’autre.
D’ailleurs, en grandissant, la ressemblance s’accentuait
encore, et quand Gaëtan quittait Henry pour aller
retrouver Louis, il lui semblait que c’était le même qu’il
avait devant lui. Sauf peut-être qu’Henry avait plus de
douceur et Louis plus de volonté. Le premier semblait
être fait pour devenir un parfait gentilhomme, et l’autre,
pour devenir un grand roi.

La belle duchesse de Chevreuse, tout en poursuivant



sa vie de cour et s’acquittant de toutes les obligations
mondaines que lui assignait son rang élevé, n’oubliait pas
son ami. Une rencontre fortuite, le hasard d’un instant,
avait suffi pour lier ces deux cœurs d’une indestructible
amitié.

Gaëtan, dès qu’il pouvait avoir une permission,
s’échappait pour rejoindre son cher Henry qui devenait
un fier jouvenceau, habile aux armes et à l’équitation.
Mme de Chevreuse s’arrangeait pour l’y rejoindre elle-
même, et c’étaient quelques instants enchantés que
Castel-Rajac passait au milieu des deux grandes affections
de sa vie.

Hélas ! Il est écrit que jamais le bonheur complet ne
peut être de ce monde !

La haine, la rancune, la basse envie n’avaient point
désarmé. Le chevalier de Durbec veillait.

Tant que le cardinal Mazarin fut au pouvoir, il resta
dans l’ombre. Il savait qu’il aurait affaire à trop forte
partie, et que le chevalier de Castel-Rajac et son fils
adoptif se trouveraient toujours hors de ses atteintes.

Mais, lorsque le jeune roi atteignit ses vingt ans,
Mazarin mourut.

Cet événement affecta profondément le chevalier, et la
duchesse elle-même, qui perdaient de la sorte un puissant
allié. Certes, la reine Anne d’Autriche restait, et ferait
l’impossible pour protéger la destinée de son fils aîné.
Mais comme elle l’avait dit au Gascon lors de la
mystérieuse et unique entrevue qu’ils eurent, quelques



années auparavant, le cœur d’une mère n’est pas toujours
assez fort pour préserver des embûches de la vie !

Au grand étonnement de la Cour et des princes, ce fut
un roturier, le fils d’un marchand drapier, homme de
confiance du cardinal, Jean-Baptiste Colbert, qui fut
désigné par le moribond lui-même pour le remplacer…

Anne d’Autriche s’inclina. Elle connaissait la finesse de
l’Italien, et savait que s’il lui recommandait ce garçon,
c’est qu’il avait déjà su l’apprécier et distinguer en lui les
qualités qui feraient de lui un premier ministre digne de
continuer la grande tâche entreprise par Richelieu et son
successeur.

Castel-Rajac et Marie de Rohan apprirent cette
nomination avec une certaine appréhension, quoique sans
crainte bien définie. Après tout, Colbert ignorait tout. Il
suffisait de tenir le jeune Henry soigneusement en dehors
de la Cour, et de l’entourage du jeune Roi.

Lorsque Durbec apprit la mort de Mazarin, et la
nomination de Jean-Baptiste Colbert, une idée diabolique
commença à germer dans sa cervelle.

Il y avait à peine quelques jours que Colbert était
entré dans ses nouvelles fonctions, quand l’officier de
service lui annonça un visiteur, qui attendait dans
l’antichambre et insistait pour le voir, disant qu’il avait
une communication de la plus haute importance à lui faire.

Le fils du marchand de drap de Reims était un petit
maigrichon, qui n’avait ni beauté, ni distinction, ni fière
allure. Mais son regard, son front, éclatants d’intelligence,



laissaient deviner tout le génie que cette enveloppe
d’apparence si ordinaire renfermait.

Il releva la tête à cette annonce, et, sans lâcher sa
plume, ordonna :

– Faites entrer !
Deux minutes plus tard, le chevalier de Durbec,

obséquieusement plié en deux, faisait son apparition.
Colbert le dévisagea. Du premier coup d’œil, il le

classa : c’était un de ces hommes intelligents, mais prêts à
tout, même aux plus viles besognes, pourvu qu’en
échange, ils reçoivent profit ou récompense.

– Vous avez sollicité une entrevue. Monsieur, entama
le ministre, en disant que vous aviez un secret important
à me confier. Je vous écoute.

Le ton était poli, mais tenait à distance. Durbec
accentua sa courbette.

– Monsieur, commença-t-il, je n’ai pas exagéré, car il
s’agit d’un secret d’État, et qui peut un jour
compromettre l’avenir de la dynastie…

Colbert ne put réprimer un tressaillement. Il crut
d’abord à un complot espagnol ou autrichien, fomenté par
quelques-uns des grands, et semblables à ceux que le
cardinal de Richelieu avait déjà eu à réprimer.

– Parlez, Monsieur !
Durbec entra tout de go dans le vif du sujet.
– Saviez-vous, Monsieur, que Sa Majesté Anne

d’Autriche a deux fils ?



Colbert parut stupéfait.
– Deux fils ?
– Deux fils, répéta Durbec, qui sentit tout de suite sa

partie gagnée. Un, légitime, l’autre adultérin… Mais ce qui
est grave, c’est que c’est l’illégitime qui est l’aîné… et que,
circonstance aggravante, il ressemble à son frère notre
jeune roi Louis, d’une façon impressionnante…

– Que dites-vous là ?
– La stricte vérité !
– Pour avancer une chose si grave, il faut que vous

ayez des preuves !
– La meilleure est encore l’existence de cet enfant,

qu’il vous est loisible de contrôler !
– Et le père ?
– Il est mort…
– Il y a longtemps ?
– Le jour où vous avez pris la place du cardinal,

Monsieur.
– Quoi ! Voudriez-vous dire que Son Éminence…
Le visiteur fit un léger signe de tête.
Colbert sembla réfléchir profondément.
– Savez-vous que voilà de graves révélations ? dit-il

enfin. J’espère que personne n’est au courant de cette
naissance clandestine ?

– Quelques-uns, Monsieur.



– Vous les connaissez ?

– Mme la duchesse de Chevreuse…
– L’amie intime de Sa Majesté… C’est logique. Après ?
– Un chevalier gascon, actuellement lieutenant aux

mousquetaires, M. de Castel-Rajac, qui n’a pas craint
d’endosser la responsabilité de cette affaire en
reconnaissant l’enfant.

– Morbleu ! C’est galant ! Il connaissait le nom des
parents ?

– Non ; il ne les a appris, je crois, que dernièrement.
– Enfin, il sait lui aussi. Après ?
– La sage-femme qui a présidé à la naissance de

l’enfant. Mais au fait non : je me souviens maintenant
qu’elle a toujours ignoré la qualité de l’illustre malade.

– Elle sera à surveiller. Ensuite ?
– Il y a encore deux amis du chevalier de Castel-

Rajac : MM. d’Assignac et de Laparède qui sont aussi
intéressés dans cette aventure.

Colbert, au fur et à mesure, avait pris des notes et
crayonné les noms.

– C’est tout, conclut Durbec, satisfait.
Le ministre parcourut rapidement sa liste.
– Somme toute, peu de personnes. Quatre en tout, une

incertaine… Sont-elles capables de divulguer ce secret un
jour ?



– Certainement non, répondit vivement l’interpellé,
qui devina l’idée de son vis-à-vis.

– Je vous remercie, monsieur… Je saurai vous prouver
ma reconnaissance en temps et lieu pour l’important
service que vous venez de rendre à la couronne. Je vais
réfléchir à tout ceci…

Il se leva, indiquant par là que l’entretien était
terminé. Durbec salua et partit, cette fois triomphant
d’une joie démoniaque. Il était sûr que sa dénonciation
n’allait pas rester sans effet !



CHAPITRE II
 

LE TEMPS DES PÉRILS
 

À quelques jours de là, un cavalier, âgé de quarante à
quarante-cinq ans environ, à la petite moustache
grisonnante, droit en selle et cambré comme un jeune
homme, galopait à toute allure sur la route qui conduisait
de Paris à Saint-Germain.

Le chevalier de Castel-Rajac dut s’interrompre, car
son cheval, fatigué par une course longue et rapide, venait
de broncher. D’un énergique rappel de bride, le Gascon
l’empêcha de tomber sur les genoux et le força à se
redresser. Puis, silencieusement, il continua sa route.

Ce n’était plus avec l’entrain qu’il mettait autrefois que
le gentilhomme allait rejoindre sa belle amie. Que s’était-il
donc passé ? Quelle catastrophe avait bouleversé leur
existence jusque-là si paisible ?

La veille même, ainsi qu’il le faisait presque
journellement, Henry, devenu un charmant jeune homme
de vingt-trois ans, à la fière allure et aux traits virils, avait



manifesté le désir de monter à cheval.
Excellent écuyer, le fils de la reine Anne d’Autriche

parcourait de longues distances, par champs et par bois,
trouvant dans cet effort physique un dérivatif aux études
plus ou moins austères qu’il poursuivait avec son
précepteur.

Ce jour-là, précisément, le soleil brillait dans un ciel
sans nuages. Il ferait bon dans la forêt. Le jeune homme
sauta en selle et piqua des deux.

En quelques instants, il fut hors de vue du château de
Chevreuse. Le village se trouvait à quelque distance. Il lui
tourna carrément le dos, et se dirigea vers la forêt.

Ce fut enfin le couvert, les branches feuillues des
grands arbres qui étaient pour lui des amis.

Il mit son cheval au trot, afin de pouvoir mieux jouir de
la délicieuse fraîcheur du lieu. Un ramage d’oiseaux se
faisait entendre, étourdissant ; une mousse épaisse, où les
sabots de sa monture enfonçaient profondément,
garnissait le sol d’un somptueux tapis naturel.

Tout à coup, sa bête fit un écart. Le jeune prince
aperçut alors un homme couché au pied d’un chêne.

Henry avait bon cœur. Il crut le malheureux blessé, et
s’approcha.

– Qu’avez-vous, brave homme ? questionna-t-il. Êtes-
vous souffrant ? Puis-je quelque chose pour vous ?

– J’ai été attaqué par des bandits, geignit l’inconnu. Ils
m’ont frappé…



Ému à l’idée que l’inconnu pouvait souffrir, et désirant
lui porter remède, Henry mit pied à terre et s’approcha
de l’homme afin de l’examiner.

Mais dès qu’il fut près de lui, le « blessé », se jetant
aux jambes du cavalier, les emprisonna, l’empêchant de
faire un pas. Au même instant, plusieurs individus
sortaient de derrière les troncs d’arbres qui les
dissimulaient et se précipitaient sur leur victime avant
que celle-ci ait le temps de tirer son épée. Henry se
trouva assailli, désarmé par cette bande de furieux.

Alors, deux hommes s’approchèrent. L’un d’eux était
un gros homme, à l’aspect rude, mais franc. C’était
M. de Saint-Mars, gouverneur de la forteresse de l’île
Sainte-Marguerite, qui avait été mandé d’urgence à Paris.
Il avait l’air peu satisfait et se tourna vers son compagnon
pour lui exprimer son mécontentement.

– Voilà de la vilaine besogne, monsieur, et qui ne me
plaît guère ! dit-il avec sa franchise d’ancien soldat. Cette
attaque ressemble furieusement à un guet-apens. Je
n’aime pas cela !

– C’est évidemment regrettable, mais nous n’avions
pas le choix des moyens ! répliqua le chevalier de Durbec.

Il tenait à la main un engin bizarre. C’était un masque,
mais un masque de fer, percé de deux trous pour les
yeux, un autre pour le nez, un autre pour la bouche.

Cachant mal sa joie, il s’approcha rapidement du jeune
homme toujours immobilisé, et lui appliqua cet engin sur
le visage.



Henry eut beau clamer son indignation et sa fureur, le
masque était mis et bouclé.

– Vous me rendrez raison de cette violence ! s’écria le
fils adoptif du chevalier gascon. Pour quel motif me
traitez-vous ainsi ?

– Monsieur, répondit Durbec avec une politesse
exquise qui dissimulait mal son triomphe, nous avons des
ordres et les exécutons !

– C’est indigne ! Je n’ai commis aucun crime !
– Nous ne pouvons vous donner aucune explication !
Cependant, le masque fermé, les soldats, tout en

maintenant toujours énergiquement leur prisonnier, lui
permirent de se relever. Ils le dirigèrent vers un carrosse
qui attendait dans une allée parallèle, et l’y firent monter.

Aussitôt, on verrouilla soigneusement la portière, non
sans que M. de Saint-Mars et Durbec lui-même soient
montés tenir compagnie au prisonnier.

La voiture se mit en branle, entourée par l’escorte des
cavaliers qui avaient accompli cet enlèvement et qui ne se
doutaient nullement qu’ils emmenaient vers une captivité
perpétuelle le frère illégitime de Sa Majesté Louis XIV.

L’équipage sortit de la forêt, et prit la route du sud. Ce
fut un vrai voyage, car le carrosse dut traverser toute la
France pour rejoindre l’île Sainte-Marguerite, qui
paraissait offrir, tant par son isolement maritime que par
les solides fortifications de son château, toutes les
garanties de sécurité qu’exigeait la garde d’un prisonnier
d’État.



Colbert avait donné l’ordre de tuer le jeune Henry s’il
parvenait, chose d’ailleurs invraisemblable, à se
débarrasser de son masque, et avait ordonné, néanmoins,
de traiter l’homme au masque de fer avec les plus grands
égards.

Aussi, pendant tout le voyage, fut-il, de la part de ses
deux compagnons, l’objet des attentions les plus grandes.

Ce fut pourtant en vain que le jeune homme, à
plusieurs reprises, tenta de savoir pourquoi il était
victime de ce traitement aussi barbare qu’imprévu.

– Nous ne pouvons rien vous dire ! telle fut la réponse
qu’il obtint.

– Cependant, on n’arrête pas les gens sans leur en
fournir le motif ! gronda le jeune homme ! Et pourquoi ce
masque ! Ôtez-le ! Il me gêne !

– Monsieur, répondit Durbec de sa voix doucereuse, ce
que vous me demandez-là est tout à fait impossible ! Je
dois même ajouter que si vous manifestez, au cours de ce
voyage, la moindre envie de nous quitter, ou si vous
cherchez à intéresser des étrangers à votre sort par une
façon quelconque, nous n’hésiterons pas à vous tuer. Nous
en avons reçu l’ordre formel !

Cependant, tandis que le carrosse fermé galopait ainsi
sur la route de Marseille, emportant le fils de la reine vers
une destination qu’il ne soupçonnait pas encore, d’autres
événements se passaient au château de Chevreuse.

Le cheval d’Henry, habitué aux caprices de son maître,
s’était mis tranquillement à brouter les jeunes pousses ;



s’était mis tranquillement à brouter les jeunes pousses ;
toutefois, lorsque Henry eut été transporté dans le
carrosse et que celui-ci eut disparu au grand galop de ses
quatre chevaux, la bête avait paru inquiète. Après avoir
poussé deux ou trois hennissements d’appel, voyant que
personne ne revenait, elle s’était décidée à reprendre tout
doucement le chemin de l’écurie.

Lorsqu’on s’aperçut, à Chevreuse, que le cheval
revenait seul, il y eut un moment d’affolement. Pour que
sa monture revienne sans Henry, il fallait que celui-ci ait
été victime d’un accident !

Le précepteur du jeune prince, l’abbé Vertot, dès que
le jardinier vint le prévenir de ce qui se passait, ordonna
des recherches, fort inquiet, et persuadé que son élève
était victime d’une chute. À son idée, il devait être resté
par là, évanoui sans doute, et privé de secours.

Il tint à se joindre lui-même aux chercheurs, malgré
son âge. Il savait quelle responsabilité il avait, vis-à-vis de
la duchesse et du chevalier de Castel-Rajac.

Mais ce fut en vain qu’ils parcoururent les champs et la
forêt, qu’ils interrogèrent ceux qu’ils rencontrèrent. Nul
ne put leur donner un renseignement.

Cependant, au moment où ils commençaient à
désespérer de le trouver, ils avisèrent deux petites
bergères qui se souvenaient parfaitement avoir vu Henry
pénétrer dans le bois et qui purent même leur indiquer
par quel chemin.

Les gens du château et l’abbé se dirigèrent aussitôt
vers cet endroit. Il avait plu la nuit, et les traces de fer du



cheval étaient aisément reconnaissables.
Ils arrivèrent de la sorte jusqu’au lieu de l’attentat. Le

jardinier se pencha, examina les herbes, foulées, piétinées,
et il s’exclama :

– Monsieur l’abbé, regardez donc ! Voici les roues d’un
carrosse ! On dirait qu’il y a eu lutte !

Les indices étaient évidents. L’abbé essuya son front
baigné de sueur.

– Que Dieu le protège ! murmura-t-il. Le malheureux
enfant a été enlevé !

Ils revinrent au château en toute hâte. Au passage, les
bergères, interrogées de nouveau, affirmèrent avoir
remarqué un carrosse clos qui était sorti au grand galop
de la forêt, entouré d’une escorte de soldats armés.

L’enlèvement se confirmait.
La petite troupe, consternée, rentra en grande hâte au

château.
Dès qu’ils furent arrivés, l’abbé s’assit à son écritoire,

traça un billet pour Castel-Rajac, le scella, et appela un
domestique qu’il savait dévoué au chevalier :

– Colin, dit-il, cours à Paris sans perdre un instant. Tu
remettras ce billet de toute urgence à M. le lieutenant de
Castel-Rajac ! En ces circonstances, lui seul peut faire
quelque chose !

Le valet, un jeune gars déluré, ne se fit pas répéter la
commission.

Il fit si bien diligence qu’il arriva à Paris dans le



minimum de temps. Il courut au Louvre, et demanda à
parler d’urgence à M. le chevalier de Castel-Rajac.

Celui-ci accourut, pressentant un malheur.
Dès qu’il eut parcouru la missive, sa figure se crispa. Il

proféra un sonore : « Mordiou ! » et courut chez
M. de Guissancourt.

– Capitaine, dit-il d’une voix altérée, je vous prie de
me donner congé tout de suite. Un événement grave vient
de se passer chez moi, on me mande d’urgence.

– Allez, lieutenant, répondit l’officier, qui savait que
Gaëtan ne solliciterait pas une permission durant son
service sans un motif important.

Castel-Rajac ne se fit pas répéter l’invitation. Il courut
chercher sa monture, et revint à francs étriers avec le
jeune valet.

Dès qu’il fut arrivé, l’abbé Vertot lui confirma ce qu’il
lui disait dans sa lettre, et les explications que Colin lui
avait déjà fournies.

– Les misérables ! gronda-t-il en tortillant
nerveusement sa moustache. Oh ! mais cela ne se passera
pas ainsi ! je le sauverai ou je le vengerai !

Une seule chose importait avant tout : mettre la
duchesse au courant.

Et c’était cette nouvelle que Gaëtan allait porter à
Saint-Germain à Mme de Chevreuse.



CHAPITRE III
 

OÙ CASTEL-RAJAC PART EN
CAMPAGNE

 

La duchesse de Chevreuse ne logeait pas au château de
Saint-Germain, résidence principale de la cour. Elle avait
préféré, afin de garder plus aisément cette liberté à
laquelle elle tenait tant, demeurer dans un hôtel
particulier de la ville où elle pouvait recevoir qui bon lui
semblait.

Ce jour-là, après avoir rendu sa visite quotidienne à
son amie la reine Anne d’Autriche, Marie de Rohan, qui
avait conservé presque intégralement son éclatante
beauté et entièrement son charme, son esprit et sa grâce,
était rentrée chez elle et s’était retirée dans un petit
boudoir où elle avait l’habitude d’écrire à ses amis.

Installée devant un petit bureau, elle avait adressé une
première missive à l’une de ses cousines de province,
lorsqu’on lui annonça que M. le lieutenant de Castel-Rajac
sollicitait l’honneur d’être reçu par elle.



Surprise par cette visite à laquelle elle ne s’attendait
guère et pressentant une catastrophe, elle donna l’ordre
de faire entrer aussitôt le chevalier.

Dès que celui-ci parut sur le seuil, tout de suite, la
duchesse, devinant la vérité, s’écria :

– Henry ! n’est-ce pas ?
– Disparu, fit simplement Gaëtan, dont la voix

s’étrangla.

Tandis que Mme de Chevreuse s’effondrait sur un
siège, le mousquetaire articula :

– Il a certainement été enlevé hier au cours d’une
promenade, qu’il faisait en forêt.

S’efforçant de se ressaisir, Mme de Chevreuse reprit :
– Ce que je redoutais est arrivé. La ressemblance était

trop frappante et c’est ce qui a perdu ce malheureux.
» Quand je pense, qu’hier encore, j’adjurais la reine

d’éloigner Henry ! Il était fatal que sa ressemblance avec
le roi attirât sur lui l’attention des gens.

» Tant que le cardinal de Mazarin a vécu, j’étais
tranquille, je savais qu’il ne permettrait pas que l’on
touchât à son fils et que sa toute-puissante sauvegarde
mettait à l’abri ce malheureux jeune homme de tout
attentat et même de toute persécution.

» Mais, Mazarin mort, il fallait bien s’attendre à ce que
l’on cherchât à anéantir cette réplique vivante du roi !
Pourvu qu’ils ne l’aient pas assassiné. »



À ces mots, Gaëtan eut un frémissement de tout son
être.

– S’il en était ainsi, s’écria-t-il, il serait bientôt vengé !
– Calmez-vous, mon ami, reprit la duchesse. Plus que

jamais nous allons avoir besoin de toute notre présence
d’esprit, de tout notre sang-froid, pour déjouer l’intrigue
qui a coûté la liberté à notre cher Henry ; car, plus j’y
songe, moins je crois que ses ennemis ont osé le tuer.
Selon moi, ils se sont emparés de lui, l’ont emmené et l’ont
enfermé dans une citadelle.

– Pourquoi ? Pourquoi ? interrogea Castel-Rajac, dont
l’immense douleur se lisait sur le visage.

– Raison d’État, répliquait la duchesse.
– Raison d’État ?
– Oui. Certains ont pu redouter qu’une ressemblance

aussi extraordinaire ne provoque un jour quelque coup
d’éclat, en dressant tout à coup, en face du roi, un frère
rival, dont les factieux, qui n’ont point désarmé, eussent
fait leur chef.

– Voilà, s’écria le Gascon, une chose que je n’aurais
jamais imaginée.

– C’est parce que, mon ami, déclara
Mme de Chevreuse, vous vous êtes toujours tenu à l’écart
de la politique et que vous êtes si droit, si franc et si loyal,
que vous ne pouvez penser au mal.

– Milledious ! ragea le Gascon. Pouvoir passer mon
épée au travers du corps de celui qui a conçu un tel forfait



et des gredins qui l’ont exécuté !
– Prenez garde, ami, avertit la duchesse. Oui, prenez

garde, car vous seriez obligé, peut-être, de frapper trop
haut.

– Que voulez-vous dire ? s’exclama le père adoptif
d’Henry.

– Pour l’instant, ne m’interrogez pas.
– Le roi, laissa échapper Gaëtan.
– Silence !
– Mais non, dit le Gascon, le roi… admettons qu’il eût

appris la vérité, est incapable d’un acte de félonie.
– J’en suis convaincue, moi aussi, appuya

Mme de Chevreuse.
– Alors, qui ?
– Vous connaissez Colbert ?
– Alors, vous croyez…
– Ce ne peut être que lui…
– Ce grimaud aux yeux torves et aux sourcils

broussailleux…
– Qui a l’étoffe d’un grand ministre et qui ne tardera

pas à le devenir.
» Vous allez voir, mon ami, que ce n’est point sur des

impressions plus ou moins vagues que j’accuse Colbert
d’avoir fait enlever le fils de Mazarin et d’Anne
d’Autriche, le demi-frère de son roi, mais sur un fait
précis, qui ne peut que renforcer ma conviction et décider



précis, qui ne peut que renforcer ma conviction et décider
la vôtre. »

Et la duchesse fit avec force :
– Ces jours derniers, j’ai vu sortir du cabinet de

M. Colbert, un homme que vous connaissez bien et qui,
comme vous et moi, est au courant du secret de la
naissance d’Henry.

– M. de Durbec ?
– Oui !…
– Alors, il n’y a pas d’hésitation possible ! Marie, vous

avez deviné la vérité. Je sais ce qu’il me reste à faire.
– Quoi donc ?
– Je vais aller de ce pas trouver M. de Durbec et le

sommer de me dire ce qu’il a fait d’Henry.
– Il ne vous dira rien.
– Alors je le tuerai.
– Mauvais moyen, mon cher Gaëtan, car vous aurez

détruit ainsi votre seule source d’information.
– Mais, bouillonna littéralement le Gascon, puisque

vous prétendez qu’il ne dira rien !
– Oui, si vous employez la menace, pas, si vous

employez la ruse. Au cours de votre existence, vous
m’avez déjà souvent prouvé que vous saviez vous servir
aussi adroitement de cette arme que vous utilisez
vaillamment votre épée.

– Marie, comme toujours, vous avez raison. J’étais fou
de douleur et de rage, mais n’est-ce pas effroyable de



penser qu’on m’a volé mon fils ? Après vous, Marie, c’est
l’être que j’aime le mieux au monde.

– Vous pouvez dire : avant moi, mon cher Gaëtan, je
ne serai pas jalouse.

– Ah ! Marie, Marie, s’écriait Castel-Rajac en attirant
sa maîtresse dans ses bras.

Puis, d’une voix redevenue toute vibrante d’énergie la
plus magnifique, le chevalier s’écria :

– Ne pensons plus à nous. Ne songeons plus qu’à lui. Il
me vient une idée.

– Dites ! s’écriait Marie de Rohan, qui avait toute
confiance dans la fertilité d’invention du Gascon.

– Si je me déguisais de telle façon qu’il serait
impossible à l’œil le plus exercé de me reconnaître et si je
m’attachais à suivre M. de Durbec, ne pensez-vous pas
que j’arriverais à surprendre certains renseignements qui
nous mettraient sur la voie de la vérité ?

– J’en suis persuadée ! déclara la duchesse.
– Dès à présent, je vais me mettre en chasse, dit le

chevalier. Je suis en congé pour huit jours. Il faudrait
vraiment, si je n’arrivais pas dans ce délai à un bon
résultat, que Dieu fût contre nous, et cela n’est pas
possible.

La duchesse s’écria :
– Vous ne pouvez vous imaginer, mon ami, combien je

suis heureuse de vous entendre parler ainsi.
Gravement, Castel-Rajac reprit :



– J’ai juré de défendre et, au besoin, de sauver Henry,
je tiendrai mon serment jusqu’au bout.

– Allez, mon ami, encouragea la duchesse, car je devine
que vous avez grande hâte d’entrer en campagne.

– Certes !
– Un mot, cependant.
– Je vous en prie.
– Faites que la reine n’apprenne pas la disparition

d’Henry, car elle ne serait pas assez forte pour cacher sa
douleur, et les manifestations auxquelles elle se livrerait
ne pourraient que compromettre définitivement celui que
nous voulons arracher à ses geôliers.

– Comptez sur moi, affirma Gaëtan. J’espère bien, d’ici
peu, vous apporter la bonne nouvelle.

Et, après avoir serré tendrement son amie dans ses
bras, il partit, tout son être tendu vers la délivrance de
celui auquel il avait donné toute son âme.

Le généreux Gascon allait, cette fois, se heurter contre
le néant.

M. de Durbec était introuvable.
Discrètement, Castel-Rajac s’informa de lui. On lui

répondit qu’il avait été chargé d’une mission auprès du roi
de Perse…

Et ce ne fut qu’au bout d’une longue année qu’il
reparut à la Cour.

Deux soirs après, dans le grand parc qui s’étendait



alors autour du château de Saint-Germain, le chevalier de
Durbec, qui venait d’avoir un long entretien avec Colbert,
se promenait pensivement dans une allée lorsque, tout à
coup, il fut abordé par un individu, vêtu en laquais.

Sans prononcer une parole, l’individu présenta à
M. de Durbec un bijou vulgaire, sorte de broche en argent,
en forme d’éventail, attachée au bout d’une chaînette de
métal.

M. de Durbec, tout en demeurant impassible, dit à mi-
voix, afin de ne pas être entendu des quelques seigneurs
qui se promenaient aux alentours :

– Suivez-moi à une distance de vingt pas, jusqu’à ce
que je m’arrête. Alors, seulement, vous me rejoindrez.

Immédiatement, il se dirigea vers la terrasse qui
s’élevait en bordure de la forêt. Il marcha jusqu’à ce qu’il
n’aperçût plus autour de lui aucune ombre indiscrète,
puis, il s’immobilisa à la lisière d’une allée.

Observant ses instructions, l’inconnu le rejoignit
aussitôt. Durbec, qui semblait désireux de s’assurer d’une
sécurité absolue, dit à l’homme :

– Allons encore un peu plus loin, cela sera plus
prudent.

Ils s’enfoncèrent sous bois. Ils arrivèrent jusqu’à une
clairière.

– Ici, nous serons tranquilles, fit M. de Durbec.
S’adressant au laquais, qui observait toujours envers

lui une attitude déférente, il fit :



– Maintenant vous pouvez parler.
L’homme déclara :
– Je suis envoyé près de vous par M. de Saint-Mars, le

gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, qui m’a chargé de
vous rendre compte du fait très grave qui vient de se
passer là-bas.

» Échappant à la surveillance rigoureuse dont il est
sans cesse l’objet, le prisonnier que vous savez a réussi à
tracer quelques lignes de son écriture avec un couteau sur
une assiette d’argent, et a jeté l’assiette par la fenêtre
vers un bateau qui était presque au pied de la tour.

» Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, a ramassé
l’assiette et l’a rapportée au gouverneur. Celui-ci, étonné,
a demandé au pêcheur :

» – Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette ? Et
quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains ?

» – Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur, je viens de
la trouver, personne ne l’a vue.

» M. de Saint-Mars a retenu cet homme jusqu’à ce
qu’il fût bien informé qu’il ne l’avait jamais lue et que
l’assiette n’avait été vue de personne.

» – Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne pas
savoir lire.

» En effet, voici les mots qui avaient été tracés sur
l’assiette par le prisonnier :

» Que celui qui trouvera cet objet prévienne mon père
que je suis prisonnier dans le château de l’île Sainte-



Marguerite, et que je le supplie de venir me délivrer. –
HENRY DE CASTEL-RAJAC.

» Conformément aux prescriptions qu’il avait reçues
de la bouche même de M. de Colbert, M. le gouverneur
m’a immédiatement ordonné de me rendre à Paris et de
brûler les étapes, afin de vous rendre compte de cet
incident et de vous demander de bien vouloir lui faire
savoir quelles mesures il devra prendre, désormais, à
l’égard du prisonnier. »

M. de Durbec, que ces révélations semblaient
vivement contrarier, réfléchit un instant, puis il dit :

– On lui a bien adapté ce masque de fer que j’avais
imaginé ?

– Oui, monsieur.
– L’expérience a prouvé qu’il ne pouvait se l’enlever

lui-même ?
– Absolument.
– Les ressorts d’acier qui lui laissent la liberté de

manger avec le masque sur le visage fonctionnent
normalement ?

– Oui, monsieur, mais, au cas où ils se détraqueraient,
M. le gouverneur s’est procuré un masque absolument
semblable à celui-ci et, de ce côté, aucune surprise n’est à
craindre.

– Le prisonnier est toujours gardé au secret le plus
absolu ?

– Oui, monsieur.



– Qui le sert ?
– Un homme tout à fait sûr. Un ancien pêcheur de la

côte en qui nous pouvons avoir d’autant plus confiance
qu’il sait très bien que s’il nous trahissait, il le paierait
immédiatement de sa vie.

– Comment s’appelle cet individu ?
– Jean Martigues.
– Vous n’avez pas autre chose à me dire ?
– Non, monsieur, j’attends vos instructions.
– Je n’en ai pas à vous donner. L’affaire est assez

importante pour que je les apporte moi-même à M. le
gouverneur de Sainte-Marguerite. Je partirai dès demain.

– Les routes ne sont pas très sûres, et deux hommes
déterminés valent mieux qu’un, si brave soit-il. Voulez-
vous me permettre de vous accompagner ?

– J’accepte votre offre, déclara Durbec. Et,
maintenant, séparons-nous, car il est inutile qu’on nous
voie ensemble. Depuis mon retour, je me suis aperçu que
j’étais filé par un espion, sans doute aux gages du
chevalier de Castel-Rajac ; voilà pourquoi, ce soir, j’ai pris
toutes les précautions en vue d’assurer à notre entretien
le secret le plus absolu.

– Où vous trouverai-je, demain, monsieur ?
– En bas de la côte de Saint-Germain, devant

l’auberge du Franc-Étrier.
– À quelle heure ?



– Au premier coup de l’Angélus du matin.
Ils s’éloignèrent sans rien ajouter. Lorsqu’ils furent à

une certaine distance, dégringolant du chêne sous lequel
avaient été tenus les propos que nous venons de
rapporter, un homme sauta à terre.

C’était Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-Rajac.
Le chevalier, qui avait conservé toute l’agilité de sa

jeunesse, avait, ce soir-là, réussi à pister son ennemi sans
attirer sur lui son attention. Il l’avait vu s’engager sous
bois avec l’émissaire de M. de Saint-Mars. Alors, il s’était
faufilé jusqu’à l’un des arbres de la clairière, au centre
duquel il avait réussi à parvenir et à s’installer,
surprenant ainsi le secret que, depuis de longs mois, il
brûlait de connaître.

Maintenant, il n’en demandait pas davantage. Pour lui,
le principal était fait. Et, tout en regagnant le château de
Saint-Germain, il se disait :

– Ah ! les misérables, ils ont osé mettre sur son beau
visage un masque de fer. Eh bien ! non seulement je lui
arracherai ce masque, à ce cher et noble enfant, mais je
l’arracherai, lui aussi, à ses bourreaux !



CHAPITRE IV
 

LE FRÈRE DU ROI
 

L’homme au masque de fer s’était réfugié dans un
silence non point de résignation, mais de dignité. Et il
s’était efforcé d’éclaircir lui-même une énigme que
M. de Durbec et M. de Saint-Mars ne voulaient pas lui
expliquer.

Alors, il revécut par la pensée toutes les phases de son
existence. Par un effort prodigieux de mémoire, le fils de
Mazarin et d’Anne d’Autriche en arriva à reconstituer,
jusque dans leurs plus petits détails, toutes ses années
depuis qu’il avait l’âge de raison. Une fois en possession de
tous les faits qui formaient sa vie, l’un domina tout : sa
ressemblance avec le roi, qui ne lui avait pas échappé, et
au sujet de laquelle, à plusieurs reprises, il avait interrogé
son père, ou du moins celui qu’il croyait l’être.

Mais le chevalier lui avait toujours répondu : « C’est un
effet du hasard. » Et Henry s’était toujours contenté de
cette explication sommaire, qu’il estimait cependant
décisive, tant il croyait l’homme qui l’avait élevé,



incapable non pas du moindre mensonge, mais de la plus
légère inexactitude.

Maintenant, un doute germait en lui avec une
persistance sans cesse croissante, et il entrevoyait la
vérité comme à travers une brume.

Se rappelant aussi des visites que lui avait faites, au
cours des premières années où il se trouvait au manoir de
Chevreuse, une dame qui lui parlait avec tant de douceur
et le serrait tendrement dans ses bras, et qu’un jour il
avait reconnu au milieu d’un brillant cortège pour la reine
Anne d’Autriche, il en arrivait non plus à se demander :
« Si elle était ma mère ! » Mais à se dire : « Je suis son
fils ! »

Alors, le cœur de plus en plus serré, il songeait qu’en ce
cas le chevalier de Castel-Rajac ne pouvait être son
véritable père, car, en grandissant, bien que le chevalier
ne lui eût fait aucune confidence et qu’il ne se fût jamais
permis de lui adresser la moindre question indiscrète,
Henry n’avait pas été sans se rendre compte des liens si
puissants et si tendres qui unissaient la duchesse de
Chevreuse à Castel-Rajac. Et, logiquement, sainement, il
en concluait que le chevalier ne pouvait être que son père
adoptif. Alors, quel était le véritable ? Ce ne pouvait être
Louis XIII, puisque, en effet, Henry était né un an avant
Louis XIV et, si sa légitimité n’avait pas été impossible à
établir, il eût été proclamé héritier de la couronne.

Si donc on l’avait fait disparaître, si la reine, par
l’intermédiaire de son amie Mme de Chevreuse l’avait
confié au chevalier de Castel-Rajac et avait demandé à



celui-ci de lui donner son nom et de lui servir de père,
c’était parce qu’il fallait cacher à tout prix sa venue au
monde, c’était parce qu’il était le fils de l’adultère !

S’expliquaient ainsi les paroles que Richelieu avait
adressées à Castel-Rajac en prenant congé de lui dans la
grande salle du château de Pau, paroles que lui, Henry,
n’avait jamais oubliées, tant elles avaient laissé dans son
esprit une impression ineffaçable.

À moins que son père ne le délivrât, et il en était sûr, il
était condamné à vivre et à mourir dans son cachot.

Cette ressemblance l’avait à tout jamais perdu.
Pourtant, Dieu sait qu’il n’avait jamais eu l’intention d’en
tirer le moindre profit, et qu’il se trouvait heureux de la
vie que son père lui avait faite. Il ne demandait qu’à
suivre ses traces, à être un soldat comme lui, à verser son
sang pour celui dont il était la réplique vivante, pour son
frère que, même maintenant, au fond de sa misère, il ne
demandait qu’à aimer, car il se disait :

– Il n’est pas possible que ce soit lui qui ait voulu cela.
Sait-il même si j’existe ?

Et, avec une clairvoyance qui montrait combien il était
resté maître de sa conscience et de ses esprits, il ajoutait :

– Ce sont ceux qui l’entourent qui ont dû se rendre
coupables de ce forfait. Et pourquoi, grand Dieu ?…
Pourquoi me craignent-ils ? Parce qu’ils ne me
connaissent pas. Mais si je les voyais, je leur dirais qu’ils
n’ont rien à redouter de moi, que je suis prêt à m’éloigner,
que je n’ai aucune ambition et que, ne voulant pas être le



témoignage vivant de la faute d’une mère, je suis prêt à
m’en aller loin, très loin, et ne jamais reparaître.

C’était dans ces dispositions d’âme qu’Henry, un jour,
plongé dans un mutisme dont rien ne semblait devoir le
faire départir, après être arrivé à Cannes, avait franchi
dans une barque, en compagnie de M. de Saint-Mars, de
M. de Durbec et de son escorte, la faible distance qui
sépare de la côte le délicieux petit archipel méditerranéen
dont fait partie l’île Sainte-Marguerite.

Tout de suite, on l’avait conduit dans la prison qui lui
était destinée.

Ce n’était pas à proprement parler un véritable cachot,
mais plutôt une vaste salle qui avait servi, autrefois, de
cabinet au gouverneur. Les murailles, dont on apercevait
les grosses pierres, que ne recouvrait aucun enduit,
étaient d’une épaisseur telle qu’elles semblaient à l’abri
même de l’artillerie. Deux fenêtres assez larges et assez
hautes, mais garnies de barreaux de fer d’une solidité à
toute épreuve, donnaient sur la mer. Les meubles en bois,
d’une simplicité presque rudimentaire : table, chaises,
escabeaux, un lit garni d’une simple couverture de laine
brune formaient tout l’ameublement.

M. de Saint-Mars présenta ensuite au prisonnier Jean
Martigues, le pêcheur qui devait lui servir de valet.

Toujours sans prononcer un mot, Henry accueillit ces
explications. On eût dit qu’il avait fait le vœu de ne plus
prononcer une parole. Trois jours s’écoulèrent, pour lui
monotones, interminables. Ne mangeant que le strict
nécessaire, car on eût dit qu’une force intérieure le



poussait à vivre, le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche
usait son temps soit à lire les quelques livres que
M. de Saint-Mars lui apportait lui-même, et lui reprenait,
non sans avoir soigneusement vérifié s’il n’y manquait pas
un feuillet, soit en passant de longues heures devant la
fenêtre de son cachot à contempler la mer, tantôt plus
bleue que le ciel, calme comme les eaux d’un lac italien,
tantôt agitée, démontée et venant battre de ses vagues
furieuses les rochers rougeâtres sur lesquels reposaient
les murs de la citadelle.

Lorsque, longtemps, très longtemps après, – il y avait
bien un an qu’il était ainsi captif, – par un beau jour de
printemps où la mer et le ciel n’avaient jamais été d’un
plus bel azur, où les rayons du soleil miroitaient sur les
flots et où une brise légère gonflait les voiles qui
sillonnaient l’horizon, un soupir d’espérance dilata sa
poitrine.

Il venait d’apercevoir, en effet, passant tout près de
lui, sur une barque de pêcheurs, trois hommes dans
lesquels, bien qu’ils fussent habillés en matelots, il
reconnut les silhouettes bien caractéristiques du chevalier
de Castel-Rajac, de M. d’Assignac et de M. de Laparède.

Ignorant qu’on avait rapporté au gouverneur le plat
qu’il avait lancé un jour à ce pêcheur à travers les
barreaux de sa prison, il se figura que son appel avait dû
parvenir jusqu’au chevalier et que, dès que celui-ci l’avait
entendu, il était accouru le délivrer. Il ne douta pas un
seul instant que celui-ci ne parvînt promptement à
l’enlever à ses geôliers. Aussi se décida-t-il à attendre les



événements qui se préparaient avec une confiance totale
envers son sauveur.

Comme la barque passait une seconde fois encore plus
près de l’île, la porte de son cachot s’ouvrit et livra
passage à M. de Saint-Mars, que suivait Jean Martigues,
apportant le repas du prisonnier. Henry quitta aussitôt la
fenêtre et s’en fut s’asseoir devant sa table.

M. de Saint-Mars, qui avait renoncé à adresser la
parole à Henry – car celui-ci avait continué à persister
dans son mutisme, – se contenta de déposer devant lui un
nouveau livre et de reprendre celui qu’il avait apporté
quelques jours auparavant. Après s’être légèrement
incliné, il s’en fut, laissant seul le captif et son serviteur.

Celui-ci, qui n’avait jamais parlé à Henry, pas plus que
celui-ci, d’ailleurs, ne lui avait jamais fait entendre le son
de sa voix, déposa sur la table un plateau qu’il tenait à la
main. Il allait se retourner, comme il le faisait
habituellement, dans l’un des angles de la pièce, lorsque, à
sa grande surprise, d’un geste impérieux, le prisonnier le
retint sur place.

– Mon ami, dit-il, veuillez prévenir M. le gouverneur
que les ressorts de mon masque sont dérangés, et qu’il
m’est absolument impossible de faire honneur au repas
qu’il m’envoie.

Jean Martigues demeura un instant sidéré d’entendre
cet homme muet jusqu’alors lui parler pour la première
fois.

Se méprenant sur la cause de son attitude, Henry



reprit :
– Vous ne m’avez donc pas compris, mon ami, ou bien

avez-vous reçu des ordres tels que vous jugiez impossible
de me rendre ce service ?

Martigues, qui était un sot, mais pas un mauvais
homme, répondit :

– Monsieur, excusez-moi, je croyais que vous étiez
privé de l’usage de la parole… Mais je vais prévenir tout
de suite M. le gouverneur.

Et il ajouta, plein d’une pitié sincère :
– Ah ! si cela ne dépendait que de moi, il y a longtemps

que je vous l’aurais enlevé, ce masque ! Ce doit être si dur
de vivre là-dessous, surtout pour un homme jeune
comme vous. Moi, je n’aurais jamais eu votre courage.

» Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais n’avoir
jamais fait entendre aucune plainte et avoir gardé en vous
toutes les douleurs que vous devez souffrir, ça prouve que
vous avez beaucoup de courage ! »

À ces mots, Henry se sentit envahi d’une émotion
indicible. C’était la première fois, depuis son enlèvement,
qu’il entendait vibrer à ses oreilles une parole de
compassion, et cela juste au moment où il venait
d’acquérir la certitude que Gaëtan travaillait à sa
délivrance avec ses amis.

Décidément, la Providence ne l’avait pas abandonné.
Jean Martigues reprenait :
– Excusez-moi, monsieur, je vais prévenir tout de



suite M. le gouverneur.
Il s’en fut aussitôt.
Dès qu’Henry eut perçu le bruit des verrous et des

chaînes qui indiquait que Martigues venait de l’enfermer,
il se précipita vers la fenêtre, afin de revoir la barque qui
portait ses futurs libérateurs.

Il l’aperçut, cette fois, à quelque distance de l’île. Elle
rejoignait la côte dans la direction de Cannes.

Henry se dit :
« Ils sont venus simplement me dire qu’ils étaient là.

Je les attends. »
Il retourna vers la table et, lorsque le gouverneur

reparut, à son vif étonnement, il trouva son prisonnier en
train de prendre son repas.

D’un ton pincé, il dit à son prisonnier :
– Or çà, monsieur, vous me faites mander pour que je

vous change votre masque, mais je m’aperçois que celui-ci
fonctionne à merveille.

M. de Saint-Mars, qui portait à la main un masque
absolument pareil à celui qui dissimulait la figure du
prisonnier, fit, d’un ton toujours acerbe, bien qu’empreint
d’une certaine déférence :

– Je regrette, monsieur, que, pour une première fois
que vous ayez daigné reprendre la parole, ce soit pour me
causer un inutile dérangement.

Tout en reposant sur la table le verre qu’il s’apprêtait
à porter à sa bouche, Henry répliqua d’un ton ferme :



– Monsieur le gouverneur, excusez-moi, mais ce
mécanisme, qui s’était détraqué, vient de se rétablir de
lui-même.

M. de Saint-Mars, qui ne pouvait moins faire que
d’accepter cette explication fort plausible, reprit, cette
fois, avec amabilité :

– Je ne puis que me féliciter de cet accident qui me
permet de rompre un silence qui, jusqu’alors, m’a été
profondément pénible.

– Monsieur le gouverneur, reprit Henry, j’ai pour
principe de ne parler que lorsque j’ai quelque chose à
dire… et, comme je n’avais rien à vous dire, je me taisais.

– Pourtant, objecta M. de Saint-Mars, je vous avais
mis bien à votre aise, puisque je vous ai prévenu que, si
vous aviez quelques réclamations à m’adresser, je les
écouterais toujours avec bienveillance, et que je ferais en
sorte de leur donner satisfaction dans le domaine du
possible.

D’un ton ironique, le fils adoptif de Gaëtan reprenait :
– Monsieur le gouverneur, je n’aurais qu’une

réclamation à vous faire, mais vous ne pourriez y donner
suite.

– Dites toujours, fit M. de Saint-Mars.
– Ce serait de me rendre la liberté.
– Vous avez raison, monsieur, il ne faut point y

compter.
– Alors, conclut Henry, il y a bien des chances,



– Alors, conclut Henry, il y a bien des chances,
monsieur le gouverneur, pour que vous n’entendiez plus
d’ici longtemps le son de ma voix.

Jugeant inutile d’insister, M. de Saint-Mars s’inclina.
Le jeune homme, à travers les trous de son masque, lui
jeta malgré lui un regard de défi. M. de Saint-Mars se
retira, laissant le captif achever son déjeuner et savourer
le beau rêve d’espoir qui mettait déjà du soleil dans son
âme endeuillée.

*
* *

Le même soir, vers dix heures, dans une maison isolée
située aux alentours de Cannes, à l’entrée de la route en
lacets qui conduisait, à cette époque, jusqu’à la hauteur de
Théoule, et un peu en arrière du village de La Napoule, un
grave conciliabule était tenu entre Mme de Chevreuse et le
chevalier Gaëtan.

Tous deux se trouvaient dans une pièce de faible
dimension, assez sommairement meublée, dont la porte
était fermée par un verrou à l’intérieur, et dont les deux
fenêtres étaient recouvertes d’épaisses tentures.

M. de Castel-Rajac, qui avait vraiment très belle allure
sous son costume d’officier de mousquetaires, se tenait
debout, la main sur la garde de son épée, le regard
énergique et le sourire aux lèvres.

Mme de Chevreuse, que l’assurance de son chevalier
semblait rassurer, lui disait :

– Alors, vous êtes décidé à renouveler vos exploits du



château de Montgiron ?
– Parfaitement ! répliqua le Gascon d’un air décidé.
– N’est-ce point vous mettre en rébellion directe

contre le roi, auquel vous avez fait serment de fidélité ?
– C’est possible, mais, ma belle amie, j’avais fait,

auparavant, un autre serment, celui de défendre, quoi
qu’il arrive, envers et contre tout, mon fils d’adoption.
C’est le seul qui compte, car, lorsque j’ai fait le second, je
ne pouvais pas prévoir qu’il serait en contradiction avec le
premier.

» Ma bonne foi est donc évidente. D’ailleurs, je ne
serais nullement surpris que le roi, lorsqu’il saura la
vérité, non seulement me pardonne d’avoir mis fin à une
infamie commise en son nom et dont il ne pouvait avoir eu
connaissance, mais que, lorsque je lui aurai dit et prouvé
que son frère n’a aucunement l’intention de lui disputer
une couronne à laquelle il n’a aucun droit, mais qu’il veut
vivre dans son ombre comme le meilleur et le plus fidèle
de ses sujets, Sa Majesté, qui nous a déjà tant donné de
preuves de son intelligence et de sa noblesse d’âme, ne
tende la main au fils de sa mère. »

Remarquant que Marie de Rohan ne semblait pas
partager son optimisme, Castel-Rajac poursuivait :

– On dirait que vous êtes encore inquiète !
– Mais non !
– Mais si ! Vous effraierais-je avec ce projet qui,

pourtant, me semble le seul réalisable, si nous voulons
vraiment sauver Henry ?



– Non, répondit la duchesse avec fermeté, non, mon
ami, vous ne me faites pas peur. Je vous admire, au
contraire, de toutes mes forces, car votre loyauté est telle
que vous la prêtez à tous avec une générosité imprudente.
Voilà pourquoi, si je n’ai point peur de vous, j’ai peur pour
vous, et cela me déchirerait le cœur s’il vous arrivait
malheur au cours de cette si redoutable aventure.

» N’est-ce point moi qui en serais la cause, puisque
c’est moi qui, jadis, vous ai amené cet enfant que, si
généreusement et si noblement, vous avez pris sous votre
sauvegarde ? »

Et, avec une profonde mélancolie, Mme de Chevreuse
ajouta :

– Combien, aujourd’hui, je regrette d’avoir cédé aux
instances de la reine.

– Ne dites pas cela, interrompit vivement Castel-
Rajac. En agissant de la sorte, non seulement vous m’avez
prouvé dans quelle estime vous me teniez, mais vous
m’avez encore donné l’occasion d’accomplir un acte qui
sera l’honneur et l’orgueil de ma vie : façonner un cœur,
former une âme, créer de toutes pièces un vrai
gentilhomme et lui forger de mes mains cette armure
morale qui le met à l’abri de toutes les bassesses et de
toutes les turpitudes de ce monde ! »

Comme des larmes apparaissaient dans les beaux yeux
de la duchesse, Castel-Rajac s’avança vers elle et,
l’attirant dans ses bras, il lui dit :

– Ne pleurez pas. Marie. Je le sens, je vaincrai et,



bientôt, demain, cette nuit, peut-être, je vous ramènerai
celui qu’on m’avait volé, je vous restituerai le dépôt que
vous aviez remis entre mes mains et, après avoir mis en
sûreté celui que je persiste et persisterai toujours à
considérer comme mon fils, vous pourrez retourner près
de votre amie et lui dire que, vous aussi, vous avez tenu
votre serment.

– Ah ! mon ami, s’écria la duchesse en enlaçant
Gaëtan, je vous devrai plus que la vie !

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’une petite
porte en tapisserie, qui se trouvait tout au fond de la
pièce, s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme fort
élégante et d’une rare beauté.

C’était la comtesse de Lussey, une nièce de la duchesse
de Chevreuse, à qui appartenait la maison où Marie de
Rohan et Castel-Rajac avaient reçu la plus cordiale
hospitalité.

Mme de Lussey avait pour la duchesse, sa marraine,
une affection profonde, car elle lui devait la dot qui lui
avait permis d’épouser un jeune seigneur méridional et
charmant. Aussi avait-elle été enchantée en l’absence de
son mari, appelé à Marseille pour affaires de famille, de lui
ouvrir toute grande sa demeure.

Quoiqu’elle eût en sa nièce une confiance absolue,
Mme de Chevreuse s’était bien gardé de communiquer à
celle-ci le motif de son voyage en ces régions lointaines.
Elle lui avait simplement laissé entendre qu’elle
accomplissait une mission secrète en compagnie du



lieutenant aux mousquetaires Gaëtan de Castel-Rajac.
Mme de Lussey n’en avait pas demandé davantage.

Après avoir fait signe de la main à la duchesse et au
chevalier de ne pas broncher et de garder le silence, elle
s’avança jusqu’auprès d’eux et leur dit tout bas :

– Il y a une heure environ, un cavalier est arrivé ici. Il
était porteur d’un ordre signé du roi, enjoignant
quiconque de le recevoir et de l’héberger avec les
honneurs d’un représentant de Sa Majesté. Il se nomme,
ainsi que je l’ai lu sur son sauf-conduit, le baron Tiburce
d’Espagnac. Il est d’ailleurs fort laid, suffisamment
ridicule, et ne ressemble pas plus à un gentilhomme que le
bedeau de ma paroisse ne ressemble au pape.

» Je dois vous dire qu’il m’a inspiré tout de suite la
plus légitime méfiance. Maintenant, j’en suis certaine,
ainsi que vous allez le voir, ce M. d’Espagnac est tout
simplement un policier qui, à l’aide d’un faux blanc-seing,
s’est introduit dans ma maison pour vous surveiller et
tâcher de surprendre vos secrets.

» En effet, après m’avoir raconté qu’il était brisé de
fatigue et qu’il désirait se reposer, il a prié qu’on le
conduisît dans la chambre que je lui destinais.

» Tout d’abord, je lui ai demandé pourquoi il avait
choisi ma maison de préférence à une autre. Il m’a déclaré
que c’était uniquement parce qu’elle était la seule dans
tout le pays où il avait remarqué de la lumière.

» Cette réponse, des plus saugrenues, et qui tendrait à
prouver que ce jeune policier n’est pas d’une très grande



finesse, a éveillé mes soupçons et je me suis promis,
aussitôt, d’observer soigneusement le personnage.

» M’étant cachée derrière un paravent dans le couloir
sur lequel donne sa chambre, je l’ai vu bientôt entrouvrir
sa porte, se glisser dehors, son épée nue sous le bras, et
gagner la salle à manger, qui communique avec le salon
par cette porte. Je lui ai donné le temps de bien s’y
installer. Alors, grimpant sur un escabeau et regardant à
travers un petit carreau placé au-dessus de la porte de la
salle à manger qui donne dans le vestibule, je l’ai vu,
toujours son épée sous le bras et l’oreille collée contre
cette porte, en train d’accomplir son ignoble métier de
mouchard.

» Voilà pourquoi je me suis empressée de vous
prévenir. »

Mme de Lussey avait parlé assez bas pour ne pas être
entendue par l’indiscret espion, et assez distinctement,
cependant, pour que ni sa marraine ni le chevalier ne
perdissent une seule de ses paroles.

Lorsqu’elle eut terminé, Mme de Chevreuse la remercia
d’un regard qui en disait plus long que tout un discours,
puis, tout doucement, colla son oreille, non point contre la
porte à deux battants, derrière laquelle elle supposait
devoir se trouver encore le prétendu baron d’Espagnac,
mais contre une autre petite porte basse qui, pratiquée
dans la boiserie, se confondait avec elle, et dont l’espion ne
pouvait soupçonner l’existence.

Elle écouta un instant. Un grincement très significatif



du parquet l’éclaira sur la situation et, se tournant vers
Castel-Rajac, d’un simple geste, elle lui indiqua la serrure
de la porte à deux battants, tout en se livrant à une
mimique des plus expressives, qui signifiait très
clairement :

« Notre mouchard est là, et nous écoute ! »
Un malicieux sourire entrouvrit les lèvres du Gascon.

Tirant son épée du fourreau, il en introduisit la pointe
dans le trou de la serrure et, brusquement, il avança le
bras.

De l’autre côté du battant, un cri perçant se fit
entendre. Vite, Castel-Rajac ramena son épée vers lui.
Quelques gouttes de sang en tachaient la pointe. Alors, il
bondit sur la porte, repoussa le verrou, ouvrit l’un des
panneaux et, l’épée au poing, se précipita dans la pièce en
disant au policier qui, tout en se tenant en garde, rompait
prudemment vers la sortie :

– Or ça, monsieur le faquin, que faites-vous ici ?
Effaré, le faux d’Espagnac continuait à rompre, mais le

Gascon engageait son fer avec le sien et lui disait :
– Ne croyez pas, monsieur le drôle, que je vais avoir

l’honneur de vous blesser une seconde fois. Je ne me bats
qu’avec de vrais gentilshommes.

D’un coup sec, il désarma le mouchard, qui semblait
n’avoir que des notions d’escrime fort approximatives. Et,
l’empoignant aussitôt par le col de sa chemise il fit, en le
secouant comme un prunier :

– Pauvre imbécile ! Je ne félicite pas ceux qui t’ont



envoyé à mes trousses. Quand on veut remplir l’emploi de
coquin, on commence par être moins bête.

Et, s’adressant à Mme de Lussey qui, avec
Mme de Chevreuse, pénétrait dans la salle à manger il lui
dit :

– Vous aviez raison, madame, cet homme est un
mouchard ; mais il ne me suffit pas de lui avoir fait une
estafilade qui va lui permettre, maintenant, de porter une
boucle d’oreille. Je veux encore le mettre hors d’état de
nuire, sans toutefois lui ôter la vie. Pouvez-vous
m’indiquer, madame, un endroit où je pourrais
l’enfermer, sans qu’il puisse s’évader ?

– Très facilement, chevalier, dans la cave !
D’Espagnac, qui s’appelait, en réalité, Pierre Motin, et

était bien un agent de la police secrète que Colbert venait
de réorganiser et de placer sous la direction de
M. de Durbec, eut un mouvement d’effroi.

Castel-Rajac, qui le tenait toujours à la gorge, lui dit :
– Monsieur, estimez-vous donc heureux que je ne

vous étrangle pas comme un poulet.
Et, se tournant vers la maîtresse de maison, il lui dit :
– Veuillez, madame, me fournir les moyens

d’immobiliser ce drôle jusqu’à ce que nous n’ayons plus à
redouter ses indiscrétions.

Mme de Lussey sortit aussitôt pour revenir quelques
instants après avec une corde assez mince, mais très
résistante, et un gros torchon de cuisine en toile grise.



Après avoir ligoté et bâillonné Pierre Motin, qui, en
proie à une frayeur considérable, n’avait pas manifesté la
moindre velléité de résistance, Castel-Rajac, conduit et
éclairé par Mme de Lussey, emporta dans ses bras, aussi
facilement qu’il l’eût fait d’un enfant, l’émissaire de
M. de Durbec, saucissonné à un tel point qu’il ne pouvait
ni proférer un cri ni esquisser le moindre geste. Après
l’avoir enfermé dans une cave qui ne possédait pour toute
ouverture qu’un soupirail garni de solides barreaux et
qu’une porte en chêne fort épaisse et pourvue d’une
serrure qui eût été digne de fermer un cachot de la
Bastille ou… de l’île Sainte-Marguerite, Gaëtan remonta
dans la salle à manger, où Mme de Chevreuse était restée
seule.

Au même moment, un coup de sifflet aigu s’élevait au
dehors. Aussitôt, Castel-Rajac dressa l’oreille et, comme
un second coup succédait au premier, il fit entre ses
dents :

– Le signal, tout va bien, je n’ai plus qu’à les rejoindre !

Se tournant vers Mme de Chevreuse et Mme de Lussey,
il leur dit :

– Attendez-moi jusqu’au point du jour. Si, à ce
moment, je ne suis pas revenu, c’est que…

Il s’arrêta, dominant l’émotion qui s’était subitement
emparée de lui ; puis, reprenant instantanément toute sa
belle énergie et sa merveilleuse bonne humeur, il s’écria
en adressant à Mme de Chevreuse un sourire dans lequel il
fit passer toute son âme :



– Mais je reviendrai !



CHAPITRE V
 

LA RUSE ET LA FORCE
 

En quelques enjambées rapides, Castel-Rajac avait
rejoint le comte de Laparède qui l’attendait sur la route.

Laconiquement, il lui dit :
– Notre homme est là, sous la garde de notre ami

d’Assignac. Nous ne lui avons rien dit encore, mais il a l’air
d’un brave garçon, et je crois que nous allons pouvoir nous
entendre avec lui.

Prenant son compagnon par le bras, il s’en fut avec lui
dans la direction de La Napoule. Ils arrivèrent ainsi
jusqu’à l’entrée du village et pénétrèrent par une petite
porte donnant sur une cour obscure et déserte dans une
salle basse, enfumée, où une vingtaine d’hommes, qui
portaient tous l’uniforme des mousquetaires, étaient
rassemblés.

À la vue de Castel-Rajac, tous se levèrent, saluant le
lieutenant, qui leur répondit avec bienveillance, tout en
glissant à l’oreille de Laparède :



– On dirait qu’ils sont vrais.
– Le fait est, murmura Laparède, que ces braves gens

portent aussi bien l’uniforme que s’ils étaient des
authentiques mousquetaires.

Castel-Rajac, guidé par Laparède, traversa la salle et
s’arrêta devant une petite porte que poussa son ami. Il se
trouva alors dans une sorte de réduit, occupé par
d’Assignac et un second personnage qui n’était autre que
Jean Martigues. Celui-ci semblait très troublé et même
très effrayé.

Lorsqu’il aperçut M. de Castel-Rajac, il devint plus
pâle encore et dirigea vers ce dernier un regard qui
semblait implorer pitié.

– Rassurez-vous, mon ami, s’empressa de déclarer le
Gascon, personne ici ne vous veut du mal, au contraire. Si
mon ami d’Assignac ne vous a rien dit encore, c’est parce
qu’il a préféré me laisser le soin de vous parler.

Et, tout en s’asseyant familièrement sur un escabeau
en face de l’ancien pêcheur, il lui dit :

– Ce n’est pas une raison, parce que, pour vous
amener ici, mes amis ont usé envers vous d’un procédé un
peu brutal, pour que vous vous figuriez que nous
souhaitons votre mort. Nous sommes ici pour assurer
votre fortune.

– Vous plaisantez, monsieur, articula péniblement
Martigues.

Le lieutenant aux mousquetaires fronça les sourcils :



– Sachez, fit-il d’un ton sévère, que je ne plaisante
qu’avec les gens de ma qualité et que je le fais toujours
avec esprit.

– Excusez-moi, monsieur, supplia le valet de l’homme
au masque de fer. Je suis tellement ahuri par ce qui
m’arrive… Pensez donc que, tout à l’heure, profitant
d’une permission de la nuit que m’avait donnée M. le
gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, j’étais venu à terre
pour…

– Embrasser votre bonne amie…
– Oui, oui… bégaya le pêcheur, pour… pour… c’est

cela, monsieur, pour embrasser ma bonne amie, lorsque,
tout à coup, dix hommes, que je n’avais point vus, parce
qu’ils se cachaient derrière les rochers, se sont précipités
sur moi, au moment où je sautais de ma barque, et m’ont
amené ici en me menaçant si je poussais seulement un cri,
de me faire jaillir les tripes hors du corps. J’en ai encore la
chair de poule.

– Vous n’êtes donc pas brave ?
Naïvement, Martigues répliqua :
– Oh ! si, monsieur je suis toujours très brave, quand

je sens que je suis le plus fort ! Mais que pouvais-je faire
contre dix hommes aussi déterminés et armés de
pistolets, d’épées, tandis que, moi, je n’avais que mes
poings pour me défendre ?

» Ah ! miséricorde, j’ai bien cru que ma dernière heure
était venue.

– Vous avez eu tort, coupa Castel-Rajac, qui mesurait



son interlocuteur d’un regard qui signifiait clairement :
« Toi, tu ne vas pas peser lourdement entre mes mains. »

Et, tout haut, il reprit :
– Maintenant, mon gaillard, à nous deux. J’ai

l’habitude d’aller droit au but et de ne pas m’attarder
inutilement en détours où l’on risque presque toujours de
s’égarer. Voulez-vous gagner cinquante mille livres ?

– Cinquante mille livres ! répétait Martigues, en
roulant des yeux effarés.

Le fond de sa nature honnête et naïve reprenant
immédiatement le dessus, il s’écria :

– Quel crime allez-vous me demander de commettre
contre une pareille somme ?

Avec un calme beaucoup plus impressionnant que la
menace et la colère, Castel-Rajac se leva et, approchant
son visage de celui du pêcheur, il lui dit :

– Regarde-moi bien en face et dis-moi, après ça, si j’ai
l’air d’un bandit.

– Non, répliqua Martigues, vous avez l’air d’un
honnête gentilhomme.

– Tu as raison de me juger ainsi, car je suis tel.
M. d’Assignac qui, avec M. de Laparède, avait assisté à

cette scène, se leva à son tour et déclara de sa basse voix
chantante :

– Et moi, qui le connais depuis toujours, je puis
affirmer qu’il est l’officier le plus loyal de France.



Le pêcheur, qui n’avait pas besoin de ce témoignage
pour accorder toute sa confiance au lieutenant de
mousquetaires, reprenait :

– Alors, monsieur, si c’est une bonne action que vous
me proposez, gardez votre argent pour vous, car, quand
on fait le bien, on n’a pas besoin de récompense.

– Voilà une réponse qui me plaît, s’écria Gaëtan.
Néanmoins, je maintiens mes offres, car, si tu veux bien
nous aider à sauver un innocent, à délivrer un
malheureux, j’entends que tu n’aies pas à supporter les
conséquences d’une bonne action, qui, je ne te le cache
pas, pourrait te coûter fort cher. Je veux te donner le
moyen d’échapper à ceux qui seraient tentés de te
chercher noise et de trouver un abri tranquille et sûr où
tu pourras filer le parfait amour avec ta bonne amie.

– Ah ! monsieur, je crois deviner, fit le pêcheur. Vous
me demandez, n’est-ce pas, que je vous aide à faire
évader l’homme au masque de fer ?

– Tiens, tiens, s’écria gaiement le Gascon, tu es plus
malin que je ne le pensais. Eh bien ! oui, c’est cela !
Sommes-nous d’accord ?

– Monsieur, reprit Martigues avec un accent plein de
franchise, je ne demanderais pas mieux que de vous aider
en cette entreprise, car ce prisonnier, que je suis chargé
de servir, m’inspire une profonde pitié, et, chaque fois que
je le vois avec ce masque sur la figure, l’envie me prend
de le lui arracher ; mais il paraît que c’est impossible et
que seul M. de Saint-Mars, le gouverneur, connaît le
mécanisme secret qu’il faudrait faire fonctionner pour



cela. Et puis, je ne suis qu’un pauvre hère !
» Ah ! tenez, il faut que je vous le dise, puisque vous

vous intéressez tant à ce malheureux. Depuis un an qu’il
est prisonnier à l’île Sainte-Marguerite, il n’avait pas
encore desserré les lèvres ; et puis, aujourd’hui
seulement, il s’est décidé à me dire quelques mots ! Rien
qu’au son de sa voix, j’ai compris qu’il était jeune et qu’il
devait être aussi bon que brave. Ah ! oui, il m’a parlé ; il
m’a même appelé son ami !… Inutile de vous en dire
davantage, tout ce que je pourrais faire pour lui, pour
vous, je le ferais ! Mais, malheureusement, je le répète,
mon aide ne peut pas vous être très efficace et je crains
bien que vous ayez eu tort de compter sur moi.

Castel-Rajac, d’un ton bref, s’écria :
– Qu’en savez-vous ?
Martigues eut un signe évasif, mais déjà le Gascon

interrogeait :
– De combien d’hommes se compose la garnison ?
– De vingt hommes !
– Ce sont de bons soldats ?
– Pas très. On s’ennuie beaucoup à Sainte-Marguerite,

et ils n’attendent qu’une occasion de filer, surtout la nuit,
et de gagner la terre afin d’y faire ripaille.

– Bien. Le gouverneur est-il sévère ?
– Très.
– Il ne badine pas avec la discipline ?



– Chaque fois qu’il prend un de ses hommes en faute, il
le met au cachot pour vingt-quatre heures.

– De mieux en mieux, ponctua Gaëtan.
L’œil étincelant de malice, il continua :
– Je suppose que je pénètre avec quelques-uns de mes

amis dans le château de Sainte-Marguerite.
– Ça, monsieur, c’est impossible.
– Impossible, riposta Castel-Rajac, c’est un mot qui

n’est pas français, encore moins gascon.
» Je suppose donc que, par force ou par ruse, nous

pénétrions dans la citadelle en nombre suffisant pour
venir à bout de ceux qui l’occupent et que, fidèle à son
devoir ainsi qu’il doit l’être, le gouverneur se refuse à me
livrer son prisonnier, seriez-vous prêt à m’ouvrir les
portes de son cachot ? »

Spontanément, le pêcheur répliqua :
– Oui, monsieur, si toutefois j’en avais la clef. Cette

clef, je dois la remettre chaque soir à M. le gouverneur et
j’ignore où celui-ci la cache.

– Il faut que tu la prennes, dans le plus bref délai. Tu
vas donc retourner au château de Sainte-Marguerite et tu
chercheras, par tous les moyens dont tu disposes, à
découvrir l’endroit où M. de Saint-Mars serre cette clef.
Ou plutôt, non, il me vient une idée lumineuse ; tout à
l’heure, en rentrant, tu iras frapper à la chambre du
gouverneur et tu lui diras qu’en rentrant au château tu es
allé, comme toujours, écouter à la porte du prisonnier, que



tu as entendu celui-ci se plaindre et que tu demandes au
gouverneur de te donner le moyen de le secourir. Il te
remettra la clef, tu la glisseras dans ta poche et tu la
garderas jusqu’à ce que j’arrive, ce qui ne saurait tarder.

– Monsieur, je ne demande pas mieux de faire tout ce
que vous me dites, mais je vous le répète, la citadelle est
imprenable.

– Pas pour des Gascons !
Martigues, entièrement gagné à la cause de l’homme

au masque de fer, s’écria :
– Ah ! si je pouvais seulement vous baisser le pont-

levis et vous faire ouvrir la porte.
– Je te sais gré de tes excellentes intentions, déclara

Castel-Rajac, mais, sur ce terrain, je n’ai pas besoin de ton
concours. Contente-toi de me donner cette clef quand je
te la réclamerai. Tu auras tes cinquante mille livres et tu
pourras t’en aller filer en sécurité le parfait amour avec ta
bonne amie.

» En attendant, voici une bourse qui contient vingt
pistoles. Arrange-toi pour faire boire les soldats de la
citadelle… Raconte-leur que tu as fait un héritage et que
tu désires le fêter avec eux. Bref, arrange-toi pour que,
vers dix heures, ils soient gris à rouler par terre…

» Allons, va mon gars. Maintenant, un bon conseil : tu
ne me parais pas d’une bravoure excessive.

– Ah ! ça, monsieur, quand on n’a que sa peau comme
fortune, on y tient.



– Évidemment, mais, une fois là-bas, ne t’avise pas de
revenir sur la promesse que tu m’as faite et, quoi qu’il
arrive, ne te laisse pas intimider et surtout ne me trahis
pas.

Martigues releva la tête :
– Monsieur, fit-il, tout à l’heure, vous m’avez dit :

« Regarde-moi en face et, après cela, dis-moi si j’ai l’air
d’un bandit ? » Eh bien ! à mon tour, fixez-moi bien dans
les yeux et dites-moi si j’ai l’air d’un traître ?

– Va, mon ami, fit Castel-Rajac, en lui donnant une
tape sur l’épaule. Tu auras tes cinquante mille livres,
quand je devrais aller couper les cornes et la queue du
diable !

D’Assignac fit sortir le pêcheur par une porte dérobée,
ce qui lui évita de traverser la salle où tous les hommes
que Castel-Rajac avait recrutés dans les environs et
costumés en mousquetaires continuaient à fumer et à
boire du vin blanc. Resté seul avec son ami, Gaëtan lui
dit :

– Nous avons eu la chance de tomber sur ce brave
garçon. Il n’est certes pas doué d’une intelligence
supérieure, mais, en tout cas, je suis certain qu’il nous est
tout acquis et qu’il fera l’impossible pour me rendre le
service que je lui ai demandé.

» Maintenant, mon bon Assignac et mon cher
Laparède, prenons toutes les dispositions nécessaires.

– Nous t’écoutons.
– Parle !



Castel-Rajac développa :
– J’ai renoncé à ma première idée, qui consistait à

prendre d’assaut la citadelle et à nous emparer de vive
force du prisonnier. Cela, pour deux raisons. La première,
c’est que, si décidés soyons-nous de vaincre, nous
pouvons très bien subir une défaite, et la seconde est que
nous nous mettrions en rébellion ouverte et à main armée
contre l’autorité royale. Or je ne tiens ni à me placer dans
un aussi mauvais cas, ni à y mettre mes amis, même pour
la cause la plus noble et la plus juste.

» Tous ces gens que tu as recrutés, mon cher
Laparède, et que tu as revêtus des uniformes de
mousquetaires que nous avions apportés avec nous, vont
donc nous attendre ici et nous servir tout simplement
d’escorte jusqu’à la frontière italienne, où il a été convenu
que nous conduirions notre cher Henry dès sa libération.

» Vous allez vous embarquer avec moi tous les deux et
nous allons nous rendre à l’île Sainte-Marguerite.

» Hier, j’ai pu me rendre compte de la façon dont nous
avions le plus de chances à pénétrer dans la place et cela
nécessitera de la part de nous trois un peu de
gymnastique ; mais nous avons bon pied, bon œil, bon
muscle, bon nerf et surtout bon cœur. Je suis donc
tranquille de ce côté, et si, comme je l’espère, notre
homme de tout à l’heure exécute fidèlement mes
instructions au cours de cette nuit, nous enlèverons
Henry au nez de M. le gouverneur.

– Très bien, approuva Assignac, qui eût suivi son



intrépide ami les yeux fermés jusqu’au bout du monde.
– Quand partons-nous ? demanda Laparède, qui

professait une égale confiance envers Gaëtan.
– Dans une heure, répliqua Castel-Rajac. Il faut

donner à notre complice le temps de griser les soldats de
la garnison et de se faire remettre la clef du cachot par
M. de Saint-Mars.

» Maintenant, suivez-moi, j’ai fait préparer par la
brave femme qui tient cette auberge un petit souper qui
achèvera de nous donner les forces dont nous aurons
besoin.

– Il pense à tout, s’écria Assignac que la perspective
d’une bonne chère, même relative, achevait d’épanouir.

Tous trois escaladèrent un escalier en forme d’échelle
qui donnait au premier étage et disparurent par une porte
qui se referma lourdement sur eux.

*
* *

Une heure après, une barque, pilotée par Castel-Rajac
s’arrêtait dans une petite crique de l’île Sainte-
Marguerite, presque au pied du château.

Après avoir abattu la voile et jeté l’ancre, il s’élança sur
un rocher, suivi par ses deux compagnons habituels, qui
avaient peut-être moins le pied marin que lui, mais n’en
faisaient pas moins bonne figure sous les défroques de
matelot qu’ils avaient endossées, ainsi que leur chef de
file.



Favorisés par une nuit obscure, ils parvinrent à se
faufiler jusqu’au pied du mur d’enceinte de la citadelle.

Castel-Rajac avait dû dresser un plan très net, très
défini, car ce fut sans la moindre hésitation qu’il se dirigea
vers un des saillants du fort que surplombait une plate-
forme supportant un vieux canon de marine.

Cette plate-forme, protégée par des créneaux à
mâchicoulis, se trouvait située à environ cinq mètres du
roc.

Une fois en bas, Gaëtan s’empara d’une besace que
d’Assignac portait sur le dos ; il l’ouvrit et en retira une
corde à nœuds dont il enroula une des extrémités autour
de son poignet ; puis il dit, toujours à d’Assignac :

– Mets-toi là, contre la muraille, et toi, Laparède,
grimpe-lui sur les épaules.

Tous deux s’exécutèrent aussitôt. Avec la souplesse et
l’agilité d’un acrobate professionnel, Gaëtan parvint à
s’installer à son tour sur les épaules de Laparède. Sa tête
dépassait le parapet, sur lequel il appuya ses deux mains,
et, d’un seul bond, il se trouva sur la plate-forme auprès
du canon, à la bouche duquel il assujettit solidement la
corde à nœuds qu’il traînait après lui.

Tour à tour, Laparède et Assignac firent l’ascension de
la corde et rejoignirent leur ami, qui leur dit à voix basse :

– Maintenant, il s’agit de s’orienter. Mais n’allons pas
trop vite et flairons d’abord le vent. Surtout, imitez-moi
dans tous les gestes et mouvements que je vais faire.

Il s’agenouilla et se mit à ramper le long du parapet



dans la direction de la forteresse, qui élevait sa masse
sombre à deux portées de fusil de là.

Arrivé au sommet de l’escalier de pierre qui donnait
accès dans une première cour défendue par une muraille
assez élevée et au milieu de laquelle se dressait la grille
d’un portail d’une solidité qui semblait à toute épreuve,
Castel-Rajac s’arrêta.

Dominant la muraille, il pouvait se rendre compte de
tout ce qui se passait à l’intérieur de la cour. Tout d’abord,
il ne vit rien, il n’entendit rien. Un calme absolu semblait
régner à l’intérieur du château. Aucune lumière
n’apparaissait derrière les fenêtres.

De même que lors de son équipée de Montgiron, le
chevalier Gaëtan eut l’impression qu’il se trouvait aux
abords d’un nouveau château de la Belle au bois dormant.
Déjà, il songeait au moyen d’escalader ce nouvel obstacle
qu’il n’avait pas été sans prévoir. Il n’y en avait qu’un
seul, c’était de recommencer la même opération qu’il
avait faite pour escalader l’enceinte de la citadelle.

Toujours à quatre pattes, et naturellement suivi de ses
deux fidèles associés, il se mit à descendre l’escalier qui
aboutissait à la grande porte grillée.

Comme il atteignait la dernière marche, il s’arrêta
subitement. Il avait cru entendre, dans la cour, un léger
bruit. Tapi dans l’ombre, il demeura immobile ainsi que
ses camarades. Comme le bruit s’élevait de nouveau, plus
rapproché, il saisit la poignée d’un coutelas qu’il portait
accroché à sa ceinture, se préparant à supprimer, s’il en
était besoin, l’indiscret qui avait le singulier aplomb de se



était besoin, l’indiscret qui avait le singulier aplomb de se
mêler de ses affaires et la malencontreuse idée de venir se
jeter dans ses jambes, ou plutôt dans ses bras.

Le regard tendu, l’oreille aux aguets, il vit bientôt une
ombre s’approcher de la grille. Son cœur eut un joyeux
battement. Le Gascon venait de reconnaître la silhouette
de Jean Martigues. Il le laissa tranquillement ouvrir la
porte à l’aide d’une clef énorme avec laquelle on aurait pu
aisément assommer un bœuf, et, toujours sur les genoux,
il s’avança vers lui, après avoir fait signe à ses amis de
demeurer sur place.

Martigues, en apercevant cet homme qui rampait dans
sa direction, eut un mouvement d’hésitation.
Instantanément, Castel-Rajac se releva et lui dit
simplement :

– Avez-vous la clef du cachot ?
Le pêcheur, l’air consterné, baissa la tête en disant :
– Non, je ne l’ai pas !
D’un geste brusque, Gaëtan le saisit par le revers de

son veston.
Un mot lui échappa :
– Animal !
– Ne m’en voulez pas, murmura le pauvre diable, M. le

gouverneur a voulu lui-même porter secours à
M. l’homme au masque de fer et il est en ce moment avec
lui dans son cachot.

– Mordious ! grommela le Gascon, en frappant du pied
le sol.



Tout en dévisageant l’ancien pêcheur d’un air
courroucé, il fit :

– Et les soldats ?
– Ah ! ceux-là, monsieur, ils ne vous gêneront pas

beaucoup, car ils sont tous soûls comme des bourriques.
– Allons, ça va un peu mieux, respira Gaëtan.
Et, après avoir appelé ses amis qui n’avaient pas bougé

de place et s’empressèrent de le rejoindre, de l’air décidé
d’un homme qui vient de prendre une résolution dont rien
ne pourrait le faire démordre, il dit à Martigues, qui
n’avait plus un poil de sec :

– Maintenant, conduis-moi jusqu’au cachot du
prisonnier.

– Mais, hésita le brave garçon, je viens de vous dire,
monsieur, que M. le gouverneur s’y trouvait.

– Eh bien ! tant mieux.
– Mon Dieu, mon Dieu, gémit Martigues, pourvu qu’il

ne vous arrive pas malheur !
– Ton gouverneur est donc si terrible que cela ?
– Ce n’est pas un méchant homme… mais…
– Allons, conduis-moi, ordonna le Gascon sur un ton

qui n’admettait pas de réplique.
L’ancien pêcheur ne se le fit pas répéter une troisième

fois.
– Suivez-moi, messieurs, fit-il.



Les trois Gascons emboîtèrent aussitôt le pas au valet,
qui, après les avoir fait pénétrer à l’intérieur de la
citadelle, les fit entrer dans un couloir obscur et désert où
s’amorçait l’escalier qui conduisait aux cachots.

Castel-Rajac et ses amis aperçurent bien, dans la
pénombre, ça et là, quelques corps étendus à terre. Ils ne
s’en inquiétèrent point, car c’étaient ceux des soldats que
leur guide avait copieusement grisés. Derrière lui, ils
gravirent les marches et arrivèrent dans un autre couloir
sur lequel donnaient plusieurs cachots.

Sans s’être donné le mot, ils se mirent à marcher sur la
pointe des pieds, jusqu’au moment où Martigues s’arrêta
devant la porte de la cellule où était enfermé le fils de
Mazarin et d’Anne d’Autriche.

Un rai de lumière filtrait sous le vantail inférieur.
Éclairé par le falot suspendu au centre du corridor,
Martigues se retourna vers Gaëtan, lui demandant, d’un
coup d’œil expressif, ce que maintenant il fallait faire.

Castel-Rajac, que rien ne semblait embarrasser,
frappa lui-même un coup contre la porte.

– Qui va là ? fit la voix du gouverneur.
– Service du roi, répondit imperturbablement le

lieutenant aux mousquetaires.
M. de Saint-Mars eut un sursaut de surprise. Comme

il ne pouvait supposer un seul instant la vérité, d’autant
plus qu’à plusieurs reprises il lui était arrivé d’être alerté
en pleine nuit par des courriers chargés de venir inspecter
la forteresse, M. de Saint-Mars s’en fut aussitôt ouvrir la



porte. Un cri lui échappa.
Sous une poussée formidable, il se sentit projeté

jusqu’au fond de la pièce.
C’était Castel-Rajac qui avait bondi sur lui et lui disait :
– Monsieur le gouverneur, je vous avertis qu’il est

inutile de chercher à vous défendre et d’appeler vos
hommes à votre secours. Pas un seul ne vous répondrait.
Ils sont tous gris comme des Polonais…

Tandis que Laparède tenait en respect le gouverneur
et que d’Assignac, telle une statue vivante, bouchait
littéralement la porte de sa haute stature, Castel-Rajac se
précipitait vers Henry qui, frémissant sous son masque
d’acier, tendait vers lui ses bras, en criant :

– Mon père, mon père !
– Oui, mon fils, c’est moi, fit simplement le héros

gascon.
Et il ajouta, avec sa verve habituelle :
– J’espère que je vais pouvoir te débarrasser

promptement de ce saladier qui te cache la figure et que
je vais pouvoir t’embrasser sur les deux joues. Mais,
auparavant, j’ai quelques mots à dire à M. le gouverneur.

– Et moi, monsieur, répliqua M. de Saint-Mars avec
dignité, je n’en ai qu’un seul. Je vous prie seulement
d’ordonner à votre ami, qui me tient sous la menace de
son pistolet, de me remettre immédiatement son arme,
afin que je puisse immédiatement me brûler la cervelle.

– Qu’est-ce à dire, monsieur le gouverneur ?



s’exclama Gaëtan.
– Monsieur, répliqua M. de Saint-Mars, vous venez

m’enlever un prisonnier que j’avais juré sur l’honneur de
garder toujours devers moi. Je suis gentilhomme, un
gentilhomme n’a pas le droit de forfaire au serment qu’il a
fait à son roi.

Cette vigoureuse apostrophe parut produire sur l’être
chevaleresque entre tous qu’était Castel-Rajac une
impression profonde.

– Monsieur le gouverneur, fit-il, je ne vous cacherai
pas que le langage que vous venez de me tenir n’est pas
sans me troubler. Et croyez que je serais désolé d’avoir
votre mort sur la conscience. Mais, moi aussi, j’ai fait un
serment, pas au roi, mais presque… oui… le serment de
défendre ce jeune homme, victime de la plus effroyable
des injustices. Ce serment, je l’ai toujours tenu et
j’entends le tenir jusqu’au bout ! Mais peut-être existe-t-
il un moyen d’arranger les choses ? Je vous assure que je
ne demanderais pas mieux, mon cher gouverneur.

– Non, c’est impossible !
– Veuillez me suivre jusqu’auprès de cette fenêtre,

insista le Gascon, car ce que j’ai à vous dire ne peut être
entendu que de nous deux.

M. de Saint-Mars répondit :
– Soit !
Et il s’en fut rejoindre Castel-Rajac qui lui fit à l’oreille :
– Vous connaissez, monsieur le gouverneur, les raisons



pour lesquelles le jeune homme a été condamné à la
détention perpétuelle et à porter jusqu’à la fin de ses jours
ce masque sur son visage.

– Oui, monsieur, répondit sans hésiter M. de Saint-
Mars.

– Ne trouvez-vous pas que les gens qui ont ordonné un
pareil supplice ont commis une infamie et que ceux qui
s’en sont faits les complices se sont rendus coupables
d’une lâcheté ?

– Monsieur, blêmit le gouverneur.
– Rentrez en vous-même, interrogez votre conscience,

elle vous répondra que j’ai raison, et ne me parlez plus de
serment que vous avez fait au roi, car cet argument, pour
moi, n’est pas valable.

» Le roi, je crois le connaître assez, puisque je suis
lieutenant à son régiment de mousquetaires, le roi est
incapable d’avoir donné un pareil ordre. C’est son
nouveau ministre, ce Colbert qui, pour faire du zèle, a
consommé ce véritable crime et bien à tort, monsieur le
gouverneur, car si je crois bien connaître le roi Louis XIV,
je connais encore mieux son frère, puisque j’ai eu
l’honneur et le bonheur d’être son père adoptif et que je
l’ai élevé à l’ombre de mon honneur et de ma tendresse.

» Eh bien ! questionnez-le vous-même. Demandez-lui
s’il a l’intention de conspirer contre Sa Majesté et de
profiter d’une ressemblance voulue par un caprice de la
nature pour semer le trouble et la discorde dans le
royaume, oui, questionnez-le, et vous verrez ce qu’il vous



répondra ! »
M. de Saint-Mars se taisait. Il était facile de deviner,

au trouble de son visage, qu’un violent combat se livrait
en lui et que le véritable gentilhomme qu’il était ne
pouvait être que bouleversé par les paroles que venait de
lui adresser le lieutenant aux mousquetaires.

Désireux d’en finir, Castel-Rajac appelait à haute voix :
– Henry !
L’homme au masque de fer s’approcha.
– Mon fils, reprit le Gascon avec un accent de

grandeur incomparable, dis à M. le gouverneur ce que tu
comptes faire dès que tu seras libre.

Henry répliqua d’une voix ferme et harmonieuse :
– Pendant les heures déjà si longues de ma captivité,

j’ai longuement réfléchi à mon sort futur, au cas où les
portes de ma prison viendraient à s’ouvrir. Ayant pénétré
la raison pour laquelle j’ai été jeté dans ce cachot, j’ai pris
envers moi-même l’engagement, si je retrouvais ma
liberté, de m’en aller loin, très loin, et de ne jamais
reparaître. Car, sachez-le, monsieur, je n’ai pas d’autre
ambition que d’être un bon gentilhomme, et si, hélas ! par
la volonté du destin, je ne puis l’être dans mon pays, il ne
m’est pas impossible de m’y conduire comme tel dans un
autre.

» Je vous donne donc ma parole d’honneur de ne
jamais rien entreprendre ni contre le roi, que je respecte
et que j’aime, mais encore contre tous ceux qui m’ont
infligé un supplice auquel je n’ai résisté que parce que



j’avais la foi, la certitude que l’homme admirable que vous
voyez devant vous viendrait un jour, avec ses deux amis,
ses deux frères, ses deux compagnons d’armes,
m’arracher à ceux qui m’avaient volé à lui.

– Vous venez de l’entendre, monsieur le gouverneur,
reprit Castel-Rajac, tandis qu’Assignac qui, décidément,
avait la larme facile, se tamponnait les yeux avec la
manche de sa chemise, et que Laparède tortillait
nerveusement sa fine moustache.

M. de Saint-Mars déclara :
– Je vous crois tous les deux. Mais comment expliquer

cette évasion ?
D’un ton fort conciliant, Castel-Rajac continua :
– Je comprends que vous songiez, mon cher

gouverneur, à mettre à couvert votre responsabilité et à
éviter les conséquences fâcheuses que pourrait avoir pour
vous la disparition de votre captif. Mais je crois que j’ai
trouvé le moyen de concilier vos intérêts avec les nôtres.
Vous avez d’autres prisonniers, ici ?

– Deux seulement. L’un est un Espagnol fanatique qui
avait tenté d’assassiner le cardinal de Mazarin.

– De celui-là, n’en parlons pas, coupa le Gascon.
Voyons l’autre.

– C’est un gentilhomme, le comte de Marleffe.
– Le faux-monnayeur ! s’exclama Castel-Rajac.
– Lui-même !
– Quel âge ?



– Quel âge ?
– Vingt-trois ans.
– Parfait !
– Mais ?…
– C’est bien simple. Après l’avoir fait passer pour

mort, vous collerez sur la figure de ce bandit le masque de
fer que vous avez mis à mon fils !

– Lieutenant, c’est impossible.
– Ah ! que je n’aime pas ce mot !
– Je vous assure que vous me demandez-la une chose

que je ne puis exécuter.
– Pourquoi ?
– Si un envoyé de M. Colbert venait visiter le

prisonnier et s’il l’interrogeait, M. de Marleffe ne
manquerait pas de dire qui il est et de protester contre le
traitement dont il est l’objet !

Castel-Rajac, qui ne s’embarrassait jamais de rien,
répliqua avec une magnifique assurance :

– Qu’à cela ne tienne, monsieur le gouverneur. Vous
direz au représentant de M. Colbert que votre prisonnier
est devenu fou, ce qui, somme toute, n’aura rien
d’invraisemblable et d’extraordinaire.

– Mais si cet envoyé exige que j’enlève le masque ?
– Et après ?
– Il s’apercevra tout de suite de la substitution.
– Mais non, mais non…



– Mais si.
– D’abord, mon cher gouverneur, vous n’enlèverez pas

le masque.
– Pourquoi ?
– Parce que vous expliquerez à votre interlocuteur

que l’artisan qui l’avait fabriqué est mort en emportant
dans la tombe le secret du mécanisme qui permet de
l’enlever. Mordious ! vous voyez que ce n’est pas bien
difficile !

Entraîné par la verve du Gascon autant que par son
désir de mettre fin à une situation dont le chevalier de
Castel-Rajac venait de lui démontrer si éloquemment et si
irréfutablement l’iniquité, M. de Saint-Mars avoua :

– Décidément, lieutenant, vous avez réponse à tout.
Vous venez de me donner d’autant mieux le moyen de
m’associer à une œuvre de réparation et de justice
d’autant plus que j’ai confiance en votre discrétion, ainsi
qu’en celle de celui que vous appelez votre fils et des deux
témoins qui ont assisté à cette scène.

Laparède intervint :
– Vous pouvez, monsieur le gouverneur, compter sur

mon silence.
– Et sur le mien, aussi, dit en écho le bon gros

Assignac.
Et il ajouta avec bonhomie :
– Cela me sera d’autant plus facile que je vous

avouerai franchement que je n’ai rien compris à cette



équipée.
D’un air grave, M. de Saint-Mars continua :
– Lieutenant, tout sera fait selon votre désir. Je n’y

mets qu’une condition et cela encore plus pour la
sauvegarde de votre fils que pour la mienne. Je vous
demande qu’il conserve sur son visage ce masque de fer
jusqu’à ce qu’il ait franchi la frontière, car il se pourrait
fort bien que des espions rôdassent sur la côte.

Tout en souriant, Castel-Rajac reprit :
– Mieux que personne, j’en suis certain, et voilà

pourquoi je trouve votre précaution excellente. Deux
objections, cependant.

– Dites !
– Si nous emportons le masque, comment ferez-vous

pour le mettre ensuite sur la figure de votre faux
monnayeur ?

– J’en ai un de rechange.
– Ah ! très bien. Mais ce n’est pas tout. Comment m’y

prendrai-je pour débarrasser mon fils de celui-ci ?
– Je vais vous l’expliquer, répliqua M. de Saint-Mars.
Et, s’approchant d’Henry, il montra à Castel-Rajac, en

dessous de la mentonnière, un trou pas plus grand que
celui par lequel on réglait à cette époque les aiguilles d’une
montre. Et, tirant de l’une des poches de son habit une
petite clef, il l’introduisit dans l’ouverture.

Instantanément, le masque se sépara en deux et le
visage pâle, amaigri, mais toujours plein de beauté



juvénile du prisonnier, apparut aux yeux des assistants.
Aussitôt, Gaëtan se précipita sur son fils d’adoption et fit
claquer sur ses joues les deux baisers sonores qu’il lui
avait promis.

M. de Saint-Mars donna au chevalier la clef avec
laquelle il avait fait fonctionner le mécanisme secret du
masque qu’il remit lui-même en place, tout en disant :

– Ne m’en voulez pas, monsieur, de prolonger encore
un peu votre si cruelle épreuve, mais ce ne sont plus que
quelques instants de patience ; et maintenant, adieu,
monsieur, et que Dieu vous garde.

– Monsieur le gouverneur, répliqua l’homme au
masque de fer avec un accent et une allure d’une dignité
magnifique, je voudrais vous serrer la main.

Le gouverneur, très ému, tendit sa dextre au fils de
Mazarin et d’Anne d’Autriche, qui, tout en l’étreignant, lui
dit :

– Puisse, monsieur, l’acte d’humanité que vous venez
d’accomplir vous valoir le bonheur dans ce monde et dans
l’autre.

Castel-Rajac, tout frémissant de joie, s’écria :
– Monsieur le gouverneur, laissez-moi joindre mes

remerciements à ceux de ce cher enfant. Désormais, vous
êtes mon ami et, quand on est mon ami, on l’est bien, et je
vous en donnerai d’ici peu la preuve… Attendez-vous à
recevoir un avancement digne de vos mérites. Je ne
serais pas surpris que, dans quelque temps, vous fussiez
nommé gouverneur de la Bastille ! Je ne vous dis donc pas



adieu, mais au revoir !
Après avoir échangé une chaleureuse poignée de main

avec M. de Saint-Mars, Castel-Rajac, Henry et ses deux
amis s’empressèrent de gagner le couloir où les attendait
Martigues qui, dans l’ombre, avait assisté à toute cette
scène à laquelle, d’ailleurs, pas plus qu’Assignac, il n’avait
compris le moindre mot.

Le gouverneur, qui les avait accompagnés jusque dans
la cour, leur dit :

– Mes soldats, ainsi que vous me l’aviez dit et que je
l’ai constaté moi-même, sont abominablement ivres.
Malgré cela, je crois qu’il serait imprudent de vous faire
sortir par le corps de garde.

– Ne vous inquiétez pas de ceci, mon cher gouverneur,
déclara Castel-Rajac, qui se sentait un cœur et des jarrets
de vingt ans. Le chemin que nous avons pris pour monter
ici nous servira également pour descendre.

M. de Saint-Mars rentra dans le château. Henry et les
trois Gascons gravirent l’escalier de pierre, suivi par Jean
Martigues, qui les rejoignit sur la plate-forme.

D’un ton humble et craintif, celui-ci demanda à Castel-
Rajac :

– Bien que je n’aie pas tenu ma parole, vous n’allez
tout de même pas m’abandonner, mon bon lieutenant.

– Non seulement nous ne t’abandonnerons pas s’écria
le Gascon, en lui donnant une bourrade, mais tes
cinquante mille livres que nous t’avons promises, tu les
toucheras dès que nous serons revenus de conduire mon



fils à la frontière !
Transporté d’allégresse et de reconnaissance, l’ancien

pêcheur allait s’effondrer aux genoux du chevalier ; mais
celui-ci, l’empoignant par le bras, lui disait avec toute la
belle humeur dont il débordait :

– L’instant n’est pas propice aux effusions.
Décampons !

Le premier, il descendit par la corde à nœuds, qui était
restée attachée à la bouche du canon. Henry lui succéda ;
puis ce furent, tour à tour, M. d’Assignac, Laparède et
Jean Martigues, qui, dans son émoi, lâchant la corde avant
d’arriver en bas, évita une chute qui aurait pu être
dangereuse grâce au véritable matelas que lui présentait
le bon gros Assignac en se renversant en arrière et en
bombant sa poitrine.

Tous s’empressèrent de regagner la barque, de mettre
la voile et, favorisés par un excellent vent du large, ils
arrivèrent sans encombre à l’auberge où, fidèles à la
consigne que leur avait donnée Castel-Rajac, les indigènes
déguisés en mousquetaires attendaient son retour en
continuant de vider la cave de la tenancière.

Tous ces gens avaient été racolés dans le pays par
Assignac et Laparède qui, non seulement leur avaient
versé d’avance une certaine somme, mais leur avaient
encore promis une prime importante.

C’étaient tous des contrebandiers de la côte, entraînés
aux plus périlleuses aventures et qui ne s’occupaient
jamais de la mission dont ils étaient chargés que pour



l’exécuter aveuglément, sans autre souci que celui des
bénéfices qu’ils pouvaient en retirer.

Aussi ne s’étaient-ils nullement fait tirer l’oreille pour
se laisser enrôler par les deux Gascons et manifestaient-
ils pour la cause inconnue qu’ils étaient appelés à servir
un enthousiasme qui progressait au fur et à mesure que le
vin coulait dans leur gosier.

Lorsqu’ils virent reparaître celui qu’ils appelaient déjà
leur grand chef, c’est-à-dire le chevalier de Castel-Rajac,
ils se levèrent tous d’un même mouvement pour
l’acclamer. Sans doute supportaient-ils mieux la boisson
que les soldats de M. de Saint-Mars, car Gaëtan, qui
n’était pas sans avoir quelque inquiétude à ce sujet,
constata avec satisfaction qu’ils tenaient fort bien en
équilibre sur leurs jambes.

Tout de suite, de sa belle voix, il lança :
– En selle !
Suivi par sa troupe de faux mousquetaires, il s’en fut

dans une cour intérieure où une vingtaine de chevaux
étaient attachés. Dans un coin, l’homme au masque de fer,
enveloppé d’un long manteau, conversait avec les deux
amis de son père adoptif.

Lestement, le lieutenant aux mousquetaires grimpa
sur un joli cheval blanc qui piaffait d’impatience. Henry
s’installa en croupe derrière lui et tous les autres
personnages, y compris Jean Martigues, qui revenait en
courant et tout essoufflé d’embrasser encore une fois sa
bonne amie, sautèrent sur les autres montures et la



cavalcade s’enfonça dans la nuit.
Lorsque Castel-Rajac et ses amis arrivèrent à la

frontière italienne, il faisait grand jour. Le chevalier
commença par faire régler sa troupe par Assignac et
Laparède, promus aux fonctions d’officiers payeurs
généraux. Il y ajouta même une gratification
supplémentaire, ce qui lui valut des hourras qui
menaçaient de se prolonger outre mesure ; mais Gaëtan,
qui avait hâte de délivrer Henry de son masque de fer, se
hâta de les interrompre d’un geste énergique et d’engager
ses mousquetaires d’occasion à rallier Cannes dans le plus
bref délai.

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois, et,
commandés par Assignac et Laparède, qui étaient chargés
de récupérer leurs costumes et leurs armes, ils piquèrent
des deux et s’en furent dans une sorte de galop
d’allégresse.

Demeuré seul avec Henry, Castel-Rajac, qui semblait
très ému, fit manœuvrer, avec la petite clef que lui avait
remise M. de Saint-Mars le mécanisme secret du masque,
qui s’entrouvrit aussitôt pour se diviser en deux parties et
retomber lourdement sur le sol.

Sans prononcer un mot, les deux hommes
s’étreignirent longuement.

Puis, Castel-Rajac dit :
– Mon fils… car, tu me permets bien de t’appeler

encore ainsi ?
– Oui, mon père, et je vous le demande même en



grâce.
– Je vais maintenant te dire la vérité sur ta naissance.
– Je la connais.
– Qui te l’a révélée ?
– Personne ! C’est de moi-même qu’a jailli la lumière.

Mais mon père véritable, ce sera vous, toujours !
Et avec une nuance de mélancolie, dans laquelle

n’entrait aucune amertume, il ajouta :
– Quant à ma mère, si vous la voyez, vous lui direz que

je ne veux emporter d’elle que le souvenir des baisers
qu’elle m’a donnés quand j’étais enfant. De même, que je
suis trop respectueux des droits de mon frère le roi pour
jamais me dresser contre lui, j’ai trop souci de l’honneur
de la reine, notre mère, pour revendiquer auprès d’elle la
place même obscure d’un enfant illégitime.

» Fort et fier des principes dans lesquels vous m’avez
élevé, j’entends faire ma vie suivant les lignes que vous
m’avez tracées, non pas en aventurier, mais en
gentilhomme, et tout en m’engageant à ne jamais porter
les armes contre mon pays, je veux consacrer tout ce que
vous avez mis de bon en moi au service des nobles causes.
Il n’en manque point sur cette terre. »

Et, ployant les genoux, il ajouta :
– Maintenant, bénissez-moi, mon père !
Castel-Rajac posa sa main robuste sur l’épaule

d’Henry. Puis, il lui dit :
– Tu viens, mon enfant, de reconnaître au-delà de ce



qu’il valait le bien que j’ai pu te faire. Oui, je te bénis de
tout mon cœur affectueux, de toute mon âme dans
laquelle tu ne cesseras de vivre et je te dis : sois le
chevalier sans peur et sans reproche que tu m’annonces
et Dieu, j’en suis sûr, t’en récompensera.

Le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche se releva et,
d’un élan il se jeta entre les bras du valeureux Gascon. Ce
fut une nouvelle étreinte, après laquelle Castel-Rajac dit à
Henry :

– Voici une bourse bien garnie, qui va te permettre de
gagner la ville de Gênes. Là, tu te rendras via Macelli, tu
demanderas le signor Humberto Joffredi ; c’est lui qui est
chargé de procéder à ton établissement qui doit être et
sera celui d’un jeune gentilhomme riche et de bonne race.

– Père, je n’ai aucun désir d’argent.
– C’est la volonté de ceux qui t’aiment et tu n’as pas le

droit de t’y soustraire. Tu choisiras toi-même le nom que
tu veux porter.

– Ce sera le vôtre, père. Il n’en est pas un autre pour
moi qui soit plus noble et plus sacré. J’espère que je m’en
montrerai digne.

– Allons, au revoir, mon cher Henry.
– Oui, au revoir et à bientôt, n’est-ce pas ?
– Sois tranquille, je ferai tout pour me retrouver

souvent avec toi !
Ils se serrèrent les mains vigoureusement. Henry se

dirigea à pied vers un village dont on voyait les toits



rouges se profiler sous le ciel bleu à travers les arbres.
Castel-Rajac le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Comme un soupir douloureux lui échappait, il fit :

– Mordious, est-ce que, par hasard, je manquerais de
courage ? Ce serait la première fois de ma vie.

Et, remontant en selle, il éperonna son cheval, tout en
disant :

– Je crois que j’ai bien tenu mon serment ! Ma chère
Marie va être contente !…

*
* *

Au milieu de sa joie, Castel-Rajac conservait cependant
une certaine inquiétude. En effet, il était sans nouvelles de
M. de Durbec et il se demandait ce que celui-ci avait bien
pu devenir. Comme il se doutait qu’il manigançait dans
l’ombre quelques sombres intrigues, et bien qu’il fût tout
à fait tranquille au sujet d’Henry, il se demandait si cet
oiseau de malheur n’allait pas s’apercevoir de la
substitution du prisonnier et chercher noise à cet
excellent gouverneur que le Gascon avait entraîné un peu
malgré lui dans cette aventure.

Gaëtan était d’un tempérament trop généreux et trop
chevaleresque, pour ne pas se préoccuper du mal qui
pouvait arriver par sa faute à un homme qui lui avait
rendu un aussi grand service.

Aussi, dès son arrivée à Cannes, après avoir été rendre
compte à la duchesse de Chevreuse et à sa charmante
nièce, Mme de Lussey, du succès de son entreprise et



nièce, M  de Lussey, du succès de son entreprise et
délivrer lui-même le mouchard qu’il avait enfermé dans la
cave, Castel-Rajac s’était embarqué pour l’île Sainte-
Marguerite, et, après avoir parlementé avec le sous-
officier de garde qui, les yeux troubles et la bouche
pâteuse, ne semblait pas entièrement remis de ses
libations de la veille, il avait réussi à se faire introduire
auprès de M. de Saint-Mars.

Ainsi que nous allons le voir, les pressentiments de
Castel-Rajac étaient fondés. En effet, dès que le
gouverneur l’aperçut, il s’écria :

– Vous, chevalier, c’est la Providence qui vous envoie !
Depuis votre départ, il s’est passé ici deux graves
événements, qui vous placent, vous et moi, dans la
posture la plus fâcheuse.

– Pas possible ? fit le Gascon avec toutes les
apparences de la plus parfaite sécurité.

– Tout d’abord, M. de Marleffe s’est énergiquement
refusé à se laisser adapter le masque de fer. Comme je ne
pouvais mettre personne dans la confidence, il m’a donc
été impossible à moi seul de le contraindre.

– N’ayez aucun souci à ce sujet, déclara Castel-Rajac.
Laissez-moi faire et je vous garantis que, dans un quart
d’heure, l’opération sera terminée.

– Il y a plus grave encore !
– Quoi donc ?
– Un émissaire de Colbert vient d’arriver.
– Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas un certain



M. de Durbec ?
– Lui-même !… Muni de pleins pouvoirs du ministre, il

m’a déclaré qu’il voulait voir l’homme au masque de fer
en secret et hors de toute présence. J’ai pu gagner du
temps, en prétextant que mon prisonnier était gravement
malade et qu’à la suite d’une nuit d’insomnie, j’avais dû lui
administrer un narcotique sous l’action duquel il était
encore plongé. Mais, déjà par trois fois, M. de Durbec m’a
fait demander si l’homme au masque de fer était réveillé
et je crains qu’il ne finisse par exiger que je lui ouvre la
porte de son cachot.

Castel-Rajac eut un sourire plein de finesse et d’ironie.
Puis, il demanda :

– Où se trouve M. de Durbec ?
– Dans la chambre dite du prince, qui est réservée aux

visiteurs de marque.
– Voulez-vous m’y conduire, mon cher gouverneur ?

Je vous assure que c’est indispensable.
– Cependant…
– Je vais vous rassurer d’un mot. Je vous donne ma

parole que, lorsque j’en sortirai, M. de Durbec aura
renoncé à son projet de visiter l’homme au masque de fer
et se gardera même de vous poser aucune question au
sujet de votre prisonnier.

Si formidable que lui apparût cette double assertion,
M. de Saint-Mars n’adressa aucune objection à son
interlocuteur, tant celui-ci, qu’il avait vu à l’œuvre, lui
inspirait une confiance illimitée. Aussi s’empressa-t-il de



le conduire dans la pièce que M. de Durbec, qui
commençait à soupçonner que quelque chose de louche se
passait dans le château, s’était mis à arpenter
nerveusement.

Pour la quatrième fois, Durbec allait mander le
gouverneur, lorsque la porte s’ouvrit toute grande. Le
chef de la police secrète de M. Colbert reconnut, sous sa
défroque de pêcheur, M. de Castel-Rajac qui, les mains
derrière le dos, la figure resplendissante de bonne
humeur, s’avançait vers lui, en disant :

– Ce cher monsieur de Durbec !…
La porte s’était refermée et le Gascon, qui continuait

toujours à s’avancer vers son adversaire, les mains
toujours derrière le dos, lui lançait :

– Comme on se retrouve ! C’était d’ailleurs fatal, car,
mon cher de Durbec, depuis vingt-trois ans, nous avions
un compte à régler. Avouez que je ne vous ai pas
beaucoup tracassé. J’ai attendu mon heure, elle a sonné,
allons-y !

– Ah çà ! monsieur, s’exclama Durbec, je ne
comprends pas.

Castel-Rajac continua :
– Je sais bien qu’au bout de vingt-trois ans il est

permis d’avoir des défaillances de mémoire. Eh bien, moi,
je vais la rafraîchir, votre mémoire. L’affaire du château
de Montgiron, vous vous rappelez ?…

– Oui, je me souviens… en effet, de cette nuit où, après
avoir failli me tuer, vous avez massacré, vous et vos amis,



avoir failli me tuer, vous avez massacré, vous et vos amis,
une dizaine des gardes du cardinal.

Et, tout en plongeant ses yeux dans ceux de son
interlocuteur, M. de Castel-Rajac martela :

– Et vous avez voulu faire assassiner lâchement la
duchesse de Chevreuse !

Instinctivement, Durbec recula d’un pas. Castel-Rajac
fit :

– Si je ne vous ai pas demandé raison plus tôt de cette
infamie, c’est parce que, pour des raisons que vous n’avez
pas à connaître, cela m’était interdit. Mais je m’étais bien
promis que, tôt ou tard, vous me paieriez cette canaillerie
et plusieurs autres sur lesquelles je n’ai besoin d’insister.
Comme par exemple celle de vous acharner après un
malheureux enfant qui n’a commis qu’un crime, celui de
naître. Vous saisissez, n’est-ce pas, monsieur de Durbec ?

D’un geste brusque, l’ancien espion de Richelieu tirait
son épée du fourreau. Mais Castel-Rajac, qui prévoyait ce
mouvement, d’un bond se jeta de côté et, brandissant un
couteau de chasse assez long qu’il cachait derrière lui, il
s’écria :

– À nous deux, monsieur l’assassin !
Et, tout en fonçant sur son adversaire, il lui dit :
– Tu me croyais sans arme, bandit, mais tu vas voir si

mon couteau ne vaut pas ton épée.
Après avoir paré le premier coup que Durbec cherchait

à lui porter, Castel-Rajac, d’un coup sec d’une force
irrésistible, le désarma. Et, d’une voix retentissante, il lui



cria :
– Papillon de malheur, je vais te clouer à la muraille !
Mais, au moment où il allait transpercer la poitrine de

l’espion, celui-ci s’écroula comme une masse sur le sol, où
il demeura inanimé. Gaëtan se pencha vers lui et,
constatant qu’il était mort, grommela :

– Mordious, le diable me l’a pris avant que j’aie eu le
temps de l’occire !

Courant à la porte, il appela le gouverneur, qui était
resté derrière la porte.

– Ce n’est pas moi, fit-il, qui l’ai mis à mal, c’est lui qui
vient de mourir tout seul et probablement de peur. Voilà
comment nous sommes, en Gascogne… Tandis qu’il
refroidit, allons nous occuper de notre faux monnayeur !

Malgré le trouble dans lequel l’avaient plongé les
nouveaux événements, M. de Saint-Mars, incapable de
résister à la véritable tornade que créait autour de lui le
bouillant Gascon, conduisit ce dernier jusqu’au cachot de
M. de Marleffe. C’était une pièce humide, froide, obscure
et véritablement infecte. Tout de suite, Castel-Rajac dit
au prisonnier, qui était affalé sur un banc de pierre :

– Vous vous plaisez donc ici, monsieur ?
– Non ! protesta Marleffe. Je m’y déplais fort, au

contraire.
– Vous trouvez donc la chère excellente ?
– Elle est exécrable.
– Les vins délicieux ?



– Je ne bois que de l’eau et encore est-elle saumâtre !
– Que diriez-vous si, tout à coup, on vous transportait

dans une chambre confortable avec vue sur la mer, si on
vous servait trois fois par jour un repas délectable et si
M. le gouverneur du château de l’île Sainte-Marguerite
mettait à votre disposition les meilleurs crus de sa cave ?

– Monsieur, répliqua le prisonnier, j’ignore qui vous
êtes, mais je vous prie de ne pas vous moquer de moi. Je
suis un malfaiteur, c’est vrai, mais j’expie cruellement
mes crimes et vous devriez avoir pitié de moi.

Castel-Rajac reprit :
– Je ne me moque nullement de vous et je vous parle

en toute sincérité. Il ne tient qu’à vous de passer de ce
régime si dur auquel vous êtes assujetti à celui que je
viens de vous décrire.

– Que dois-je faire pour cela ?
– Accepter qu’on vous applique sur le visage ce

masque de fer que vous avez refusé de porter.
Et, s’adressant au gouverneur, qui était resté sur le

seuil, il fit :
– Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, mon cher

gouverneur ?
– Entièrement d’accord.
– Et si je refuse ? dit Mariette.
Gaëtan, qui sentait la partie gagnée, insista :
– Vous êtes condamné à la détention perpétuelle. Eh



bien, vous resterez toute votre existence dans ce cachot.
– Alors, j’accepte, se décida le prisonnier.
– J’ajouterai simplement, fit Gaëtan, que, lorsque vous

recevrez la visite de personnes venues pour vous
interroger, vous refuserez obstinément de leur répondre,
quelles que soient ces personnes et les questions qu’elles
pourront vous poser. Sinon, vous serez immédiatement
renvoyé dans cet endroit d’où je me suis efforcé de vous
faire sortir.

– C’est entendu, je me tairai, affirma le faux-
monnayeur qui, maintenant, était prêt à tout pour
reconquérir, à défaut de liberté, le bien-être qui allait lui
rendre moins dure une captivité qui ne devait finir
qu’avec lui-même.

Cinq minutes après, affublé du masque de fer qu’il
devait garder jusqu’à sa dernière demeure, le faux-
monnayeur était conduit par M. de Saint-Mars dans la
chambre qu’occupait Henry et où il devait rester jusqu’au
jour où M. de Saint-Mars, nommé gouverneur de la
Bastille, ainsi que le lui avait prédit Castel-Rajac, emmena
avec lui son prisonnier qui ne devait mourir qu’en 1706,
dans cette prison d’État, emportant avec lui le secret de
l’homme au masque de fer.

Nous ajouterons simplement que les deux Castel-Rajac
se couvrirent l’un et l’autre de gloire, le père, en prenant
part à toutes les grandes victoires de la première partie
du règne de Louis XIV, et le fils en allant combattre les
infidèles, nouveau croisé qui ajouta au nom de Castel-
Rajac un lustre d’honneur et de gloire. Il revint en France



en 1694, et Louis XIV auquel, après la mort d’Anne
d’Autriche, Castel-Rajac, devenu maréchal de France,
avait révélé toute la vérité, le nomma gouverneur de la
province du Languedoc où il mourut très âgé, entouré de
ses enfants et de ses petits-enfants, dont pas un seul ne se
douta jamais qu’ils avaient du sang d’Anne d’Autriche
dans les veines et que le Roi Soleil était leur oncle…

FIN
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