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Introduction
 

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils
naturel de Charles II d’Angleterre.

À l’avènement de Jacques II, il organisa avec le duc
d’Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes furent
écrasées le 6 juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor
et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu qu’il aurait
pu être l’homme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guère à Jacques II qui ne
resta que quelques mois sur le trône avant de venir se
réfugier en France où il finit ses jours.



Préface
Micah Clarke, dont nous publierons successivement

en traduction française les trois épisodes : Les recrues
de Monmouth, Le capitaine Micah Clarke, La bataille de
Sedgemoor, est le grand roman historique qui établit la
réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un humour, un
entrain qui rappellent les bonnes pages de Dumas père.
Aussi faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient
négligé une œuvre aussi vivante s'il n'en fallait voir la
cause dans le peu de familiarité de nos contemporains
français avec l'histoire étrangère. Pour le lecteur
d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait nulle besoin
d'explications préliminaires. Il nous a paru qu'une
présentation était nécessaire en tête de l'édition
française de son roman et l'on nous permettra, en outre,
de renvoyer à notre ouvrage La Cour galante de Charles
I I , où le lecteur trouvera, sans préjudice de bien des
détails curieux, des portraits des meilleurs peintres et
graveurs, leurs contemporains, reproduisant les traits de
Lucy Walters, mère de Monmouth, du roi Charles II,
jeune homme et vieillard, et enfin de Monmouth.



Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril 1649, de
Lucy Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir
été de Robert Sydney, qui en avait, lui-même, hérité du
célèbre Algernon Sydney, son frère. C'était une belle fille,
mais commune et sans éducation, d'ailleurs très fière
d'être maîtresse royale et mère d'un bâtard de roi. En
1655, la princesse d'Orange écrivant à son frère le
plaisantait sur « sa femme ». La concubine dominait
encore les sens de son amant et le tenait dans un
servage amollissant si bien que, l'année suivante, les
ministres du prétendant inquiets, obtinrent le départ de
Lucy pour l'Angleterre sous promesse d'une pension
annuelle de quatre cents livres. Son séjour à Londres
n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrêtée et mise à la
Tour : elle y reçut les hommages des Cavaliers et obtint
ensuite l'autorisation de retourner en France du
gouvernement peu jaloux de fournir aux mécontents
l'occasion de prononcer pour une cause quelconque le
nom des Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas
à délaisser cette maîtresse encombrante et volontaire,
puis à l'oublier complètement et, de chute en chute, la
pauvre Lucy mourut, dit un chroniqueur, « d'une
maladie, suite naturelle de sa profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait
abandonné la mère. La veuve de Charles I le fit élever
par lord Crofts et peu d'années après la Restauration,
c'est sous le nom de celui-ci qu'il parut à la cour. Lady
Castlemaine, la reine de la main gauche du moment, le



prit en bon gré. Il était vif, spirituel, de bonnes manières,
en élève formé par les soins des Révérends Pères de la
Compagnie de Jésus à qui la reine-mère avait confié son
éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils
avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les dames de
la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le
maria à une riche héritière d'Écosse, Anna Scott,
duchesse de Buccleuch. Cela n'arrêta pas le cours de ses
bonnes fortunes qui ne l'empêchaient pas de devenir le
champion de la cause protestante. À ce titre, il paraissait
doué de toutes les vertus et de toutes les perfections.
« La grâce, dit le poète Dryden, accompagnait tous ses
mouvements et le paradis se révélait sur sa figure ».

On prend goût à ce jeu de la popularité. Monmouth
commit imprudence sur imprudence et passa pour s'être
associé au complot whig avec Essex, Sydney et Russell,
au moment où la conjuration de Rye-House se proposait
comme but, non plus de soulever la nation contre le
gouvernement, mais d'assassiner le roi et son frère.
Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans une oisiveté
plus ou moins honorable. En même temps qu'il s'était
brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa
femme. Sa maîtresse, Lady Henriette Wentworth, était
riche. Dans le parti catholique, on murmurait qu'elle
pourvoyait à ses besoins, les secours que lui fournissait
le roi ne suffisant point à payer ses caprices. Le roi vieilli
gardait pourtant, à travers son égoïsme quinteux, un
faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours.



Tant que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth
espoir de rappel. En octobre 1684, le prince d’Orange qui
le recevait à Leyde et à La Haye le traitait en hôte
princier. Peu de mois avant la mort de Charles II (en
novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en
Angleterre. Allait-il rentrer en faveur ? On le crut. Le duc
d'York lui fit, on le remarqua, un accueil cordial, comme
s'il voulait démentir ainsi les bruits qui commençaient à
courir et qui peignaient Monmouth comme un
prétendant à la couronne. Mais bientôt le fils rebelle et
ingrat, repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la
consistance et de la cohésion. On prétendait parmi les
exilés que John Cosin, évêque de Durham, avait remis un
coffret, qui contenait le contrat de mariage de Charles II
et de Lucy Walters, à son gendre Gilbert Gérard,
capitaine des gardes du roi. On en jasait à Londres, dans
la Cité, à la cour. Gilbert Gérard nia devant le Conseil
privé avoir connaissance et de la boîte et du mariage.
Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la
cassette subsista : elle devait prendre une nouvelle force
quand les avancés du parti protestant auraient intérêt à
opposer leur prétendant à un roi catholique.

À la mort de Charles II, la situation de Monmouth
changea brusquement. Il était maintenant un exilé dans
toute l'acception du terme. Consentirait-il à mener sur le
sol de la Hollande une existence inactive et presque
honteuse sous la surveillance des polices continentales ?



L'ambition de sa maîtresse ne paraissait pas devoir s'en
contenter pour lui : elle voulait le voir roi. Stimulé par
elle, Monmouth annonça d'abord l'intention de se rendre
en Suède et d'y vivre de l'existence d'un particulier
auprès de la chère maîtresse qui avait sacrifié pour le
suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits à un
riche héritage. Mais il ne partait point.

C'est à ce point d'hésitation que le prirent les avances
des exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir
été et à ne plus être. Certes Monmouth leur était suspect
à plus d'un titre. Qu'y avait-il de commun entre ce
paillard, séducteur de femmes et sceptique au point, lui
protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et
fanatiques martyrs de leur foi et de leur haine pour les
partisans masqués de Rome ? Ils reprochaient à
Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale,
ses désordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus que
le goût. Les exaltés cédèrent aux objurgations des plus
politiques. Ils consentirent à ce que Monmouth fut sondé
par des émissaires sûrs. Il se montra froid, peu désireux
de se lancer dans les aventures. Alors les travaux
d'approche visèrent un autre but. Sur l'invite de
Ferguson, lord Grey agit auprès de Lady Henriette. Il lui
montra le trône comme fruit d'une alliance à laquelle il
faudrait momentanément sacrifier les droits de son
amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une
amoureuse banale : elle se jura de lui donner les moyens,
tous les moyens, de conquérir une couronne. Pedro



Ronquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait
sans en comprendre le but, fit alors des gorges chaudes
de ce prince qui vivait aux crochets de sa maîtresse et
vendait son amour pour ses subsides. Ce n'était pas par
là cependant que Monmouth péchait. La pensée de Lady
Henriette était devenue la sienne.

À son passage à Rotterdam, il se rencontra avec
quelques-uns des chefs de l'émigration. L'union était loin
d'être faite dans les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se
considérait comme maître chez lui en Écosse et
entendait agir d'après ses propres inspirations. Il eut
soin de ne paraître à Rotterdam qu'après le départ de
Monmouth qu'il jalousait et quand on lui parla de différer
l'exécution des projets anciens, il fit grand étalage de ses
espérances et des promesses de concours qu'il avait
reçues d'Écosse, ayant toujours grand soin de faire
entendre qu'il était un chef d'armée et non un lieutenant.
Il acheta une frégate, s'équipa et arma un corps
d'expédition. Cette attitude obligea les exilés à précipiter
leurs plans. Monmouth, dans ses entrevues avec eux,
s'était présenté avant tout comme un protestant anglais.
Légitime fils de Charles II, disait-il, il avait légalement
droit à la couronne que portait son oncle, mais il ne
voulait prendre le titre de roi que autant que ses associés
le jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait
même en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès
et à rentrer dans le rang. Au besoin il servirait sous le
duc d'Argyle. La proposition ne pouvait sourire au chef



écossais. Il visita personnellement Monmouth pour lui
démontrer qu'une guerre de partisans n'était pas son fait
et qu'il valait bien mieux qu'il attendit que l'Angleterre
put se soulever. Monmouth, à son tour, lui représenta
que la politique adoptée par Jacques II était plutôt
propre à remédier aux plus criants abus du précédent
règne. Argyle se déclara prêt à partir au début de mai.
Alors Monmouth assura aux gentilshommes écossais
qu'il mettrait à la voile six jours plus tard.

Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés, l'Angleterre
était paisible. Au début de son règne, Jacques II
paraissait prendre à tâche de donner toute satisfaction
au parti modéré. En quittant le lit de mort de son frère,
n'avait-il pas promis dans un bref discours au Conseil
privé de soutenir l'Église d'Angleterre, propos qui
avaient encore été accentués dans la proclamation
rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les lettres
qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents
catholiques recommandaient la patience, la modération
et le respect pour les préjugés du peuple anglais. Mais
tandis que Jacques rêvait ainsi la liberté de conscience
pour tous ses sujets, sauf les catholiques à qui celle-ci
faisait défaut, nul n'était disposé à accepter pour autrui
une liberté qui paraissait un empiétement sur des droits
acquis. Les Dissenters, comme le clergé épiscopal,
paraissaient convaincus que la déclaration ne profiterait
qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se refusèrent à lire la
déclaration à la presque unanimité et les Dissenters



marquaient qu'ils préféraient à la liberté pour eux un
système résolu de persécution contre les Papistes. Les
choses s'envenimaient encore quand on apprit que les
portes de la chapelle de la reine à Saint James
s'ouvraient toutes grandes et que le roi entendait la
messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps
formant la haie, les chevaliers de la Jarretière, les lords
les plus illustres suivant le roi jusqu'à son prie-dieu,
parurent à tous menacer d'un bouleversement atroce le
monde protestant et aux appels des prédicants les
recrues de Monmouth se groupèrent le long des chemins

Albert Savine.



I – Le cornette Joseph
Clarke, des Côtes de fer.
 

Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'à des
moments divers je vous aie conté presque tous les
incidents survenus en ma vie pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien
connu de votre père et de votre mère.

Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et
qu'une tête grise est sujette à ne plus contenir qu'une
mémoire défaillante, il m'est venu à l'idée d'utiliser ces
longues soirées d'hiver à vous exposer tout cela, en bon
ordre, depuis le commencement, de telle sorte que vous
puissiez avoir dans vos esprits une image claire, que vous
transmettrez dans ce même état à ceux qui viendront
après vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est
solidement établie sur le trône et que la paix règne dans le
pays, il vous sera chaque année de moins en moins aisé de
comprendre les sentiments des gens de ma génération, au
temps où Anglais combattaient contre Anglais et où celui
qui aurait dû être le bouclier et le protecteur de ses sujets,



n'avait d'autre pensée que de leur imposer par la force ce
qu'ils abhorraient et détestaient le plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien de
mettre dans le trésor de votre mémoire, pour la conter
ensuite à d'autres, car selon toute vraisemblance, il ne
resta dans tout ce comté de Hampshire aucun homme
vivant qui soit en état de parler de ces événements
d'après sa propre connaissance, ou qui y ait joué un rôle
plus marqué.

Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer en ordre,
sans prétention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous,
de faire sortir des brumes du passé ces scènes qui étaient
des plus vives au moment où elles se passaient et dont le
récit devient si monotone et si fatigant sous la plume des
dignes personnages qui se sont consacrés à les rapporter.

Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à l'oreille
des étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui vous
regardent, ont aussi regardé les choses que je décris, et
que cette main a porté des coups pour une bonne cause,
et ce sera dès lors tout autre chose pour vous, j'en suis
sûr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était
votre querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle
nous combattions, et que si maintenant vous grandissez
pour devenir des hommes libres dans un pays libre, pour
jouir du privilège de penser ou de prier comme vous



l'enjoindront vos consciences, vous pouvez rendre grâces
à Dieu de récolter la moisson que vos pères ont semée
dans le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts étaient
sur le trône.

C'était en ce temps-là, en 1664, que je naquis, à
Havant, village prospère, situé à quelques milles de
Portsmouth, à peu de distance de la grande route de
Londres, et ce fut là que je passai la plus grande partie de
ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de
briques dispersée de façon à former une seule rue
irrégulière.

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et avait
parfois sur le derrière un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher
carré, avec son cadran solaire pareil à une ride sur sa
façade grise et salie par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les
environs, mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur
bon ministre, Maître Breckinridge, dont les discours
avaient bien des fois attiré une foule nombreuse sur des
bancs grossiers, pendant que les sièges confortables de
l'église restaient déserts, fut jeté en prison et son
troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels était
mon père, ils étaient également sous le coup de la loi, mais
ils se rendaient à l'assemblée d'Elmsworth.



ils se rendaient à l'assemblée d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions à pied, qu'il plût ou
qu'il fît beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la
congrégation était formée de gens si inoffensifs, si aimés,
si respectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain
temps les juges de paix finirent par fermer les yeux, et
par les laisser pratiquer leur culte, comme ils
l'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient
obligés d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la
messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il
représentait en miniature le pays entier, car nous avions
nos sectes et nos factions, et toutes n'en étaient que plus
âpres, pour être renfermées dans un espace aussi étroit.

Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans la
région sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi,
en sa jeunesse, dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le
fameux régiment de cavalerie d'Olivier Cromwell.

Il avait prêché avec tant d'entrain, il s'était battu avec
tant de courage, que le vieux Noll en personne le tira des
rangs après la bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de
cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps après, comme il
avait engagé une discussion avec un de ses hommes au
sujet du mystère de la Trinité, cet individu, qui était un
fanatique à moitié fou, frappa mon père à la figure, et



celui-ci rendit le compliment avec un coup d'estoc de son
sabre, qui envoya son adversaire se rendre compte en
personne de la vérité de ses dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon
père était dans son droit en punissant séance tenante un
acte d'indiscipline aussi scandaleux ; mais les soldats de
Cromwell se faisaient une si haute idée de leur importance
et de leurs privilèges qu'ils s'offenseront de cette justice
sommaire accomplie sur leur camarade.

Mon père comparut devant un conseil de guerre, et il
est possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser
la fureur de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était
intervenu et n'avait réduit la punition au renvoi de
l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa
cotte de buffle et son casque d'acier.

Il s'en retourna à Havant et s'y établit négociant en
cuirs et tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le
plus dévoué qui eût jamais porté l'épée à son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa
Marie Shopstone, jeune personne attachée à l'Église, et
moi, Micah Clarke, je fus le premier gage de leur union.

Mon père, tel que je le trouve dans mes premiers
souvenirs, était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits
durs, des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort,



large, charnu, de grosses lèvres qui se contractaient et se
rentraient quand il était en colère.

Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux de soldat,
et cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un
pétillement joyeux.

Sa voix était terrible et propre à inspirer la crainte à
un point que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai appris, que
quand il chantait le centième Psaume à cheval parmi les
bonnets bleus, à Dunbar, sa voix dominait le son des
trompettes, le bruit des coups de feu, comme le
roulement grave d'une vague contre un brisant.

Mais bien qu'il possédât toutes les qualités nécessaires
pour devenir un officier de distinction, il renonça à ses
habitudes militaires, en rentrant dans la vie civile.

Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il avait acquise,
il aurait fort bien pu porter l'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible
logé dans sa ceinture, à l'endroit où les autres suspendent
leurs armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et même au
milieu de sa famille, il lui arrivait rarement de parler des
scènes auxquelles il avait pris part, où des grands
personnages tels que Fleetwood et Harrison, Blake et
Ireton, Desborough et Lambert, dont quelques-uns
étaient comme lui simples soldats, lorsque les troubles
éclatèrent.



Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et
ne s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes
quotidiennes de tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une
jarre brune près du grand fauteuil de bois, à gauche de la
cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait,
il arrivait parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et
éclata en un de ses accès que ses ennemis appelaient du
fanatisme, ses amis de la piété, et il faut bien reconnaître
que cette piété-là avait tendance à se manifester sous une
forme farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou
trois incidents y reparaissent avec un relief si net et si
clair que je pourrais les prendre pour des scènes tout
récemment vues au théâtre, alors qu'elles datent de mon
enfance, d'une soixantaine d'années, et de l'époque où
régnait Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que
je ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le
suivit immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses
qui en ont disparu depuis.

Nous étions tous à la maison, par une lourde soirée
d’été, quand nous entendîmes un roulement de timbales,
un bruit de fers de chevaux, qui amenèrent sur le seuil
mon père et ma mère.

Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux
voir.



C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de
Chichester à Portsmouth, drapeau au vent, musique
jouant, et c'était le plus attrayant coup d'œil qu'eussent
jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en
contemplant les chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les
morions d'acier, les chapeaux à plumes des officiers, les
écharpes et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe
réunie, et dans mon ravissement je battis des mains, je
poussai des cris.

Mon père sourit gravement, et me prit des bras de ma
mère :

– Hé ! dit-il, mon garçon ; tu es un fils de soldat, et tu
devrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une
cohue pareille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois
pas que leurs armes sont mal fourbies, que leurs éperons
de fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion ? Et
ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que
cela doit se faire, même en temps de paix, et leur arrière-
garde a des traînards d'ici à Bedhampton…

« Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la
direction des soldats, et les interpellant, vous êtes du blé
mûr pour la faucille et qui n'attend plus que les
moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à cette
soudaine explosion.



– Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce coquin,
cria l'un d’eux, on faisant faire demi-tour à son cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon père quelque
chose qui fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs
sans avoir fait ce qu'il disait.

Le régiment défila à grand fracas sur la route.

Ma mère posa ses mains fines sur le bras de mon père
et apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon
endormi qui s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler – c'était
quand j'avais sept ou huit ans – sa colère éclata d'une
façon plus dangereuse dans ses effets.

Je jouais autour de lui un après-midi de printemps
pendant qu'il travaillait dans la cour de la tannerie,
lorsque par la porte ouverte entrèrent, en se dandinant,
deux beaux messieurs aux revers d'habit dorés, et des
cocardes coquettement fixées sur le côté de leurs
tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de
la flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés
dans la cour, ils étaient entrés pour nous demander des
renseignements sur leur route.

Le plus jeune des deux aborda mon père, et commença
l'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour
moi de l'hébreu ; mais maintenant je me souviens que
c'était une série de ces jurons qui sont communs dans la
bouche d'un marin.



Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés à
comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au
point de l'insulter, cela fut toujours un mystère pour moi !

Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à parler
avec plus de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à leur
langue, et traitèrent mon père de farceur prédicant, de
Jacquot presbytérien à figure de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon père
saisit le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs,
et s'élançant sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête de
l'un deux, avec une telle force que sans la dureté de son
chapeau, l'homme eût été hors d'état de lancer désormais
des jurons.

En tout cas, il tomba comme une bûche sur les pierres
de la cour, pendant que son camarade dégainait vivement
sa rapière et portait une botte dangereuse.

Mais mon père, qui avait autant d'agilité que de
vigueur, fit un bond de côté, et abattant sa massue sur le
bras tendu de l'officier, il le brisa comme il aurait fait d'un
tuyau de pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint à
l'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et
Carstairs troublaient l'esprit public par leurs histoires de
complot, et où l'on s'attendait à voir des émeutes d'une
façon où de l'autre éclater dans le pays.

Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du



tanneur séditieux de Havant qui avait cassé la tête et le
bras à deux serviteurs de Sa Majesté.

Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait rien
dans l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les
officiers ayant reconnu qu'ils avaient été les premiers à
parler, les juges de paix se bornèrent à punir mon père
d'une amende et à lui faire prendre l'engagement de
rester désormais tranquille pendant une période de six
mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous
faire une idée de la piété farouche et grave dont étaient
animés non seulement votre ancêtre, mais encore la
plupart des hommes qui avaient été formés dans les
troupes du Parlement.

Par bien des côtés, ils ressemblaient davantage à ces
Sarrasins fanatiques, qui croient à la conversion par le
glaive, qu'aux disciples d'une croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la
plupart une vie pure et recommandable, car ils
pratiquaient avec rigueur les lois qu'ils auraient volontiers
imposées aux autres à la pointe de l'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre
quelques-uns, pour qui la piété n'était que le masque de
l'ambition, et d'autres qui pratiquaient en secret ce qu'ils
condamnaient en public, mais il n'est point de cause, si
bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de
cette sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints,



ainsi qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de
vie régulière, craignant Dieu, c'est ce fait qu'après le
licenciement de l'armée républicaine, les vieux soldats
s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le
pays, et qu'ils laissèrent leur empreinte partout où ils
allèrent, grâce à leur industrie et à leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de
commerce, à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son
origine à l'économie et à la probité d'un simple piquier
d'Ireton ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le caractère
de votre arrière grand-père, je vous conterai un incident
qui montre combien étaient ardentes et sincères les
émotions auxquelles étaient dues les crises violentes que
j'ai décrites.

À cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient
respectivement neuf et sept ; la petite Ruth ne devait pas
en avoir plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur
ambulant des Indépendants, et ses enseignements
religieux avaient rendu mon père sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je
dormais profondément, côte à côte avec mes deux frères,
lorsque nous fûmes réveillés et nous reçûmes l'ordre de
descendre.

Nous nous habillâmes à la hâte.



Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma mère,
pâle, effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

– Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il
d'une voix profonde et solennelle, afin que nous puissions
paraître tous ensemble devant le Trône. Le Royaume du
Seigneur est proche ; oh ! tenez-vous prêts à l'accueillir.
Cette nuit même, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa
splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur
puissance et leur gloire. À la troisième heure, il viendra, à
cette troisième heure qui s'approche de nous.

– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu
t'épouvantes toi-même et tu terrifies les enfants hors de
propos. S'il est certain que le Fils de l'Homme vient,
qu'importe que nous soyons levés ou couchés ?

– Silence, femme, répondit-il d'une voix sévère, n'a-t-
il pas dit qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et
que c'est à nous d'être en attente. Joignez-vous donc à
moi en de continuelles prières, pour que nous soyons là en
costume de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la bonté
qu'il nous a témoignée en nous avertissant par la voix de
son serviteur. Ô Dieu grand, jette un regard sur ce petit
troupeau et conduis-le au bercail. Ne mêle pas le peu de
grain au grand amas de paille. Ô père miséricordieux, vois
avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de
l'Érastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en
état de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles
elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants,
Michée et Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms
mêmes sont ceux de tes fidèles serviteurs d'autrefois.



Oh ! place-les cette nuit à ta droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles
ardentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le
sol, en la véhémence de ces supplications, pendant que
nous, pauvres mignons tremblants, nous nous serrions
contre les jupes de notre mère, et que nous regardions
avec épouvante sa figure bouleversée, à la faible lumière
de la modeste lampe à huile.

Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve
de l'église, pour nous apprendre que l'heure était venue.

Mon père se releva brusquement, courut à la fenêtre,
regarda au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers les
cieux étoilés.

Évoquait-il une vision à son cerveau excité, ou bien le
flot des sensations qui l'assaillirent en voyant que son
attente était vaine, était-il trop violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba à la
renverse, l'écume aux lèvres, les membres agités par des
secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre mère et moi,
nous fîmes tous nos efforts pour le calmer, pendant que
les petits pleurnichaient dans un coin.

À la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques
mots brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos
chambres.

Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu faire
allusion à ce sujet, et il ne nous apprit à aucune époque



pour quelle raison il avait cru fermement que le second
advent devait se produire cette nuit-là.

Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui
logeait chez nous était un de ceux qu'on nommait alors les
hommes de la Cinquième Monarchie, et que cette secte
était particulièrement sujette à répandre des
avertissements de cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient
fait entrer cette idée dans la tête de mon père et que son
ardent naturel n'ait fait le reste.

Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe Côte-de-
fer.

J'ai jugé à propos de retracer ces traits à vos yeux,
conformément au principe selon lequel les actes parlent
plus haut que les mots.

J'estime que quand on décrit le caractère d'un homme,
il vaut mieux citer des exemples de ses façons d'agir que
parler en termes vagues et généraux.

Si j'avais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'il
était sujet à d'étranges crises de piété, ce langage aurait
pu ne faire sur vous qu'une faible impression, mais après
que vous aurez entendu conter son algarade avec les
officiers dans la cour de la tannerie, et l'ordre qu'il nous
donna, au milieu de la nuit, d'attendre le second advent,
vous êtes en état de juger par vous mêmes jusqu'à quelles
extrémités sa croyance pouvait l'entraîner.

D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires.



Il se montrait probe et même large dans ses relations.

Il avait le respect de tous et l'affection d'un petit
nombre, car il était d'un naturel trop concentré pour faire
naître beaucoup d'affection.

Pour nous il était un père plein de sévérité et de
rigueur, et nous punissait rudement de tout ce qu'il
désapprouvait dans notre conduite.

Il avait une provision de proverbes de ce genre :
« Rassasiez un enfant, et donnez à satiété à un jeune
chien, et ni l'un ni l'autre ne feront un effort » ou bien :
« Les enfants sont des soucis certains et des consolations
incertaines » et il s'en servait pour modérer les impulsions
plus indulgentes de ma mère.

Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac
sur l'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres
enfants.

Quant à ma mère, excellente créature, c'était son
influence calmante, pacifiante qui retenait mon père dans
de certaines bornes et qui adoucissait sa sévère discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus
sombres, il ne fût calmé par le contact de cette main si
douce, que son esprit ardent ne fut apaisé par le son de
cette voix.

Elle appartenait à une famille de gens de l’Église, et
elle tenait à sa religion avec une force tranquille, à
l'épreuve de tout ce qu'on pouvait tenter pour l'en
détourner.



Je me figure qu'à une certaine époque son mari avait
beaucoup raisonné avec elle sur l'Arminianisme, sur le
péché de simonie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses
exhortations, et laissé-là ces sujets, excepté en de très
rares occasions.

Toutefois bien que fervente pour l'Épiscopat, elle était
restée profondément Whig et ne permettait jamais que
son loyalisme envers le trône obscurcît son jugement sur
les actes du monarque qui l'occupait.

Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes
ménagères, et elle se distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes immaculées, son
tablier d'une blancheur de neige, on avait peine à croire
qu'elle fût une rude travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des
chambres exemptes de toute poussière, démontrait son
activité.

Elle composait des remèdes, des eaux pour les yeux,
des poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou
du noyau de pêche, de l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de
vie de cerise, chaque chose en son temps, et le tout dans
la perfection.

Elle s'entendait également en herbes et en simples.

Les villageois et les travailleurs des champs aimaient
mieux la consulter sur leurs indispositions que d'aller
trouver le docteur Jackson, de Purbrook, qui ne prenait
jamais moins d'une couronne d'argent pour composer un



remède.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fût
l'objet d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la
part de ses supérieurs et de ses inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'après les souvenirs de mon
enfance.

Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer le
développement de mon caractère.

Mes frères et ma sœur étaient tous de solides bambins
campagnards, aux figures brunies, sans autre
particularité bien marquée qu'un penchant à jouer de
mauvais tours, modéré par la crainte de leur père.

Eux et notre servante Marthe composèrent toute
notre maisonnée pendant ces années de jeunesse
première où l'âme flexible de l'enfant s'affermit pour
former le caractère de l'homme fait.

Quelle influence ces choses exercèrent-elles sur moi,
c'est ce que je dirai dans une séance future, et si je vous
ennuie en vous les rapportant, il vous faudra songer que
je raconte ces choses pour votre profit plutôt que pour
votre amusement et qu'il peut vous être utile, dans votre
voyage à travers la vie, de savoir comment un autre y a
cherché son chemin avant vous.



II – Je suis envoyé à l'école.
Je la quitte.

 

D'après les influences domestiques que j'ai décrites, on
n'aura pas de peine à croire que mon jeune esprit se
préoccupait beaucoup des choses de la religion, d'autant
plus que mon père et ma mère avaient à ce sujet des vues
différentes.

Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible
seule contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et
que s'il est avantageux que les hommes doués de sagesse
ou d'éloquence développent les Écritures à leurs frères, il
n'est pas du tout nécessaire, il est même plutôt nuisible
qu'il existe un corps organisé de ministres ou d'évêques,
prétendant à des prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le
rôle de médiateurs entre la créature et le créateur.

Il professait le plus amer mépris à l'égard des opulents
dignitaires de l'Église, qui se rendaient en carrosse à leurs
cathédrales pour y prêcher les doctrines de leur Maître,
alors que celui-ci usait ses sandales à parcourir
pédestrement les campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers ces membres



pauvres du clergé qui fermaient les yeux sur les vices de
leurs protecteurs, afin de s'assurer une place à la table de
ceux-ci, et qui restaient tout une soirée à entendre des
propos scandaleux plutôt que de dire adieu aux tartes, au
fromage et au flacon de vin.

L'idée que de tels hommes représentassent la religion
faisait horreur à son esprit, et il n'accordait pas même son
adhésion à cette forme de gouvernement ecclésiastique
chère aux Presbytériens, et dans laquelle une assemblée
générale des ministres dirige les affaires de leur Église.

Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux
yeux du Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de
réclamer une place plus élevée que son voisin dans les
questions de religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de le lire, pourvu que
leur esprit fût éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre côté, ma mère soutenait que l'essence
même de toute Église était la possession d'une hiérarchie,
avec une échelle graduée d'autorités en elle-même, le Roi
au sommet, les archevêques au-dessous de lui, et ayant
autorité sur les Évêques, et ainsi de suite on passant par
les ministres pour aboutir aux simples ouailles.

Telle était d'après elle, l'Église dès sa première
institution, et aucune religion dépourvue de ces caractères
ne saurait prétendre qu'elle est la vraie. À ses yeux le
rituel avait une importance égale à celle de la morale.



S'il était permis au premier commerçant, au premier
fermier venu, d'inventer des prières, de modifier le
service au gré de sa fantaisie, il serait impossible de
conserver la doctrine chrétienne dans sa pureté.

Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible,
mais la Bible est un livre qui renferme bien de l'obscurité,
et à moins que cette obscurité ne soit dissipée par un
serviteur de Dieu élu et consacré selon les règles, par un
homme qui descend en droite ligne des disciples, toute la
sagesse humaine est insuffisante pour l'interpréter
droitement.

Ma mère occupait cette position.

Ni discussions ni prières n'étaient capables de l'en
déloger.

La seule question de croyance sur laquelle mes deux
parents étaient d'accord et avaient la même ardeur,
c'était leur commune aversion et leur défiance à l'égard
des cérémonies du culte de l'Église Romaine, et sur ce
point la femme, disciple fidèle de l’Église, n'était pas moins
décidée que le fanatique Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut vous paraître
étrange que les adhérents de cette vénérable croyance
aient été en butte à tant de malveillance de la part de
plusieurs générations successives d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas de
citoyens plus utiles ou plus loyaux que nos frères
catholiques, et Mr Alexandre Pope, ou tout autre Papiste
d'importance n'est pas tenu en plus mince estime à raison



de sa religion que ne le fut William Penn pour son
quakerisme, sous le règne de Jacques.

Nous avons grand-peine à croire que des
gentilshommes, comme Lord Stafford, des ecclésiastiques
comme l'archevêque Plunkett, des membres des
Communes comme Langhorne et Pickering aient été
traînés à la mort sur le témoignage des gens les plus vils,
sans qu'une voix se soit élevée en leur faveur, ou à
comprendre comment on a pu regarder comme un acte de
patriotisme, pour un Anglais, de porter sous son manteau
un fouet garni de plomb, pour menacer ses paisibles
voisins, qui n'étaient pas de son opinion en matière de
doctrine.

Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de
nos jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et
sous une forme plus bénigne.

Si sot que cela parût, cela s'expliquait par des raisons
de quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma
naissance le grand royaume d'Espagne se développa et
prospéra.

Ses navires couvraient toutes les mers.

Ses troupes remportaient la victoire partout où-elles
se montraient.

Cette nation était à la tête de l'Europe dans les lettres,
dans l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la
paix.



Vous avez aussi entendu parler des dispositions
hostiles qui existaient entre cette grande nation et nous-
mêmes, et conter comment nos coureurs d'aventures
harassaient ses possessions d'au-delà de l'Atlantique, et
comment elle exerçait des représailles en faisant brûler
par sa diabolique Inquisition tous ceux de nos marins
qu'elle pouvait prendre, en menaçant nos côtes tant de
Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que les autres nations
se tinrent à l'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la
place pour les tireurs d'épée à Hockley-dans-le-Trou, si
bien que le géant espagnol et la robuste petite Angleterre
se trouvèrent face à face pour vider leur querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et
en vengeur des injures de l'Église Romaine que se posa le
roi Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres
gentilshommes de l’ancienne religion se battirent
bravement contre les Castillans, mais il était impossible
au peuple d'oublier que la Réforme avait été le drapeau
sous lequel il avait triomphé, et que le Pape avait donné
sa bénédiction à nos ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit
Marie pour imposer une croyance qui n'avait plus nos
sympathies, et aussitôt après elle, une autre grande
Puissance catholique du continent menaça nos libertés.

La force croissante de la France provoqua en
Angleterre une hostilité proportionnelle au Papisme,



hostilité qui atteignit son plus haut degré, lorsque vers
l'époque de mon récit, Louis XIV nous menaça d'une
invasion, et cela au moment même ou la Révocation de
l'Édit de Nantes mettait en lumière son esprit
d'intolérance à l'égard de la doctrine qui nous était chère.

L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était moins un
sentiment religieux qu'une réponse patriotique à la
bigoterie agressive de ses ennemis.

Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires,
non pas tant parce qu'ils croyaient à la
Transsubstantiation qu'à raison de ce qu'ils étaient
injustement soupçonnés de pactiser avec l'Empereur ou
avec le Roi de France.

Maintenant que nos victoires ont fait disparaître toute
crainte d'une attaque, nous avons heureusement renoncé
à cette âpre haine religieuse sans laquelle les mensonges
d'Oates et de Dangerfield auraient été vains.

Au temps de ma jeunesse, des causes particulières
avaient enflammé cette hostilité et l'avaient rendue
d'autant plus âcre qu'il s'y mêlait un grain d'effroi.

Aussi longtemps que les catholiques furent à l'état
d'obscure faction, on put les négliger mais vers la fin du
règne de Charles II, lorsqu'il parut absolument certain
qu'une dynastie catholique allait monter sur le trône, que
le catholicisme serait la religion de la Cour et l'échelle pour
monter aux dignités, on sentit que le jour approchait où il
tirerait vengeance de ceux qui l'avaient foulé aux pieds
dans le temps où il était sans défense.



L'Église d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc
de sa clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres
s'étaient enrichis du pillage des abbayes ; la populace chez
qui les notions au sujet du papisme étaient associées à
celles d'instruments de torture, du martyrologe de Fox,
ne fut pas moins troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause.

Charles était un protestant des plus tièdes, et même,
au lit de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du
tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il eût une
descendance légitime.

Le duc d'York, son frère cadet, était donc l'héritier du
trône.

On le savait Papiste austère et borné.

Son épouse, Marie de Modène, était aussi bigote que
lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils
seraient élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une
lignée de rois catholiques occuperait le trône d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable tant pour l'Église,
telle que la représentait ma mère, que pour les non-
conformistes, personnifiés par mon père.

Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce
que vous vous apercevrez, à mesure que j'avance dans
mon récit, que cet état de choses finit par causer dans



toute la nation un bouillonnement, une fermentation telle
que moi-même, un simple jeune campagnard, je fus
entraîné par le tourbillon, et que pendant toute ma vie
j'en ressentis l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des
événements, vous auriez grand-peine à comprendre les
influences qui produisirent un tel effet sur ma carrière
entière.

En attendant je tiens à vous rappeler que quand le roi
Jacques monta sur le trône, ce fut au milieu du silence
boudeur d'un grand nombre de ses sujets, et que mon
père et ma mère étaient au même degré de ceux qui
souhaitaient avec ardeur une succession protestante.

Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut triste.

De temps à autre, quand il y avait par hasard une foire
à Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de
curiosités avec son théâtre portatif, ma bonne mère
prélevait sur l'argent du ménage un ou deux pence qu'elle
me glissait dans la main, et mettant le doigt sur ses lèvres
pour m'avertir d'être discret, elle m'envoyait voir le
spectacle.

Mais ces distractions étaient des plus rares.

Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes
que quand j'eus atteint ma seizième année, j'aurais pu
compter sur mes doigts tout ce que j'avais vu.

C'était William Harker, l'homme fort, qui soulevait la
jument rouanne du fermier Alcott.



C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout
entier dans une jarre à conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause de
l'admiration qu'ils firent naître dans ma jeune âme.

Puis, c'était la pièce jouée par des marionnettes, l’Île
Enchantée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui
pirouettait sur la corde raide tout en jouant
mélodieusement de la virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang dans mon
estime, venait la grande représentation à la foire de
Portsdown, intitulé : « La véridique et antique histoire de
Mandlin, fille du Marchand de Bristol, et de son amant
Antonio, comment ils furent jeté sur les côtes de
Barbarie, où l'on voit les Sirènes flottant sur la mer,
chantant dans les rochers, et leur prédisant les
dangers. »

Cette petite pièce me causa un plaisir infiniment plus
vif que je n'en éprouvai bien des années après, en
assistant aux pièces les plus célèbres de Mr Congrève et
de Mr Dryden, bien qu'elles fussent jouées par Kynaston,
Betterton et toute la Compagnie du Roi.

Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je payai un
penny pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar,
mais il ressemblait à n'importe quel vieux soulier, et était
d'une pointure telle qu'il eût chaussé la femme du
montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut



tombé entre les mains des coquines.

Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne
me coûtait rien, et qui cependant étaient plus réels, et
plus intéressants sous tous les rapports que ceux qu'il
fallait payer.

De temps à autre, un jour de congé, j'avais la
permission de descendre à Portsdown.

Une fois même, mon père m'y mena à califourchon
devant lui sur son cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé,
admirant les choses singulières qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles,
la longue Grande Rue avec les grands édifices du
gouvernement, le bruit incessant des tambours, le son
aigu des trompettes, tout cela faisait battre plus vite mon
petit cœur sous ma jaquette de layette.

Il y avait à Portsdown la maison où, trente ans
auparavant, l'orgueilleux duc de Buckingham avait été
frappé par le poignard de l’assassin.

Il y avait aussi l'habitation du gouverneur, et je me
rappelle que pendant que je regardais, il y arrivait à
cheval, la figure rouge et colérique, avec un nez tel qu'il
sied à un gouverneur, sa poitrine toute chamarrée d'or.

– Ne voilà-t-il pas un bel homme ? dis-je, en levant les
yeux vers mon père.

Il rit et enfonça son chapeau sur ses yeux.



– C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir
Ralph Lingard, mais j'ai vu son dos à la bataille de
Preston. Ah ! mon garçon, avec son air fier, s'il voyait
seulement le vieux Noll entrer par la porte, il ne croirait
pas au-dessous de lui de sortir par la fenêtre.

Le résonnement de l'acier, la vue d'un justaucorps de
buffle ne manquaient jamais d'éveiller dans le cœur de
mon père l'amertume des Têtes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses à voir à Portsmouth que
les habits rouges et leur gouverneur.

C'était le second port du royaume, après Chatham, et il
y avait toujours un nouveau navire de guerre tout prêt
sur les étais.

Il s'y trouvait alors une escadre de la marine royale.

Parfois la flotte entière était réunie à Spithead.

Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les
figures étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues
de cheveux aussi raides, aussi dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter leur
langage étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de
Hollande, était pour moi un régal des plus fins, et plus
d'une fois, quand j'étais seul, je me suis attaché à un de
leurs groupes, et j'ai passé la journée à aller de taverne en
taverne.

Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me pressa de
partager son verre de vin des Canaries, et ensuite par
simple malice, me persuada d'en avaler un second.



Il en résulta que je revins à la maison, hors d'état de
parler, dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il
ne me fut plus permis d'aller seul à Portsdown.

Mon père fut moins scandalisé de cet incident que je
ne m'y étais attendu, et il rappela à ma mère que Noé
s'était laissé surprendre d'une façon analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé
Quant, du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs
bouteilles de bière de Mumm, après une journée chaude
et sèche, s'était mis à chanter certaines chansons peu
édifiantes, et à danser d'une façon qui ne convenait point à
sa profession sacrée.

Il expliqua dans la suite que des égarements de ce
genre ne devaient point être regardés comme des fautes
individuelles, mais plutôt comme des obsessions
proprement dites de l'Esprit mauvais, qui s'ingéniait ainsi
à donner du scandale aux fidèles, et choisissait pour cela
les hommes les plus saints.

Cette manière ingénieuse d'excuser le chapelain
d'armée mit mon dos en sûreté, car mon père, qui
approuvait l'axiome de Salomon, exerçait une grosse
verge de bouleau et un bras vigoureux sur tout ce qui lui
paraissait s'écarter de la bonne voie.

Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans le
syllabaire sur les genoux de ma mère, je fus toujours
avide d'accroître mes connaissances.

Jamais il ne passait à ma portée quelque chose



d'imprimé sans que j'en fisse mon profit, avec
empressement.

Mon père poussait la haine sectaire de l'instruction à
un point tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de
livres non religieux.

Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'auprès
d'un ou deux de mes amis du village, qui me prêtaient un
volume après l'autre de leurs petites bibliothèques.

Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais
que quand j'avais réussi à m'esquiver dans la campagne,
pour m'y cacher dans les hautes herbes, ou la nuit quand
brûlait encore la mèche de roseau, et que le rondement de
mon père m'avertissait que je ne courais pas le risque
d'être surpris par lui.

Ce fut ainsi que j'approfondis « Don Bellianis de
Grèce » et « Les Sept Champions » puis les « Jeux
d'esprit » de Tarleton, et autres livres de cette espèce,
jusqu'à ce que je fusse en état de goûter la poésie de
Waller et de Herrick, ou les pièces de Massinger et de
Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, où il m'était permis
de laisser là toutes les questions de libre-arbitre et de
prédestination, de rester étendu, les talons en l'air parmi
le trèfle odorant, à écouter le vieux Chaucer qui me
narrait la charmante histoire de la résignée Grisel, à
pleurer sur la chaste Desdémone, à gémir sur la fin
prématurée de son vaillant époux.



Certaines fois, je me levais, l'esprit plein de cette noble
poésie.

Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la
campagne, que bornaient le miroitement de la mer et le
contour pourpre de l'Île de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que l'Être Créateur de
toutes ces choses, l'Être qui avait donné à l'homme la
faculté d'exprimer ces belles pensées, n'était point la
propriété de telle ou telle secte, qu'il était le père de tous
les petits enfants qu'il avait envoyés prendre leurs ébats
sur ce beau terrain de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en
songeant qu'un homme aussi sincère, d'un caractère aussi
élevé que votre arrière-grand-père, fût enchaîné ainsi par
des dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de
sa miséricorde au point de la refuser aux quatre-vingt-
dix-neuf centièmes de ses enfants ?

Après tout, on est ce que vous a fait l'éducation, et si
mon père avait une cervelle étroite sur ses larges épaules,
il faut du moins lui rendre cette justice de reconnaître qu'il
était prêt à tout faire, à tout souffrir pour ce qu'il croyait
être la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus de lumières, faites
en sorte qu'elles vous amarrent à vivre conformément à
ces lumières.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu



un garçon aux cheveux d'un blond filasse, à la figure
brunie, je fus expédié dans une petite école privée, à
Petersfield.

J'y passai un an, pendant lequel je retournais à la
maison le dernier samedi de chaque mois.

Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres
scolaires, outre la Grammaire Latine de Lilly et le
Tableau de toutes les Religions de l’Univers depuis la
Création jusqu'à nos jours de Rosse.

Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme
présent d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-être été
fort en peine, mais heureusement mon maître, Mr
Thomas Chillingworth possédait une bonne bibliothèque,
et se faisait un plaisir de prêter ses livres à ceux de ses
élèves qui manifestaient le désir de s'instruire par eux-
mêmes.

Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non seulement
quelques notions de latin et de grec, mais je trouvai le
moyen de lire un grand nombre d'écrivains classiques
dans de bonnes traductions anglaises, et de connaître
l'histoire de mon pays et des autres.

Je me développais rapidement l'esprit et le corps,
quand ma carrière fut brusquement interrompue par un
événement qui ne fut ni plus ni moins que mon expulsion
sommaire et ignominieuse.

Il faut que je vous apprenne comment survint cette



interruption inattendue de mes études.

Petersfield avait toujours été une forte citadelle de
l'Église, car il eût été malaisé de trouver un Non-
Conformiste dans ses limites.

Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées
étaient la propriété de partisans zélés de l'Église et qu'ils
ne permettaient à personne de s'y établir, si l'on n'était
pas un fidèle de l'Église Établie.

Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de choses
une grande autorité dans la ville.

C'était un homme à la figure fibre, au teint enflammé,
aux manières pompeuses, et qui inspirait une certaine
terreur aux paisibles habitants.

Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet
coupé en rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient,
avoir fléchi sous le poids de l'érudition qu'elles étaient
condamnées à porter.

Il marchait lentement, la main droite tendue avec
raideur, et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa
canne.

Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois qu'il
rencontrait quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui
ferait le salut auquel il croyait avoir droit, de par sa
dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dût la
rendre, excepté quand il avait affaire à quelque riche
paroissien. Si par hasard on venait à l'omettre, il courait



après le coupable, agitait sa canne à la figure de celui-ci et
exigeait avec insistance qu'on se découvrît.

Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions
dans nos promenades, nous passions près de lui au pas de
course, comme une bande de poussins à côté d'un
vénérable dindon.

Notre digne maître lui-même semblait disposé à
s'esquiver par une rue de traverse dès que la majestueuse
carrure du curé s'apercevait tanguant de notre côté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaître
l'histoire de tous les gens de la paroisse.

Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il
réprimanda sévèrement Mr Chillingworth pour avoir
manqué de tact en me recevant dans son école.

Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne
réputation d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à
ne pas exiger mon renvoi.

À l'autre bout du village, il y avait une grande école de
jour.

Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers
qui la fréquentaient et ceux que dirigeait notre maître.

Personne n'eût pu dire comment la guerre éclata, mais
pendant bien des années on se chercha querelle
mutuellement, et cela finissait par des escarmouches, des
algarades, des embuscades, et une bataille rangée de
temps en temps.



On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les
armes consistaient l'hiver, en boules de neiges, l'été en
pommes de pin ou mottes de terre.

Alors même qu'on s'abordait de plus près, qu'on en
venait aux coups de poing, les pires effets se bornaient à
quelques contusions, quelques gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du
nombre, mais nous avions l'avantage d’être toujours
groupés, d'avoir un asile sûr pour battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées
par toute la paroisse et il leur manquait un centre de
ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par
le milieu de la ville, et servait de frontière entre notre
territoire et celui de nos ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en
pays hostile.

Le hasard fit que dans la première bataille qui suivit
mon arrivée à l'école, je me distinguai en attaquant
séparément le plus redoutable de nos adversaires, et le
frappant avec tant de force qu'il tomba sans pouvoir se
relever, et fut emporté comme prisonnier par notre
troupe.

Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si
bien que j'en vins à jouer le rôle de chef de notre armée, et
à être un objet d'envie pour des garçons plus grands que
moi.



Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre,
que je me mis en tête de prouver que je la méritais, en
inventant des moyens nouveaux et ingénieux pour battre
nos adversaires.

Un soir d'hiver, nous apprîmes que nos rivaux se
préparaient à nous attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils
comptaient arriver par le pont de planches qui servait
rarement, de façon à n'être pas remarqués de nous.

Ce pont se trouvait presque hors de la ville.

Il consistait simplement en une grosse poutre, sans
parapet ni appui quelconque, placée là pour la commodité
du secrétaire de la ville, qui demeurait jute en face.

Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade
derrière les broussailles, de notre côté, et qu'on
attaquerait à l'improviste les envahisseurs au passage.

Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux
stratagème qui se pratiquait dans les guerres
d'Allemagne, ainsi que je l'avais lu.

Je l'expliquai à mes camarades enchantés.

Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et nous
partîmes pour le théâtre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et
silencieux.

Il faisait très noir et très froid, car Noël approchait.

Aucun indice ne décelait nos adversaires.



On échangea quelques mots à voix basse, pour se
demander qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop
d'orgueil pour proposer une chose que je n'oserais pas
exécuter, je pris la scie.

Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la planche et
l'attaquai à son centre même.

Je me proposais d'en diminuer la résistance au point
qu'elle pût encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle
se rompit au moment ou le gros de la troupe ennemie s'y
engagerait de façon à les précipiter dans l'eau glacée du
ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte
qu'ils en seraient quittes pour la peur et un plongeon.

La fraîcheur de cet accueil les détournerait pour
toujours de nous envahir et établirait ma réputation de
chef audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père John
Lockarby, qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces
derrière la haie pendant que je manœuvrais la scie avec
vigueur et que je coupais presque entièrement la planche.

Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont,
car je m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un
charpentier adroit le rétablirait en une heure de travail de
telle sorte qu'il fût plus solide que jamais, en dressant un
étai sous l'endroit où je l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que
j'étais allé assez loin, et que la moindre tension la romprait



d'un seul coup, je m'en allai en rampant, je pris mon poste
parmi mes condisciples, et j'attendis l'arrivée de l'ennemi.

À peine m'étais-je caché que j'entendis les pas de
quelqu'un sur le sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derrière le rideau de la haie.

Nous étions convaincus que ce bruit venait d'un
éclaireur que nos adversaires avaient dépêché en avant.

C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était
pesant et lent, et il s'y mêlait un tintement métallique
auquel nous ne comprenions rien.

Le bruit se rapprocha et nous finîmes par apercevoir
une vague silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre bord.

Elle s'arrêta un instant pour épier aux alentours.

Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur
le pont, et s'avança avec précaution pour le traverser, que
nous distinguâmes des contours qui nous étaient familiers.

Alors nous comprimes la terrible vérité.

L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde
ennemie n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la
chute rythmée du bout de sa canne que nous avions
entendu entre chacun de ses pas.

Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans pouvoir
l'avertir.

Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles



immobiles.

L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un
second, un troisième.

Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut
au milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au
cours rapide.

Il avait dû choir sur le dos, car nous distinguions au-
dessus de la surface la courbe de son ventre majestueux,
pendant qu'il se démenait désespérément pour se
remettre sur ses pieds. Il parvint enfin à se redresser, et
grimpa sur le bord pour se secouer tout en lâchant une
bordée d'exclamations pieuses et de jurons profanes qui
nous fit éclater de rire malgré notre frayeur.

Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée de
perdreaux.

Nous gagnâmes au large dans la campagne et
rentrâmes dans l'école. Comme vous le pensez bien, nous
ne dîmes rien de ce qui s'était passé à notre bon maître.

Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fût possible
de l'étouffer.

Le brusque refroidissement fit tourner en quelque
sorte la bouteille de vin du Rhin que le curé venait de
boire avec le secrétaire de la ville, et il eut une attaque de
goutte qui le mit sur le dos pendant une quinzaine de
jours.

Pendant ce temps-là, un examen du pont fit
reconnaître qu'il avait été scié et une enquête amena à



découvrir le rôle en cette histoire des pensionnaires de Mr
Chillingworth.

Pour éviter à l'école une expulsion en masse de la ville,
je me vis dans la nécessité de me reconnaître à la fois
l'inventeur et l'instrument de l'exploit.

Chillingworth était entièrement à la discrétion du curé.

Il fut donc forcé de m'adresser en public une longue
homélie – qu'il compensa par des paroles bienveillantes
quand il me dit adieu en particulier – et il dut me
renvoyer solennellement de l'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il mourut
peu d'années après, mais j'ai appris que son second fils
William dirige encore l'école qui est plus florissante que
jamais.

Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la colonie de
Penn, où, parait-il, il fut massacré par les sauvages.

Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais elle
fut très bien vue de mon père.

Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les
éclats de sa gaieté de Stentor.

Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème analogue,
qu'avait employé à Market-Drayton ce pieux serviteur de
Dieu, le colonel Pride, et qui eut pour résultat la noyade
d'un capitaine et de trois soldats du régiment de cavalerie
de Lunsford, à la grande gloire de la véritable Église, et
pour la satisfaction du peuple élu.



Même parmi les partisans de l'Église, plus d'un se
réjouit en secret de la mésaventure du curé que ses
prétentions et son orgueil avaient rendu odieux dans tout
le pays.

En ce temps-là, j'étais devenu un garçon solide, aux
larges épaules.

Chaque mois ajoutait à ma force et à ma taille.

À l'âge de seize ans, j'étais capable de porter un sac de
farine ou un baril de bière aussi loin qu'aucun homme du
village, et de lancer le disque de pierre de quinze livres à
la distance de trente-six pieds, c'est-à-dire quatre pieds
de plus que Ted Dawson, le forgeron.

Un jour, mon père ne venant pas à bout de porter hors
de la cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le
transportai sur mes épaules.

Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par-
dessous ses sourcils épais et saillants, et hochait sa tête
grisonnante, quand il était assis dans son fauteuil, à fumer
sa pipe.

– Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garçon,
me disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les
ailes ne vont pas vous pousser et vous emporter loin d'ici.

Au fond du cœur, je soupirais après cette occasion, car
je m'ennuyais de la vie paisible du village.

J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet
duquel j'avais entendu dire et lu tant de choses.



Je ne pouvais porter mes regards du côté du sud sans
éprouver une agitation intérieure, à la vue de ces sombres
vagues, dont les crêtes blanches avaient l'air d'un signal
toujours présent pour faire invite à un jeune Anglais et le
lancer à la poursuite de quelque but inconnu, mais
glorieux.



III – Sur deux amis de ma
jeunesse.

Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez le
prologue trop long pour la pièce ; mais il faut poser les
fondations, avant d'élever l'édifice, et un récit de cette
sorte serait bien piteux, bien stérile, si vous ne saviez rien
des gens qui y figurent.

Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de
mes vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se
retrouveront dans mon histoire, dont les autres restèrent
au village natal, en exerçant toutefois sur mon caractère,
dès cette époque, une influence dont les traces pourraient
encore se retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que j'ai
connus, était Zacharie Palmer, le charpentier du village,
dont le corps vieilli et déformé par le travail cachait l'âme
la plus simple et la plus pure qui fût.

Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le
résultat de l'ignorance, car il y avait peu de systèmes qu'il
n'eût étudiés et pesés, depuis les leçons de Platon jusqu'à
celles de Hobbes.

À l'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus



rares que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien
payés, mais le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant.

Il dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur l'étagère, au-dessus
de son lit, une collection de livres plus choisis – car ils
étaient peu nombreux – que ceux du squire ou du curé.

Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non
seulement en état de les comprendre, mais encore de les
expliquer aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois à la barbe blanche,
s'asseyait souvent par les soirs d'été devant la porte de sa
chaumière, et n'était jamais plus content que quand
quelques jeunes gens désertaient le jeu de boules ou des
anneaux pour venir s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et lui
faire des questions sur les grands hommes d'autrefois,
leurs paroles et leurs actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le
fils de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car
nous étions les premiers à venir écouter les propos du
vieillard et les derniers à le quitter.

Jamais père n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il
ne nous en témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'à nos
intelligences primitives et porter la lumière dans ce qui
nous embarrassait ou nous troublait.

Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous
donnâmes de la tête contre le problème de l'univers.



Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans
ces abîmes infinis où les yeux les plus clairvoyants de la
race humaine n'avaient pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions ce qui nous
entourait dans le monde de notre village, devant
l'amertume et l'aigreur dont étaient pénétrées toutes les
sectes, nous ne pouvions manquer de nous dire qu'un
arbre qui portait de tels fruits devait avoir quelque tare.

C'était une des pensées que nous n'énoncions point à
nos parents, mais que nous soumettions au vieux
Zacharie.

Il avait à dire sur ce point bien des choses pour nous
encourager et nous réconforter.

– Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que
superficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de
l'esprit humain, toujours enclin à modifier une doctrine
pour l'adapter à ses habitudes de pensée. Ce qui importe,
c'est le noyau poli qui se trouve au fond de toute croyance
chrétienne. Si vous pouviez revivre parmi les Romains ou
les Grecs, avant l'époque où fut prêchée, cette nouvelle
doctrine, vous reconnaîtriez alors le changement qu'elle a
accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou tel sens à un
texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une importance
capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une solide
raison pour mener une vie simple et pure. C'est là ce que
nous a donné la foi chrétienne.

« Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte,
dit-il une autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a



cependant appris que le péché est toujours puni en ce
monde, quoi qu'il puisse en être dans l'autre monde. Il
n'est pas de faute qu'on ne paie de sa santé, de son
confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il en est des
nations comme des individus. Voyez comme les luxurieux
Babyloniens furent détruits par les Perses aux mœurs
frugales, et comme les mêmes Perses succombèrent sous
l'épée des Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la
prospérité. Lisez encore, et remarquez que les Grecs
sensuels furent écrasés sous les pieds des Romains plus
robustes, plus durs à la peine, et enfin que les Romains,
après avoir perdu leurs vertus viriles, furent soumis par
les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de
compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour
à tour pour châtier par l'un les folies de l'autre. Ces
choses-là n'arrivent point par hasard. Elles font partie
d'un grand système qui agit jusqu'en notre propre
existence. Plus vous avancerez dans la vie et mieux vous
verrez que le péché et la souffrance ne sont jamais loin
l'un de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il ne peut y
avoir de véritable prospérité.

Un maître bien différent de celui-là, le loup de mer,
Salomon Sprent, qui habitait l'avant-dernier cottage sur la
gauche, dans la grande rue du village !

Il appartenait à la génération des vieux marins, qui
avait combattu sous le pavillon à croix rouge, contre
Français, Espagnols, Hollandais, Maures, jusqu'au jour où
un boulet lui avait emporté un pied et avait mis fin pour
toujours à ses exploits.



Il était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif
qu'un chat.

Il avait le corps court, des bras extrêmement longs,
dont chacun était terminé par une grande main toujours à
moitié fermée, comme si elle serrait un câble.

Il était couvert de la tête aux pieds, des plus
merveilleux tatouages, tracés en couleurs bleue, rouge et
verte.

Elle commençait par la création, sur son cou et se
terminait par l'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son
corps eût été rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage,
les indigènes auraient pu apprendre tout le Saint
Évangile, rien qu'en étudiant sa carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que toute la
religion du marin semblait bornée à sa peau, en sorte qu'il
ne lui en restait guère pour l'usage interne.

Elle avait fait éruption à la surface, comme la fièvre
pourprée, mais sans laisser de trace dans le reste de son
organisation.

Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes,
et il ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes
facultés.

Il jurait quand il était triste, ou quand il était content,
quand il était en colère ou en disposition affectueuse, mais



ses jurons n'étaient qu'une forme de langage, sans
méchanceté ni amertume, au point que mon père lui-
même ne pouvait se montrer bien sévère envers ce
pécheur.

Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les
dernières années de sa vie, il revint aux simples
croyances de son enfance.

Il apprit à combattre le diable avec la même fermeté,
le même courage dont il avait fait preuve contre les
ennemis de son pays.

Le vieux Salomon était une source inépuisable
d'amusement et d'intérêt pour mon ami Lockarby et pour
moi.

Aux grands jours, il nous invitait à dîner cher lui et
nous régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque
plat étranger, du pilau, une olla podrida, du poisson grillé
comme on le fait aux Açores, car il s'entendait
merveilleusement à la cuisine et savait préparer les plats
favoris de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous passions en sa
compagnie, il nous contait les histoires les plus
extraordinaires au sujet du Prince Rupert, sous lequel il
avait servi, comment il lançait de la poupe l'ordre à son
escadre de faire volte-face ou de charger, suivant la
circonstance, comme s'il commandait encore son régiment
de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais
le nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos



le nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos
marins de jadis que celui de Sir Christophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son maître
d'équipage, et en savait, à n'en plus finir, sur les vaillants
exploits par lesquels il s'était distingué depuis le jour où il
était entré dans la marine comme mousse du poste,
jusqu'à celui où il tomba sur le pont de son navire avec le
grade d'amiral des Rouges, et fut porté en terre par son
équipage en pleurs dans le cimetière de Chatham.

– S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer de jaspe,
disait le vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin
d'y faire respecter comme il faut le pavillon anglais, et que
les étrangers ne viendront pas nous narguer. J'ai servi
sous ses ordres dans ce monde, et je ne demande rien de
plus que d'être son maître d'équipage dans l'autre, si par
hasard l'emploi se trouvait vacant.

Ces réminiscences aboutissaient toujours à la
préparation d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait
solennellement en mémoire du défunt.

Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent à
propos de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas
autant d'effet que quand, après son second ou son
troisième verre, s'ouvraient les écluses de ses souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il
avait visités, sur les peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans
notre main, nous, les adolescents, nous restions là
pendant des heures, les yeux fixés sur le vieil aventurier,



buvant ses paroles, pendant que, flatté de l'intérêt qu'il
excitait, il tirait de sa pipe de lentes bouffées, et déroulait
un à un les récits des choses qu'il avait vues ou faites.

En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y avait pas un
Defoe pour nous raconter les merveilles de l'univers, pas
de Spectateur à notre portée sur la table du déjeuner, pas
de Gulliver pour contenter notre amour des aventures en
nous parlant d'aventures qui n'avaient point eu lieu.

Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de
Nouvelles tombât entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc une importance
plus grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la
conversation d'un homme, tel que le vieux Salomon, était
à elle seule une bibliothèque.

Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme
la voix d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les
détails et comblaient les lacunes des récits.

En une soirée, nous avons fait franchir à un corsaire de
Sallee les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long
des côtes du continent africain, nous avons vu les grandes
vagues de la mer espagnole se briser sur les sables jaunes,
nous avons dépassé les nègres marchands d'ivoire avec
leurs cargaisons humaines, nous avons tenu tête aux
terribles ouragans qui soufflent constamment autour du
Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir, nous avons fait
voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà parmi les îles



de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que les
royaumes du Prêtre Jean commencent quelque part de
l'autre côté de la brume dorée qui s'entrevoit à l'horizon.

Après un vol de cette étendue, lorsque nous revenions
à notre village du Hampshire, parmi les monotones
réalités de la vie champêtre, nous nous sentions comme
des oiseaux sauvages que l'oiseleur a pris au piège et
enfermés brusquement dans d'étroites cages.

C'était alors que me revenaient à la pensée les paroles
de mon père : « Un jour vous sentirez que vos ailes ont
poussé » et cela me jetait dans des dispositions si
inquiètes, que tous les sages propos de Zacharie Palmer
étaient impuissants à me calmer.



IV – Sur le poisson étrange
que nous primes à

Spithead.
 

Un soir de mai 1685, vers la fin de la première
semaine du mois, mon ami Ruben Lockarby et moi nous
empruntâmes le bateau de plaisance de Ned Marley, et
nous allâmes pêcher hors de la baie de Langston.

J'avais alors bien près de vingt et un ans, et mon
camarade était d'un an plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis très intimes, grâce à
une estime réciproque ; car n'ayant pas atteint toute sa
croissance, il était fier de ma force et de ma taille, tandis
que moi, avec mes dispositions mélancoliques et mon
esprit un peu lourd, je me plaisais à l'énergie et à l'humeur
joviale qui ne l'abandonnaient jamais, et à l'esprit qui
brillait avec l'éclat inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce
qu'il disait.

Physiquement, il était petit et gros avec la figure
ronde, les joues colorées, et à dire vrai, assez porté à
l'embonpoint, bien qu'il ne voulut avouer rien de plus



qu'une agréable rondeur, ce qui d'après lui, était le
dernier mot de la beauté chez les Anciens.

La rude épreuve du danger et des privations
communes m'autorisent à affirmer que nul n'eut jamais
camarade plus attaché, plus sûr. Comme il était destiné à
se trouver avec moi par la suite, il était fort à propos qu'il
s'y trouvât aussi dans cette soirée de mai, qui fut le point
de départ de nos aventures.

On dépassa à force de rames les sables de Warner
pour atteindre un endroit qui se trouvait à mi-chemin du
Nab, et où d'ordinaire nous prenions du bar en quantité.

Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous servait
d'ancre, et nous mîmes nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement derrière un banc de
brouillards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes
écarlates sur lesquelles se détachaient en contours
vaporeux et pourpres les cimes boisées de l'île de Wight.

Une fraîche brise soufflait du sud-est et faisait aux
longues vagues vertes des panaches d'écume, en
répandant sur nos yeux et nos lèvres la sensation salée de
l'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un vaisseau
du Roi suivait le goulet, en même temps qu'un grand brick
isolé qui virait de bord à un mille au plus de l'endroit où
nous nous trouvions.

Nous en étions si près que nous pouvons entrevoir les
figures qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il



donnait à la bande sous la brise.

Nous entendions même le craquement de ses vergues,
et le battement de ses voiles salies par des intempéries,
au moment où il fut sur le point de reprendre sa route.

– Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en
levant les yeux de sa ligne, voilà un navire qui ne sait
guère ce qu'il veut faire… un navire qui ne fera pas son
chemin dans le monde. Voyez-vous cette attitude
irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il doit virer de bord ou
aller de l'avant. C'est un courtisan des circonstances, un
Lord Halifax de la mer.

– Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités
sous ma main, c'est qu'il y a quelque accident à son bord.
Il vacille comme s'il n'y avait personne à la barre. Sa
grande vergue descend ! Non, voilà qu'il se met en marche
maintenant ! Les gens, qui sont sur le pont, m'ont l'air de
se battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et
ramons de son côté.

– Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner,
répondit Ruben, l’œil toujours fixé sur le navire inconnu.
Qu'est-ce que cette manie que vous avez de vous fourrer
toujours dans quelque danger ? Il porte pavillon
hollandais, mais qui sait d'où il vient réellement ? Ce
serait une jolie affaire si nous étions capturés et vendus
aux plantations.

– Un boucanier dans le Solent ! m'écriai-je d'un ton
moqueur. Il ne nous manque plus que de voir le pavillon
noir dans la Crique d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-ce



que cela ?

Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet.

Il y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un
chœur d'exclamations et de cris.

En même temps les vergues tournèrent pour se
mettre en place, les voiles reçurent une fois de plus la
brise, et le navire fila dans une direction qui devait lui
faire dépasser la Pointe de Bembridge et le faire entrer
dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée,
un nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet
passa au-dessus des vagues, faisant jaillir l'eau, à moins de
cent yards de nous.

Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le navire
revint dans le vent et reprit sa marche vers le sud.

– Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les lèvres béantes de
saisissement ; les assassins, les bandits !

– Je donnerais bien quelque chose pour que le navire
du Roi les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car
cette agression était si peu justifiée qu'elle émouvait ma
bile. Que veulent donc ces coquins ? Certainement ils sont
ivres ou fous.

– Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur l'ancre ! cria mon
camarade, en se levant brusquement de son siège. Je
comprends, tirez sur l'ancre.



– Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en l'aidant à
remonter la grosse pierre, jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau
toute ruisselante.

– Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garçon. Ils
visaient quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et
nous. Tirez, Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-être
quelque pauvre diable qui se noie.

– Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de
rames derrière moi. Je vois sa tête à la crête d'une vague.
Doucement, ou nous allons passer sur lui. Encore deux
coups, et tenez vous prêt à le saisir. Tenez bon, l'ami. On
vient à votre aide.

– Offrez votre aide à ceux qui ont besoin d'aide ! dit
une voix partant de la mer. Diantre, l'ami, faites attention
à votre rame. J'ai plus de peur d'en recevoir un coup que
je n'ai peur de l'eau.

Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de
sang-froid que toutes nos craintes au sujet du nageur
disparurent.

Nous rentrâmes les rames, et nous nous tournâmes
pour jeter un coup d'œil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au
point qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé à propos
de le faire.

– Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que
c'est mon frère Nonus qui me joue un pareil tour !
Qu'aurait dit notre sainte mère si elle avait vu cela ? Tout



mon équipement perdu, sans parler de ma part dans les
profits du voyage ! Et maintenant voilà que j'ai jeté une
paire de bottes à l'écuyère toute neuve, qui coûtent seize
rixdollars chez Vanseddar's à Amsterdam ! Avec cela,
impossible de nager ! Sans cela, impossible de marcher !

– Est-ce que vous ne voulez pas sortir de l'eau,
monsieur ? demanda Ruben.

Il avait grand-peine à garder son sérieux en voyant la
tournure de l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de l'eau sortaient de longs bras.

En un instant, avec des mouvements flexibles de
serpent, l'homme entra dans la barque et étendit son long
corps sur les planches de l'arrière.

Il était efflanqué à l'extrême, très grêle, avec une
figure taillée à coup de hache, d'expression dure, rasée de
près, recuite par le soleil, et avec mille petites rides qui
s'entrecroisaient en tous sens.

Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide
chevelure, légèrement grisonnante, se dressait en brosse
sur toute sa tête.

Il était malaisé de deviner son âge, mais il devait avoir
bien près de la cinquantaine, malgré l'agilité avec laquelle
il était entré dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien
perdu de sa vigueur et de son énergie.

De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira
le plus mon attention, ce furent ses yeux, qui presque
recouverts par l’abaissement des paupières,



apparaissaient néanmoins à travers l'étroite fente avec un
éclat, une vivacité remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était
dans un état de langueur, de demi-sommeil, mais avec
plus d'attention, on apercevait ces lignes brillantes,
mobiles, et l'on y voyait un avertissement de se tenir en
garde contre ses premières impressions.

– J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il en
fouillant dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je
pourrais nager jusqu'à n'importe quel endroit. Une fois j'ai
descendu le Danube à la nage depuis Gran jusqu'à Bude,
pendant qu'une centaine de janissaires trépignaient de
rage sur l'autre bord. Je l'ai fait, oui, par les clefs de Saint
Pierre ! Les Pandours de Wessenburg pourraient vous
dire si Decimus Saxon sait nager. Suivez mon conseil,
jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans une boite
de métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une boite plate et
plusieurs tubes de bois, qu'il vissa bout à bout de manière
à en faire une longue pipe.

Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un silex et
d'un briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il
avait dans sa boîte.

Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon orientale, et
s'assit pour fumer sa pipe à son aise.

Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si
bizarre, l'homme et ses actes avaient une apparence si
absurde que nous partîmes tous les deux d'un éclat de



rire qui dura jusqu'à ce que l'épuisement y mit fin.

Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais n'en parut
nullement blessé.

Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement
insensible et impassible, à cela près que ses yeux à demi
voilés brillaient en nous regardant tour à tour.

– Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je
enfin, mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués
à de telles aventures, et nous sommes joyeux que celle-ci
ait fini aussi heureusement. Puis-je demander qui nous
avons recueilli ?

– Je me nomme Decimus Saxon, répondit l'inconnu. Je
suis le dixième fils d'un digne père, ainsi que l'indique mon
nom latin. Il n'y a que neuf hommes entre moi et un
héritage. Qui sait ? La petite vérole ou la peste pourraient
s'en mêler.

– Nous avons entendu un coup de feu sur le brick ?
demanda Ruben.

– C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi, fit
remarquer l'inconnu, en hochant la tête avec tristesse.

– Mais il y a eu un second coup de feu.

– C'était moi qui tirais sur mon frère Nonus.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère que vous ne
l'avez pas atteint.

– Oh ! tout au plus une éraflure en pleine chair,
répondit-il. Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que



l'affaire ne tournât en querelle. Je suis sûr que c'est lui qui
a fait partir le canon de neuf livres quand j'étais à l'eau. Le
boulet a passé si près qu'il a séparé ma chevelure. Il a
toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au
mortier. Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le
temps de descendre de la poupe sur le pont.

Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel
l'inconnu prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se
servit pour nettoyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevâmes
nos lignes emmêlées, qui avaient traîné derrière le
bateau, et nous nous mîmes en mesure de regagner la
côte.

– Il s'agit maintenant de savoir où nous allons, dit
l'inconnu.

– Nous descendons la baie de Langston, répondis-je.

– Nous descendons, nous descendons… fit-il d'un ton
moqueur. En êtes-vous bien sûrs ? Êtes-vous certains
que nous n'allons pas en France ? Nous avons un mât et
une voile ici, à ce que je vois, et de l'eau dans le réservoir.
Tout ce qu'il nous faut, c'est un peu de poisson, et j'ai oui
dire qu'il abonde dans ces parages, et nous pourrions faire
un tour du côté de Barfleur.

– Nous descendons la baie de Langston, répétai-je
avec froideur.

– Vous savez, sur l'eau la force prime le droit,
expliqua-t-il avec un sourire qui couvrit sa figure de rides.



Je suis un vieux soldat et un rude combattant. Vous êtes
deux béjaunes. J'ai un couteau et vous n'avez pas d'armes.
Voyez-vous où aboutit ce raisonnement ? Il s'agit
maintenant de savoir où nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans les mains :

– Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre
Portsmouth à la nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. À
l'eau, vipère de mer, ou je vais vous y jeter, aussi vrai que
je m'appelle Micah Clarke.

– Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe à
travers le corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'à
quelques pouces de la gorge de l'homme.

– Par mon plongeon, voilà qui est fort louable ! dit-il en
remettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape,
j'aime à faire jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-
vous, je suis le briquet qui fait jaillir de votre silex
l’étincelle de la valeur. C'est une comparaison
remarquable, et digne à tous les points de vue de Samuel
Butler, le plus spirituel des hommes… Ceci, reprit-il en
donnant de petites tapes sur une bosse que j'avais
remarquée sur sa poitrine, ce n'est point une difformité
naturelle. C'est un exemplaire de cet incomparable
Hudibras, qui unit la légèreté d'Horace à la gaîté plus
ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de cette
appréciation ?

– Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.

– Certainement, répondit-il en me le tendant avec une
inclinaison de tête polie. Avez-vous à me faire quelque



inclinaison de tête polie. Avez-vous à me faire quelque
autre demande raisonnable qui me permettrait de vous
obliger. Je donnerais n'importe quoi pour vous être
agréable, excepté ma bonne réputation et mon renom de
soldat, ou cet exemplaire d'Hudibras, dont je ne me
sépare jamais, non plus que d'un traité en latin sur les
usages de la guerre, composé par un Flamand et imprimé
à Liège, dans les Pays-Bas.

Je m'assis à côté de lui, le couteau à la main.

– Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben, pendant que
j'aurai l'œil sur notre homme, et que je veillerai à ce qu'il
ne nous joue pas de tour. Je crois que vous avez raison et
que ce n'est rien de mieux qu'un pirate. Nous le livrerons
aux juges de paix, quand nous arriverons à Havant.

Je crois que le sang-froid de notre passager
l'abandonna un instant et qu'une expression d'inquiétude
parut sur sa figure.

– Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez
Clarke, et vous habitez Havant, à ce que j'apprends. Êtes-
vous un parent de Joseph Clarke, l'ancien Tête-Ronde de
cette ville ?

– C'est mon père, répondis-je.

– Écoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, après un fort
éclat de rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur
mes pieds. Regardez cela, mon garçon, regardez cela.

Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres
enveloppée dans un carré de toile cirée, en prit une, et la
mit sur mon genou.



– Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre.

L'adresse, en gros caractères bien nets, était ainsi
conçue :

« À Joseph Clarke, marchand de cuirs à Havant. Par
les mains de Maître Decimus Saxon, propriétaire pour
une part du vaisseau La Providence, allant d'Amsterdam
à Portsmouth ».

Elle était scellée des deux côtés d'un gros cachet rouge,
et consolidée en outre par une large bande de soie.

– J'en ai vingt-trois autres à remettre dans le pays,
remarqua-t-il. Voilà qui indique ce que l'on pense de
Decimus Saxon. J'ai dans mes mains la vie et la liberté de
vingt-trois personnes. Ah ! mon garçon ; ce n'est pas de
cette façon que sont faits les connaissements et les billets
de chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux
flamandes qu'on envoie au vieux. Dans les peaux, il y a de
braves cœurs anglais, et ils ont au poing des épées
anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en
portant cette lettre à votre père, et vous son fils, vous me
menacez de me livrer aux juges ! C'est honteux, honteux !
J'en rougis pour vous.

– Je ne sais pas à quoi vous faites allusion répondis-je.
Il faut parler plus clairement si vous voulez que je vous
comprenne.

– Pouvons-nous nous fier à lui ? dit-il en me montrant
Ruben d'un brusque mouvement de tête.

– Comme à moi-même.



– Voilà qui est charmant ! dit-il avec une grimace qui
tenait du sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou…
soyons plus classique et moins biblique, Damon et
Pythias, hein ? Donc ces papiers viennent des fidèles qui
habitent à l’étranger, des exilés de Hollande, vous
m'entendez ? Ils songent à partir et à venir rendre visite
au roi Jacques, leurs épées bouclées à la ceinture. Les
lettres sont adressées à ceux dont ils espèrent la
sympathie, et les informent de la date et de l'endroit où ils
opéreront un débarquement. Maintenant, mon cher
garçon, vous reconnaîtrez que ce n'est pas moi qui suis en
votre pouvoir, et qu'au contraire vous êtes si bien entre
mes mains qu'un mot de moi suffit pour anéantir toute
votre famille. Mais Decimus Saxon est un homme
éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit.

– Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est
réellement celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-
vous proposé, il n'y a qu'un instant, de gagner la France ?

– Voilà une question fort bien faite et pourtant la
réponse est assez claire, répondit-il. Vos figures sont
agréables et intelligentes, mais il ne m'était pas possible
d'y lire que vous étiez réellement des Whigs, des amis de
la bonne vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans
quelque endroit où des douaniers et d'autres auraient
éprouvé le besoin de regarder de près, de fureter, ce qui
aurait fait courir des risques à ma mission. Plutôt un
voyage en France dans une barque non pontée que cela.

– Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je après
avoir réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui



remettre votre lettre et expliquer votre affaire. Si vous
êtes de bonne foi, vous serez accueilli avec empressement,
mais s'il se découvre que vous êtes un scélérat, ainsi que
je le soupçonne, ne comptez sur aucune pitié.

– Ah ! ce petit ! Il parle comme le Lord grand
chancelier d'Angleterre. Que dit donc l'ancien :

Il ne pouvait ouvrir la bouche

Qu'il n'en tombât un trope.

« Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la
marchandise que vous aimez le plus à débiter :

Il ne pouvait laisser passer une minute

Sans faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne n'aurait pas
trouvé de meilleure rime.

Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré
vigoureusement ses rames. Nous étions rentrés dans la
baie de Langston, au milieu des eaux abritées, et nous
avancions rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans
mon esprit tout ce que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'œil sur les
adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ;
Wintle, d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs
parmi les Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les représentait, il



n'exagérait nullement en disant qu'il tenait entre ses
mains la fortune et le sort de ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop heureux de
posséder un motif plausible pour frapper fort sur les
hommes qu'il redoutait.

Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas
prudent en cette affaire.

Je rendis donc à notre prisonnier son couteau et le
traitai avec plus de déférence.

Il était presque nuit quand nous mines le bateau à sec,
et il faisait très noir avant notre arrivée à Havant, et ce
fut heureux car l'état de notre compagnon, ruisselant
d'eau, sans bottes, sans chapeau, n'aurait pas manqué de
mettre les langues en mouvement, et peut-être aussi
d'attirer la curiosité des autorités.

Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive jusqu'au
moment de notre arrivée à la porte de mon père.



V – De l'homme aux
paupières tombantes.

 

Ma mère et mon père étaient assis dans leurs fauteuils
aux dossiers élevés, de chaque côté du foyer vide, quand
nous arrivâmes.

Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait
chaque soir, et elle travaillait à sa broderie.

Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que j'amenais
entra vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se
mit à s'excuser avec volubilité sur l’heure tardive de sa
visite, et à raconter de quelle façon je l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extrême
étonnement que témoigna ma mère lorsqu'elle eut jeté les
yeux sur lui, car la perte de ses hautes bottes avait laissé
à découvert une paire de flûtes qui n'en finissaient pas, et
dont la maigreur était encore accentuée par les larges
culottes bouffantes à la hollandaise dont elles étaient
surmontées.

La tunique de Decimus était d'un drap grossier de
couleur triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre.



Par-dessous se voyait un gilet de calamanco
blanchâtre bordé d'argent.

Par-dessus le collet de son habit passait un large col
blanc selon la mode de Hollande, et de là sortait son long
cou noueux supportant une tête ronde que couvrait une
chevelure en brosse.

On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton sur lequel
nous tirions dans les fêtes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les
yeux devant l'éclat de la lumière, débitant ses excuses
qu'il accompagnait d'autant de révérences et de
courbettes qu'en fait Sir Peter Witling dans la comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la pièce
quand Ruben me tira par la manche pour me retenir :

– Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est
probable que tout cela aboutira à quelque malheur. Il se
peut que mon père grogne quand il a bu ses cruches de
bière, mais il n'en est pas moins un partisan de la Haute
Église et un tory déterminé, et je préfère rester en dehors
de toute cette histoire.

– Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement
nécessaire que vous vous mêliez de cette affaire. Gardez
boucle close surtout ce que vous avez entendu.

– Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main,
avant de s'enfoncer dans les ténèbres.

Lorsque je retournai dans la chambre, je m'aperçus
que ma mère avait couru à la cuisine, où le pétillement du



menu bois indiquait qu'elle allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de
chêne à côté de mon père et l'épiait attentivement de ses
petits yeux clignotants, pendant que le vieillard ajustait
ses lunettes de corne et brisait le sceau de la lettre que le
visiteur inconnu venait de lui remettre.

Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux sur la
signature qui terminait la longue épître d'une écriture
serrée, laissa échapper un mouvement de surprise et
resta un instant immobile à la regarder fixement.

Puis il commença à lire, depuis le commencement,
avec la plus grande attention.

Évidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises
nouvelles, car ses yeux étincelaient de joie quand il les
releva après sa lecture, et plus d'une fois il rit tout haut.

Enfin, il demanda à Saxon comment elle était
parvenue entre ses mains, et s'il en connaissait le contenu.

– Oh ! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise
par un personnage qui n'était rien moins que Dicky
Rumbold lui-même, et en présence d'autres qu'il ne
m'appartient pas de nommer. Quant au contenu, votre
bon sens vous dira que je me garderais bien de risquer
mon cou en portant un message sans connaître la nature
de ce message. Cartels, pronunciamientos, défis, signaux
de trêve, propositions de waffenstillstand, comme les
appellent les Allemands, tout cela a passé par mes mains,
sans jamais s'égarer.



– Vraiment ! dit mon père, vous êtes aussi du nombre
des fidèles ?

– J'espère être du nombre de ceux qui marchent dans
le sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez
comme le font les sectaires les plus endurcis.

– Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous
servir de guide, dit mon père.

– Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est tout,
répartit Saxon.

– Très bien ! très bien ! s'écria mon père. Micah, vous
conduirez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez
en sorte qu'il ait du linge sec, et mon second vêtement
complet en velours d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'à
ce que le sien soit séché. Mes bottes lui seront peut-être
aussi utiles, mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Il y a
un chapeau bordé d'argent suspendu dans l’armoire.
Veillez à ce qu'il ne lui manque rien de ce qui peut se
trouver dans la maison. Le souper sera prêt quand il aura
changé de vêtements. Je vous prie de monter tout de
suite, mon bon monsieur Saxon. Autrement vous allez
vous enrhumer.

– Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur
en se levant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses
longues mains nerveuses, ne tardons pas un instant de
plus à adresser quelques mots d'hommages au Tout-
Puissant pour ses multiples bienfaits, et pour la faveur
qu'il m'a faite en me tirant de l'abîme, moi et mes lettre,
tout comme Jonas fut sauvé de la violence des méchants



qui le jetèrent par-dessus bord et tirèrent peut-être sur
lui des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit point fait
mention dans l'Écriture sainte. Donc, prions, mes amis.

Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante ; il
débita une longue prière d'action de grâce, qu'il conclut en
implorant la grâce et les lumières divines sur la maison et
tous ses habitants.

Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se
laisser conduire en haut, pendant que ma mère qui était
survenue à l'improviste, et avait été extrêmement édifiée
de l’entendre, repartait en toute hâte pour lui préparer un
verre d'usquebaugh vert, avec dix gouttes d’Élixir de
Daffy, ce qui était sa recette souveraine contre les suites
d'un bain froid.

Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le
baptême jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le
vocabulaire de ma mère, à une chose qui se mangeait ou
se buvait, pas une indisposition pour laquelle elle n'eût un
remède agréable dans ses tiroirs bien garnis.

Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de velours
d'Utrecht, et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon
père, faisait une toute autre figure que l'épave souillée qui
s'était glissée dans notre barque de pêche avec des
mouvements d'anguille congre.

On eût dit qu'il avait changé de façons en changeant
d'habits, car, pendant le souper, il se montra à l'égard de
ma mère d'une galanterie discrète, et cela lui seyait bien
mieux que les façons narquoises et suffisantes dont il



avait usé avec nous dans le bateau.

À vrai dire, s'il était maintenant très réservé, c'est qu'il
y avait à cela une excellente raison, car il fit une si large
brèche parmi les victuailles servies sur la table qu'il ne lui
restait guère de temps pour causer.

À la fin, après avoir passé de la tranche de bœuf froid
au pâté de chapon, et avoir continué par une perche de
deux livres, qu'il fit descendre au moyen d'un grand pot
d'ale, il nous adressa à tous un sourire, et déclara que
pour le moment ses besoins charnels étaient satisfaits.

– Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au sage précepte,
d'après lequel on doit se lever de table avec assez
d'appétit pour manger autant qu'on vient de manger.

– Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez
fait de rudes campagnes, remarqua mon père, quand la
table fut desservie, et que ma mère se fut retirée pour la
nuit.

– Je suis un vieux batailleur, répondit notre hôte, en
revissant sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des
« Tiens ferme ». Ce corps que voici porte les traces de
maints coups d'estoc et de taille reçus au service de la loi
protestante, sans compter d'autres, reçus pour la défense
de la Chrétienté en général dans les guerres contre le
Turc. Monsieur, il y a des gouttes de mon sang sur toute
la carte d'Europe. Sans doute, je le reconnais, il ne fut pas
toujours versé dans l'intérêt public, mais pour défendre
mon honneur dans un ou deux duels, ou holmgangs, ainsi
que cela se nommait chez les nations du Nord. Il est



nécessaire qu'un cavalier de fortune, qui le plus souvent
est un étranger en pays étranger, se montre un peu
chatouilleux sur ce point, car il est en quelque sorte le
représentant de son pays dont le bon renom doit lui être
plus cher que le sien propre.

– En pareille circonstance, votre arme était l'épée, je
suppose ? dit mon père, en se démenant sur sa chaise
d'un air embarrassé, ainsi qu'il faisait lorsque s'éveillaient
ses instincts d'autrefois.

– Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton, hache de
combat, pique ou demi-pique, morgenstiern, et
hallebarde. Je parle avec la modestie convenable, mais
quand je tiens en main le sabre à un seul tranchant, le
sabre avec poignard, le sabre avec bouclier, le sabre
courbe seul ou l'assortiment de sabres courbes, je
m'engage à tenir tête à n'importe qui aura porté la cotte
de buffle, à l'exception de mon frère Quartus.

– Par ma foi, dit mon père, les yeux brillants, si j'avais
vingt ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au
sabre droit a été estimé bon par de rudes gens de guerre.
Que Dieu me pardonne de me laisser encore émouvoir par
de telles vanités !

– J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux,
remarqua Saxon. Maître Richard Rumbold lui-même
parla de vos exploits au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un
écossais nommé Storr ou Stour ?

– Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai fendu en deux
presque jusqu'à la selle dans une escarmouche, la veille de



Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il tenait bon
jusqu'au bout, qu'il s'agît de prier ou de se battre. Nous
nous sommes trouvés côte à côte sur le champ de bataille,
et nous avons cherché la vérité ensemble dans la
chambrée. Ainsi donc Dick va reprendre le harnais ! Il lui
était impossible de rester tranquille, tant qu'il y avait un
coup à donner pour la foi foulée aux pieds. Si le flot de la
guerre s'avance de ce côté-ci, moi aussi… qui sait, qui
sait ?

– Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa
main sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait
parler fièrement à l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes
raisons pour le savoir, quoique nous ne nous connaissions
que depuis peu. Ne pourrait-il pas se faire qu'il frappe, lui
aussi, son coup dans cette querelle ?

– Nous discuterons de cela, dit mon père d'un air
pensif, en me regardant par-dessous ses sourcils en
broussailles, mais je vous en prie, Maître Saxon, donnez-
nous quelques autres détails sur cette affaire. À ce que j'ai
appris, mon fils Micah vous a tiré des flots. Comment y
étiez-vous tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une
minute sans rien dire, en homme qui passe la revue des
événements pour les ranger en bon ordre.

– Voici de quelle façon la chose arriva, dit-il enfin.
Lorsque Jean de Pologne chassa le Turc des portes de
Vienne, la paix s'établit parmi les Principautés, et maint
cavalier errant, comme moi, se trouva sans emploi. Il n'y



avait plus de guerre nulle part, si ce n'est de menues
escarmouches en Italie, où un soldat pût s'attendre à
récolter argent ou renommée. J'errai donc par le
Continent, fort marri de l'étrange paix qui régnait partout.
À la fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris que la
Providence ayant pour propriétaires et commandants
mes deux frères Nonus et Quartus était sur le point de
partir d'Amsterdam pour une expédition à la côte de
Guinée. Je leur proposai de me joindre à eux. Je fus donc
pris comme associé à condition de payer un tiers du prix
de la cargaison. Pendant que j'attendais au port, je
rencontrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu
parler de mon dévouement à la cause protestante, me
présentèrent au Duc et au Maître Rumbold, qui confièrent
ces lettres à mes soins. Voilà qui explique clairement de
quelle manière elles sont venues entre mes mains.

– Mais non de quelle manière vous et elles, vous êtes
trouvés à l'eau, suggéra mon père.

– Oh ! c'est par le plus grand des hasards, dit
l'aventurier avec un léger trouble. Ce fut la fortuna belli,
ou pour parler avec plus de propriété, pacis. J'avais
demandé à mes frères de s'arrêter à Portsmouth pour
que je puisse me débarrasser de ces lettres. À quoi ils ont
répondu en un langage de gens mal élevés, de butors,
qu'ils attendaient les mille guinées qui représentaient ma
part dans l'entreprise. À quoi j'ai répondu avec une
familiarité fraternelle que c'était peu de chose, et que
cette somme serait prélevée sur les profits, de notre
affaire. Ils ont allégué que j'avais promis de payer



d'avance et qu'il leur fallait l'argent. Alors je me suis mis
en mesure de prouver tant par la méthode d'Aristote que
par celle de Platon, et la méthode déductive que n'ayant
point de guinées en ma possession, il m'était impossible
d'en payer un millier, je leur fis remarquer en même
temps que la participation prise à l'affaire par un honnête
homme était en elle-même une ample compensation pour
l'argent, attendu que leur réputation avait quelque peu
souffert. En outre, donnant une nouvelle preuve de ma
franchise et de mon esprit conciliant, je leur proposai une
rencontre à l'épée ou au pistolet, avec l'un quelconque
d'entre eux, proposition qui aurait satisfait tout cavalier
épris d'honneur. Mais leurs âmes basses et mercantiles
leur suggérèrent de prendre deux mousquets, Nonus en
déchargea un sur moi, et il est probable que Quartus
l'aurait imité, si je ne lui avait arraché l'arme des mains, et
si je ne l'avais fait partir pour empêcher un nouveau
méfait. Je crains bien qu'en la déchargeant, un des lingots
n'ait fait un trou dans la peau de mon frère Nonus. Voyant
qu'il pourrait bien survenir d'autres complications à bord
du navire, je pris le parti de le quitter sur le champ, et
pour ce faire, il me fallut ôter mes belles bottes à revers,
qui, à en croire Vanseddars lui-même, étaient la meilleure
paire qui fût jamais sortie de son magasin. Des hottes à
bout carré, à double semelle ! Hélas ! Hélas !

– Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils
même de l'homme pour qui vous aviez une lettre.

– Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon.
J'en ai vingt-deux autres qui doivent être remises de la



main à la main. Si vous me permettez d'user de votre
demeure quelque temps, j'en ferai mon quartier général.

– Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon
père.

– Votre très reconnaissant, serviteur, répliqua
Decimus, en se levant brusquement et mettant la main
sur son cœur. Je me trouve en vérité dans un port de
repos, après la société impie et profane de mes frères. Ne
chanterons-nous pas un hymne avant de nous délasser
des affaires de la journée ?

Mon père y consentit avec empressement, et nous
chantâmes : « Ô terre heureuse ».

Après quoi notre hôte nous suivit dans sa chambre, en
emportant la bouteille d'usquebaugh entamée que ma
mère avait laissée sur la table.

S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui, qu'il redoutait une
attaque de la fièvre persane, contractée dans ses
campagnes contre l'Ottoman, et sujette à revenir d'un
moment à l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure chambre à coucher et
allai retrouver mon père, toujours assis, la tête penchée
sous le poids des réflexions, dans son coin ordinaire.

– Que pensez-vous de ma trouvaille, papa ? demandai
je.

– Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la
vérité, c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus
propres à me réjouir le cœur. Aussi n'aurais je pu lui faire



mauvais accueil, quand même il eût été le pape de Rome.

– Quelles nouvelles, alors ?

– Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de
sa poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon
garçon. Non, je ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de
les lire demain, quand nous aurons les idées plus claires.
Que le Seigneur me dirige sur ma route, et qu'il confonde
le tyran ! Priez, pour avoir des lumières, mon garçon, car
il peut se faire que ma vie et la vôtre soient pareillement
en jeu.



VI – Au sujet de la lettre
venue des Pays-Bas.

 

Je me levai le matin de bonne heure, et je courus,
selon l'usage des campagnards, à la chambre de notre
hôte pour voir si je pouvais lui être de quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y
avait en dedans ni clef, ni verrou.

Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et je
reconnus qu'un lourd coffre ordinairement placé près de
la fenêtre avait changé de place et été mis là pour
empêcher toute intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il
se trouvait dans une tanière de voleurs, me mit en colère.

Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça le
coffre, ce qui me permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour
de lui des regards fixes, comme s'il ne savait pas très bien
où il était.



Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa tête, en
guise de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé
de près, vu sous cet abri, contribuait avec son corps
osseux, à lui donner l'air d'une gigantesque vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était posée à côté de
son lit.

Évidemment les craintes s'étaient réalisées.

Il avait eu une attaque de fièvre persane.

– Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage
dans cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par
escalade les chambres de vos hôtes, aux premières heures
du matin ?

– Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton rude, de
barricader votre porte quand vous dormez sous le toit
d'un honnête homme ! Qu'aviez-vous à craindre pour
prendre une précaution de ce genre !

– Bon ! vous êtes un mangeur de feu ! répondit-il en se
renversant de nouveau sur l'oreiller et ramenant les
draps sur lui, un feuerkopf, comme disent les Allemands,
ou plutôt un tollkopf mot qui, pris dans son sens propre
signifie tête folle. Votre père, à ce que j'ai appris, était un
homme vigoureux et violent, quand le sang de la jeunesse
circulait dans ses veines ; mais, autant que je puis en
juger, vous n'êtes pas en arrière de lui. Sachez donc que le
porteur de papiers importants, documenta pretiosa sed
periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et
de veiller de toutes les façons sur le dépôt qui lui a été



confié. À la vérité, je suis dans la maison d'un honnête
homme, mais je ne sais qui peut entrer, qui peut venir
pendant les heures de la nuit. Vraiment, pour cette
affaire… Mais j'en ai dit assez, je serai avec vous dans un
instant.

– Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je remarquer.

– Assez ! Assez ! Je ne veux pas me plaindre du
vêtement complet que votre père m'a prêté. Peut-être
étais-je accoutumé à en porter de meilleurs, mais celui-ci
fera mon affaire. Le camp n'est pas la cour.

Pour moi, il était évident que le vêtement de mon père
valait infiniment mieux soit par la coupe, soit par l'étoffe,
que celui qu'avait porté sur lui notre hôte.

Mais comme il avait rentré complètement sa tête sous
les draps du lit, il n'y avait rien de plus à dire.

Je descendis à la chambre du bas, où je trouvai mon
père activement occupé à assujettir une boucle neuve au
baudrier de son épée, pendant que ma mère préparait le
repas du matin.

– Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon père. Je
voudrais vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore à leur travail.

Nous sortîmes donc par cette belle matinée pour nous
asseoir sur le petit parapet de pierre qui sert à étendre les
peaux.

– Je suis sorti ce matin pour voir où j'en suis de



l'exercice au sabre, dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé
toute ma vivacité pour un coup de pointu, mais pour les
coups de taille je sens une raideur pénible. Je pourrais
rendre quelques services à l'occasion, mais hélas ! je ne
suis plus le sabreur qui menait l'aile gauche du plus beau
régiment de cavalerie qui ait jamais marché derrière les
timbaliers. Le Seigneur m'avait donné, le Seigneur m'a
ôté. Mais si je suis vieux et usé, j'ai le fruit de mes reins
pour prendre ma place et manier la même épée pour la
même cause. Vous partirez à ma place, Micah.

– Partir ! où ?

– Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas trop
long à votre mère, car les femmes ont le cœur sans force.
Lorsqu'Abraham offrit son premier-né, je suis certain qu'il
n'en parla guère à Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui
est ce Rumbold ?

– Je suis sûr de vous avoir entendu parler de lui
comme d'un de vos compagnons d'autrefois.

– C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il fut si fidèle
– fidèle jusqu'au meurtre – que quand l'armée des Justes
se dispersa, il ne déposa point son zèle en même temps
que son justaucorps de buffle. Il s'établit comme fabricant
de malt à Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le
fameux complot de Rye-House, où furent impliqués tant
de braves gens.

– N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat,
demandai-je.

– Non ! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce



sont des gens malveillants qui sont les auteurs de cette
vile calomnie que Rumbold et ses amis projetaient un
assassinat. Ce qu'ils voulaient accomplir, ils étaient résolus
à le faire au grand jour, à trente d'entre eux contre
cinquante hommes de la Garde Royale, lorsque Charles et
Jacques se rendraient à Newmarket. Si le roi et son frère
avaient reçu une balle ou un coup de pointe de sabre, ils
l'auraient reçu en pleine bataille, où leurs agresseurs se
seraient exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point
un assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car
une attaque contre des gens sans armes et sans défiance,
fussent-ils même entourés par des gardes du corps,
n'était pas justifiable à mes yeux.

– Lorsque le complot eut échoué, reprit mon père,
Rumbold dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit à
glisser entre les mains de ceux qui le poursuivaient, et à
gagner les Pays-Bas. Il y trouva réunis un grand nombre
d'ennemis du gouvernement. Des messages réitérés
venant d'Angleterre, et surtout des comtés de l'Ouest et
de Londres, leur affirmaient que s'ils voulaient enfin
tenter une invasion, ils pourraient compter sur des
secours tant en hommes qu'en argent. Mais ils furent
quelque temps dans l'embarras, faute d'un chef qui eut
assez d'importance pour exécuter un aussi grand projet,
mais enfin maintenant ils en ont un, le meilleur qu'on pût
choisir. Ce n'est rien moins que le bien aimé capitaine
protestant, James, duc de Monmouth, fils de Charles II.



– Fils légitime, remarquai-je.

– C'est vrai ou c'est faux. Certains prétendent que
Lucy Walters était épouse légitime. Bâtard ou non, il
professe les vrais principes de la vénérable Église et il est
aimé du peuple. Qu'il se montre dans l'Ouest, et les
soldats surgiront comme les fleurs au printemps.

Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la cour, car
les ouvriers arrivaient déjà et entouraient la fosse à
plonger les peaux.

– Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend à rallier
sous son étendard tous les braves Protestants. Le duc
d'Argyle doit commander un corps distinct, qui mettra en
feu tous les Highlands d'Écosse. À eux deux, ils espèrent
obliger le persécuteur des fidèles à demander grâce. Mais
j'entends la voix de l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il
dise que je me suis conduit comme un rustre à son égard.
Voici la lettre, mon garçon. Lisez-la attentivement, et
rappelez-vous que quand des braves luttent pour leurs
droits, il est juste qu'un membre de la vieille famille
rebelle de Clarke soit dans leurs rangs.

Je pris la lettre, et après m’être promené dans la
campagne, je m'établis confortablement sous un arbre
pour la lire.

Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est
celle-là même qui fut apportée par Decimus Saxon, celle
que je lus dans cette belle matinée de mai à l'ombre de
l'aubépine.



Je vous la reproduis telle quelle.

« À mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur,
Joseph Clarke.

« Sache, ami, que la délivrance est proche pour Israël,
et que le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent
seront frappés et entièrement abattus, à tel point qu'on
ne sache plus l'endroit où ils se trouvaient sur la terre.

« Hâte-toi, dès lors, de donner une preuve de ta foi,
pour qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en
défaut.

« Il est arrivé que de temps à autre beaucoup de ceux
qui appartiennent à l'Église souffrante, tant dans notre
pays que parmi les Écossais, se sont réunis en cette bonne
ville luthérienne d'Amsterdam, et qu'à la fin ils se sont
trouvés en nombre suffisant, pour entreprendre une
bonne besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark,
Wade, Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis,
Goodenough, et d'autres que tu connaîtras.

« Parmi les Écossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a
souffert cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume,
Fletcher de Saltoun, Sir John Cochrane, le Docteur
Ferguson, le Major Elphinstone et d'autres.

« À ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le
vieux Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids,
comme ceux de l’Église de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth,



après avoir longtemps vécu dans les chaînes honteuses de
cette femme Madianite nommée Wentworth, s'est enfin
tourné à des choses plus hautes et qu'il a consenti à
proclamer ses droits à la couronne.

« Il a été reconnu que les Écossais préféraient suivre
un chef de leur propre nation, et il a été en conséquence
décidé qu'Argyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le
nomment les sauvages dépourvus de culottes d'Inverary,
commandera une expédition distincte sur la cote
occidentale de L'Écosse.

« On espère lever cinq mille Campbells, et être rejoint
par tous les Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens qui
feraient de bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient
seulement des officiers craignant Dieu et expérimentés
dans les hasards des combats et les usages de la guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en mesure
d'occuper Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces
royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle.

« Il est probable que nos pieds auront touché le sol
écossais avant que cette lettre soit sous tes yeux.

« Le corps principal part avec Monmouth, et débarque
sur un point favorable de l'Ouest, où nous sommes
assurés d'amis nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que
cette lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas à
l'apprendre.



« J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui habitent près
de la côte, en leur demandant de se tenir prêts à seconder
la révolte.

« Le roi est faible et détesté de la majorité de ses
sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa
couronne dans la poussière.

« Monmouth partira dans quelques semaines, quand
son armement sera achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien
que je n'aurai pas à te prier pour que tu sois sous notre
drapeau.

« Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta
force t'interdisaient de te joindre à nous, j'espère que tu
lutteras pour nous par la prière, ainsi que le fit le saint
prophète d'autrefois.

« Peut-être même, car j'apprends que tu as prospéré
en ce qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en
état d'équiper un piquier ou deux, ou d'envoyer un
présent pour la caisse de l'armée, laquelle ne sera pas des
mieux pourvues.

« Ce n'est point dans l'or que nous mettons notre
confiance, mais dans l'acier et dans la bonté de notre
cause.

« Cependant l'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en



chrétiens.

« Si nous réussissons, nous verrons comment ce
parjure de Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme
au cœur dur comme la pierre de dessous dans un moulin,
et qui souriait à Edimburg quand les pouces des fidèles
étaient arrachés de leur articulation, nous verrons s'il
supportera virilement l'adversité quand elle fondra sur
lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de
nous !

« Je sais peu de chose sur le compte du porteur de
cette lettre, excepté qu'il se dit du nombre des élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de
l'avoir avec toi, car il a acquis une grande expérience dans
les guerres d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.

« RICHARD RUMBOLD »

« Offre mes compliments à ton épouse. Qu'elle lise
l'Épître à Timothée, chapitre huitième, du neuvième au
quinzième verset. »

J'avais lu avec soin cette longue lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis
pour déjeuner.

Mon père me jeta un regard interrogateur quand je
rentrai, mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais
l'esprit plein de ténèbres et d'incertitude.



Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire
le tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous
promettant de revenir bientôt.

Il survint une petite mésaventure avant son départ,
car pendant que nous causions de son voyage, mon frère
Hosea jugea à propos de jouer avec la poire à poudre de
mon père, qui prit feu, en lançant tout à coup une grande
flamme, et parsema les murs d'éclats de métal.

L'explosion fut si brusque et si violente que mon père
et moi nous nous levâmes en sursaut, mais Saxon, qui
tournait le dos à mon frère, resta immobile, se carrant sur
sa chaise, sans jeter un coup d’œil derrière lui, sans qu'un
changement parût sur sa figure aux traits rudes.

Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas
même Hosea, mais cet incident me donna quelque estime
pour notre nouvelle connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son
long corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs,
et le chapeau brodé d'argent de mon père, dont il était
coiffé attirèrent plus d'attention que je n'en souhaitais, à
raison de l'importance des missives qu'il portait, et de la
certitude qu'elles seraient découvertes, dans le cas où on
l'arrêterait comme inconnu n'ayant nul répondant.

Heureusement la curiosité des compagnons n'eut
d'autre effet que de les grouper sur leurs portes et à leurs
fenêtres, d'où ils contemplaient le passant en ouvrant de
grands yeux, pendant que lui, enchanté de l'attention qu'il
excitait, s'en allait à grandes enjambées, le nez en l'air et



faisant tournoyer ma trique dans sa main.

Il avait laissé derrière lui la meilleure opinion sur son
compte.

La bienveillance de mon père lui avait été acquise par
sa piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la
foi.

Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes
portent leurs bonnets.

Il lui avait aussi montré une nouvelle façon d'apprêter
les marigolds, en usage chez les Lithuaniens.

Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une vague
réserve à l’égard de ce personnage, et que j'étais résolu à
ne pas lui témoigner plus de confiance qu'il ne le faudrait.

Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite à
tenir, qui était de le traiter comme l’ambassadeur de gens
amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en
faveur des insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle
tournure les événements prendraient d'eux-mêmes ?

Il était plus convenable que ce fut moi qui partît et non
lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur
en religion.

Papisme, Église, Dissenters, tous me semblaient avoir



leurs bons côtés, mais aucun ne paraissait valoir l'effusion
du sang humain.

Jacques était peut-être un parjure, un homme
méprisable, mais autant que je pouvais le voir, il était le
roi légitime d'Angleterre, et des histoires de mariages
secrets, de cassette noire, n'étaient pas de nature à faire
oublier que son rival était en apparence un fils illégitime,
et comme tel inéligible pour le trône.

Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du
monarque donnait à son peuple le droit de le chasser.

Qui devrait être juge en pareil cas ?

Et, cependant, il était notoire que cet homme avait
violé ses promesses, et cela devait délier ses sujets de leur
soumission.

C'était là une question bien difficile à résoudre pour un
jeune campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village
en retournant la chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas très facile de penser à quoi que
ce fût de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un
certain point le favori des jeunes et des vieux, en sorte
que je ne pouvais faire dix pas sans qu'on me saluât ou
qu'on m'adressât la parole.

Je traînais après moi mes frères.

Les enfants du boulanger Misford étaient pendus à



mes basques et je tenais par la main les deux fillettes du
meunier.

Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de tous ces
étourdis, je tombais sur Dame Fullerton, la veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de sa meule
à aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni elle
ni ses gens ne parvenaient à remettre en place.

Je mis ordre à la chose, et je repris ma promenade,
mais je ne pouvais guère passer devant l'enseigne de la
Gerbe de blé sans que John Lockarby, le père Ruben,
fondit sur moi, et me pressât vivement d'entrer pour
boire avec lui le coup du matin.

– Un verre de la meilleure bière qu'il y ait dans le
pays, brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant
dans la coupe. Voyons, Maître Micah, à un coffre comme
le vôtre, il faut certainement une forte dose de bon malt
pour le tenir en bonne condition.

– Et de la bière comme celle-là mérite bien un bon
coffre pour la contenir, dit Ruben, qui était à la besogne
parmi les bouteilles.

– Qu'en pensez-vous, Micah ! dit l'hôtelier. Hier matin
le Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley,
celui du côté du Bank, et ils prétendent qu'il y a à
Farnham un homme capable de vous tomber à la lutte,
deux fois sur trois, et de découvrir votre jeu, pour une
mise qui en vaille la peine.

– Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire de moi un



mâtin de combat, qui montre les dents à tous les gens du
pays ! Qu'est-ce que cela prouverait que cet homme me
tombe, ou que je le tombe ?

– Qu'est-ce que cela prouverait ? Et bien, et l'honneur
de Havant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?… Mais vous
avez raison, reprit-il, en vidant son gobelet de corne,
qu'est-ce que toute cette existence villageoise, avec ses
petits triomphes, pour des gens tels que vous ? Vous êtes
tout aussi hors de votre place que du vin de vendange à
un souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et
non pas les rues de Havant, qui forme une scène digne
d'un homme de votre sorte. Est-ce votre affaire de battre
des peaux, et de tanner du cuir ?

– Mon père voudrait que vous partiez pour faire le
chevalier errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez
d'avoir la peau battue et le cuir tanné.

– A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un
corps aussi court ? s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour
tout de bon, Maître Micah. C'est tout à fait sérieusement
que je vous le dis ! Vous gaspillez vos jours de jeunesse,
alors que la vie pétille, qu'elle brille, et vous le regretterez
quand vous n'aurez plus que la lie sans force et sans
saveur de la vieillesse.

– Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon père a
raison tout de même, avec sa façon de dire les choses en
homme qui vit dans le bouillon et l'eau.

– J'y songerai, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe



de tête, je me remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé à
raboter une planche.

Il leva les yeux et me souhaita le bonjour.

– J'ai un livre pour vous, mon garçon, dit-il.

– Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car
il m'avait prêté le poème de Milton, mais quel est ce
nouveau livre, papa ?

– Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de l'État
et de la science du gouvernement. C'est un tout petit
ouvrage, mais si l'on pouvait mettre la sagesse dans une
balance, il pèserait autant qu'une bibliothèque. Vous
l'aurez dès que je l'aurai fini, peut-être demain ou après-
demain. C'est un grand homme, Maître Locke. En ce
moment n'erre-t-il point par les Pays-Bas plutôt que de
fléchir le genou devant ce que sa conscience n'approuve
pas ?

– Il y a bien des honnêtes gens parmi les exilés, n'est-
ce pas ? dis-je.

– L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade
quand il chasse au loin les plus grands et les plus braves
de ses citoyens. Le jour approche, j'en ai peur, où chacun
se verra contraint de choisir entre ses croyances et sa
liberté. Je suis un vieillard, Micah, mon garçon, mais je
puis vivre assez longtemps pour voir d'étranges choses
dans ce royaume jadis protestant.

– Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-



je, ils mettraient Monmouth sur le trône, et changeraient
ainsi injustement l'ordre de la succession.

– Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant
son rabot, s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est
que pour donner plus de force à leur cause, et pour
montrer qu'ils ont un chef renommé. Si Jacques était
chassé du trône, les Communes d'Angleterre réunies en
Parlement auraient à lui désigner un successeur. Il y a
derrière Monmouth des hommes qui ne bougeraient pas
s'il devait en être autrement.

– Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier à vous et
que vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-
il bien, dans le cas où le drapeau de Monmouth serait
déployé, que je me joigne à lui ?

Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit
un instant.

– C'est là une grosse question, dit-il enfin, et pourtant
m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse,
surtout pour le fils de votre père. Si l'on mettait fin au
règne de Jacques, il ne serait pas trop tard pour maintenir
la nation dans l'ancienne croyance, mais si on laissait le
mal s'étendre, il pourrait se faire que l'expulsion du tyran
lui-même n'empêchât pas la mauvaise semence de
germer. Ainsi donc je suis d'avis que si les exilés font une
pareille tentative, il est du devoir de tous ceux qui
attachent quelque prix à la liberté de conscience, de se
joindre à eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du village,
pouvez-vous faire un meilleur emploi de votre vigueur



que de la consacrer à l'œuvre de délivrer votre pays de ce
joug insupportable ?

« C'est là un conseil qui serait qualifié de trahison, un
conseil dangereux, qui pourrait aboutir à une courte
confession et à une mort sanglante, mais, sur le Dieu
vivant, je ne vous tiendrais pas un autre langage, quand
vous seriez mon propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute
vibrante, tant il y avait de gravité.

Puis il se remit à travailler sa planche, pendant que je
lui disais quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'il
m'avait dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée
de Salomon Sprent interrompit mes méditations.

– Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien que sa bouche fût
à quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que
vous allez passer à travers mon écubier sans ralentir la
marche ? Carguez les voiles, vous dis-je, carguez les
voiles.

– Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais
tout entier à mes réflexions.

– Tout à la dérive, et personne au poste de garde ! dit-
il en se frayant passage par la brèche de la haie. Par tous
les nègres, mon garçon, les amis ne sont pas si nombreux,
croyez-vous, qu'on puisse passer devant eux sans saluer
du pavillon. Par ma foi, si j'avais de l'artillerie, je vous



aurais envoyé un boulet par les baux.

– Ne vous fâchez pas, capitaine, car le vétéran avait
l'air contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce
matin.

– Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus
douce, que dites-vous de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant
et je vis alors qu'il était vêtu avec une recherche peu
ordinaire.

Il portait un habillement complet de drap bleu avec
huit rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros
flots de ruban attachés aux genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé d'ancres
d'argent, avec une bordure de dentelle d'un doigt de
largeur.

Sa botte était si large qu’on eût dit qu'il avait le pied
dans un seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu à
un baudrier de cuir qui reposait sur son épaule droite.

– J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture,
dit-il en clignant de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne fait
pas eau, encore. Que diriez-vous à présent, si j'étais sur le
point de jeter une aussière à un petit bachot pour le
prendre à l'attache.

– Une vache !

– Une vache ! Pour qui me prenez-vous ? Non, mon
garçon, une belle fille, un petit esquif comme on n'en a



guère vu de plus solides faire voile vers le port conjugal.

– Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures
nouvelles, dis-je. Je ne savais pas même que vous fussiez
fiancé. Alors, pour quand le mariage ?

– Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre sonde.
Vous êtes sorti de votre chenal, et vous êtes en eau basse.
Je n'ai jamais dit que je fusse fiancé.

– Quoi donc, alors ? demandai-je.

– Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur
elle et lui faire sommation. Attention, mon garçon, reprit-
il, en ôtant son bonnet et grattant ses cheveux rebelles.
J'ai eu assez souvent affaire aux donzelles, depuis le
Levant jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve
le marin, toutes en maquillage et en poches. Dès qu'on a
lancé sa première grenade à la main, elles baissent
pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, que je ne
connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre avec
attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse là entre le
vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis
fiancé. Qu'en dites-vous ? Hé ! Faut-il que je me range
hardiment bord à bord, dites, et que je l'emporte à l'arme
blanche, ou bien vaut-il mieux que je me tienne au large
et que j'essaie d'un feu à distance ? Je ne suis pas de ces
savants avocats, retors à la langue bien huilée, mais si elle
consent à prendre un compagnon, je lui serai dévoué,
quelque vent, quelque temps qu'il fasse tant que mes
planches dureront.

– Je ne suis guère en état de donner des conseils en un



cas pareil, dis-je, car mon expérience est moindre que la
vôtre. Je pense néanmoins qu'il serait préférable de lui
parler le cœur sur la main, en langage bien clair, en
langage de marin.

– Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à laisser.
C'est de Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit.
Manœuvrons pour reculer, et prenons une goutte de
véritable Nantes, avant de partir. J'en ai un baril qui vient
d'arriver et qui n'a pas payé un denier au Roi.

– Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je.

– Hé ! que dites-vous ? Vous avez peut-être raison.
Alors coupez vos amarres, et déployez vos voiles, car il
nous faut partir.

– Mais cela ne me regarde pas, dis-je.

– Cela ne vous regarde pas ? Cela…

Il était trop agité pour continuer : il dut se borner à
tourner vers moi un visage chargé de reproches.

– J'avais meilleure opinion de vous, Micah ; est-ce que
vous allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée
aller au combat, sans que vous soyez là pour l'aider d'une
bordée ?

– Que voulez-vous donc que je fasse ?

– Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour
m'encourager selon les circonstances. Si je me lance à
l'abordage, il faudrait que vous la preniez d'enfilade, de
façon à la couvrir de feux. Si je l'attaque par tribord, vous



en feriez autant par bâbord. Si je suis mis hors de combats
vous attireriez ses feux sur vous pendant que je me
radoube. Voyons, l'ami, vous n'allez pas m'abandonner.

Les figures, l'éloquence navale du vieux marin
n'étaient pas toujours intelligibles pour moi, mais il était
clair qu'il avait compté sur moi pour l'accompagner, et
j'étais également décidé à ne point le faire.

Enfin, à force de raisonnements, je lui fis comprendre
que ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle
détruirait probablement toutes les chances de réussite.

– Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris
part à une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume
des navires célibataires de partir seuls pour les fiançailles,
je m'exposerai tout seul. Toutefois vous viendrez avec moi
comme compagnon de route, vous louvoierez entre moi et
la dite, ou vous me coulerez si je recule d'un pas.

J'avais l'esprit entièrement absorbé par les projets de
mon père et les perspectives qui s'offraient à moi.

Mais il me paraissait impossible de refuser, car le
vieux Salomon parlait du ton le plus convaincu.

Le seul parti à prendre était de laisser de côté l'affaire
et de voir comment tournerait cette expédition.

– Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux
pas franchir le seuil.

– Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez.
Nous aurons à marcher tout le temps contre le vent. Elle
est aux écoutes, car je l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait



savoir que je porterais sur elle, à sept heures du quart du
matin.

Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais
que Phébé devrait être fort au courant des termes
nautiques pour comprendre quelque chose aux propos du
bonhomme, quand il s'arrêta court, et donna une tape sur
ses poches.

– Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet.

– Au nom du ciel ! dis-je tout effaré, qu'avez-vous
besoin d'un pistolet ?

– Eh ! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien
singulier que je n'aie pas pensé à cela. Comment un
convoyeur saura-t-il ce qui se passe en avant de lui, si le
navire amiral n'a point d'artillerie ? Si la jeune personne
m'avait bien reçu, j'aurais tiré un coup de canon pour vous
le faire savoir.

– Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je
supposerai que tout va bien. Si les choses tournent mal, je
ne serai pas longtemps à vous revoir.

– Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon blanc au
sabord de gauche ; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est
rendue. Nombre de Dios, au temps où j'étais mousse
canonnier sur le vieux navire le Lion, le jour où nous
attaquâmes le Spiritus Sanctus, qui avait deux étages de
canons, la première fois que j'entendis le sifflement d'une
balle, mon cœur ne battit jamais comme il le fait
maintenant. Qu'en dites-vous, si nous battions en retraite



pour attendre un vent favorable et dire un mot à ce baril
d'eau-de-vie de Nantes ?

– Non, l'ami, tenez ferme, dis-je.

À ce moment, nous étions arrivés au cottage revêtu de
lierre derrière lequel se trouvait la forge du village.

– Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin anglais a-t-il
jamais craint un ennemi, avec ou sans jupons ?

– Non, que je sois maudit si j'ai peur ! dit Salomon en
se carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais !
Donc en avant sur elle !

Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me
laissa debout à la porte à claire-voie du jardin, où j'étais
diverti autant que vexé de voir mes réflexions
interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes
à faire agréer sa demande.

Il manœuvra de manière à capturer sa prise, pour
employer son propre langage.

J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix
rude, puis un carillon de rire aigu finissant par un petit cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de près.

Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis
un mouchoir blanc s'agiter à la fenêtre, et je m'aperçus
que c'était Phébé en personne qui le faisait voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, à l'âme tendre, et au



fond du cœur, je fus enchanté que le vieux marin eût près
de lui, pour le soigner, une telle compagne.

Ainsi donc voilà un excellent ami dont l'existence était
définitivement fixée.

Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais
mes meilleures années au village.

Un troisième, le plus respecté de tous, m'engageait
franchement à me joindre aux insurgés, si l'occasion s'en
présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux
père partir pour les combats, pendant que je languirais à
la maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon
cœur de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter
une chance plus favorable ?

Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de
mon père, tout cela tendait dans la même direction.

– Père, dis-je en rentrant à la maison, je suis prêt à
partir où vous le voulez.

– Que le Seigneur soit glorifié ! s'écria-t-il d'un ton
solennel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et
conserver votre cœur fermement attaché à la cause qui
est certainement la sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise
la grande résolution, et que je me vis engagé dans un des



partis de la querelle nationale.



VII – Du cavalier qui arriva
de l'ouest.

 

Mon père se mit sans retard à préparer notre
équipement.

Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la façon la
plus libérale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux
jours serait consacrée à la Cause, autant que l'avait été la
vigueur de sa jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces
préparatifs, car les Épiscopaux étaient nombreux dans le
village, et dans l'état d'agitation où se trouvait l'esprit
public, l'activité, qu'on aurait remarque chez un homme
aussi connu, aurait tout de suite éveillé l'attention.

Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec tant de
soin que nous nous trouvâmes bientôt en état de partir
une heure après en avoir reçu l'avis, sans qu'aucun de nos
voisins s'en doutât.

Le premier soin de mon père fut d'acheter, par
l'intermédiaire d'un agent, deux chevaux convenables au
marché de Chichester.



Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier whig,
homme de confiance, qui habitait près de Portchester, et
qui devait les garder jusqu'à ce qu'on les lui demandât.

L'un de ces chevaux était gris pommelé, et
remarquable par sa force et son entrain, haut de dix-sept
travers de main et demi, et fort capable de porter mon
poids, car, à cette époque, mes chers enfants, je n'étais
pas surchargé de chair, et malgré ma taille et ma force, je
pesais un peu moins de deux cent vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-être trouvé que Covenant,
ainsi que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur
dans la tête et l'encolure, mais je reconnus en lui une bête
sûre, docile, avec beaucoup de vigueur et de résistance.

Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent
soixante quatre livres, avait un genêt d'Espagne bai clair,
très rapide et très ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que portait « une
pieuse demoiselle de sa connaissance », quoique mon père
trouvât je ne sais quoi de profane et de païen dans ce
nom-là.

Ces chevaux et leur harnachement furent tenus prêts
sans que mon père eût à se montrer en quoi que ce fût.

Lorsque ce point important eut été réglé, il restait à
discuter une autre question, celle de l'armement.

Elle donna lieu à plus d'une grave discussion entre
Decimus Saxon et mon père.

Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre



expérience, et insistait sur les conséquences très graves
que pouvait avoir pour le porteur la présence ou l'absence
de telle ou telle tassette ou telle ou telle plaque de
cuirasse.

Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me voir
porter la cuirasse que marquaient encore les traces des
lances écossaises de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle
se trouva trop petite pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle
l'effroi et le respect que j'éprouvais en contemplant la
vaste carrure de mon père, j'avais bien sujet de m'étonner
devant cette preuve convaincante que je l'avais dépassé.

Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire en
fendant les courroies latérales et en perçant des trous par
lesquels passerait un cordon, et elle fit si bien que je pus
ajuster cette cuirasse sans être gêné.

Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards
pour protéger le bras, et des gantelets furent empruntés à
l'attirail de l'ancien soldat du Parlement, ainsi que le lourd
sabre droit, et la paire de pistolets d'arçon qui formaient
l'armement ordinaire du cavalier.

Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque à
cannelures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de
cuir flexible, très léger et néanmoins très solide.

Lorsque je fus complètement équipé, Saxon, ainsi que
mon père, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour
faire un soldat bien monté.



Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque
d'acier, une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la
rapière et les pistolets dont mon père lui fit présent, il
était prêt à entrer en campagne au premier appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de grandes
difficultés à rejoindre les forces de Monmouth quand
l'heure serait venue.

En ces temps de trouble, les principales routes étaient
si infestées de bandits de grand chemin et de vagabonds
que les voyageurs avaient l'habitude de porter des armes,
et même des armures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect
extérieur fit naître le soupçon.

Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute prête une
longue histoire, d'après laquelle nous étions en route pour
nous rendre auprès d'Henry Somerset, duc de Beaufort, à
la maison duquel nous appartenions.

Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints
détails que j'aurais à fournir pour la confirmer, mais
lorsque je lui eus dit que j'aimais mieux être pendu
comme rebelle que de dire un mensonge, il me regarda en
ouvrant de grands yeux, et hocha la tête d'un air offensé.

– Quelques semaines de campagne, dit-il, me
guériraient bientôt de mes scrupules.

Quant à lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était
pas plus sincère que lui, mais sur le Danube, il avait appris
à mentir et regardait cela comme une partie indispensable



de l'éducation du soldat.

– En effet, arguait-il, que sont tous les stratagèmes,
que sont les embuscades, les pièges, s'ils ne consistent pas
à mentir sur une vaste échelle ? Qu'est-ce qu'un
commandant habile, sinon celui qui sait aisément déguiser
la vérité ? À la bataille de Senlac, lorsque Guillaume de
Normandie ordonna à ses gens de simuler la fuite, afin de
rompre les rangs de l'ennemi, ruse fort employée par les
Scythes d'autrefois et par les Croates de notre temps, je
vous demande si ce n'était pas là mettre un mensonge en
action ? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes
de nombreux troupeaux de bœufs et fit ainsi croire aux
consuls romains que son armée battait en retraite, n'était-
ce point une supercherie, une infraction à la vérité ?…
C'est un sujet qui a été traité à fond par un soldat
renommé dans le traité qui a pour titre : An in bello dolo
uti liceat ; an apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui
veut dire : est-il permis d'user de tromperie à la guerre ?
Est-il permis d'employer avec l'ennemi, de paroles
propres à le tromper ?) Ainsi donc si, d'après l'exemple de
ces grands modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je
déclare que nous allons rejoindre Beaufort, alors que nous
nous rendons auprès de Monmouth, n'est-ce pas
conforme aux usages de la guerre, aux coutumes des
grands généraux ?

Je n'essayai point de répondre à ces raisonnements
spécieux.

Je me bornai à répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet
usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour



confirmer ses dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pût
lui causer des difficultés et il lui fallut se contenter de
cette garantie.

Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état
de vous emmener loin de l'humble existence villageoise.

Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui étaient des
vieillards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant
reposent depuis bien des années dans le cimetière de
Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous verrez
l'Angleterre telle qu'elle était en ce temps-là ; vous
apprendrez comment nous nous mîmes en route pour la
guerre, et toute les aventures qui nous advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours à ce
que vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr
Oldmixon, ou de tout autre auteur qui aura publié des
écrits sur ces événements, rappelez-vous que je parle de
choses que j'ai vues de mes propres yeux, que j'ai
concouru à faire l'histoire, ce qui est chose plus noble que
de l'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685,
que l'on apprit dans notre région le débarquement opéré
la veille par Monmouth à Lyme, petit port de mer sur la
limite entre les comtés de Dorset et de Devon.

Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de
Portsdown en fut la première nouvelle.



Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de
tambours de Portsmouth, où les troupes furent
rassemblées sous les armes.

Des messagers à cheval parcoururent à grand fracas la
rue du village, la tête penchée très bas sur le cou de leurs
montures, car il fallait porter à Londres la grande
nouvelle, afin que le gouverneur de Portsmouth sût ce
qu'il avait à faire.

Nous étions à notre porte contemplant la rougeur du
couchant, les allées et venues, le flamboiement de la ligne
des signaux de feu qui s'allongeait dans la direction de
l'est, lorsqu'un petit homme arriva au galop jusqu'à la
porte, et arrêta son cheval essoufflé.

– Joseph Clarke est-il ici ? demanda-t-il.

– C'est moi, dit mon père.

– Ces hommes sont-ils sûrs ? dit-il tout bas en me
désignant, ainsi que Saxon, de son fouet.

« … Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton.
Passez-le à tous ceux que vous connaissez. Donnez à boire
et à manger à mon cheval, je vous en prie, car je dois me
remettre en route.

Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête fatiguée,
pendant que nous faisions entrer le cavalier pour lui faire
prendre un rafraîchissement.

C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec
une loupe sur la tempe.



Sa figure et ses vêtements étaient couverts de terre
desséchée, et ses membres étaient si raides, que quand il
fut descendu de cheval, il pouvait à peine mettre un pied
devant l'autre.

– J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura à peine la
force de faire vingt milles de plus. Il faut que je sois à
Londres ce matin, car nous espérons que Danvers et
Wildman seront en mesure de soulever la Cité. Hier j'ai
quitté le camp de Monmouth. Son étendard bleu flotte sur
Lyme.

– Quelles forces a-t-il ? demanda anxieusement mon
père.

– Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles
devront lui être fournies par vous autres, les gens du
pays. Il a avec lui Lord Grey de Wark, Wade, l'Allemand
Buyse, et quatre-vingt ou cent autres. Hélas, deux de
ceux qui sont arrivés sont déjà perdus pour nous. C'est
mauvais, mauvais présage.

– Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ?

– Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par Fletcher, de
Saltoun, dans une querelle puérile à propos d'un cheval.
Les paysans ont réclamé à grands cris le sang de
l'Écossais, et il a été forcé de se sauver sur les navires.
C'est une triste mésaventure, car c'était un chef habile et
un vieux soldat.

– Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura
bientôt dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux
soldats, pour prendre sa place. Mais s'il connaissait les



usages de la guerre, comment se fait-il qu'il se soit engagé
dans une querelle personnelle, en un moment pareil ?

Et tirant de dessous son habit un livre brun mince, il
promena son long doigt mince sur la table des matières.

– Sous-section neuvième, reprit-il, voici : le cas traité :
Si dans une guerre publique, l'on peut refuser par amitié
particulière un duel auquel on aura été provoqué. Le
savant Fleming est d'avis que l'honneur privé d'un
homme doit céder la place au bien de la cause. N'est-il pas
arrivé, en ce qui me regarde personnellement, que la
veille du jour où fut levé le siège de Vienne, nous, les
officiers étrangers, avions été invités dans la tente du
général. Or, il arriva qu'un rousseau d'Irlandais, un
certain O'Daffy, qui servait depuis longtemps dans le
régiment de Pappenheimer, réclama le pas sur moi, en
alléguant qu'il était de meilleure naissance. Sur quoi, je lui
passai mon gant sur la figure, non pas, remarquez-le, non
pas que je fusse en colère, mais pour montrer que je
n'étais pas tout à fait de son avis. Ce désaccord l'amena à
offrir tout de suite de faire valoir son assertion, mais je lui
fis lecture de cette sous-section, et je lui démontrai que
l'honneur nous interdisait de régler cette affaire avant que
le Turc fût chassé de Vienne. Aussi, après l'attaque…

– Non, monsieur… J'écouterai peut-être le reste de
l'histoire un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en
chancelant. J'espère trouver un relais à Chichester, et le
temps presse. Travaillez à la cause maintenant, ou soyez
éternellement esclaves. Adieu.



Et il se remit péniblement on selle.

Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui diminuait
peu à peu sur la route de Londres.

– Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit
mon père avec solennité… Non, femme, ne pleurez pas.
Encouragez plutôt notre garçon par un mot affectueux et
une figure gaie. Je n'ai pas besoin de vous dire de
combattre comme un homme, sans rien craindre, dans
cette querelle. Si le flux des événements de la guerre se
dirige de ce côté-ci, il pourra se faire que vous retrouviez
votre vieux père chevauchant près de vous. Maintenant
mettons-nous à genoux et implorons la faveur du Tout-
Puissant sur cette expédition.

Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce basse,
au plafond formé de grosses solives, pendant que le
vieillard improvisait une ardente, une énergique prière
pour notre succès.

À ce moment encore, pendant que je vous parle, je
revois votre ancêtre, avec sa face aux traits marqués, à
l'expression austère, aux sourcils réunis, avec ses mains
noueuses jointes dans la ferveur de sa supplication.

Ma mère est agenouillée près de lui, les larmes coulant
une à une sur sa douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je
ne trouve la séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre à coucher d'en haut, et
le bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'à nous.



Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de
chêne, où il a posé un genou, tout en se penchant.

Ses longues jambes traînent par derrière, et il cache sa
figure dans ses mains.

Tout autour de moi, à la lueur clignotante de la lampe
suspendue, j'aperçois les objets qui me sont familiers
depuis mon enfance, le banc près du foyer, les chaises aux
dossiers hauts, aux appuis raides, le renard empaillé au-
dessus de la porte, le tableau de Christian considérant la
Terre Promise du haut des Montagnes délectables, tous
ces menus objets sans valeur propre, mais dont la réunion
constitue cette chose merveilleuse que nous appelons le
foyer domestique, cet aimant tout puissant qui attire du
bout de l’univers le voyageur.

Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves, moi qui
m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au
cœur de la tempête ?

La prière terminée, tout le monde se leva, à l'exception
de Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou
deux minutes avant de se redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément
assoupi, bien qu'il prétendit que son retard était dû à une
prière supplémentaire.

Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua sur
moi la bénédiction des Cieux.

Puis, il prit à part mon compagnon et j'entendis le
tintement de pièces de monnaie, ce qui me fit supposer



qu'il lui donnait quelque viatique pour le voyage.

Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans ma
main un petit carré de papier, en me disant que je devrais
le lire quand je serais de loisir, et que je la rendrais
heureuse si je me conformais aux instructions qu'il
contenait.

Je lui promis de le faire, et alors m’arrachant de là, je
gagnai la rue noire du village, ayant à côté de moi mon
compagnon qui marchait à longues enjambées.

Il était près d'une heure du matin, et depuis longtemps
tous les campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la
demeure du vieux Salomon, je ne pus m'empêcher de me
demander ce qu'ils penseraient de mon accoutrement
guerrier, s'ils étaient levés.

J'avais eu à peine le temps de me faire la même
question devant le cottage de Zacharie Palmer que sa
porte s'ouvrit et que le charpentier accourut, sa chevelure
blanche flottant à la fraîche brise de la nuit.

– Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que
Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez
pas passer une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse,
mon garçon, Dieu vous bénisse ! Fort de bras, doux de
cœur, tendre au faible et farouche contre l'oppresseur,
vous avez les prières et l'affection de tous ceux qui vous
connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de



mon village natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la silhouette
confuse du charpentier, pendant que d'un geste de sa
main il m'envoyait ses meilleurs souhaits à travers la nuit.

Nous traversâmes les champs pour nous rendre chez
Whittier, le fermier Whig.

Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts, car à la
première alarme, mon père y avait envoyé un messager
pour dire que nous en aurions besoin.

À deux heures du matin, nous longions la colline de
Portsdown, armés, montés, et nous nous mettions en
route cette fois pour gagner le camp des Rebelles.



VIII – Notre départ pour la
guerre.

 

En cheminant le long des hauteurs de Portsdown, nous
vîmes tout le temps les lumières de Portsmouth, et celles
des navires du port, qui clignotaient à notre gauche,
pendant qu'à notre droite la forêt de Bere était illuminée
par les signaux de feu qui annonçaient le débarquement
de l'envahisseur.

Un grand bûcher flambait à la cime du Butser, et plus
loin, jusqu'aux limites de la vue, des scintillements
lumineux montraient que la nouvelle gagnait au Nord le
Berkshire et à l'Est le Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots
entassés ; d'autres avec des barils de goudron plantés au
bout d'une perche.

Nous passâmes devant un de ces derniers, en face
même de Portchester.

Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos
chevaux et de nos armes, poussèrent une bruyante
acclamation, car sans doute ils nous prirent pour des



officiers du Roi en route pour l'Ouest.

Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces façons
méticuleuses qu'il avait étalées en présence de mon père
et il jasait abondamment, en mêlant fréquemment des
vers ou des bouts de chansons à ses propos, pendant que
nous galopions dans la nuit.

– Ah ! Ah ! disait-il franchement, il fait bon parler sans
contrainte, sans qu'on s'attende à vous voir finir chaque
phrase par un Alléluia ou un Amen !

– Vous étiez toujours le premier dans ces pieux
exercices, remarquai-je d'un ton sec.

– Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but :
quand une chose doit être faite, arrangez-vous pour la
mener vous-même, quelle qu'elle soit. C'est une
recommandation fameuse, et qui m'a bien des fois servi
jusqu'à ce jour. Je ne me rappelle pas si je vous ai conté
qu'à une certaine époque je fus fait prisonnier par les
Turcs et emmené à Istamboul, nous étions là plus d'une
centaine, mais les autres ont péri sous le bâton, ou bien ils
sont présentement enchaînés à une rame sur les galères
impériales ottomanes, et ils y resteront sans doute
jusqu'au jour où une balle vénitienne ou génoise trouvera
le chemin de leur misérable carcasse. Moi seul, j'ai réussi à
ravoir ma liberté.

– Ah ! dites-moi donc comment vous vous êtes
échappé ? demandai-je.

– En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la
Providence, reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que



leur maudite religion est justement ce qui aveugle ces
infidèles, je me mis à l'œuvre pour en profiter. Dans ce
but, j'observai la façon dont nos gardes procédaient à
leurs exercices du matin et du soir. Je fis de ma veste un
prie-dieu et je les imitai. Seulement j'y mettais plus de
temps et plus de ferveur.

– Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait
semblant d'être musulman ?

– Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout
à fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela
pourrait ne pas me mettre en odeur de sainteté, auprès
de quelque Révérend Aminadab-Source-de-Grâce, s'il
s'en trouve dans le camp rebelle, qui ne soit point
admirateur de Mahomet.

Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans
la bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier à
diriger les exercices d'une pieuse famille chrétienne, qu'il
me fut impossible de trouver un mot.

Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air
guilleret.

Puis il reprit :

– Ma persévérance dans ces dévotions eut pour
résultat qu'on me sépara des autres prisonniers. J'acquis
assez d'influence sur les geôliers, pour me faire ouvrir les
portes, et on me laissa sortir, à condition de me présenter
une fois par jour à la porte de la prison. Et quel emploi fis-
je de ma liberté ? Vous en doutez-vous ?



– Non, vous êtes capable de tout, dis-je.

– Je me rendis aussitôt à leur principale mosquée,
celle de Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et
que le muezzin lançait son appel, j'étais toujours le
premier à accourir pour faire mes dévotions et le dernier
à les cesser. Si je voyais un Musulman frapper de son
front le pavé une fois, je le frappais deux fois. Si je le
voyais pencher le corps ou la tête, je m'empressais de me
prosterner.

« Aussi ne se passa-t-il guère de temps avant que la
piété du Gnaim ne devint le sujet des conversations de
toute la ville, et on me fit présent d'une cabane pour m'y
livrer à mes méditations religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et à vrai dire
j'avais pris le ferme parti de me poser en prophète et
d'écrire un chapitre supplémentaire pour le Koran,
lorsqu'un sot détail inspira aux fidèles des doutes sur ma
sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans
ma cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur
quelque point de doctrine ; Mais il n'en fallut pas
davantage pour mettre en mouvement les langues de ces
païens. Je jugeai donc prudent de leur glisser entre les
doigts en montant à bord d'un caboteur levantin et en
laissant le Koran inachevé.

« La chose vaut peut-être autant, car ce serait une
cruelle épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes



et au porc pour leurs houris qui fleurent l'ail et leurs
maudits kybobs de mouton.

Pendant cette conversation, nous avions traversé
Farnham et Botley ; nous nous trouvions alors sur la
route de Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de nature : le calcaire fait
place au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne
rendaient plus qu'un son sourd.

Cela n'était point fait pour gêner notre conversation ou
plutôt celle de mon compagnon ; car je me bornais au rôle
d'auditeur.

À la vérité, j'avais l'esprit si plein d'hypothèses sur ce
qui nous attendait et de pensées, qui allaient au foyer que
je laissais derrière moi, que je n'étais guère en veine de
propos plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un
éclat métallique à travers les déchirures des nuages et
nous montrait devant nous un long ruban de route.

Les deux côtés étaient disséminés des maisons avec
jardins, sur les pentes, qui descendaient vers la route.

On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de
fraises.

– Avez-vous jamais tué un homme dans un moment
de colère ? demanda Saxon, pendant que nous galopions.

– Jamais, répondis-je.

– Là ! vous reconnaîtrez alors que quand vous



entendez le cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous
regardez dans les yeux de votre adversaire, vous oubliez
à l'instant toutes les règles, toutes les maximes, tous les
préceptes de l'escrime que vous ont enseignés votre père
ou d'autres.

– J'ai appris fort peu de ces choses-là, dis-je. Mon père
ne m'a appris qu'à porter un bon et franc coup droit. Ce
sabre ci peut trancher une barre de fer d'un pouce
d'épaisseur.

– La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de
Scanderbeg, remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une
lame du meilleur acier. C'est là un de ces véritables
arguments de jadis pour faire entrer un texte, ou
expliquer un psaume, tel qu'en dégainaient les fidèles du
temps jadis, alors qu'ils prouvaient l'orthodoxie de leur
religion par des coups et des bourrades apostoliques. Ainsi
donc vous n'avez pas fait beaucoup d'escrime ?

– J'en ai très peu fait, presque pas, dis-je.

– Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur
d'épée qui a fait ses preuves comme moi, le point capital
est de connaître son arme, mais pour un jeune Hotspur de
votre sorte, il y a beaucoup à espérer de la force et de
l’énergie. J'ai remarqué bien des fois que les gens les plus
adroits dans le tir à l'oiseau, dans l'art de fendre la tête de
turc, et d'autres sports, sont toujours des traînards sur le
champ de bataille. Si l'oiseau était, lui aussi, armé d'une
arbalète, avec une flèche sur la corde, si le turc avait un
poing aussi bien qu'une tête, votre freluquet aurait tout



juste les nerfs assez solides pour son jeu. Maître Clarke,
j'en suis certain, nous serons d'excellents camarades. Que
dit-il, le vieux Butler ?

Jamais fidèle écuyer ne fit mieux le saut avec un
chevalier.

Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer.

« Voilà plusieurs semaines que je n'ai pas osé citer
Hudibras par crainte de mettre le Covenant en ébullition
dans les veines du vieux.

– Si vraiment nous devons être camarades, dis-je d'un
ton rude, il faut que vous appreniez à parler avec plus de
respect et moins de désinvolture au sujet de mon père. Il
ne vous aurait jamais accordé l'hospitalité, s'il avait
entendu l'histoire que vous m'avez racontée, il n'y a qu'un
instant.

– C'est probable, dit l'aventurier en riant sous cape. Il
y a pas mal de chemin entre une mosquée et un
conventicule. Mais n'ayez pas la tête si chaude, mon ami.
Il vous manque cette égalité de caractère que vous
acquerrez, sans aucun doute, en vos années de maturité.
Comment ! mon garçon, moins de cinq minutes après
m'avoir vu, vous allez m'assommer à coups de rame, et
depuis lors vous avez toujours été sur mes talons comme
un chien de meute, tout prêt à donner de la voix, pour peu
que je mette le pied sur ce que vous appelez la ligne
droite. Songez-y, vous allez vous trouver au milieu de
gens qui se battent à l'occasion de la moindre querelle. Un
mot de travers et un coup de rapière se suivent de près.



– Êtes-vous dans ces dispositions-là ? répondis-je avec
vivacité. J'ai le caractère paisible, mais des menaces
déguisées, des bravades voilées, je ne les tolérerai pas.

– Diantre ! s'écria-t-il, je vois que vous vous disposez à
me couper en morceaux et à m’envoyer ainsi par
morceaux au camp de Monmouth. Non, nous aurons assez
à nous battre, sans nous chercher noise mutuellement.
Quelles sont ces maisons, à gauche ?

– C'est le village de Swathling, répondis-je. Les
lumières de Bishopstoke brillent à droite, dans le creux.

– Alors nous avons fait quinze milles de notre trajet, et
il me semble qu'on voit déjà une faible lueur d'aube.
Hallo ! qu'est-ce que cela ? Il faut que les lits soient rares
pour que les gens dorment sur les grandes routes.

Une tache sombre que j'avais remarquée sur la
chaussée en avant de nous devint à une approche un
corps humain, étendu de tout son long, la face contre
terre, la tête posant sur ses bras croisés.

– Un homme qui aura fait la fête, à l'auberge du village
sans doute ? remarquai-je.

– Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en relevant son
nez recourbé comme un vautour qui flaire la charogne.

La lueur pâle et froide de la première aube, tombant
sur des yeux grands ouverts et sur une face exsangue me
prouva que l'instinct du vieux soldat ne l'avait pas trompé
et que l'homme avait rendu le dernier soupir.



– Voilà de la belle besogne ; dit Saxon en s'agenouillant
à côté du cadavre et lui mettant les mains dans les poches,
des vagabonds sans doute ! Pas un farthing dans les
poches ! Pas même la valeur d'un bouton de manchette
pour payer son enterrement.

– Comment a-t-il été tué ? demandai-je, plein
d'horreur en voyant cette pauvre face sans expression,
maison vide, dont l'habitant était parti.

– Un coup de poignard par derrière, et un coup sec sur
la tête avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas être
mort depuis longtemps, et cependant il n'a pas un denier
sur lui. Pourtant c'était un homme d'importance, à en
juger par ses vêtements : du drap fin, d'après le toucher,
culottes de velours, boucles d'argent aux souliers. Les
coquins ont dû faire un riche butin sur lui. Si nous
pouvions les rattraper, Clarke, ce serait une grande et
belle chose.

– En effet, ce serait beau ! m'écriai-je avec
enthousiasme. Quelle tâche plus noble que de faire justice
d'assassins aussi lâches !

– Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice est une dame
sujette aux glissades et l'épée qu'elle porte a deux
tranchants. Il pourrait bien se faire qu'en notre rôle de
rebelles, nous ayons de la justice à en revendre. Si je
songe à poursuivre ces voleurs, c'est pour que nous les
soulagions de leur spolia opima, en même temps que des
autres choses précieuses qu'ils ont pu amasser
illégalement. Mon savant ami le Flamand établit que ce



n'est point voler que de voler un voleur. Mais où allons-
nous cacher ce corps ?

– Pourquoi le cacherions-nous ? demandai je.

– Eh ! l'ami, si ignorant que vous soyez des choses de
la guerre ou des précautions du soldat, vous devez voir
que si l'on trouvait ce cadavre ici, on crierait au meurtre
dans tout le pays, et que des inconnus comme nous
seraient arrêtés comme suspects. Et si nous arrivions à
nous justifier, ce qui n'est pas chose facile, le juge de paix
voudrait au moins savoir d'où nous venons, où nous
allons ; et tout cela finirait par des recherches qui ne
présagent rien de bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et silencieux, reprit-il,
je vais prendre la liberté de vous traîner jusque dans les
broussailles. Il est probable que vous y passerez au moins
un ou deux jours sans qu'on s'aperçoive de votre
présence, et qu'ainsi vous ne causerez pas d'ennuis à
d'honnêtes gens.

– Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette brutalité,
m'écriai-je en sautant à bas de mon cheval, et posant ma
main sur le bras de mon compagnon. Il n'est nullement
nécessaire de le traîner avec autant de sans-gêne.
Puisqu'il faut l'enlever d'ici, je le transporterai avec tous
les égards nécessaires.

En disant ces mots, je pris le corps entre mes bras. Je
le portai dans un amas d'ajoncs en fleur près de la route,
je l'y déposai avec respect et ramenai les branches sur lui
pour le cacher.



– Vous avez les muscles d'un bœuf et un cœur de
femme, marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait
raison, ce chanteur de psaumes en cheveux blancs, car, si
ma mémoire est fidèle, il a dit quelque chose de ce genre.
Quelques poignées de poussière feront disparaître les
taches. Maintenant nous pouvons nous remettre en route
sans crainte d'être appelés à répondre des crimes d'un
autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans doute
nous serons bientôt hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant que nous
reprenions notre chevauchée, à bien des gentilshommes
de cette espèce, avec les brigands albanais, les banditti
piémontais, les lansquenets, les francs-cavaliers du Rhin,
l e s picaroons d'Algérie, et autres de leurs pareils.
Cependant je ne puis m'en rappeler un seul qui ait pu
prendre sa retraite en sa vieillesse avec une fortune
suffisante. C'est un commerce toujours précaire, et qui
doit finir tôt ou tard par une danse dans le vide au bout
d'une corde raide, avec un bon ami vous tirant de toute sa
force par les jambes pour vous débarrasser de l'excès de
souffle qui peut vous rester.

– Et tout ne finit pas là ! remarquai-je.

– Non, il y a de l'autre côté Tophet et le feu de l'enfer.
Ainsi nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien,
si l'on ne réussit pas à gagner de l'argent dans ce monde,
si l'on finit par y être pendu, et si l'on doit enfin brûler
éternellement, il est certain qu'on s'est engagé dans une
route semée d'épines. Mais d'autre part, si l'on parvient à
mettre la main sur une bourse bien garnie, ainsi que l'on



fait cette nuit ces coquins, on peut bien risquer quelque
chose, dans le monde à venir.

– Mais, dis-je, à quoi leur servira cette bourse pleine ?
De quelle utilité seront les vingt ou trente pièces enlevées
à ce malheureux par ces coquins, quand sonnera leur
dernière heure ?

– C'est vrai, dit sèchement Saxon, mais elles pourront
leur rendre quelques services en attendant. Vous dites
que c'est là Bishopstoke ? Que sont ces lumières qu'on
voit plus loin ?

– Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis je.

– Il faut aller plus vite, car je tiendrais beaucoup à être
à Salisbury avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos à nos cheveux jusqu'au
soir, et nous nous reposerons aussi, car l'homme et la bête
ne gagnent rien à arriver fourbus sur le théâtre de la
guerre.

« Pendant toute cette journée, on ne verra pas que
courriers sur courriers par toutes les routes de l'ouest.

« Il y aura peut être aussi des patrouilles de cavalerie
et nous ne pourrons y montrer nos figures sans risquer
d'être arrêtés et interrogés.

« Or, si nous restons dedans pendant le jour, et si nous
reprenons notre voyage à la tombée de la nuit, en nous
écartant de la grande route et traversant la plaine de
Salisbury et les dunes du comté de Somerset, nous
arriverons probablement au but sans accident.



– Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant que
nous soyons arrivés ?

– Alors nous aurons manqué une occasion de nous
faire couper la gorge.

« Hé ! l'ami, en supposant qu'il ait été mis en déroute,
et son monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée
de notre part que de nous présenter comme deux loyaux
yeomen, qui auraient fait à cheval tout le trajet depuis le
Hampshire, pour frapper un coup contre les ennemis du
Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent en argent ou en
terre comme récompense de notre zèle…

« Non, ne froncez pas le sourcil, ce n'était qu'une
plaisanterie.

« Laissons souffler nos chevaux en montant cette côte
au pas.

« Mon genêt est aussi frais qu'au départ, mais votre
grande carcasse commence à peser sur votre gris
pommelé.

La tache lumineuse de l'orient s'était allongée et
élargie.

Le ciel était parsemé de petites aigrettes écarlates
formées par des nuages.

Comme nous franchissions les collines basses près du
gué de Chandler et Romsey, nous pûmes voir la fumée de
Southampton au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de



la New Forest sur laquelle planait la brume matinale.

Quelques cavaliers passèrent près de nous, jouant de
l'éperon, et trop préoccupés de leurs affaires pour
s'enquérir des nôtres.

Deux ou trois charrettes, et une longue file de chevaux
de bât, dont la charge consistait principalement en ballots
de laine arrivèrent fort espacés par un chemin, de
traverse.

Les conducteurs nous ôtèrent leurs chapeaux et nous
souhaitèrent bon voyage.

À Dunbridge, les habitants commençaient à se mettre
en mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages et venaient à la
barrière de leurs jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrâmes à Dean, le grand soleil rouge
élevait son globe rosé au-dessus de l'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement des insectes et
des doux parfums du matin.

Nous mîmes pied à terre dans le dernier village et
bûmes un verre d'ale pendant que nos chevaux se
reposaient et se désaltéraient.

L'hôtelier ne put nous donner aucun renseignement au
sujet des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort
peu que l'affaire tournât dans un sens ou dans l'autre.

– Tant que le brandy paiera un droit de six shillings
huit pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il



reviendra à une demi-couronne, dont je compte bien tirer
douze shillings, peu m'importe que tel ou tel soit roi
d'Angleterre. Parlez-moi d'un roi qui empêcherait la
maladie du houblon, je suis son homme.

Telle était la politique de l'hôtelier, et j'oserai dire qu'il
y en avait bien d'autres qui pensaient comme lui.

De Dean à Salisbury, on va en droite ligne à travers de
la lande, des marais, des bourbiers de chaque côté de la
route, sans autre halte que le hameau d'Aldesbury, à
cheval sur la limite même du comté de Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un court repos,
allaient d'un bon train.

Ce mouvement rapide, l'éclat du soleil, la beauté du
matin, tout concourait à nous égayer l'esprit, à nous
remonter, après l'abattement que nous avaient causé
notre longue chevauchée nocturne et l'incident du
voyageur assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses, les bécasses
partaient à grand bruit des deux côtés de la route au son
des fers des chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges se dressa au
milieu de la fougère et s'enfuit dans la direction de la forêt.

Une autre fois, comme nous passions devant un épais
bouquet d'arbres, j'entrevis une créature de formes
indécises, à demi cachée par les troncs des arbres, et qui
était sans doute, à ce que j'imagine, un de ces bœufs
sauvages dont j'ai entendu les paysans parler, êtres, qui,



d'après eux, habitent les profondeurs des forêts du sud et
sont si farouches, si intraitables que nul n'ose en
approcher.

L'étendue de la perspective, la fraîcheur piquante de
l'air, la sensation toute nouvelle d'une grande tâche à
accomplir, tout concourait à faire circuler dans mes veines
comme une vie ardente, et telle que le tranquille séjour au
village n'eût jamais pu me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité d'expérience,
éprouvait aussi cette influence car il se mit à chanter
d'une voix fêlée une chanson monotone, qui, prétendait-il,
était une ode orientale et qui lui avait été apprise par la
sœur cadette de l'Hospodar de Valachie.

– Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il,
revenant soudain aux réalités de notre situation. Il est
peu probable qu'il soit en état d'entrer en campagne avant
quelques jours, quoiqu'il soit d'extrême importance pour
lui de frapper un coup sans retard, de façon à exciter le
courage de ses partisans avant d'avoir sur les bras les
troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non seulement trouver des
soldats, mais encore les armer, et il est probable que ce
sera plus difficile encore.

« Supposons qu'il réussisse à rassembler cinq mille
hommes – et il ne peut faire un mouvement avec un
nombre inférieur – il n'aura pas un mousquet par cinq
hommes. Le reste devra se tirer d'affaires avec des
piques, des massues et les armes primitives qu'on pourra



trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y aura peut-être des
escarmouches, mais sans doute aucun engagement
sérieux avant notre arrivée.

– Lorsque nous le rejoindrons, il aura débarqué depuis
trois ou quatre jours, dis-je.

– C'est bien peu de temps, avec son petit état-major
d'officiers pour enrôler ses hommes et les organiser en
régiments. Je ne m'attends guère à le trouver à Taunton,
quoiqu'on nous y ait envoyés. Avez-vous entendu parler
de riches Papistes dans ce pays ?

– Je ne sais, répondis-je.

– S'il y en avait, il y aurait des caisses d'orfèvrerie, de
la vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et
autres bagatelles propres à récompenser un fidèle soldat.

« Que serait la guerre sans le pillage ?

« Une bouteille sans vin, une coquille sans huître.

« Voyez-vous là-bas cette maison qui regarde
furtivement entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit
un tas de bonnes choses, que vous et moi nous les aurions,
rien qu'on prenant la peine de les demander, pourvu que
nous les demandions, le sabre bien en main. Vous m'êtes
témoin que votre père m'a fait présent de ce cheval, qu'il
ne me l'a point prêté ?

– Alors pourquoi dites-vous cela ?

– De peur qu'il ne réclame la moitié du butin que je



pourrai faire. Que dit mon érudit Flamand dans le
chapitre intitulé : « An qui militi equum proebuit proedoe
ab eo captoe particeps esse debeat ? » ce qui signifie :
« Si celui qui prête un cheval à un soldat, doit avoir part
au butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un commandant
espagnol, qui avait prêté un cheval à l'un de ses
capitaines, et le capitaine ayant fait prisonnier le général
ennemi, le commandant l'assigna en justice pour avoir la
moitié des vingt mille couronnes auxquelles se monta la
rançon du prisonnier. Un cas analogue est rapporté par le
fameux Petrinus Bellus en son livre : « De Re militari »
lecture favorite des chefs de grand renom.

– Je puis vous promettre, dis-je, que jamais mon père
ne vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-
vous, là, par-dessus la cime de la colline, comme le soleil
fait briller le haut clocher de la cathédrale, qui semble
comme un gigantesque doigt de pierre, montrant la route
que tout homme doit suivre.

– Il y a une belle provision d'orfèvrerie et d'argenterie
dans ces mêmes églises, dit mon compagnon. Je me
souviens qu'à Leipzig, au temps de ma première
campagne, je mis la main sur un chandelier, que je fus
forcé de vendre à un brocanteur juif pour un quart de sa
valeur ; et pourtant, même à ce prix-là, j'en eus assez
pour remplir de grosses pièces mon havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que la jument de
Saxon avait gagné une où deux longueurs sur ma



monture, ce qui me permit de le considérer à loisir sans
tourner la tête.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu de
lumière pour juger de l'air qu'il avait sous son
équipement, je fus stupéfait du changement que cela avait
produit chez mon homme.

Habillé en simple particulier, sa maigreur extrême, la
longueur de ses membres lui donnaient l'air gauche, mais
à cheval, sa face maigre et sèche, vue sous son casque
d'acier, sa cuirasse et son justaucorps de buffle élargissant
son corps, ses hautes bottes de cuir souple montant
jusqu'à mi-cuisse, il avait bien l'air du vétéran qu'il
prétendait être.

L'aisance avec laquelle il se tenait en selle, l'expression
hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses
bras, tout indiquait l'homme capable de bien jouer son
rôle dans la mêlée.

Son langage seul m'inspirait peu de confiance, mais son
attitude suffisait aussi pour convaincre un novice que
c'était un homme profondément expérimenté dans les
choses de la guerre.

– Voici l'Aven qui brille parmi les arbres, remarquai-
je. Nous sommes à environ trois milles de la ville de
Salisbury.

– Voici un beau clocher, dit-il en jetant un regard sur
la haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On
dirait que les gens d'autrefois passaient leur vie à entasser
pierres sur pierres.



« Et pourtant l'histoire nous conte de rudes batailles,
nous parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils
avaient des loisirs pour se distraire par des exercices
guerriers, et qu'ils n'étaient pas toujours occupés à des
besognes de maçons.

– En ce temps-là, l'Église était rude, répondis-je, en
secouant mes rênes, car Covenant commençait à donner
des signes de paresse. Mais voici quelqu'un qui pourrait
peut-être nous donner des nouvelles de la guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il avait dû
faire une longue et pénible traite, s'approchait rapidement
vers nous.

Homme et cheval étaient pareillement couverts de
poussière grise, barbouillés de boue.

Néanmoins l'homme se mit au galop en laissant aller
les rênes, et en se courbant sur l'encolure comme un
homme pour lequel une foulée de plus a de la valeur.

– Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en dirigeant sa jument
de façon à barrer la route sur le passage de l'homme, quoi
de nouveau dans l'Ouest ?

– Je ne dois pas m'attarder, dit le messager d'une voix
haletante, en ralentissant un instant son allure, je porte
des papiers importants envoyés par Gregory Alford,
maire de Lyme, pour le Conseil de Sa Majesté.

« Les Rebelles lèvent la tête, et se rassemblent comme
les abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déjà
quelques milliers en armes, et tout le comté de Devon



s'agite.

« La cavalerie rebelle, commandée par Lord Grey, a
été chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset,
mais tous les whigs à l'oreille en pointe, depuis le Canal
jusqu'à la Severn, vont rejoindre Monmouth.

Et après ce bref résumé des nouvelles, il nous dépassa
et reprit sa route à grand bruit, au milieu d'un nuage de
poussière, pour remplir sa mission.

– Ainsi donc voilà la bouillie sur le feu, dit Decimus
Saxon, lorsque nous nous remîmes en marche,
maintenant qu'il y a des peaux trouées, les rebelles
peuvent tirer les épées et jeter les fourreaux. Ou bien
c'est la victoire pour eux, ou bien leurs quartiers seront
accrochés dans toutes les villes du royaume qui ont un
marché. Hé ! mon garçon, nous jetons une basse carte
pour une belle mise.

– Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec, dis-
je.

– Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une escarmouche
de cavalerie, tout au plus, car il est impossible que
Monmouth ait amené le gros de ses forces à Bridport, et
s'il avait pu l'y amener, il s'en serait gardé, car cet endroit
n'est pas sur sa route.

« Ça été une de ces affaires qui se composent de trois
coups de feu et un temps de galop, où chacun des
combattants gagne au large en s'attribuant la victoire.
Mais nous voici dans les rues de Salisbury. Maintenant
laissez-moi la parole. Sans quoi votre maudite véracité



peut nous faire faire la culbute avant que l'heure ait
sonné.

Nous descendîmes la large Grand-Rue pour mettre
pied à terre devant l'Hôtellerie du Sanglier Bleu.

Nous confiâmes nos chevaux fatigués au valet d'écurie,
auquel Saxon fit de minutieuses recommandations au
sujet de la façon de les soigner, en parlant à très haute
voix, et émaillant ses propos de nombreux et rudes jurons
soldatesques.

Après quoi, il fit une entrée bruyante dans la salle
commune, s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une
autre chaise, et fit comparaître l'hôtelier devant lui, pour
lui faire connaître nos besoins, sur un ton et avec des
façons bien propres à lui donner une haute idée de notre
condition.

– Ce que vous avez de mieux, et tout de suite, dit-il.
Tenez prête votre plus grande chambre à coucher à deux
lits, auxquels vous mettrez les draps les plus fins,
parfumés à la lavande, car nous avons fait un fatigant
trajet à cheval, et nous avons besoin de repos.

« Et puis, vous m'entendez bien, hôtelier, n'essayez
pas de nous faire passer de vos marchandises éventées et
moisies pour des denrées fraîches, non plus que de votre
lessive de vin français pour du Hainaut authentique.

« Je tiens à vous faire savoir que mon ami et moi nous
sommes des personnages qui jouissent de quelque
considération dans le monde, bien que nous ne pensions
pas devoir faire connaître nos noms au premier croquant



venu.

« Faites donc en sorte de bien mériter de nous, ou
autrement ce sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les façons hautaines et l'air
farouche de mon compagnon, produisit tant d'effet sur
l'hôtelier qu'il nous servit aussitôt un déjeuner qui avait
été préparé pour trois officiers des Bleus, lesquels
l'attendaient dans la pièce voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure de plus à jeun.

Nous entendions fort bien leurs jurons et leurs plaintes
pendant que nous dévorions leur chapon et leur pâté de
gibier.

Lorsque nous eûmes fait ce bon repas, arrosé d'une
bouteille de Bourgogne, nous montâmes à notre chambre,
pour étendre sur les lits nos membres fatigués, et nous
fûmes bientôt plongés dans un profond sommeil.



IX – Une passe d'armes au
Sanglier Bleu.

 

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je fus
réveillé brusquement par un fracas prodigieux, suivi d'un
bruit d'armes entrechoquées et de cris perçants qui
parvenaient du rez-de-chaussée.

Je me levai aussitôt.

Je m'aperçus que le lit qu'avait occupé mon camarade
était vide, et que la porte de la chambre était ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il me semblait y
reconnaître sa voix, je pris mon épée et sans prendre le
temps de me couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de
mes brassards, je courus vers l'endroit où avait lieu cette
scène de désordre.

Le vestibule et le corridor étaient encombrés de sottes
servantes et de voituriers, qui restaient là, ouvrant de
grands yeux, et que le vacarme avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage à travers ces gens, jusque dans la
salle où nous avions déjeuné le matin, et où régnait la plus
grande confusion.



La table ronde, qui en occupait le centre, avait été
renversée et trois bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les morceaux des
assiettes qui les avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet à dés gisaient
parmi les débris du festin.

Près de la porte, Decimus Saxon était debout, la
rapière nue en main, une seconde rapière sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en uniforme bleu, la
figure pourpre de confusion et de colère, jetant autour de
lui des regards furieux comme s'il cherchait une arme
pour remplacer celle qu'on lui avait enlevée.

Il aurait pu servir de modèle à Cibber ou à Gibbons
pour une statue représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le même uniforme bleu,
étaient debout près de leur camarade, et comme je les
avais vus mettre la main sur la garde de leurs épées, je
pris place à côté de Saxon, en me tenant prêt à frapper, si
l'occasion se présentait.

– Qu'est-ce que dirait le maître d'armes, le maître
d'escrime ? raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait
cassé de son emploi pour ne vous avoir point appris à faire
meilleure figure. Foin de lui ! Est-ce ainsi qu'il enseigne
aux officiers de la garde de Sa Majesté à se servir de leurs
armes ?

– Cette raillerie, monsieur, dit le plus âgé des trois, un
homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée.



homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée.
Et pourtant, vous auriez pu vous en dispenser. Je me
permets de trouver que notre ami vous a attaqué avec un
peu trop de précipitation et qu'un soldat aussi jeune aurait
dû témoigner un peu plus de déférence à un cavalier aussi
expérimenté que vous.

L'autre officier, personnage aux traits fins, à l'air noble,
s'exprima d'une façon presque identique.

– Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis prêt à y
ajouter les miennes. Si toutefois on en demande
davantage, je serai heureux de prendre la querelle à mon
compte.

– Non, non, ramassez votre poinçon, répondit Saxon,
d'un ton de bonhomie, en poussant du pied la rapière du
côté de son tout jeune adversaire, seulement faites
attention à ceci : quand vous vous fendez à fond, dirigez
votre pointe en bas plutôt qu'en haut. Sans quoi vous
risquez d'exposer votre poignet au coup de votre
adversaire, qui, sans doute, ne manquera pas de vous
désarmer. Qu'on tire en quarte, en tierce ou en seconde,
la même règle est applicable.

Le jeune homme remit son épée au fourreau, mais il
était si confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de
la façon dédaigneuse dont son adversaire le renvoyait,
qu'il fit demi-tour et sortit.

Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux officiers
se mirent à l'œuvre pour redresser la table et rétablir un
ordre relatif dans la pièce.



Je fis de mon mieux pour les y aider.

– J’avais en main trois dames aujourd'hui pour la
première fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les
annoncer quand ce jeune coq m'a sauté à la gorge. C'est
également lui qui nous a causé la perte de trois bouteilles
du meilleur vin. Lorsqu'il aura bu du vin détestable autant
qu'il m'a fallu en avaler, il ne sera pas aussi pressé d'en
gaspiller du bon.

– C'est un gamin qui a la tête chaude, dit le plus âgé
des officiers, et quelques instants de réflexions solitaires
ajoutés à la leçon que vous lui avez donnée pourront lui
être utiles. Quant au vin muscat, la perte en sera
aisément réparée, d'autant plus joyeusement que votre
ami ici présent nous aidera à le boire.

– J'ai été réveillé par le bruit des armes, dis-je, et
maintenant je me doute à peine de ce qui est arrivé.

– Bah ! une simple dispute de cabaret, que l'habileté et
la jugement de votre ami a empêchée de tourner au
sérieux. Je vous en prie, prenez cette chaise à fond de
jonc, et vous Jack, commandez le vin. Si notre camarade a
répandu la dernière bouteille, c'est à nous à offrir celle-ci,
et du meilleur qu'il y ait à la cave.

« Nous faisions une partie de bossette, ou Mr Saxon ici
présent faisait preuve de la même habileté qu'au
maniement de l'épée de combat.

« Le hasard a fait tourner la chance contre le jeune
Horsford, ce qui sans doute l'a disposé à prendre trop vite
les choses du mauvais côté.



« Au cours de la conversation, votre ami, parlant de ce
qu'il avait vu en différents pays, remarqua que les
troupes de la garde, en France, semblaient soumises à une
discipline plus stricte que nos régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et après quelques
paroles vives, ils se sont trouvés comme vous les avez
vus, face à face, l'épée tirée.

« Le petit n'a pas encore fait campagne. Aussi est-il
très désireux de prouver qu'il a du courage.

– En quoi, dit l'officier de haute taille, il a montré assez
peu d'égards pour moi, car si les propos avaient été
offensants, c'eût été à moi de les relever, en ma qualité de
capitaine plus ancien et major à brevet, et non à un petit
bout d'enseigne, qui en sait tout juste assez pour faire
l'exercice à sa troupe.

– Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre officier en
reprenant son siège près de la table et essuyant les cartes
qui avaient été éclaboussées par le vin.

« Si la comparaison avait été faite par un officier de la
garde de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il
aurait été à propos pour nous de risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais mûri par
l'expérience ne peuvent constituer qu'une critique
instructive dont on devrait profiter au lieu de s'en fâcher.

– C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans des
critiques de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle
ne peut espérer de se maintenir au niveau de ces troupes



continentales qui rivalisent sans cesse entre elles à qui
deviendra la plus efficace.

 

Je fus si enchanté d'entendre ces officiers faire ces
remarques pleines de bon sens, que je fus vraiment
heureux d'avoir l'occasion de faire plus ample
connaissance avec eux par l'intermédiaire d'une bouteille
d'excellent vin.

Les préjugés de mon père m'avaient amené à croire
qu'un officier du Roi ne pouvait être autre chose qu'un
composé du fat et du fanfaron, mais je reconnus, devant la
réalité, que cette idée-là était comme presque toutes
celles qu'on accepte de confiance, dépourvue de tout
fondement.

En fait, s'ils avaient été vêtus d'habits moins guerriers,
si on leur avait ôté leurs épées et leurs bottes montantes,
on aurait pu les prendre pour des gens remarquables par
la douceur de leurs manières, car leur causerie roulait sur
des sujets de science.

Ils discutaient sur les recherches de Boyle, sur le
passage de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage
de connaissances.

En même temps, leurs mouvements alertes, et leur
port viril prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient
point sacrifié le soldat.

– Puis-je vous demander, dit l'un d'eux en s'adressant
à Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez



jamais rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui
ont valu tant d'honneur et de gloire à la France et à
l'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.

Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un terrain qui
n'est pas le sien.

– Il y en avait en effet un à Nuremberg, dit-il, un
certain Gervinus ou Gervianus qui, d'après les on-dit,
était capable de changer un morceau de fer en un lingot
d'or aussi aisément que je change en cendres ce tabac. Le
vieux Pappenheimer l'enferma avec une tonne de métal,
en le menaçant de lui faire subir les poucettes s'il ne le
changeait pas en pièces d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait pas un jaunet
dans la tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai
minutieusement la prison. Je le dis à mon regret, car
j'avais ajouté de mon chef une petite grille de fer au tas,
dans l'espoir que s'il y avait quelques métamorphose de ce
genre, il serait bon que j'eusse ma petite part du
l'expérience.

– L'Alchimie, la transmutation des métaux et d'autres
choses de cette sorte ont été rejetées par la véritable
science, remarqua le grand officier. Même le vieux Sir
Thomas Browne, de Norwich, qui fut toujours porté à
plaider la cause des Anciens, ne trouve rien à dire en
faveur de ces idées. Depuis Trismegiste, en passant par
Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Raymond Lulle, Basile
Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un qui ait



laissé derrière lui autre chose qu'un nuage de mots.

– Et le coquin dont je parle n'en laissa pas davantage,
dit Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un
savant. Il tirait des horoscopes moyennant un petit tarif
ou honoraire. Je n'ai jamais connu d'homme aussi avisé
que lui, il parlait planètes, constellations, comme s'il les
gardait toutes dans son arrière-cour. Il ne faisait pas plus
de cas d'une comète que si c'était une orange de Chine
pourrie, et il nous en expliquait la nature, en disant que
c'étaient tout simplement des étoiles ordinaires dans
lesquelles on avait fait un trou, par où sortaient leurs
intestins, leurs entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-
là.

– Et avez-vous jamais mis son habileté à l'épreuve ?
demanda l'un des officiers en souriant.

– Non, pas moi, car je me suis toujours tenu à l'écart
de la magie noire, et de toute la diablerie de cette espèce.
Mon camarade Pierre Scotton, qui était oberst (colonel)
dans la brigade de cavalerie impériale, lui paya un noble à
la rose pour se faire dévoiler son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles dirent qu'il aimait
trop le vin et les femmes : il avait l’œil coquin, et le nez
couleur d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait un jour le bâton
de maréchal, qu'il mourrait à l'âge mûr, et tout cela aurait
bien pu arriver s'il n'était pas tombé de cheval un mois
après à Obergraustock et s'il n'avait pas péri sous les fers
de ses propres chevaux.



« Ni les planètes, ni même le maréchal-ferrant du
régiment, homme d'expérience pourtant, n'auraient pu
prédire que l'animal aurait crevé aussi complètement.

Les officiers rirent à gorge déployée de la façon de voir
de mon compagnon et se levèrent de leurs chaises, car la
bouteille était finie, et il se faisait tard.

– Nous avons de la besogne à faire par ici, dit l'un
d'eux, celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre,
il nous faut retrouver notre jeune sot et lui démontrer
qu'il n'y a rien de déshonorant à être désarmé par un
tireur d'épée aussi exercé. Nous devons préparer les
quartiers pour le régiment, qui doit se réunir aux troupes
de Churchill dès ce soir. Vous aussi, vous êtes envoyés
dans l'Ouest, à ce que je pense.

– Nous faisons partie de la maison du duc de Beaufort,
dit Saxon.

– Ah ! vraiment ! je croyais que vous apparteniez au
régiment jaune de milice de Portman. Je compte que le
Duc armera, autant de monde que possible et qu'il
occupera le tapis jusqu'à l'arrivée des troupes royales.

– Combien d'hommes amènera Churchill ? demanda
mon compagnon d'un air indifférent.

– Huit cents chevaux au plus, mais milord Feversham
suivra avec bien près de quatre mille fantassins.

– Nous nous rencontrerons peut-être sur le champ de
bataille, sinon avant, dis-je.

Et nous fîmes des adieux pleins de cordialité à nos



excellents ennemis.

– Voilà qui n'est pas mal comme équivoque, maître
Micah, dit Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de
restriction mentale chez un homme épris de véracité
comme vous. Si jamais nous les rencontrons sur le champ
de bataille, j'espère bien que ce sera derrière des chevaux
de frise faits de piques et de morgenstierns, et doublés,
en avant, d'une rangée de chausse-trapes, car Monmouth
n'a pas de cavalerie capable de tenir un instant contre la
garde royale.

– Comment en êtes-vous venu à faire leur
connaissance ? demandai-je.

– J'ai dormi quelques heures à peine, mais j'ai appris
dans les camps à me contenter d'un court sommeil. Vous
voyant profondément endormi, et entendant là-bas le
bruit du cornet à dés, je suis descendu tout doucement, et
j'ai trouvé le moyen de prendre part à leur jeu, ce qui m'a
enrichi de trente guinées et aurait pu m'enrichir encore
davantage, si ce jeune imbécile n'avait pas sauté sur moi,
ou si la conversation n'avait pas dévié ensuite du côté de
sujets indécents, comme les lois de la chimie et le reste.

« Je vous le demande quel rapport y a-t-il entre la
cavalerie bleue de la garde et les lois de la chimie !

« Wessemburg, des Pandours, admettait le franc-
parler à sa propre table du mess. Il en tolérait peut-être
même plus qu'il ne convient à un chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient risqués sur des sujets



pareils, il eût tôt fait de les traduire en conseil de guerre,
ou tout au moins de les casser de leur grade.

Sans m'arrêter à discuter les appréciations de Maître
Saxon, non plus que celles de Wessenburg, des Pandours,
je proposai de commander le souper, et de passer une
heure ou deux du grand jour à faire un tour dans la ville.

La chose la plus intéressante à voir était évidemment
la majestueuse cathédrale, construite sur des proportions
si justes qu'à moins d'y entrer et d'en parcourir les
sombres ailes dans toute leur longueur, il était impossible
d'en comprendre les vastes dimensions.

Il y avait tant de grandeur dans ces larges arcades,
dans ces longues bandes de lumière colorée qui passaient
par les vitraux et qui jetaient des ombres étranges parmi
les colonnes, que mon compagnon, pourtant difficile à
émouvoir, restait silencieux, subjugué.

C'était une grande prière en pierre.

En retournant à l'hôtellerie, nous passâmes devant la
prison de la ville.

La façade en était formée par une grille, et trois gros
mâtins aux museaux noirs s'y promenaient les yeux
féroces, injectés de sang, et leurs langues rouges pendant
hors de la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait là nous apprit qu'ils étaient
employés à la chasse des coupables dans la Plaine de
Salisbury, qui était devenue un refuge de coquins et de
voleurs, jusqu'au jour où l'on avait recouru à ce moyen



pour les atteindre jusque dans leurs cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous revînmes à
l'hôtellerie, et tout à fait nuit quand nous eûmes soupé,
payé notre dépense, et que nous nous remîmes en route.

Avant de partir, je me rappelai le papier que ma mère
m'avait glissé dans la main au moment de la séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus à la lueur de la
mèche de jonc.

On y voyait encore les taches laissées par les larmes
qu'y avait laissé tomber la bonne créature.

Il était ainsi conçu :

« Instructions données par Mistress Marie Clarke à
son fils Micah, le douzième de Juin, l'an du Seigneur mil
huit cent quatre-vingt-cinq.

« À l'occasion de ce qu'il partit, comme David le fit
jadis, pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait
couvert de son ombre et mis en mauvaise renommée ce
sincère et respectable attachement au rituel qui devrait
exister dans la véritable Église d'Angleterre, telle qu'elle
est constituée par la loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous, savoir :

« 1° Changez de caleçons quand l'occasion le rendra
nécessaire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de
votre selle, et vous pourrez en acheter d'autres, vu que
les lainages sont de bonne qualité dans l'Ouest.

« 2° Une patte de lièvre pendue au cou préserve de la



colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le soir et le matin. Lisez
aussi les Écritures, et spécialement Job, les Psaumes et
l'Évangile selon Saint-Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possède des vertus
extraordinaires pour purifier le sang, et chasser au dehors
tous les flegmes, humeurs, vapeurs ou flux. La dose est de
cinq gouttes. Il s'en trouve un petit flacon dans le canon
de votre pistolet de gauche, avec de l'étoffe autour pour
qu'il ne soit pas endommagé.

« 5° Dix pièces d'or sont cousues dans le bord de votre
doublet de dessous. N'y touchez que comme à une
dernière ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le Seigneur ! Et
cependant, Micah, je vous prie de ne pas vous exposer
trop dans le combat, et de laisser les autres faire leur part
de besogne. Ne vous lancez pas en pleine mêlée, et
toutefois n'abandonnez point l'étendard protestant.

« Ô Micah ! mon brave fils, revenez sain et sauf auprès
de votre mère, ou bien je mourrai certainement de
chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de prier ».

La soudaine effusion de tendresse qui débordait dans
les dernières lignes fit monter des larmes à mes yeux ; et
cependant je ne pouvais m'empêcher de sourire en lisant
l'ensemble de cette composition.

Ma mère avait eu bien peu de temps pour cultiver les



grâces du style.

Elle avait certainement eu l'idée de rendre ses
instructions plus impératives en les exprimant sous une
forme qui avait quelque chose de légal.

Mais je n'eus guère le loisir d'y réfléchir, car j'avais à
peine terminé la lecture, que j'entendis la voix de Decimus
Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux sur les galets,
dont la cour était pavée, m'apprit que tout était prêt pour
notre départ.



X – Notre périlleuse
aventure dans la Plaine.
 

Nous nous étions à peine éloignés d'un demi-mille de la
ville quand le roulement des timbales, et la fanfare des
trompettes, dont les sons musicaux se faisaient entendre
de plus en plus clairement à travers l'obscurité,
annoncèrent l'arrivée du régiment de cavalerie attendu
par nos amis de l'hôtellerie.

– Nous avons très bien fait de les planter là, dit Saxon,
car ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous
jouer quelque mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous
auriez vu mon mouchoir de soie ?

– Non, répondis-je.

– Non ? Alors il a dû tomber de ma boutonnière
pendant la querelle. J'aurai de la peine à m'en passer, car
je ne me charge guère de bagages en route… Huit cents
hommes d'abord, a dit le major, et bientôt après, trois
mille. S'il m'arrive de rencontrer ce même Oglethorpe, ou
Ogilvy, quand la petite affaire sera finie, je lui donnerai
une leçon pour lui apprendre à s'occuper moins de chimie
et un peu plus de la nécessité de se conformer aux règles



de la prudence militaire… C'est bien d'être toujours poli
avec les inconnus et de donner des renseignements,
pourvu que ces renseignements soient faux.

– Comme le sont peut-être les siens, suggérai-je.

– Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche avec trop de
volubilité… Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée
d'avoine et ne demande qu'à prendre le galop, mais il fait
diablement noir. C'est à peine si nous voyons notre
chemin.

Nous avions suivi au trot la grande route indiquée par
une vague blancheur dans les ténèbres, pendant que le
feuillage épais des arbres s'agitait des deux côtés, à peine
entrevu sur le fond noir des nuages.

Nous arrivions alors au bord oriental de la grande
plaine qui s'étend à quarante milles dans un sens et à
vingt milles dans l'autre, sur une grande partie du comté
de Wilts, et plus loin que la limite du comté de Somerset.

La grande route de l'Ouest longe ce désert, mais nous
avions décidé de suivre un chemin moins battu qui nous
conduirait à notre but, mais d'une façon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous l'espérions, ferait
oublier à la cavalerie royale de le surveiller.

Nous étions parvenu à l'endroit où ce chemin de
traverse se détache de la route principale, quand nous
entendîmes derrière nous le bruit des pas d'un cheval.

– En voici un qui ne craint pas de galoper, remarquai-
je.



– Faisons halte ici dans l'ombre ! cria Saxon.

Puis d'une voix basse et rapide.

– Assurez-vous que votre épée joue bien dans le
fourreau. Il faut qu'il ait un ordre à transmettre pour aller
de ce train en pleine nuit.

À force de sonder du regard l'obscurité de la route,
nous finîmes par entrevoir une tache indécise qui bientôt
prit la forme d'un homme à cheval.

Le cavalier était presque sur la même ligne que nous,
avant qu'il se fût aperçu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste singulier et
maladroit et fit demi tour de notre côté.

– Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une voix dont le
timbre m'était étrangement familier.

– Je suis Micah Clarke, dis-je.

– Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria celui qui nous
poursuivait, en prenant une intonation héroï-comique.
Ah ! Micah, je vous embrasserais, si je n'étais pas sûr
qu'en essayant de le faire je tomberai de cheval, et peut-
être en vous entraînant avec moi. Cette brusque évolution
a failli me jeter sur la grande route. Je n'ai fait que glisser
et me cramponner tout le temps depuis que j'ai dit adieu à
Havant. Sûrement jamais n'a été monté un cheval qui
s'entende si bien à glisser sous vous.

– Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je tout abasourdi,
pourquoi tout ce trajet depuis la maison ?



– C'est la même cause qui vous a fait partir, vous et
Don Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois
entrevoir dans l'ombre derrière vous. Comment cela va-t-
il, illustre personnage ?

– C'est donc vous, jeune coq des bois ? grogna Saxon
d'une voix qui n'exprimait pas un excès de joie.

– Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant, mes gais
cavaliers, faites faire demi-tour à vos chevaux, et au trot,
en route. Il n'y a pas un moment à perdre. Il faut que
nous soyons tous à Taunton demain.

– Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas possible
que vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth.
Que dirait votre père ? Il ne s'agit pas d'une promenade
de vacances, mais d'une expédition qui peut finir d'une
façon triste et cruelle. Mettons les choses au mieux. La
victoire ne sera obtenue qu'au prix de beaucoup de sang
et de dangers. Si cela tourne mal, il peut arriver que nous
ayons à monter sur l'échafaud.

– En avant, les amis, en avant ! s'écria-t-il, en donnant
de l'éperon à son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens
exprès offrir mon auguste personne, en même temps
qu'une épée que j'ai empruntée, et un cheval que j'ai
dérobé, à Son Altesse très Protestante, James, duc de
Monmouth.

– Mais comment cela se fait-il ? demandai-je, pendant
que nous chevauchions côte à côte. Cela me réchauffe
jusqu'au fond du cœur de vous voir, mais vous ne vous
êtes jamais occupé de religion ni de politique ; d'où vient



donc cette soudaine résolution ?

– Eh bien, à dire la vérité, répondit-il, je ne suis
homme ni du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un
bouton pour voir l'un ou l'autre sur le trône. Je ne suppose
pas que l'un contribue plus que l'autre à augmenter la
clientèle de la Gerbe de blé, ou qu'il ait besoin des conseils
de Ruben Lockarby. Je suis l'homme de Micah Clarke, de
la pointe des cheveux à la plante des pieds, et s'il part à
cheval pour la guerre, que la peste m'emporte, si je ne
suis pas à ses côtés.

Et en parlant, il leva la main d'un geste enthousiaste.

Cela lui fit perdre l'équilibre, et il tomba dans un épais
fourré de broussailles sur le bord de la route, d'où ses
jambes émergèrent, s'agitant désespérément dans les
ténèbres.

– C'est la dixième fois, dit-il en se dégageant et
grimpant de nouveau sur sa selle. Mon père me disait :
« prends l'habitude de ne pas rester collé à ton cheval. Il
faut se hausser et se laisser tomber doucement. » Cela ne
fait rien, on se laisse tomber plus souvent qu'on ne se
hausse. Et la chute n'est pas douce.

– Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom de tous les
saints du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir
en selle, en face de l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur
une route tranquille ?

– Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer, illustre
personnage, dit Ruben en réparant le désordre de ses
vêtements. Peut-être que la vue soudaine et inattendue



vêtements. Peut-être que la vue soudaine et inattendue
de mes mouvements déconcertera ledit ennemi.

– Bon, bon, il y a peut-être plus de vérité que vous
n'en soupçonnez dans ce que vous dites, fit Saxon en
chevauchant du côté où Lockarby tenait la bride, de façon
qu'il n'y eut guère de place entre nous pour une nouvelle
chute.

– J'aimerais mieux avoir à combattre contre un
homme comme ce jeune fou de l'hôtellerie, que contre
Micah que voici, ou contre vous, qui ne savez rien.

« On peut prévoir ce que le premier va faire, mais
l'autre inventera un système qui lui servira pour la
circonstance.

« Muller, le capitaine en premier, passait pour le plus
fin joueur au fleuret qu'il y eût dans l’armée impériale, et
il était capable, pour un peu de faire sauter n'importe quel
bouton du gilet de son adversaire sans toucher l'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel avec le porte-
drapeau Zollner, qui était cornette dans notre corps de
Pandours, et qui se connaissait en escrime autant que
vous en équitation.

« Car, sachez le bien, la rapière est faite pour les coups
de pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui
qui la manie ne se tient jamais en garde contre un coup de
côté.

« Mais Zollner, qui avait les bras longs, frappa son
adversaire au travers de la figure comme il l'aurait fait
avec une canne, et alors avant que l'autre eût le temps de



revenir de son étonnement, il l'embrocha.

« Évidemment, si c'était à recommencer, le capitaine
en premier se serait arrangé pour donner le premier un
coup de pointe, mais la chose était faite ; aucune
explication, aucune excuse ne pouvait rien changer à ce
fait que mon homme était mort.

– Si le défaut de savoir rend dangereux un homme
d'épée, dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable
que le gentleman au nom barbare dont vous venez de
parler.

« Pour revenir à mon histoire, que j'ai interrompue
pour descendre de cheval, j'appris dès la première heure
du matin que vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me
dire dans quel but.

« Ma résolution fut aussitôt prise. J'irais moi aussi
faire mon tour du monde.

« Dans cette intention, j'empruntai une épée à
Salomon Sprent, et comme mon père était allé à Gosport,
je m'emparai du meilleur cheval qu'il eût dans son écurie,
car je respecte trop le vieux pour admettre qu'un homme
de sa chair et de son sang parte pour la guerre en piteux
équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis la première heure
du matin, j'ai été arrêté deux fois comme suspect de
mauvaises intentions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer
deux fois. Je savais que je vous suivais de près, car j'ai vu
qu'on vous cherchait à Salisbury.



Decimus Saxon siffla.

– On nous cherche ?

– Oui, il paraît qu'on se figure là-bas que vous n'étiez
pas ce que vous prétendiez être. En sorte que quand je
suis passé, l'hôtellerie était cernée, mais personne ne
savait quelle route vous aviez prise.

– Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon. Cette petite
vipère a remué tout le régiment contre nous. Il faut aller
d'un bon train, car on peut envoyer un détachement sur
nos traces.

– Nous voici maintenant hors de la grande route,
remarquai-je, et lors même qu'on nous poursuivrait, il est
peu probable qu'on prenne ce chemin de traverse.

– Néanmoins il serait sage de leur montrer une bonne
paire de talons, dit saxon, lançant sa jument au galop.

Lockarby et moi, nous suivîmes son exemple, et nous
allâmes à fond de train par ce sentier à travers la lande.

Nous traversâmes des bosquets épais de pins, où le
chat sauvage hurlait, où la chouette huait, puis de larges
étendues de fougères, de marécages, où le silence n'était
interrompu que par le cri sourd du butor, ou par le bruit
d'ailes du canard sauvage bien au-dessus de nos têtes.

Dans certains endroits, la route était entièrement
envahie par les ronces et coupée d'ornières si profondes,
avec des trous si nombreux, aux bords si abrupts, si
dangereux, que nos chevaux tombèrent à genoux plus
d'une fois.



Ailleurs, le pont de bois que franchissait un ruisseau
était rompu. On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fûmes donc forcés de faire entrer nos chevaux
dans l'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent.

D'abord, quelques lumières éparses nous avaient
indiqué le voisinage d'habitations humaines, mais elles se
firent plus rares à mesure que nous avancions, et quand la
dernière eut disparu, nous étions dans une lande désolée
qui s'étendait de toutes parts, vaste solitude que limitait
l'horizon noir.

La lune s'était montrée à travers les nuages. À ce
moment, elle brillait sous une buée légère, parmi des
bandes de brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce paysage farouche, ce
qui nous permettait de suivre le sentier, qui n'était
indiqué par aucune barrière et se distinguait à grand-
peine de la plaine environnante.

Nous avions ralenti notre allure, en nous disant que
nous n'avions plus aucune poursuite à craindre, et Ruben
nous divertissait en nous racontant l'agitation qu'avait
produite à Havant notre disparition, quand il nous arriva
à travers le silence de la nuit un bruit scandé, rat-tat-tat,
mais étouffé.

Au même instant, Saxon sauta à bas de son cheval et
se mit aux écoutes, attentif, la tête penchée de côté.

– Botte et selle ! s'écria-t-il en remontant d'un bond à
cheval. Ils sont après nous, aussi certainement que le



destin. D'après le bruit, il y a une douzaine de soldats. Il
faut nous en débarrasser, ou sinon, bonjour à Monmouth.

– Laissons leur la bride sur le cou, répondis-je.

Nous donnâmes de l'éperon à nos coursiers, et
avançâmes avec un bruit de tonnerre à travers
l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on pouvait le
souhaiter, et ils ne tardèrent pas à prendre un galop
bondissant, allongé.

Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute la
journée. Son souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne
pourrait tenir bien longtemps encore.

À travers le bruit sonore des fers de nos chevaux, je
distinguais de temps à autre l'inquiétant murmure qui
venait de derrière nous.

– Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton anxieux, au
moment où sa bête épuisée butait, et où son cavalier fut
bien près de faire le saut par-dessus la tête.

– Le vieux cheval est presque fourbu, répondit-il
piteusement. Nous voilà hors de la grande route
maintenant, et ce terrain inégal le fatigue trop.

– Oui, nous sommes au dehors de la piste, s'écria
Saxon, par-dessus son épaule, car il nous précédait de
quelques pas. Souvenez-vous que les habits bleus ont été
en marche tout le jour, et que leurs chevaux sont peut-
être fourbus aussi. Comment par le ciel, ont-ils pu
découvrir la route que nous avons prise ?



Et comme pour répondre à son interrogation, il s'éleva
derrière nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant
comme un son de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla,
si bien que sa mélodie semblait remplir tout l'espace.

– Un mâtin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus perçant, finissant par un
hurlement sur lequel il était impossible de se méprendre,
succéda au premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont lâché leurs animaux, ceux
que nous avons vus près de la cathédrale. Pardieu, quand
nous les regardions à travers les barreaux, il y a quelques
heures à peine, nous ne nous doutions guère que nous les
aurions si tôt sur nos traces. Genoux fermes, et tenez-
vous bien en selle, car une glissade serait la dernière.

– Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me suis couvert
d'acier pour mourir dans la bataille ; mais devenir de la
viande à chiens ! Voilà qui n'est pas dans le contrat !

– Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre ses dents.
Sans quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait
de vue dans les ténèbres. Si nous pouvions seulement
trouver de l'eau courante, nous leur ferions peut-être
perdre la piste.

– Mon cheval ne pourra plus faire que quelques pas
encore, à cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez
toujours de l'avant, car souvenez-vous qu'ils sont sur
votre piste, et non sur la mienne. Ils ont trouvé des motifs
de soupçon contre les deux inconnus de l'hôtellerie, mais



ils n'en ont point sur moi.

– Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra ensemble,
dis-je avec tristesse, car à chaque pas son cheval
faiblissait davantage. Dans cette obscurité, ils ne feront
pas grande différence entre les personnes.

– Ayez le cœur ferme, cria le vieux soldat, qui alors
nous précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les
entendre parce que le vent souffle de ce côté, mais ce
serait bien singulier qu'ils nous entendent. Il me semble
qu'ils ralentissent leur poursuite.

– En effet, le bruit de leurs chevaux est devenu moins
distinct, dis-je avec joie.

– Si peu distinct, que je ne l'entends plus du tout,
s'écria mon camarade.

Nous arrêtâmes nos coursiers haletants, et tendîmes
l'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le doux
murmure de la brise à travers les genêts et le cri
mélancolique de l'engoulevent.

Derrière nous s'étendait la vaste plaine ondulée, à
moitié éclairée, à moitié dans l'ombre, et fuyant vers
l'horizon sombre, sans qu'il s'y remarquât un indice de vie
ou de mouvement.

– Nous les avons entièrement dépassés, ou bien ils ont
renoncé à nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les
chevaux pour trembler et renâcler ainsi ?



– Ma pauvre bête est presque morte, remarqua
Ruben, en se penchant en avant, et frappant la main sur
la crinière fumante de son cheval.

– Malgré tout cela, impossible de prendre du repos, dit
Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors
de danger. Un ou deux milles de plus nous tireront
d'affaire. Mais voici quelque chose qui ne me plaît pas.

– Qu'est-ce qui ne vous plaît pas.

– Ces chevaux, et leur frayeur. À certains moments les
animaux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi
que je serais en état de le prouver par divers exemples
tirés de ma propre expérience sur le Danube ou dans le
Palatinat, si le moment et l'endroit s'y prêtaient. Encore
un effort, avant de nous reposer !

Les chevaux fatigués répondirent bravement à l'appel,
et parcoururent ainsi à grand-peine un assez long trajet
sur ce sol inégal.

Nous songions à nous arrêter pour tout de bon et nous
allions nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la
fatigue, lorsque tout à coup retentit le coup de voix
semblable à un son de cloche, et cette fois bien plus sonore
qu'il n'avait été jusqu'alors, si sonore même qu'il était
évident que nous avions les chiens presque sur les talons.

– Maudits mâtins ! cria Saxon, en éperonnant son
cheval, et s'élançant en avant de nous, voilà ce que je
craignais. Ils leur ont ôté leur laisse. Impossible
d'échapper à ces démons, mais nous pouvons choisir un
endroit pour leur faire tête.



– En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons plus
affaire qu'aux chiens maintenant. Leurs maîtres les ont
lâchés pour retourner à Salisbury.

– Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant d'y arriver,
s'écria-t-il. Ils lancent des chiens après nous comme si
nous étions des rats enfermés dans une arène de coqs. Et
dire qu'on appelle l'Angleterre un pays chrétien ? C'est
peine perdue, Micah ! la pauvre Didon ne peut faire un
pas de plus.

Pendant qu'il parlait, l'aboiement perçant, féroce des
mâtins, se fit entendre de nouveau, clair, âpre, dans l'air
de la nuit.

Il montait, passant du grondement sourd, bas, au coup
de voix aigu et furieux.

On eut cru saisir une vibration, joyeuse au plus haut
point, dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur
proie prête à être dépecée.

– Pas même un pas de plus, dit Ruben Lockarby, en
arrêtant son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre,
je combattrai ici.

– Impossible de trouver un endroit plus favorable,
répondis-je.

Deux grands rochers dentelés se dressaient devant
nous, sortant brusquement du sol, et laissant entre eux
un intervalle de douze à quinze pieds.

Nous nous plaçâmes à cheval dans cette ouverture et



je criai de toute ma force à Saxon de venir se joindre à
nous.

Mais son cheval n'avait cessé de prendre de l'avance
sur les nôtres.

Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter encore sa
vitesse, de sorte qu'il était à quelques centaines de yards
de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors même qu'il aurait
pu entendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous
avant qu'il fût revenu à nos côtés.

– Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une voix
précipitée. Attachez votre cheval par la bride derrière ce
rocher-ci, j'en ferai autant derrière l'autre. Cela servira
toujours à résister au premier choc. Ne mettez pas pied à
terre. Frappez bas, mais frappez fort.

Nous attendîmes en silence, côte à côte, dans l'ombre
des rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arrière, mes chers enfants, je ne
puis m'empêcher de trouver que c'était une rude épreuve
à subir pour des soldats aussi jeunes que Ruben et moi,
que de nous trouver dans une situation pareille, quand
nous avions à tirer l'épée pour la première fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont confirmé dans
mon opinion, que de tous les dangers auxquels un homme
se voit obligé de faire face, il n'en est pas de plus propre à
vous faire perdre courage que l'attaque d'animaux
sauvages et résolus.



Quand on a affaire à des hommes, il y a toujours une
chance pour qu'un détail trahisse le côté faible ou le défaut
de courage, qui vous assure la supériorité sur lui, mais on
ne peut compter sur rien de semblable avec des bêtes.

Nous savions que les êtres, à l'attaque desquels nous
étions en proie, ne cesseraient pas de nous sauter à la
gorge tant qu'ils auraient un souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cœur que la lutte est inégale,
car votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis,
tandis que leur vie… qu'est-elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres encore, se
présentèrent rapidement à notre esprit pendant que
l'épée à la main, nous attendions l'arrivée des mâtins,
rassurant de notre mieux nos chevaux effrayés.

Et nous n'eûmes pas longtemps à attendre.

Un autre aboiement long, sonore, retentissant comme
le tonnerre, fut suivi d'un profond silence, où l'on
percevait à peine la respiration rapide et agitée des
chevaux.

Puis, tout à coup, sans bruit, une énorme bête, couleur
de tan, son noir museau contre terre, avec des lèvres
pendantes de chaque côté de la mâchoire, passa au clair
de lune entre les rocs, puis disparut dans les ténèbres,
plus loin.

Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna pas un instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit devant elle, sans
regarder à droite ni à gauche.



Presque aussitôt derrière elle, une autre se montra,
puis une troisième, toutes les trois de taille énorme, et
paraissant d'autant plus grosses et plus terribles, qu'elles
se trouvaient dans une lumière indécise et mobile.

De même que la première, elles ne firent aucune
attention à notre présence.

Elles partirent par grands bonds sur la piste de
Decimus Saxon.

Je laissai passer le premier et le second des chiens, car
j'avais à peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas
du tout de nous.

Mais quand le troisième se trouva par un bond en
pleine lumière, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je
posai son long canon sur mon bras gauche et je fis feu sur
lui au passage.

La balle alla au but, car l'animal jeta un farouche
hurlement de rage et de douleur, mais resta collé à la
piste, sans dévier, sans se retourner.

Lockarby fit feu de son côté au moment où l'animal
disparaissait dans les broussailles, mais sans produire
d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si vite et avec si peu
de bruit, qu'on eût pu les prendre pour les redoutables et
silencieux esprits de la nuit, les chiens fantômes du
chasseur Herne, sans le lugubre aboiement qui avait
succédé à mon coup de feu.



– Quelles brutes ! s'écria mon camarade. Qu'allons
nous faire, Micah ?

– Il est évident qu'ils ont été lancés sur la piste de
Saxon, dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi
ils seront trop pour lui. Entendez-vous quelque chose du
côté de ceux qui nous poursuivent ?

– Rien.

– Alors c'est qu'ils ont renoncé à la chasse, et qu'ils ont
lâché les chiens, comme une dernière ressource. Sans
doute ces animaux sont dressés à revenir au logis. Mais il
faut nous hâter, Ruben, si nous voulons secourir notre
compagnon.

– Encore un coup de collier, alors, petite Didon, s'écria
Ruben. Pouvez-vous rassembler assez de forces pour
cela ? Non, je n'ai pas le courage d'employer l'éperon. Si
vous pouvez le faire, je sais que vous le ferez.

La brave jument renâcla, comme si elle comprenait le
langage de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre
au galop.

Elle répondit si énergiquement à l'appel que même en
mettant Covenant à son allure la plus rapide, il ne put
regagner les deux ou trois longueurs qu'elle avait sur lui.

– Il a pris cette direction, dis-je en sondant d'un
regard anxieux l'obscurité. Il ne peut pas être allé bien
loin, il a parlé de faire tête. Ou bien peut-être, ne nous
voyant pas avec lui, il s'est fié à la vitesse de son cheval.

– Quelle chance a un cheval de gagner de vitesse des



animaux pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'à
ce qu'il s'abatte et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ?

Un corps sombre, aux contours vagues, gisait devant
nous à la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien,
évidemment celui sur lequel j'avais fait feu.

– En voici un qui a son compte, m'écriai-je d'un ton
joyeux. Nous n'avons plus affaire qu'à deux.

Pendant que je parlais, j'entendis deux détonations de
pistolet à une petite distance sur la gauche.

Nous mîmes nos chevaux dans cette direction, en les
poussant de toute la vitesse possible.

Bientôt nous entendîmes partir des ténèbres en face
de nous un grondement, un aboiement si furieux que nous
nous sentîmes presque défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme les mâtins en
lançaient quand ils étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un timbre grave, si
féroce, et prolongé, que nous n'eûmes pas un instant de
doute.

Ils étaient arrivés au but de leur course.

– Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait tomber.

La même idée m'était venue à l'esprit, car j'avais
entendu un vacarme du même genre, mais moins intense,
se produire dans une meute qui chassait la loutre, au
moment où les chiens avaient atteint la proie et la
mettaient en pièces.



Le cœur défaillant, je tirai mon épée, bien résolu à
venger la mort de mon compagnon sur ces démons à
quatre pattes, si nous arrivions trop tard pour le sauver.

Nous franchîmes par bonds une épaisse lisière de
genêts et d'ajoncs emmêlés et nous nous trouvâmes
devant une scène si différente de celle que nous
attendions que dans notre étonnement, nous arrêtâmes
nos chevaux.

Nous avions devant nous une clairière de forme
circulaire, qu'illuminait l'éclat argenté de la lune.

Au centre se dressait une pierre gigantesque, l'un de
ces hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la
plaine, et surtout dans l'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de haut.

Elle avait été certainement verticale, mais le vent, les
intempéries, le tassement du sol l'avaient inclinée
graduellement à un angle tel qu'un homme agile pouvait
grimper jusqu'à son extrémité.

Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon, les
jambes croisées, immobile, pareil à une étrange idole
sculptée du temps jadis, était assis, et tirait
tranquillement des bouffées de la longue pipe qui était sa
consolation certaine dans les moments difficiles.

Au-dessous de lui, à la base du monolithe, pour
employer le langage de nos savants, les deux énormes
mâtins se dressaient de toute leur hauteur, faisaient des
bonds, grimpaient sur le dos l'un et l'autre, dans leurs



efforts enragés et impuissants pour atteindre l'impassible
personnage qui était perché au-dessus d'eux, ils
exhalaient leur rage et leur désappointement en faisant
l'affreux vacarme qui avait fait naître en notre esprit de si
terribles pensées.

Mais nous n'eûmes guère le temps de contempler cette
scène étrange.

Dès notre apparition, les mâtins renoncèrent à leurs
efforts inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche
grondement de satisfaction, ils s'élancèrent sur Ruben et
sur moi.

Un grand animal, aux yeux flamboyants, à la gueule
béante, aux crocs blancs luisant à la clarté de la lune,
sauta à la gorge de mon cheval, mais je l'arrêtai tout net
d'un coup lancé à tour de bras, qui lui trancha le mufle, et
l'envoya rouler et se tordre dans une mare de sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné de l'éperon à
son cheval pour aborder son ennemi, mais la pauvre bête
fourbue faiblit à la vue du féroce mâtin et s'arrêta
soudain, ce qui eut pour résultat de lancer son cavalier la
tête en avant, et de le jeter par terre presque sous la
mâchoire de l'animal.

La chose aurait peut-être mal tourné pour Ruben, s'il
avait été abandonné à ses propres ressources.

Il arrivait à grand-peine à éloigner un court instant de
sa gorge les dents cruelles ; mais à la vue de cet accident,
je pris le pistolet qui me restait, je sautai à bas de mon
cheval, et je déchargeai mon arme dans le flanc de la bête,



pendant qu'elle se débattait contre mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de rage et de
douleur.

Dans un dernier et impuissant effort, il allongea le cou
pour donner un coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le flanc,
pendant que Ruben se dégageait de dessous, effaré,
contusionné, mais sans avoir autrement souffert de sa
périlleuse chute.

– Voilà ma première dette avec vous, Micah, dit-il d'un
ton reconnaissant. Je vivrai peut-être assez pour m’en
acquitter.

– Et je vous suis redevable à tous les deux, dit Saxon,
qui était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes
dettes, pour le bien comme pour le mal. J'aurais pu rester
là jusqu'au jour où j'aurais mangé mes bottes montantes,
car je n'avais guère de chance de jamais redescendre.
Santa Maria ! Quel beau coup de sabre vous avez donné
là, Clarke ! La tête de l'animal à été coupée en deux
comme une citrouille gâtée. Il n'y a rien d'étonnant à ce
qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé non seulement ma
sangle de rechange, mais encore mon mouchoir là-bas, et
cela a suffi pour les mettre sur la piste de Chloé comme
sur la mienne.

– Et Chloé, où est-elle ? demandai-je en essuyant mon
épée.

– Chloé a dû se tirer d'affaire comme elle pouvait.



Voyez-vous, je me suis aperçu que les chiens me
gagnaient de vitesse. Je les ai laissé approcher jusqu'à
portée de mes pistolets, mais avec un cheval lancé à
l'allure de vingt milles par heure, il n'y a guère de chance
pour qu'une seule balle arrive au but. La chose prenait
donc une tournure funèbre, car je n'avais pas le temps de
recharger, et la rapière, qui est la reine des armes en un
duel, n'est pas assez lourde pour qu'on puisse compter sur
elle on pareille occasion. Et au moment même de mon plus
grand embarras, qu'est-ce que le hasard vient m'offrir ?
Cette pierre si accessible, que les bons prêtres d'autrefois
ont dressée évidemment dans le but unique d'assurer à
de dignes caballeros une ressource contre ces ennemis
ignobles, grogneux. Sans perdre de temps, j'ai grimpé
dessus, non sans avoir eu quelque peine à arracher un de
mes talons de la gueule du premier ; il aurait peut-être
réussi à m’entraîner s'il n'avait pas trouvé mon éperon un
peu trop dur à avaler. Mais je suis sûr qu'une de mes
balles est arrivée au but.

Allumant un morceau de papier amadou pris dans sa
boite à tabac, il le promena le long du corps du chien qui
m'avait attaqué, puis sur l'autre.

– Tiens ! Celui-ci est criblé comme une écumoire,
s'écria-t-il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux,
bon maître Clarke ?

– Avec deux chevrotines de plomb.

– Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait au
moins une vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus



curieux au monde, c'est qu'il y a incrusté dans la peau de
la bête, un goulot de bouteille.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, je me souviens : ma
bonne mère avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le
canon de mon pistolet.

– Et vous l'avez déchargé sur ce mâtin ? brailla Ruben.
Ho ! Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant
les robinets à la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de
sec à force de rire. Ce qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon
d'élixir de Daffy tiré dans le corps d'un chien.

– Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et je crois bien
que les compères n'auront garde de mentionner ce détail.
C'est un vrai coup de chance que le pistolet n'ait pas
éclaté. Et maintenant, que proposez-vous de faire, Maître
Saxon ?

– D'abord je veux tâcher de ravoir ma jument, si la
chose est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette
immense lande dans l'obscurité, ce sera aussi malaisé que
de trouver les culottes d'un Écossais ou un vers sans
saveur dans Hudibras.

– Et la monture de Ruben Lockarby est incapable
d'aller plus loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux
me trompent ? Il me semble que j'aperçois là-bas un point
lumineux.

– Un feu follet, dit Saxon. Un ignis fatuus qui
ensorcelle et attire les gens dans des mares et des
fondrières. Mais je reconnais que son état est fixe et clair,



comme s'il était produit par une lampe, une chandelle, une
torche, une lanterne, ou autre objet sorti de la main des
hommes.

– Où il y a de la lumière, il y a de la vie, s'écria Ruben,
dirigeons nos pas de ce côté, et voyons quel abri le hasard
nous y aura offert.

– Cela ne peut venir de nos amis les dragons, fit
observer Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment
ont-ils pu découvrir notre vrai rôle. À moins que ce ne soit
pour venger un affront fait à tout le régiment que ce jeune
enseigne les eut lancés sur notre piste. Si jamais je le tiens
au bout de mon épée, il ne s'en tirera pas à aussi bon
compte. Bon, conduisez vos chevaux à la main, et nous
allons voir ce que c'est que cette lumière, puisque nous
n'avons pas de meilleur parti à prendre.

Nous nous guidâmes de notre mieux à travers la lande,
en marchant du côté du point brillant qui scintillait au loin.

Tout en avançant, nous fîmes bien des conjectures sur
l'endroit d'où il pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine, quel était donc
l'être qui, non content de vivre au cœur même de la
solitude, avait choisi un endroit aussi éloigné des routes
battues qui la traversaient ?

La grande route était à plusieurs milles en arrière de
nous, et selon toute probabilité, ceux-là seuls qui y étaient
contraints par la nécessité, comme nous l'avions été,
pouvaient se trouver par hasard dans cette région
désolée.



Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit aussi
complètement isolé de toute communication avec ses
semblables.

En nous approchant, nous vîmes que la lumière venait
en effet d'un petit cottage bâti dans un creux, de façon à
être invisible de tous les côtés, excepté de celui par lequel
nous arrivions.

Devant cet humble logis, un petit espace avait été
débarrassé des ronces, et c'était au milieu de ce carré de
terre que notre cheval perdu se trouvait, broutant à loisir
le maigre gazon.

La même lumière, qui nous avait attirés, avait sans
doute frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir
d'obtenir de l'avoine et de l'eau.

Saxon poussa un grognement de satisfaction en
reprenant possession de son bien perdu, et tirant le
cheval par la bride, il approcha de la porte du cottage
solitaire.



XI – Le solitaire à la caisse
pleine d'or.

 

La forte lumière jaune qui nous avait attirés à travers
la lande, filtrait par une seule fente étroite de la porte, qui
remplissait en même temps d'une façon primitive le rôle
de fenêtre.

À notre approche, la lumière prit soudain une couleur
rouge, puis tourna au vert, en répandant sur nos figures
une teinte fantastique, et faisant surtout ressortir la
nuance cadavéreuse des traits durs de Saxon.

En même temps nous sentîmes une odeur très subtile,
très désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du
cottage.

Cette réunion de singularités, dans un lieu aussi
désert, agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier
avec tant de force qu'il s'arrêta pour nous jeter un regard
interrogateur.

Mais Ruben et moi, nous étions pareillement résolus à
aller jusqu'au bout de l'aventure.

Il se borna donc à rester un peu en arrière de nous et à



marmotter pour son compte un exorcisme approprié à la
circonstance.

Je m'avançai vers la porte, où je frappai avec le
pommeau de mon épée, en annonçant que nous épions
des voyageurs fatigués et que nous cherchions un abri
pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut un bruit
analogue à celui qu'on ferait en allant et venant avec
précipitation, en remuant des objets métalliques, en
tournant des clefs dans des serrures.

À ce bruit succéda le silence, et j'allais frapper de
nouveau, lorsque, de l'autre côté de la porte, une voix
fêlée nous accueillit :

– Il y a peu de chose pour vous abriter,
gentilshommes, et moins encore de provisions, disait-elle.
Vous n'êtes qu'à six milles d'Amesbury et vous y
trouverez à l'enseigne des Armes de Cecil tout ce qu'il faut
pour gens et bêtes.

– Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui retrouva
tout son aplomb en entendant une voix humaine, voilà
sûrement un accueil rebutant. Un de nos chevaux est
entièrement fourbu, et aucun n'est en bien bonne
condition, en sorte qu'il nous serait aussi impossible de
nous rendre à Amesbury Aux Armes de Cecil que d'aller à
l'Homme Vert à Lubeck. Je vous en prie donc, permettez-
nous de passer le reste de la nuit sous votre toit.

Cet appel fut suivi de nombreux grincements de



serrures fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la
porte s'ouvrit lentement et laissa apercevoir la personne
qui nous avait répondu.

Grâce à la forte lumière qui brillait derrière lui, nous
vîmes un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs
comme neige, aux traits qui indiquaient un caractère
pensif mais ardent.

Le front haut, intelligent, la longue barbe flottante,
tout cela sentait le philosophe, mais l'éclat des yeux, le nez
aquilin à courbure très forte, le corps svelte et droit que le
poids des années n'avait pu faire fléchir, faisaient deviner
un soldat.

Son port fier, son costume riche, quoique sévère, de
velours noir, contrastaient singulièrement avec l'humble
aspect du logis qu'il avait choisi pour sa demeure :

– Oh ! dit-il, en nous jetant un regard pénétrant, deux
d'entre vous sont novices à la guerre, et l'autre est un
vieux soldat. Vous avez été poursuivis, à ce que je vois.

– Mais comment le savez-vous ? demanda Saxon.

– Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi en mon temps. Mes
yeux ne sont point si vieux qu'ils ne puissent reconnaître
que des chevaux ont été éperonnés à outrance, et il n'est
pas malaisé de voir que l'épée de ce jeune géant a été
employée à une besogne moins innocente qu'à griller du
lard. Votre assertion peut donc s'admettre. Un véritable
soldat commence toujours par s’occuper de son cheval. Je
vous prie donc de mettre les vôtres à l'entrave au dehors,
car je n'ai ni valet d'écurie ni domestiques à qui les confier.



La maison inconnue, où nous entrâmes aussitôt, avait
été agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre
laquelle elle avait été construite, en sorte qu'elle formait
une salle très longue et très étroite.

Les extrémités de cette grande pièce, au moment de
notre entrée, étaient plongées dans l'ombre, mais au
centre flambait avec une vive lumière un brasier plein de
charbon, au-dessus duquel était suspendue une marmite
de cuivre.

À côté du feu, une longue table de bois était couverte
de flacons de verre au goulot recourbé, de bassins, de
tubes, d'autres instruments dont je ne connaissais ni le
nom ni l'usage.

Une longue rangée de bouteilles contenant des liquides
et des poudres de diverses couleurs était disposée sur une
étagère.

Une autre étagère supportait une assez belle collection
de volumes bruns.

Il y avait, en outre, une seconde table d'un travail
grossier, deux commodes, trois ou quatre tabourets de
bois, plusieurs grandes feuilles épinglées aux murs et
entièrement couvertes de chiffres, de figures
symboliques, auxquelles je ne compris rien.

L'odeur désagréable qui nous avait accueillis au
dehors, était encore plus infecte à l'intérieur et paraissait
produite par les vapeurs du liquide en ébullition que
contenait la marmite de cuivre.



– Vous voyez en moi, dit notre hôte, en s'inclinant
poliment devant nous, le dernier descendant d'une
ancienne famille. Je suis Sir Jacob Clancing, de Snellaby-
Hall.

– Ce serait plutôt de Snelle a pue Hall, à mon avis,
murmura Ruben, dont la boutade, heureusement, ne fut
point entendue du vieux chevalier.

– Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il, ôtez vos
cuirasses, vos casques et vos bottes.

« Regardez ce logis comme votre auberge et mettez-
vous à l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si je
cesse de m'occuper de vous pour surveiller l'opération que
j'ai commencée ce qui ne comporte pas de retard.

Saxon se mit aussitôt à défaire ses boucles, ôter les
pièces de son équipement, pendant que Ruben, se laissant
tomber sur une chaise semblait trop las pour faire mieux
que de détacher son ceinturon. Quant à moi, j'étais
content de pouvoir me débarrasser de mon armement,
mais je ne cessai pas un instant d'observer les actes de
notre hôte, dont les manières courtoises et le langage
distingué avaient éveillé ma curiosité et mon admiration.

Il s'approcha de la marmite à l'odeur désagréable et en
remua le contenu, avec une expression de physionomie
qui indiquait la plus vive anxiété.

Il était évident qu'il avait poussé la courtoisie envers
nous jusqu'au point de manquer peut-être une expérience
importante.



Il plongea une cuiller dans le liquide, en ramena une
certaine quantité et la reversa dans le vase, ce qui permit
de voir un fluide jaune et trouble.

L'aspect lui en parut évidemment rassurant, car l'air
d'anxiété disparut de ses traits et il poussa une
exclamation de soulagement.

Puis, prenant sur une assiette, à côté de lui, une pincée
de poudre blanchâtre, il la jeta dans la marmite, dont le
contenu se mit aussitôt à bouillir, et à projeter de l'écume
sur le feu, ce qui donnait à la flamme l'étrange teinte verte
que nous avions remarquée avant d'entrer.

Ce traitement eut pour résultat de rendre le liquide
clair, car le chimiste put verser dans une bouteille une
certaine quantité de liquide aussi transparent que l'eau,
pendant qu'au fond du vase se formait un dépôt brun qui
fut versé sur une feuille de papier.

Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de côté tous les
flacons et se tourna vers nous, l'air souriant et satisfait.

– Nous allons voir ce que peut fournir mon pauvre
garde-manger, dit-il, mais cette odeur peut-être gênante
pour votre odorat qui n'y est point accoutumé ; nous
allons la chasser.

Il jeta sur le feu quelques grains d'une résine
balsamique, qui remplit toute la pièce du parfum le plus
agréable.

Puis, il étendit sur la table une nappe blanche, prit
dans un placard un plat de truite froide et un grand pâté



de viande, qu'il mit devant nous, après nous avoir invités
à rapprocher nos sièges et à nous mettre à la besogne.

– Je ne demanderais pas mieux que de vous offrir
quelque chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions à
Snellaby-Hall, vous ne seriez pas accueillis de cette façon
misérable, je vous le promets. Mais enfin cela peut rendre
service à des gens qui ont faim, et je suis encore en
mesure de mettre la main sur une paire de bouteilles de
vieil Alicante.

En disant ces mots, il tira d'un enfoncement deux
bouteilles.

Il nous invita à nous servir, à remplir nos verres, et
s'assit sur une chaise de chêne à haut dossier, pour
présider à notre festin avec la courtoisie de l'ancien
temps.

Pendant le souper, je lui contai nos aventures de la
nuit, sans rien dire de notre destination.

– Vous êtes en route pour le camp de Monmouth, dit-il
tranquillement, en me regardant bien en face de ses yeux
noirs et pénétrants, quand j'eus fini. Je le sais, mais vous
n'avez point à craindre que je vous trahisse, lors même
que ce serait en mon pouvoir. À votre avis, quelle chance
a le Duc en présence des troupes royales ?

– Autant de chances qu'un coq de basse-cour contre
un coq de combat armé d'éperons, s'il ne devait compter
que sur ceux qu'il a autour de lui, répondit Saxon.
Toutefois il a des raisons de croire que toute l'Angleterre
est comme une poudrière, et il espère être l'étincelle qui y



mettra le feu.

Le vieillard hocha la tête avec tristesse.

– Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes ressources. Où
Monmouth prendra-t-il des soldats exercés ?

– Il y a la milice, suggérai-je.

– Et il reste encore un bon nombre des vieux troupiers
parlementaires, qui ne sont pas tellement âgés qu'ils ne
puissent frapper un coup pour leur croyance, dit Saxon.
Qu'on mette dans un camp seulement une demi-douzaine
de ces prédicants avec leur chapeau à large bord, leur
parler nasillard, et toute la tribu des Presbytériens
fourmillera autour d'eux comme les mouches autour d'un
pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne rassembleront
une armée comparable à celle des prédicants du vieux
Noll dans les comtés de l'Est, où la promesse d'une place à
côté du Trône de l'Agneau avait plus de prix qu'une
gratification de dix livres. Je ne demanderais pas mieux
que de payer mes dettes avec des promesses comme
celles-là.

– À en juger par votre langage, monsieur, remarqua
notre hôte, vous n'êtes pas du nombre des sectaires. Dès
lors comment se fait-il que vous jetiez le poids de votre
épée et de votre expérience dans le plateau le plus faible ?

– Pour cette raison même, qu'il est le plus faible, dit le
soldat de fortune. Je serais volontiers parti avec mon
frère pour la Côte de Guinée, et je ne me serais mêlé à
l'affaire que pour porter des lettres, ou pour d'autres
bagatelles. Puisqu'il me faut faire quelque chose, je prends



bagatelles. Puisqu'il me faut faire quelque chose, je prends
le parti de combattre pour le Protestantisme et pour
Monmouth. Il m'est parfaitement indifférent de voir sur
le trône Jacques Stuart ou Jacques Walters, mais la Cour
et l'armée du roi, ce sont des choses déjà toutes faites. Eh
bien, puisque Monmouth en est encore à chercher
courtisans et soldats, il pourrait bien arriver qu'il soit
enchanté de mes services et qu'il les récompense par des
avantages et des honneurs.

– Votre logique est irréprochable, dit notre hôte, sauf
sur un point : c'est que vous avez laissé de côté le très
grand risque que court votre tête, dans le cas où le parti
du duc succomberait sous la disproportion des forces.

– On ne joue pas un coup de dés sans mettre un enjeu.

– Et vous, jeune monsieur, demanda le vieillard,
qu'est-ce qui vous a engagé dans cette partie si pleine de
dangers ?

– Je suis fils d'un des Têtes-Rondes, répondis-je, et les
gens de ma famille ont toujours combattu pour la liberté
du peuple et l'abaissement de la tyrannie. Je viens
prendre la place de mon père.

– Et vous, monsieur ? reprit le questionneur, en
regardant Ruben.

– Je pars pour voir un peu le monde et pour
accompagner mon ami et camarade ici présent, répondit-
il.

– Et moi j'ai des raisons plus puissantes qu'aucun de
vous, s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre tout



homme qui porte le nom de Stuart. Si je n'avais pas une
mission qui ne comporte aucune négligence, je serais
peut-être tenté de faire route avec vous pour l'Est et de
faire poser sur mes cheveux gris la rude compression d'un
casque d'acier.

« Où est-il maintenant le noble château de Snellaby ?
où sont ces bosquets, ces forêts dans lesquelles ont grandi,
ont vécu, et sont morts les Clancing, depuis l'époque où
Guillaume de Normandie mit le pied sur le sol anglais.

« Un trafiquant, un homme qui a amassé une fortune
méprisable, grâce à la sueur d'ouvriers à demi-mort de
faim, est maintenant possesseur de ce beau domaine.

« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y montrais, on
aurait le droit de me livrer à l'huissier du village comme
un vagabond, ou de m'en chasser à coup de fouets tressés
avec les cordes d'arbalète d'insolents piqueurs.

– Et comment est arrivé un aussi brusque changement
de fortune ? demandai-je.

– Remplissez vos verres, s'écria le vieillard en joignant
l'action à la parole. Je bois à votre santé, je bois à la perte
de tous les princes sans foi.

« Comment cela arriva-t-il, demandiez-vous ? Eh
bien ! Lorsque Charles Ier vit fondre sur lui les premières
agitations, je le soutins comme s'il avait été mon propre
frère. À Edgehill, à Naseby, dans vingt escarmouches ou
combats, je me battis vaillamment pour sa cause,
j'entretins à mes frais une troupe de cavalerie, levée
parmi mes jardiniers, palefreniers et domestiques.



parmi mes jardiniers, palefreniers et domestiques.

« Puis, la caisse de l'armée commençait à se vider ; il
fallait de l'argent pour prolonger la lutte.

« Ma vaisselle et mes chandeliers d'argent furent jetés
au creuset. Ils y entrèrent à l'état de métal et en sortirent
sous forme de soldats et de piquiers.

« Nous durâmes ainsi quelques mois, jusqu'au jour où
l'escarcelle se vida ; et, par nos efforts communs, nous la
remplîmes de nouveau. Cette fois, ce fut la ferme du
domaine et le bois de chênes qui partirent.

« Puis advint Marston Morr. Il fallut recourir au
dernier penny, au dernier homme, pour réparer ce grand
désastre.

« Je ne faiblis pas.

« Je donnai tout.

« Ce fabricant de savon, homme prudent à la face
rubiconde et joufflue, s'était tenu en dehors des querelles
civiles, et depuis longtemps, il jetait ses regards avides sur
le château.

« C'était son ambition, à ce misérable ver, d'être un
gentleman, comme s'il suffisait pour cela d'un toit en
pignon et d'une maison qui s'émiette.

« Mais je le laissai satisfaire son caprice, et l'argent que
je reçus je le jetai jusqu'à la dernière guinée, dans les
coffres du roi.

« Et je tins bon ainsi jusqu'à la catastrophe finale, celle
du Worcester, où je couvris la retraite du jeune prince, et



je puis dire à bon droit qu'en dehors de l'Île de Man, je fus
le dernier Royaliste qui défendit l'autorité de la Couronne.

« La république mit ma tête à prix, me regardant
comme un ennemi dangereux.

« Je fus donc forcé de m'embarquer sur un navire
marchand à Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre
bien que mon épée et quelques pièces d'argent dans ma
poche.

– Un cavalier peut fort bien se tirer d'affaire avec cela,
fit remarquer Saxon. Il y a en Allemagne des guerres
incessantes où un homme peut vendre ses services,
quand les Allemands du Nord ne sont pas en armes contre
les Suédois ou les Français, les Allemands du Sud sont
sûrs d'avoir sur les bras les Janissaires.

– En effet, je portai les armes quelque temps au
service des Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois
face à face avec mes vieux ennemis les Têtes-Rondes.

« Olivier avait prêté aux Français la brigade de
Reynolds, et Louis fut enchanté d'avoir à son service des
troupes aussi éprouvées. Par Dieu, je me trouvai sur la
contrescarpe à Dunkerque, et il m'arriva d'applaudir à
l'attaque alors que mon devoir aurait été d'encourager la
défense.

« Mon cœur s'enfla d'orgueil quand je vis ces gaillards,
tenaces comme des bouledogues, grimper sur la brèche
leurs piques traînant derrière eux, chantant leurs
psaumes d'une voix qui ne tremblait pas, bien que les
balles partissent autour d'eux aussi denses que les abeilles



au moment de l'essaimage.

« Et quand ils en furent au corps à corps avec les
Flamands, je vous réponds qu'ils poussèrent un cri où il y
avait tant de joie soldatesque que mon orgueil de
retrouver de pareils Anglais l'emporta sur ma haine
contre des ennemis.

« Mais ma carrière militaire ne fut pas de longue
durée, car la paix fut bientôt conclue.

« Alors je me remis à l'étude de la chimie pour laquelle
j'avais une grande passion, d'abord sous Vorhaager de
Leyde, puis avec De Huy, de Strasbourg, mais je crains
bien que ces grands noms ne soient lettre morte pour
vous.

– Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette chimie
exerce une attraction bien puissante, car nous avons
rencontré à Salisbury deux officiers de la garde bleue, qui
avaient aussi un faible de ce genre, bien que ce fussent de
solides gaillards, de vrais soldats pour tout le reste.

– Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérêt, à quelle école
appartenaient-ils ?

– Oh ! je n'entends rien à ces choses-là, répondit
Saxon, je sais seulement que selon eux Gervinus, de
Nuremberg, celui que j'ai gardé en prison, ou n'importe
quel autre homme, était capable de transformer les
métaux.

– Pour Gervinus, je ne saurais en répondre, dit notre
hôte, mais pour ce qui est de la possibilité de la chose, je



puis engager ma parole de chevalier. Nous reparlerons de
cela.

« Vint enfin l'époque où Charles II fut invité à
reprendre possession du trône, et nous tous, depuis
Jeffrey Hudson, le nain de la cour, jusqu'à Mylord
Clarendon, nous fûmes transporté de joie à la pensée que
nous recouvrerions ce qui nous appartenait.

« Je laissai dormir ma créance quelque temps,
m'imaginant que le Roi se montrerait magnanime en
aidant un pauvre Cavalier qui s'était ruiné pour sa famille,
sans attendre que celui-ci l'en sollicitât.

« J'attendis, j'attendis ! Je ne reçus pas un mot.

« Un jour donc, je me rendis au lever, et je fus
présenté en bonne et due forme :

« – Ah ! dit-il, avec cette cordialité qu'il savait si bien
feindre, si je ne me trompe, vous êtes Sir Jaspar
Killigrew ?

« – Non, Sire, répondis-je, je suis Sir Jacob Clancing,
jadis de Snellaby-Hall, dans le comté de Stafford.

« Ensuite je rappelai à son souvenir la bataille de
Worcester, et plusieurs autres événements qui nous
étaient arrivés en commun.

« – Oh ! parbleu, s'écria-t-il, comme je suis oublieux !
Et comment va-t-on à Snollaby ?

« Je lui expliquai alors que le Manoir n'était plus ma
propriété.



« Je lui dis en quelques mots à quelle situation j'étais
réduit.

« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il me témoigna une
froideur glaciale.

« – Tout le monde se jette sur moi pour avoir de
l'argent et des places, dit-il, et la vérité est que les
Communes se montrent si chiches que je n'ai guère de
quoi être généreux pour les autres. Toutefois, Sir Jacob,
nous verrons ce qu'on peut faire pour vous.

« Et sur ces mots il me renvoya.

« Ce même soir, le secrétaire de Mylord Clarendon
vint me trouver, et m'apprit qu'en considération de mon
long dévouement et des pertes que j'avais subies, le Roi
me faisait la grâce de me donner le titre de Chevalier de la
Loterie.

– Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que c'est qu'un
Chevalier de la Loterie, demandais-je.

– C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni plus ni
moins. Voilà comment il me récompensait.

« Je recevais l'autorisation de tenir un tapis-franc sur
la Place de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes
étourneaux de la ville pour les tondre au jeu de l'hombre.

« Pour rétablir ma fortune, il me fallait ruiner autrui.

« Mon honneur, ma famille, ma réputation, tout cela
ne pesait aucun poids, du moment que j'avais le moyen de
soutirer leurs guinées à quelques imbéciles.



– J'ai entendu dire que certains chevaliers de la
Loterie ont fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air
réfléchi.

– Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un emploi
convenable pour moi, j'allai trouver le Roi et je le suppliai
de donner à sa générosité une autre forme.

« Il me répondit seulement que je faisais bien le
difficile pour un homme aussi pauvre que je l'étais.

« Je tournai autour de la Cour pendant des semaines.

« Moi et d'autres cavaliers, nous avons vu le Roi et son
frère gaspiller au jeu et en courtisanes des sommes qui
nous auraient rendu nos patrimoines.

« J'ai vu Charles risquer sur une seule carte une
somme qui aurait contenté le plus exigeant de nous.

« Je faisais tout mon possible pour me tenir dans les
Parcs de Saint-James, dans la galerie de White-hall,
espérant qu'on ferait quelque chose pour moi.

« À la fin, je reçus de lui un second message.

« Il m'y était dit que si je ne pouvais m'habiller plus à
la mode, il me dispensait de mon assiduité.

« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux soldat usé qui avait
sacrifié santé, fortune, position, tout au service de son
père et au sien.

– Quelle honte ! criâmes-nous d'une seule voix.

– Pouvez-vous dès lors vous étonnez que j'aie maudit



toute la race des Stuart, cette race menteuse, débauchée,
et cruelle ? Quant au Manoir, je pourrais le racheter
demain, si cela me plaisait, mais pourquoi le ferais-je,
puisque je n'ai pas d'héritier.

– Ho ! vous avez donc réussi ? dit Decimus Saxon, avec
un de ses coups d'œil de côté si pleins de malice. Vous
avez peut-être trouvé vous même le moyen de convertir
en or marmites et casseroles, d'après ce que vous avez
dit. Mais c'est impossible, car je vois dans cette pièce-ci
qu'il reste encore du cuivre et du fer à changer en or.

– L'or a son emploi, le fer a son usage, dit Sir Jacob,
d'un ton d'oracle. L'un ne peut prendre la place de l'autre.

– Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous ont
affirmés que c'était là uniquement une superstition du
vulgaire.

– Alors ces officiers ont prouvé que leurs
connaissances étaient moins étendues que leurs préjugés.
Alexander Setonius, un Écossais, a été le premier à le
faire, parmi les modernes. En 1602 au mois de mars, il a
changé en or une barre de plomb dans la main d'un
certain Hansen, à Rotterdam, et celui-ci en a témoigné.

« Il ne s'est pas borné à recommencer cette opération
devant les savants envoyés par l'Empereur Rodolphe ; il
l'a encore enseignée à Johann Wolfgang Dreisheim de
Fribourg, et à Gustenhofer, de Strasbourg, qui l'a lui-
même enseignée à mon illustre maître le…

– Qui vous l'a enseignée à son tour, s'écria Saxon d'un
ton de triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur



moi, cher monsieur, mais voici mon casque, ma cuirasse,
mes brassards, mes cuissards, puis mon épée, mes
éperons, les boucles de mon harnachement.

« Je vous en prie, employez votre art très excellent,
très louable sur ces objets, et je vous promets de vous
apporter sous peu de jours une quantité de métal plus
digne de votre habileté.

– Non, non, dit l'alchimiste en souriant et hochant la
tête, cela peut être fait, sans doute, mais avec lenteur, peu
à peu, par petits morceaux à la fois, avec beaucoup de
dépenses et de patience.

« Ce serait une longue et pénible tâche pour un
homme que de chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne
nierai pas que la chose ne se puisse faire à la fin.

« Et maintenant, comme les bouteilles sont vides, et
que votre jeune camarade s'assoupit sur sa chaise, il est
peut-être préférable pour vous d'employer au sommeil le
reste de la nuit.

Il prit dans un coin plusieurs couvertures et tapis, et
les étendit sur le sol.

– C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais vous serez
peut-être plus mal couchés encore, d'ici au jour où vous
aurez mis Monmouth sur le trône d'Angleterre. Quant à
moi, j'ai l'habitude de dormir dans une chambre intérieure
pratiquée là haut.

Après avoir ajouté quelques mots relatifs aux
précautions à prendre pour être à notre aise, il se retira



en emportant la lampe, et passa par une porte qui se
trouvait au bout de la pièce, et qui avait échappé à notre
observation.

Ruben, qui n'avait pas eu un instant de repos depuis
son départ de Havant, s'était déjà étendu sur les
couvertures, et dormait profondément, avec une selle
comme oreiller.

Quant à Saxon et à moi, nous restâmes assis quelques
minutes encore, à la lumière du brasier qui brûlait.

– On pourrait faire pire que de s'adonner à ce métier
de chimiste, fit remarquer mon compagnon, en secouant
les cendres de sa pipe. Voyez-vous là, dans le coin, ce
coffre renforcé de ferrures ?

– Eh bien ?

– Il est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or qu'a
fabriqué le digne gentleman.

– Comment le savez-vous ? demandais-je d'un ton
incrédule.

– Quand vous avez frappé au panneau de la porte avec
le pommeau de votre épée, comme si vous vouliez l'y faire
entrer, vous avez sans doute entendu des allées et venues
rapides, puis le bruit d'une ferrure.

« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai pu jeter un
regard à travers cette fente du mur, et j'ai vu notre ami
jeter dans ce coffre quelque chose de sonore, avant de le
fermer.



« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu, mais je peux jurer
que cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un autre
métal que de l'or. Voyons si elle est bien fermée à clef.

Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira avec force
sur le couvercle.

– Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je avec colère, que
dirait notre hôte, s'il nous surprenait.

– Bon, il ne devrait pas garder des choses pareilles
sous son toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait
peut-être forcer le couvercle.

– Par le ciel, dis-je à demi-voix, si vous l'essayez, je
vous couche sur le dos.

– C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était qu'une
fantaisie, pour jeter encore un coup d'œil sur le trésor.
Maintenant, si c'était un partisan dévoué du Roi, ce serait
là une belle prise de guerre. N'avez-vous pas remarqué
qu'il prétendait avoir été le dernier Royaliste qui ait tiré
l'épée en Angleterre et qu'il a reconnu que sa tête avait
été mise à prix comme rebelle ? Votre père, tout pieux
qu'il est, n'éprouverait guère de componction à dépouiller
un pareil Amalécite. En outre, ne l'oubliez pas, il n'est pas
plus embarrassé pour faire de l'or, que votre bonne mère
ne le serait pour faire des beignets aux framboises.

– En voilà assez, répondis-je d'un ton âpre, inutile de
discuter ! Couchez-vous, ou j'appelle notre hôte et je lui
apprends à quel personnage il a donné l'hospitalité.

Saxon, après avoir poussé maints grognements, prit



enfin le parti d'étendre ses longs membres sur une natte,
pendant que je me reposais à côté de lui.

Je restai éveillé jusqu'au moment où la douce lumière
du matin se montra à travers les fentes des solives mal
couvertes du toit.

À vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur que les
habitudes pillardes du soldat de fortune ne prissent le
dessus et qu'il ne nous déshonorât aux yeux de notre hôte
si prévenant.

À la fin, cependant, sa respiration à temps prolongés
me prouva qu'il s'était endormi et je pus goûter quelques
heures d'un repos bien gagné.



XII – De quelques
aventures sur la lande.

 

Dans la matinée, après avoir déjeuné des restes de
notre souper, nous nous occupâmes de nos chevaux et des
préparatifs du départ.

Mais, avant de nous laisser monter en selle, notre
excellent hôte accourut à nous, portant une armure.

– Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon garçon, il n'est pas
bon que vous alliez à l'ennemi, la poitrine sans protection,
alors que vos camarades sont couverts d'acier. J'ai ici ma
cuirasse et mon casque, qui vous iront, je crois, car si vous
êtes mieux en chair que moi, je suis, d'autre part, d'une
construction plus large.

« Ah ! ne l'avais-je pas dit ! Quand Silas Thompson,
l'armurier de la Cour, vous l'aurait fait sur mesure, cela ne
vous irait pas mieux.

« Maintenant voyons pour le casque. Il s'ajuste aussi
très bien.

« Vous voilà à présent devenu un cavalier comme
Monmouth ou n'importe quel autre chef seraient fiers



d'en avoir autour de sa bannière.

Le casque et la cuirasse complète étaient du meilleur
acier de Milan, avec de riches incrustations d'argent et
d'or, des dessins rares et curieux en relief de tous côtés.

Il en résultait un effet si sévère, si martial, que la
rouge et gaie physionomie de mon ami, vue sous cette
panoplie, avait je ne sais quoi qui heurtait, je ne sais quoi
de plaisant.

– Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en voyant un
sourire sur nos traits, il n'est que juste qu'un aussi
précieux joyau que l'est un cœur honnête soit dans un
écrin capable de le protéger.

– Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur, dit
Ruben. Je ne sais comment trouver des mots pour vous
remercier. Ah ! Sainte Mère ! j'ai grande envie de revenir
tout droit à Havant pour leur montrer le solide homme
d'armes qui a été élevé parmi les habitants.

– C'est de l'acier qui a fait ses preuves, insista Sir
Jacob. Une balle de pistolet rebondirait dessus.

« Et vous, reprit-il, en s'adressant à moi, voici un petit
présent qui vous rappellera notre rencontre. J'ai
remarqué que vous jetiez des regards curieux sur mon
étagère de livres. Ce sont les Vies des grands Hommes
d'autrefois, par Plutarque, mises en anglais par
l'ingénieux Mr Latimer. Portez ce volume avec vous et
conformez votre vie aux exemples des géants dont les
exploits y sont racontés.



« Je mets dans vos poches d'arçon un paquet de peu
de volume mais d'une grande importance, que je vous prie
de remettre à Monmouth le jour où vous arriverez à son
camp.

« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant à Decimus
Saxon, voici un lingot d'or vierge, dont vous pourrez faire
une épingle ou tout autre ornement. Ayez la conscience
tranquille en le portant, car il vous est donné en toute
loyauté et n'a point été filouté à votre hôte pendant son
sommeil.

Saxon et moi, nous échangeâmes un prompt regard de
surprise à ce discours, qui nous prouvait que notre hôte
n'ignorait pas les propos tenus par nous pendant la nuit.

Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice de colère.

Il se mit en devoir de nous indiquer la route à suivre et
de nous conseiller pour notre voyage.

– Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par les
moutons jusqu'à ce que vous arriviez à un autre chemin
plus large qui se dirige vers l'ouest, dit-il. Mais c'est un
chemin dont on ne fait que peu d'usage, et il y a peu de
chance pour que vous tombiez sur des ennemis. Le
chemin vous fera passer entre les villages de Fovant et de
Hindon, avant de vous conduire à Mere, qui est à peu de
distance de Bruton, sur la limite du comté de Somerset.

Après avoir remercié notre vénérable hôte de la bonté
qu'il nous avait témoignée, nous laissâmes aller les rênes,
et il put reprendre l'étrange et solitaire existence où nous
l'avions trouvé.



L'emplacement de son cottage avait été si habilement
choisi, que quand nous nous retournâmes pour lui
adresser un dernier salut, lui et sa demeure avaient déjà
disparu à nos yeux, et que parmi les nombreux tertres,
les nombreuses cavités, il nous fut impossible de
reconnaître l'endroit où était la maisonnette dans laquelle
nous avions trouvé un abri aussi opportun.

En avant et à côté de nous la plaine s'étendait en un
tapis de couleur brune jusqu'à l'horizon, sans que rien fit
saillie à sa surface stérile et couverte d'ajoncs.

Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie, à l'exception
de rares lapins, qui rentraient à la hâte dans leurs trous
au bruit de notre approche, ou de quelques moutons
décharnés, affamés, qui trouvaient à peine leur
subsistance dans l'herbe grossière et filandreuse que
produisait ce sol stérile.

Le sentier était si étroit que nous ne pouvions le suivre
qu'un à un, mais nous ne tardâmes pas à le quitter
entièrement, ne nous en servant que pour nous guider, et
galopant côte à côte à travers la plaine ondulée.

Nous gardions tous le silence.

Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi que je
pouvais en juger par les fréquents regards qu'il y jetait.

Saxon, les yeux à demi clos, ruminait quelque affaire
qui l'intéressait.

Quant à moi, mes pensées se reposaient sur les
infâmes projets que le coffre d'or avait inspirés au vieux



soldat, et sur le surcroît de honte que me causait la
certitude que notre hôte avait, je ne sais comment, deviné
son intention.

Il ne pouvait résulter rien de bon d'une alliance avec
un homme à ce point dépourvu de tous sentiments
d'honneur ou de gratitude.

Je sentis cela si fortement que je rompis enfin le
silence, en montrant un sentier qui coupait le notre, et
s'en éloignait, et en lui recommandant de le suivre,
puisqu'il avait prouvé qu'il n'était point fait pour la
compagnie d'honnêtes gens.

– Par la sainte croix ! dit-il en mettant la main sur la
poignée de sa rapière, est-ce que vous avez donné congé à
votre bon sens ? Ce sont là des paroles qu'aucun cavalier
d'honneur ne saurait tolérer.

– Elles n'en sont pas moins l'expression de la vérité,
répondis-je.

Sa lame sortit aussitôt du fourreau, pendant que sa
jument faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le
brusque contact des éperons.

– Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire demi-tour, sa
figure farouche et maigre toute frémissante de colère,
voici un emplacement bien nivelé, qui sera excellent pour
régler l'affaire. Tirez votre aiguille et soutenez vos dires.

– Je ne bougerai pas de l'épaisseur d'un cheveu pour
vous attaquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je, alors que
je ne vous en veux nullement. Mais si vous fondez sur



moi, je vous jetterai sûrement à bas de votre selle, malgré
tous vos artifices d'escrimeur.

En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis en garde,
car je sentais bien qu'avec un vieux soldat comme celui-là,
le premier choc serait rude et brusque.

– Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le premier des
deux qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet dans la
tête. Pas de ces jeux-là, Don Decimo, car par le Seigneur,
je fonds sur vous, quand même vous seriez le fils de ma
propre mère. Rengainez votre épée, car une détente part
aisément, et le doigt me démange.

– Au diable soit le trouble-fête ! grogna Saxon,
remettant son épée au fourreau d'un air bourru.

« Non, Clarke, reprit-il, après quelques moments de
réflexion, ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que
jouent deux camarades pour voir lequel des deux se
fâchera pour une bagatelle. Moi qui suis assez âgé pour
être votre père, j'aurais dû me maîtriser assez pour ne
pas dégainer contre vous, car la langue d'un jeune homme
part sur une impulsion, et sans réfléchir. Dites seulement
que vous en avez dit plus que vous ne pensiez.

– Ma façon de le dire a pu être trop claire et trop rude,
répondis-je, car je vis qu'il ne demandait qu'un peu
d'onguent pour l'endroit où mes brèves paroles l'avaient
blessé ; mais nos caractères différent du votre, et cette
différence doit disparaître, autrement vous ne sauriez
être pour nous un camarade sûr.

– Très bien, Maître la Morale, il va falloir que je



désapprenne quelques-uns des tours de mon métier.
Corbleu, mon homme, si vous faites le difficile sur mon
compte, qu'est-ce que vous penseriez de certaines gens
que j'ai connus ? Il n'est que temps que nous
commencions la guerre, car nos bonnes lames ne veulent
pas se tenir tranquilles dans leurs fourreaux.

La lame tranchante, la fidèle lame de Tolède,

S'était rouillé faute de combats,

Et s'était rongée elle-même, n'ayant

Personne à tailler, à dépecer.

« Vous ne sauriez exprimer une idée que le vieux
Samuel ne l'ait eue avant vous.

– Nous allons certainement arriver bientôt au bout de
cette terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide
suffit pour mettre aux prises les meilleurs amis. Nous
pourrions nous trouver dans les déserts de Libye aussi
bien que dans le Wiltshire, qui appartient à Sa Très
Disgracieuse Majesté.

– Voici de la fumée là-bas, sur le flanc de cette
hauteur, dit Saxon, en montrant le sud.

– M'est avis que j'aperçois une rangée de maisons en
ligne droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma
main. Mais c'est loin, et l'éclat du soleil m'empêche de bien
distinguer.

– Ce doit être le hameau de Hindon, dit Ruben. Oh !
comme on a chaud sous cet habit d'acier !



« Je me demande si ce serait conforme aux us
militaires de le défaire et de le pendre au cou de Didon.
Sans quoi je vais y être rôti tout vif comme un crabe dans
sa carapace. Qu'en dites-vous, homme illustre ? Est-ce
contraire à l'un de ces Trente-neuf articles de guerre que
vous portez dans votre cœur ?

– Porter le poids du harnachement, jeune homme,
répondit gravement Saxon, c'est un des exercices de la
guerre, et dès lors c'est une qualité à laquelle on n'atteint
qu'en pratiquant l'épreuve à laquelle vous êtes soumis en
ce moment. Vous avez bien des choses à apprendre, et
l'une d'elles, c'est de ne point mettre si vite que cela un
pétrinal à la tête des gens quand vous êtes à cheval. La
secousse brusque, que produit votre cheval, aurait suffi
pour faire abattre la détente, en une seconde, ce qui
aurait privé Monmouth d'un vieux et expérimenté soldat.

– Votre remarque aurait une grande importance,
répondit mon ami, si je ne me rappelais pas maintenant
que j'ai oublié de recharger mon pistolet, depuis que je l'ai
déchargé hier soir sur cette énorme bête jaune.

Decimus Saxon hocha la tête d'un air découragé :

– Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons jamais
de vous un soldat. Vous tombez de cheval dès que l'animal
change d'allure. Vous faites preuve d'une légèreté qui
n'est guère en harmonie avec le sérieux du vrai soldado.
Vous menacez de votre pétrinal quand il n'est pas chargé,
et pour finir, vous sollicitez la permission d'attacher au
cou de votre cheval votre armure, une armure que le Cid



lui-même pourrait être fier de porter. Cependant vous
avez du cœur, de l'activité, je crois. Sans cela vous ne
seriez pas ici.

– Gracias, Senior, dit Ruben, en faisant un salut qui
faillit le désarçonner, cette dernière remarque fait passer
tout le reste. Autrement j'aurais été forcé de croiser le fer
avec vous, pour maintenir mon renom de soldat.

– À propos de cet incident de la nuit, dit Saxon, à
propos du coffre, qui selon moi, était plein d'or et que
j'étais disposé à saisir comme légitime butin, je suis
maintenant tout prêt à reconnaître que j'ai laissé voir trop
de hâte, trop de précipitation, car le vieillard nous avait
accueillis loyalement.

– N'en parlez plus, répondis-je, si vous voulez
seulement vous tenir désormais en garde contre de telles
impulsions.

– Elles ne m'appartiennent point en propre, répondit-
il. Elles viennent de Will Spotterbridge, qui était un
homme sans réputation.

– Et comment se trouve-t-il mêlé à l'affaire ?
demandai-je avec curiosité.

– Eh bien, voici comment : mon père épousa la fille
dudit Will Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la valeur d'une
bonne vieille famille par l'introduction d'un sang malsain.
Will était un diable d'enfer de Fleet-Steet, au temps de
Jacques, une lumière remarquable de l'Alsace, séjour des
bravaches et des chercheurs de querelles. Son sang a été
transmis par l'intermédiaire de sa fille à nous dix, bien



transmis par l'intermédiaire de sa fille à nous dix, bien
que j'aie la joie de pouvoir dire qu'étant le dixième, il avait
perdu à cette époque une bonne partie de sa virulence, et
il n'en reste guère plus qu'une dose convenable de fierté
et un désir louable de réussir.

– Mais en quoi a-t-il affecté la race ? demandai-je.

– Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps jadis
étaient une génération de gens à figure pleine, contente,
occupés à leurs bureaux pendant six jours et à leurs
Bibles le septième. Si mon père buvait un verre de petite
bière de plus qu'à l'ordinaire, ou si par suite d'une
provocation, il lui arrivait de lâcher l'un de ses jurons
favoris comme : « Oh ! noiraud ! » ou bien : « cœur
vivant ! » il s'en tourmentait comme si c'étaient les sept
péchés capitaux. Est-il vraisemblable, conforme au cours
naturel des choses qu'un homme de cette sorte ait
engendré dix garçons allongés, efflanqués, dont neuf
auraient pu être cousins au premier degré de Lucifer et
frères de lait de Belzébuth !

– C'était bien pénible pour lui, remarqua Ruben.

– Pour lui ? Oh non, tous les ennuis furent pour nous !
Si les yeux ouverts, il jugea à propos d'épouser la fille d'un
diable incarné comme Will Spotterbridge, parce que ce
jour-là elle était poudrée et peinte à son goût, quel sujet
eut-il de se plaindre ? C'est nous qui avons dans les veines
du sang de ce bravo de taverne, greffé sur notre bonne,
notre honnête nature, c'est nous qui avons le plus de
raison de protester.

– Sur ma foi, d'après le même enchaînement de



raisons, dit Ruben, un de mes ancêtres a dû épouser une
femme qui avait la gorge terriblement sèche, car mon
père et moi nous sommes affligés de la même maladie.

– Vous avez sûrement hérité d'une langue bien
pendue, grogna Saxon. D'après ce que je vous ai dit, vous
voyez que toute notre vie est un conflit entre notre vertu
naturelle de Saxon, et les impulsions impies dues à la
tache des Spotterbridge. Celle dont vous avez eu sujet de
vous plaindre, la nuit dernière, n'est qu'un exemple du
mal auquel je suis sujet.

– Et vos frères et sœurs, demandai-je, quel effet a
produit en eux cette circonstance ?

La route était triste et longue, en sorte que le
bavardage du vieux soldat était une diversion des plus
opportunes à l'ennui du voyage.

– Ils ont tous succombé, dit Saxon, en gémissant.
Hélas ! hélas ! quelle pieuse troupe ils auraient fait, s'ils
avaient employé leurs talents à de meilleurs usages.

« Prima fut notre aînée. Elle vécut bien jusqu'à ce
qu'elle fût devenue femme.

« Secundus fut un vaillant marin, et il avait son
vaisseau à lui qu'il n'était encore qu'un jeune homme.
Toutefois on fit la remarque qu'il partit en voyage sur un
schooner, et qu'il revînt sur un brick, ce qui donna lieu à
des recherches. Il peut se faire, comme il le dit, qu'il l'ait
rencontré allant à la dérive dans la Mer du Nord, et qu'il
ait abandonné son vaisseau pour sa trouvaille, mais on le
pendit avant qu'il eut pu le prouver.



« Tertia se sauva avec un meneur de bestiaux du
Nord, et depuis ce temps-là elle court encore.

« Quartus et Nonus se sont livrés longtemps à leur
métier d'arracher les noirs à leurs pays de ténèbres et
d'idolâtrie pour les transporter comme cargaison dans les
plantations, où ils peuvent apprendre les beautés de la
religion chrétienne. Toutefois ce sont des hommes d'un
caractère emporté, au langage profane, qui n'éprouvent
aucune affection envers leur jeune frère.

« Quintus était un jeune garçon qui promettait
beaucoup, mais il trouva un baril de rhum qui avait été
jeté par-dessus bord dans un naufrage, et il mourut peu
après.

« Septus aurait pu bien tourner, car il était devenu
clerc chez John Tranter, attorney, mais il était d'une
nature entreprenante et transporta au Pays-Bas tout ce
qu'il y avait dans l'étude, papiers, argent, et le reste ; ce
qui ne causa pas de minces ennuis à son patron, qui n'a
jamais pu ravoir ni les uns ni les autres depuis ce jour
jusqu'à présent.

« Septimus mourut jeune.

« Quant à Octavus, le sang de Will Spotterbridge se fit
jour de bonne heure chez lui, et il fut tué dans une rixe à
propos d'un coup de dés, que ses ennemis prétendirent
avoir été pipés de façon à faire sortir invariablement le
six.

« Que cet émouvant récit vous serve d'avertissement :



si vous êtes assez sots pour vous imposer la charge d'une
femme, faites en sorte qu'elle ne soit affligée d'aucun vice,
car une jolie figure est une bien faible compensation pour
un esprit mauvais.

Ruben et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire
en entendant cette confession de famille, que notre
camarade débita sans laisser voir la moindre confusion, le
moindre embarras.

– Vous avez payé cher le manque de discernement de
votre père, remarquais-je. Mais que peut donc être cet
objet que voici, à notre gauche ?

– C'est une potence, à en juger par l'apparence, dit
Saxon en examinant la haute charpente qui se dressait
sur un petit tertre. Rapprochons-nous, car c'est à peu de
distance de notre route. Ce sont des objets rares en
Angleterre, et je vous réponds sur ma foi, que quand
Turenne était dans le Palatinat, on voyait plus de
potences que de bornes sur les routes. Aussi, pour ne rien
dire des espions, des traîtres qu'engendrait la guerre, les
coquins de Chevaliers Noirs et de Lansquenets, des
vagabonds bohémiens, et par ci par là d'un homme du
pays qu'on supprimait pour l'empêcher de mal faire,
jamais les corbeaux ne se virent à pareille fête.

Lorsque nous fûmes près de ce gibet solitaire nous
aperçûmes comme un paquet de guenilles desséchées où il
était à peine possible de reconnaître des restes humains,
et qui se balançait au centre.

Ce misérable débris d'humanité était attaché à la barre



transversale par une chaîne de fer, et oscillait d'un
mouvement monotone en avant et en arrière, au souffle
de la brise matinale.

Nous avions arrêté nos chevaux, et nous regardions en
silence cette enseigne de la mort, quand l'objet qui nous
avait semblé être un paquet de guenilles jeté au pied de la
potence, remua soudain et se tourna vers nous montrant
la figure ravagée d'une vieille femme, si profondément
empreinte de passions mauvaises, si méchante dans son
expression, qu'elle nous inspira plus d'horreur encore que
l'objet impur qui se balançait au-dessus de sa tête.

– Gott in Himmel ! s'écria Saxon, c'est toujours ainsi.
Une potence attire les sorcières aussi fort qu'un aimant
attire les aiguilles. Toute la sorcellerie du pays veut
s'installer autour, comme des chats autour d'une jatte de
lait. Méfiez-vous d'elle, car elle a le mauvais œil.

– Pauvre créature, c'est plutôt le mauvais estomac
qu'elle a, dit Ruben en poussant son cheval vers la femme.
Qui a jamais vu un pareil sac à os. Je parie qu'elle est en
train de mourir, faute d'une croûte de pain.

La créature gémit et tendit deux griffes décharnées
pour saisir la pièce d'argent que mon ami lui avait jetée.

Ses yeux noirs à l'expression farouche, son nez en
forme de bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune
et parcheminée était fortement tirée, lui donnaient l'air
d'un esprit qui inspire la crainte.

On eût dit un impur oiseau de proie, un de ces
vampires dont parlent les conteurs.



vampires dont parlent les conteurs.

– À quoi bon de l'argent dans ce désert ? remarquai-je.
Elle ne peut pas se nourrir d'une pièce d'argent.

Elle se hâta de nouer la pièce de monnaie dans un coin
de ses haillons comme si elle craignait que je vinsse la lui
prendre par force.

– Cela servira à acheter du pain, croassa-t-elle.

– Mais qui vous en vendra, bonne femme ? demandai-
je.

– On en vend à Fovant, et on en vend à Hindon,
répondit-elle. Je reste ici pendant le jour, mais je voyage
pendant la nuit.

– Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur un manche
à balai, dit Saxon, mais dites-nous, la mère, qui est ce
pendu, au-dessus de vous ?

– C'est celui qui a fait périr mon dernier-né, dit la
vieille, en jetant un regard méchant à la momie qui
pendait là-haut, et lui tendant son poing fermé, où il ne
restait guère plus de chair que sur l'autre. C'est celui qui a
fait périr mon brave petit garçon. Il le rencontra sur la
vaste lande, et lui arracha sa jeune vie, quand aucune
main secourable n'était là pour arrêter le coup. C'est ici
qu'a été versé le sang de mon garçon.

« C'est ainsi que sous cet arrosage a poussé cette belle
potence, avec le fruit mûr qu'elle porte. Et ici, qu'il pleuve,
qu'il fasse du soleil, moi, sa mère, je resterai tant que deux
os tiendront encore ensemble, de l'homme qui a fait périr
le chéri de mon cœur.



Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses haillons, puis
appuyant son menton sur ses mains, elle leva les yeux
pour contempler avec un redoublement de haine les
hideux débris.

– Partons, Ruben, criai-je, car cette vue était bien de
nature à inspirer l'horreur de son semblable, c'est une
goule, non une femme.

– Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous fait monter à la
bouche une saveur de cadavre ! Qui veut partir à fond de
train sur les Dunes ? Au diable le souci et la charogne !

Sir John enfourcha son brave coursier brun,

Pour une chevauchée à Monmouth, ah !

Un bon justaucorps de buffle sur le dos,

Un sabre au côté. Ah !

Ha ! Ha ! jeune homme, nous les rebelles, saurons,

Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah !

En avant, mes gaillards, à toute bride, et du sang à
l'éperon !

Nous donnâmes de l'éperon à nos chevaux pour nous
éloigner au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos
braves bêtes pouvaient nous porter.

L’air avait pour nous tous une saveur plus pure, la
bruyère un parfum plus doux, grâce au contraste avec les
deux êtres horribles que nous avions laissés derrière



nous.

Que le monde serait charmant, mes enfants, sans
l'homme et ses pratiques.

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, nous avions mis
trois ou quatre milles entre la potence et nous.

Juste en face de nous, sur une pente douce, s'élevait
un charmant petit village, avec son église au toit rouge
surgissant du milieu d'un bouquet d'arbres.

Pour nos yeux, après le monotone tapis de la plaine,
c'était un spectacle réjouissant que ce vaste déploiement
de feuillée verte, et ces agréables jardins qui entouraient
de tous côtés le hameau.

Pendant toute la matinée, nous n'avions vu d'autres
êtres humains que la vieille sorcière de la lande et
quelques coupeurs de tourbe dans le lointain.

Puis, nos ceintures commençaient à devenir trop
larges, et nous n'avions qu'un faible souvenir de notre
déjeuner.

– Cela, dis-je, ce doit être le village de Mere, que nous
devions dépasser avant d'arriver à Bruton. Nous
franchirons bientôt la limite du comté de Somerset.

– J'espère que nous arriverons bientôt en présence
d'un beefsteak, gémit Ruben. Je suis à demi mort de faim.
Un aussi joli village doit avoir une hôtellerie passable, bien
que dans mes voyages je n'en aie rencontré aucune qui
soutienne la comparaison avec la vieille Gerbe de Blé.



– Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni auberge ni
dîner, dit Saxon. Regardez là-bas vers le Nord et dites-
moi ce que vous voyez.

À l'extrême horizon s'apercevait une longue file de
points brillants, scintillants, qui lançaient des rayons
rapides comme un collier de diamants.

Toutes ces taches brillantes étaient animées d'un
mouvement rapide, et cependant elles conservaient leurs
distances respectives.

– Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une seule voix.

– Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se pourrait que ce
soient nos amis de Salisbury, qui auront fait une longue
journée de marche, ou bien, comme je suis porté à le
croire, c'est un autre corps de la cavalerie royale. Ils sont
très loin, et ce que nous voyons n’est que le reflet du soleil
sur leurs casques ; et cependant, si je ne me trompe, c'est
vers ce village même qu'ils se dirigent. Il serait fort
prudent de n'y point entrer, de peur que les paysans ne
les mettent sur nos traces. Il faut le doubler et pousser
jusqu'à Bruton, où nous aurons du temps de reste pour
potage et souper.

– Hélas ! Hélas ! notre dîner ! s'écria Ruben d'un ton
piteux. J'ai tellement diminué que mon corps s'agite en
dedans de cette carapace d'armure, comme un pois dans
sa gousse. N'importe, mes amis. En avant pour la foi
protestante !

– Encore un bon coup de collier, pour arriver à Bruton,
et nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un



mauvais dîner que celui où on peut nous servir un dragon
comme dessert après le rôti. Nos chevaux sont encore
frais, et nous arriverons en une heure au plus.

L'on se remit donc en route, en se tenant à distance du
danger et de Mere, ce village ou Charles II se cacha après
la bataille de Worcester.

Au sortir de là, la route était encombrée de paysans,
qui abandonnaient le comté de Somerset, et de carrioles
de fermiers, qui transportaient des charges de vivres
dans l'ouest et qui étaient disposés à recevoir quelques
guinées des troupes royales comme des rebelles.

Nous en interrogeâmes un grand nombre pour avoir
des nouvelles de la guerre, mais bien que nous fussions
alors dans le voisinage du pays qui était troublé, nous ne
pûmes rien savoir de précis sur la situation, sinon que, de
l'avis de tous, le soulèvement gagnait du terrain.

La contrée que nous parcourions était belle : formée
de collines basses, ondulantes, bien cultivée et arrosée par
de nombreux petits cours d'eau.

Nous franchîmes la rivière de Brue sur un bon pont de
pierre et nous arrivâmes enfin à la petite ville
campagnarde qui était le but de notre course.

Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de prairies,
de vergers, et de pacages fertiles.

De la hauteur qui domine la ville, notre vue se
promena sur la plaine que nous avions laissée derrière
nous, sans apercevoir trace de soldats.



Nous apprîmes aussi d'une vieille femme de l'endroit
qu'une troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien
passé par là, le jour précédent, mais qu'il n'y avait pas de
soldats établis dans le pays.

Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment notre entrée à
cheval dans la ville, et nous eûmes bientôt trouvé le
chemin de la principale hôtellerie.

J'ai un vague souvenir d'une vieille église située sur
une hauteur, et d'une bizarre croix de pierre dans la place
du Marché, mais assurément de tous les souvenirs que j'ai
emportés de Bruton, aucun ne m'est plus agréable que
celui de la figure épanouie de la maîtresse de l'hôtellerie,
et des plats fumants qu'elle nous servit sans perdre de
temps.



XIII – Sur Sir Gervas
Jérôme, Chevalier

Banneret du comté de
Surrey.

 

L'hôtellerie était pleine de monde, car il s'y trouvait à
la fois de nombreux agents et courriers du gouvernement
allant et venant sur les chemins du foyer de la rébellion,
et les compères de la localité, qui s'y rendaient pour
échanger des nouvelles et consommer la bière que
fabriquait elle-même Dame Robson, l'hôtelière.

Malgré cette cohue de clients et le vacarme qui en
résultait, l'hôtelière consentit à nous conduire dans sa
propre chambre, où nous pourrions déguster sa bonne
chère en toute paix et sécurité.

Cette faveur, à ce que je crois, était due à de petites
manœuvres adroites, et à quelques mots dits à demi-voix
par Saxon.

Entre autres talents acquis au cours de sa carrière
mouvementée, il avait un tour de main particulièrement



agréable pour se mettre sur un pied amical avec le beau
sexe, sans se préoccuper autrement de l’âge, de la taille et
de la réputation.

Noblesse et populaire, amies de l'Église ou dissenters,
Whig et Tory, peu importait, du moment qu'on était
enjuponnée, notre camarade réussissait toujours, malgré
ses cinquante ans, à s'établir dans les bonnes grâces du
sexe, à l'aide de sa langue bien pendue et de son
assurance.

– Nous sommes vos reconnaissants serviteurs,
Mistress, dit-il, quand le rôti fumant et le pudding eurent
été servis. Nous vous avons privée de votre chambre.
Voulez-vous nous faire le grand honneur de vous asseoir à
notre table et de partager notre repas ?

– Non, cher monsieur, dit l'imposante dame, très
flattée de la proposition, il ne m'appartient pas de prendre
place à côté de gentlemen comme vous.

– La beauté à des droits que les personnes de qualités
et avant tout les caballeros de l'épée sont les premiers à
reconnaître, s'écria Saxon, fixant ses petits yeux
clignotants et pleins d'une expression admirative sur la
personne dodue de l'hôtelière. Non, sur ma foi, vous ne
nous quitterez pas. Je commencerai par fermer la porte à
clef. Si vous ne voulez pas manger, vous boirez au moins
avec nous un verre d'Alicante.

– Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous me
faites-là, s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais
descendre à la cave et j'apporterai une bouteille du



meilleur.

– Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas, dit Saxon
en se levant brusquement. Où sont donc ces endiablés
fainéants de domestiques, pour que vous soyez réduite à
faire des besognes serviles ?

Et installant la veuve sur une chaise, il partit à grand
bruit pour la grande salle, où nous l'entendîmes jurer
après les garçons, les traiter de bande de coquins qui se
donnent l'air affairé, qui abusent de l'angélique bonté de
leur maîtresse et de son incomparable douceur de
caractère.

– Voici le vin, belle Mistress, dit-il en lui tendant une
bouteille de chaque main. Permettez-moi de remplir
votre verre. Ah ! comme il coule clair et jaune, pareil à de
la première cuvée. Ces coquins se remuent quand ils
sentent qu'ils ont un homme pour les commander.

– Ah ! s'ils pouvaient toujours être ainsi, dit la veuve,
d'un ton significatif, en jetant à notre compagnon un
regard langoureux. À vous, monsieur… Et à vous aussi,
mes jeunes messieurs, ajouta-t-elle en portant le verre à
ses lèvres. Plaise à Dieu que l'insurrection prenne bientôt
fin, car à en juger par votre bel équipement, vous êtes au
service du Roi.

– Ses affaires nous appellent dans l'Ouest, dit Ruben,
et nous avons toutes les raisons d'espérer que
l'insurrection sera bientôt terminée.

– Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang versé,
dit-elle en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles sont



dit-elle en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles sont
maintenant au nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne
donner ni demander quartier ; les bandits, les assassins !
Hélas ! comment un gentilhomme peut-il se livrer à cette
sanglante besogne, alors qu'il pourrait s'occuper d'une
façon vertueuse, honorable, comme de tenir une
hôtellerie ! C'est ce que mon pauvre esprit ne peut pas
concevoir. Il y a une triste différence entre l'homme qui
dort sur la terre froide, sans savoir s'il sera longtemps
avant d'en avoir trois pieds d'épaisseur sur le corps, et
celui qui passe la nuit sur un lit de plume bien chaud,
peut-être au-dessus d'une cave bien fournie de vin
comme celui que nous buvons en ce moment même.

Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien en face,
pendant que Ruben et moi nous échangions des signaux
sous la table.

– Cette affaire a sans doute fait marcher votre
commerce, belle Mistress, dit Saxon.

– Oui, et de la façon qui donne le plus de bénéfice, dit-
elle. Quelques barils de bière de plus ou de moins, bus par
les petites gens, ne font pas grande différence dans un
sens ou dans l'autre. Mais maintenant que nous avons des
lieutenants de comté, des officiers, des maires, de la
noblesse, jouant de l'éperon comme s'il s'agissait de
sauver sa vie, sur tous les grands chemins, j'ai vendu plus
de mes vins vieux, de mes vins précieux en trois jours que
je n'en vendais jamais en un mois de trente jours. Je vous
en réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que
boivent ces gentilshommes. Il en faut du Prignac, du
Languedoc, du Tent, du Muscat, du Chianti, du Tokay :



pas une bouteille qui coûte moins d'une demi-guinée.

– Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air pensif, une maison
confortable et un revenu régulier !

– Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu pour en jouir
avec moi, dit Dame Robson en posant son verre, et
frottant ses yeux avec le coin de son mouchoir. C'était un
bon homme, le pauvre défunt, et pourtant, on peut bien le
dire, entre amis, car c'est la vérité, il était devenu aussi
gros, aussi large qu'une des futailles. C'est vrai, mais le
cœur, c'est l'essentiel. Mais en fait, après tout, si une
femme devait toujours attendre que l'objet de son caprice
vienne à passer, il y aurait plus de demoiselles que de
mamans dans le pays.

– Je vous le demande, bonne dame, comment est-il
l'objet de votre caprice ? demanda malicieusement Ruben.

– Ce n'est pas un jeune homme gros et gras, riposta-t-
elle avec vivacité, en jetant un regard narquois sur notre
camarade grassouillet.

– Elle vous a envoyé cela en plein visage, Ruben, dis-
je.

– Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet à la langue
bien pendue, reprit-elle, mais un homme qui connaît le
monde, qui est mûri par l'expérience. Il le faudrait grand,
et pourvu de bons muscles, avec la langue assez déliée
pour distraire des longues heures et aider à amuser les
gentilshommes pendant qu'ils dégustent une bouteille de
bon vin. Il faut aussi qu'il ait l'habitude des affaires, car
n'est-ce pas ici une hôtellerie bien achalandée, et où deux



cents bonnes livres lui passent chaque année entre les
mains si jamais Dame Robson se laisse conduire de
nouveau à l'autel, il faudra que ce soit par un homme
comme celui-là.

Saxon avait écouté fort attentivement les propos de la
veuve et venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre
quand un grand bruit et des allées et venues annoncèrent
l'arrivée d'un voyageur.

Notre hôtesse finit son vin et dressa les oreilles, mais
une voix forte et autoritaire s'étant fait entendre dans le
corridor pour demander une chambre particulière et un
verre de vin du Rhin, elle se dit que son devoir l'emportait
sur ses affaires personnelles, et elle sortit aussitôt en
s'excusant en quelques mots pour prendre la mesure du
nouvel arrivant.

– Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, dès qu'elle
eut disparu, vous voyez aisément où nous en sommes. J'ai
presque envie de laisser Monmouth se frayer passage, et
de dresser tente dans cette tranquille localité anglaise.

– Votre tente ! dites-vous, fit Ruben. C'est une belle
tente que celle-ci, avec des caves garnies de vin comme
celui que nous buvons. Et quant au repos, mon illustre
personnage, si vous établissez votre résidence ici, je vous
garantis que vous ne resterez pas longtemps en repos.

– Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front tout
sillonné de rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a
bien des choses pour la recommander. Un homme doit
pourvoir à ses intérêts. Deux cents livres par an, cela ne



se ramasse pas sur la grande route, tous les matins de
juin. Ce n'est pas princier, mais c'est quelque chose pour
un vieux soldat de fortune qui guerroie depuis trente-cinq
ans, qui voit venir le temps où ses membres deviendront
raides sous le harnais. Qu'en dit notre savant Flamand :
an mulier (est-ce qu'une femme…). Mais, au nom du
diable, que se passe-t-il ?

L'exclamation de notre compagnon était provoquée
par le bruit d'une légère bousculade derrière la porte,
accompagnée d'un : « Oh ! monsieur » et : « Qu'est-ce que
penseront les servantes ? »

La discussion se termina par la rentrée de Dame
Robson, qui avait la figure toute rouge et l'apparition sur
ses talons d'un tout jeune homme fluet, vêtu à la dernière
mode.

– Je suis convaincue, mes bons messieurs, dit-elle, que
vous ne vous opposerez pas à ce que ce jeune
gentilhomme boive son vin dans la même chambre que
vous, d'autant que les autres pièces sont pleines des gens
de la ville et du conseil.

– Sur ma foi, il faut que je sois mon propre
introducteur, dit l'étranger en mettant sous son bras
gauche sa coiffure à broderie d'or, et posant la main sur
son cœur, et s'inclinant en même temps si bas que son
front faillit heurter le bord de la table. Votre très humble
serviteur, Sir Gervas Jérôme, chevalier banneret de Sa
Majesté pour le comté de Surrey et jadis custos
rotulorum (garde des rôles) pour le district de Blacham



Ford.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec un
clignement de l'œil. Vous avez devant vous Don Decimo
Saxon, de la noblesse espagnole, ainsi que Sir Micah
Clarke, et Sir Ruben Lockarby, tous deux sujets de Sa
Majesté, comté de Hampshire.

– Fier et heureux de faire votre connaissance, dit le
nouvel arrivant, avec un grand geste de la main. Mais
qu'y a-t-il sur la table ? de l'Alicante ? Fi ! Fi ! c'est un
breuvage de jeunes garçons. Qu'on nous donne du bon vin
du Rhin, bien corsé. Du clairet pour les jeunes gens, dis-je,
le vin du Rhin pour l'âge mûr, et de l'eau-de-vie pour la
vieillesse. Vole, ma belle, remue tes jolis petits pieds, car,
pardieu, j'ai la gorge comme du cuir. C'est vrai, j'ai pas mal
bu la nuit dernière, et cependant je n'avais pas assez bu,
car en m'éveillant j'étais aussi sec qu'une concordance.

Saxon était assis à la table, ne disant mot, mais jetant
sur l'inconnu, à travers ses paupières mi-closes, un regard
si sournois de ses yeux brillants, que je redoutai d'assister
à une autre querelle comme celle que nous avions eue à
Salisbury, et qui peut-être tournerait plus mal encore.

Mais finalement la méchante humeur que lui causaient
les façons sans gêne et l'empressement du galant auprès
de l'hôtelière se réduisirent à quelques jurons prononcés à
demi-voix, et il alluma sa longue pipe, sa ressource
infaillible quand il était contrarié.

Quant à Ruben et à moi, nous examinions notre
nouveau compagnon avec un mélange de surprise et



d'amusement, car son extérieur et ses façons étaient bien
propres à exciter l'intérêt de deux jeunes gens sans
expérience comme nous.

J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière mode.

Telle était, en effet, l'impression qu'il produisait au
premier coup d'œil.

Sa figure était maigre, aristocratique, son nez fort, ses
traits délicats, son air gai, insouciant.

Une certaine pâleur des joues, les yeux légèrement
cernés, qui pouvaient être l'effet d'un trajet fatigant, ou de
l'abus des plaisirs, ne faisaient qu'ajouter une grâce
nouvelle à son apparence.

Sa perruque blanche, son habit de cheval en velours et
argent, son gilet couleur de lavande, ses culottes de satin
rouge descendant jusqu'au genou, tout cela était du
meilleur style, de la meilleure coupe, mais quand on y
regardait de près toutes les pièces de ce costume et son
ensemble laissaient deviner qu'ils avaient vu des jours
meilleurs.

Sans parler de la poussière et des taches produites par
le voyage, il y avait çà et là des endroits luisants ou
décolorés qui étaient peu en rapport avec le haut prix de
l'étoffe ou le port de celui qui en était vêtu.

De ses longues bottes de cheval, l'une avait une fente
béante sur le côté, tandis que les orteils cherchaient à
sortir par le bout de l'autre.

Quant au reste, il portait une belle rapière à poignée



d'argent, une chemise de mousseline à plis bouffants, qui
n'avait rien gagné à être longtemps portée, et qui
s'ouvrait sur le devant, selon la mode adoptée par les
galants de cette époque.

Pendant qu'il parlait, il ne cessait de mâchonner un
cure-dents, ce qui, joint à son habitude de prononcer les o
comme les a, rendaient sa conversation assez étrange
pour nos oreilles.

Pendant que nous remarquions ces détails, il s'étirait
sur le meilleur des fauteuils couverts en taffetas de Dame
Robson et peignait tranquillement sa perruque avec un
mignon peigne d'ivoire qu'il avait tiré d'un sachet de satin
suspendu à droite de son baudrier.

– Que le Seigneur nous préserve des hôtelleries de
campagne remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds qui
fourmillent dans chaque chambre, sans parler du manque
de miroirs, du défaut de jasmin et autres choses
nécessaires, je veux crever si on n'est pas forcé de faire sa
toilette dans la salle commune. Ah ! j'aimerais tant
voyager dans le pays du Grand Mongol.

– Quand vous serez arrivé à mon âge, jeune monsieur,
répondit Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi
d'une confortable hôtellerie de campagne.

– C'est probable, monsieur, très probable, répondit le
galant avec un rire insouciant. Mais à mon âge, je n'en
trouve pas moins que les déserts du conté de Wilts, et les
hôtelleries de Bruton sont un fâcheux changement, après
le Mail, et le menu de chez Pantack, ou de « l'Arbre



Caca ». Ah ! Lud, voici le vin du Rhin qui arrive.
Débouchez, ma jolie Hébé, et envoyez un garçon avec
d'autres verres, car ces gentlemen vont me faire
l'honneur de boire avec moi. Une prise de tabac,
messieurs ? Ah ! oui, vous pouvez bien regardez cette
tabatière. Un très joli petit objet, messieurs, et qui me
vient d'une certaine dame titrée, laquelle ne sera point
nommée. Toutefois, si je disais que son nom commence
par un D et finit par un C, un gentleman de la Cour
pourrait risquer une supposition.

Notre hôtelière apporta de nouveaux verres et se
retira.

Decimus Saxon eut bientôt trouvé un prétexte pour la
suivre.

Sir Gervas Jérôme continua à babiller familièrement
avec Ruben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant de
la langue avec autant de laisser-aller et de sans-gêne que
si nous étions de vieilles connaissances.

– Que je crève, si je n'ai pas mis en fuite votre
camarade, remarqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit
parti sur la piste de cette grosse veuve. Il me semble qu'il
n'avait pas l'air de fort bonne humeur lorsque j'ai
embrassé la dame devant la porte. Pourtant c'est une
civilité que je refuse rarement à toute créature qui porte
un bonnet. L'aspect de votre camarade faisait songer à
Mars plutôt qu'à Vénus ; bien que d'ordinaire les
adorateurs du Dieu soient généralement en bons termes
avec la déesse. Un rude vieux soldat, à mon avis, d'après



ses traits et son costume.

– Il a beaucoup servi à l'étranger, répondis-je.

– Ah ! vous avez de la chance, vous, de partir en
guerre en compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je
suppose en effet que vous partez pour la guerre, puisque
vous êtes tous armés et équipés ainsi.

– En effet nous partons pour l'Ouest, répondis-je, avec
quelque gêne, car en l'absence de Saxon, je ne tenais pas à
laisser libre cours à mes paroles.

– Et en quelle capacité ? insista-t-il. Allez-vous risquer
vos écus pour la défense du Roi Jacques, où allez-vous
frapper, touche ou manque, en compagnie de ces butors
du Devon et du Somerset ? Que mon souffle vital s'arrête
si je n'aimerais pas autant me ranger du côté du rustre,
plutôt que de celui de la couronne, toutefois en ayant tous
les égards qui sont dus à vos principes.

– Vous êtes un homme audacieux, dis-je pour
proclamer ainsi vos opinions dans la première chambre
d'auberge venue. Ne savez-vous pas qu'un mot de ce que
vous nous avez dit, répété à l'oreille du juge de paix le plus
proche, peut vous coûter la liberté, sinon la vie ?

– Je me soucie de la liberté, et même de la vie autant
que de l'écorce d'une orange gâtée, s'écria notre récent
ami, en faisant claquer ses doigts. Qu'on me brûle, si ce ne
serait pas une sensation toute nouvelle pour moi que de
me prendre de bec avec un juge de paix rural, à la
tournure lourde, avec le complot papiste encore enfoncé
dans le gésier, pour être ensuite enfermé dans une prison,



comme ce héros de la dernière pièce de John Dryden. J'ai
été fourré dans la maison ronde plus d'une fois par la
garde, aux temps passés de Haweub, mais ce serait cette
fois une affaire plus dramatique, le billot et la hache
comme toile de fond…

– Et le chevalet, et les tenailles comme prologue, dit
Ruben. Cette ambition-là est bien la chose la plus étrange
dont j'aie jamais ouï parler.

– Un changement à n'importe quel prix, s'écria Sir
Gervas, en remplissant un verre. Celui-ci à la jeune fille
qui nous tient le plus au cœur, et cet autre au cœur qui
aime les jeunes demoiselles ! La guerre, le vin, les
femmes, comme le monde serait morne sans cela ! Mais
vous n'avez pas répondu à ma question.

– Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que vous ayez
été avec nous, je ne puis l'être autant avec vous, sans la
permission du gentleman qui vient de sortir. C'est le chef
de notre troupe. Si agréable qu'ait été notre courte
entrevue, nous n'en sommes pas moins en un temps
difficile, et des confidences précipitées peuvent être un
sujet de repentir.

– Un Daniel pour le jugement ! Voilà des paroles
antiques, vraiment antiques pour une tête si jeune. Vous
avez, je crois, cinq ans de moins qu'un écervelé comme
moi, et pourtant vous parlez comme les sept Sages de la
Grèce. Voulez-vous de moi pour valet ?

– Pour valet ! m'écriai-je.

– Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été servi si



– Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été servi si
longtemps, que c'est maintenant à mon tour de servir, et
je ne me souhaite pas de meilleur maître. Par le Seigneur !
en demandant une place, il faut que je donne le détail de
mon caractère, et une liste de mes talents. C'est ainsi que
mes coquins ont toujours fait avec moi, bien qu'à vrai dire,
je n'aie jamais écouté leurs histoires.

« Honnêteté ! ici je marque un tour. Sobriété ! Ananie
en personne ne saurait dire que j'ai cette qualité.
Sincérité, assez mauvais à ce point de vue. Persévérance !
hum ! à peu près autant que la girouette de Gorraway.
Que je sois pendu, l'ami, si je ne suis bourré de bonnes
résolutions, mais le pétillement d'un verre, un œil fripon
me voilà qui me fait dévier comme les marins disent de la
boussole. Voilà pour mes faiblesses.

« Maintenant voyons quelles qualités je puis mettre en
avant. Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin, quand
j'ai mes crises, et le cœur disposé à la joie ; je marque
deux pour cela.

« Je sais danser la sarabande, le menuet, la courante,
faire de l'escrime, monter à cheval, chanter des chansons
françaises. Bon dieu, a-t-on jamais entendu un valet faire
valoir de telles connaissances. Je suis le meilleur joueur de
piquet qu'il y ait à Londres. C'est ce que dit Sir George
Etheredge, le jour où je lui gagnai bel et bien mille livres,
a u Groom Parter, mais voilà qui ne m'avancera pas
beaucoup.

« De quoi donc puis-je me recommander ? Ah ! j'y
suis : je sais préparer un bol de punch et je sais faire rôtir



une volaille à la broche, ce n'est pas beaucoup mais enfin
je m'en tire fort bien.

– Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en souriant,
aucun de ces talents ne semble devoir nous être de
quelque utilité dans l'affaire qui nous occupe. Mais sans
doute, vous voulez simplement plaisanter quand vous
parlez de vous abaisser à une situation pareille.

– Pas du tout ! Pas du tout, répondit-il d'un air
sérieux, « C'est à ces bas emplois que nous en venons »
ainsi que le dit Will Shakespeare. Si vous voulez être en
mesure de dire que vous avez comme domestique Sir
Gervas Jérôme, chevalier banneret, seul propriétaire de
Beacham-Ford-Park, ayant un revenu de quatre mille
bonnes livres par an, il est maintenant en vente, et sera
livré à l'acquéreur qui lui plaît le mieux.

« Vous n'avez qu'un mot à dire, et nous ferons venir
une autre bouteille de vin du Rhin pour sceller le marché.

– Mais, dis-je, si vous êtes vraiment possesseur de
cette belle fortune, pourquoi descendre à une profession
aussi servile ?

– Les juifs, les juifs, ô vous le maître plus rusé et
cependant le plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont
fondu sur moi. J'ai été harassé, dévasté, lié, enlevé,
dépouillé. Jamais Agag, roi d'Amalek, ne fut plus
complètement aux mains du peuple élu. La seule
différence, c'est qu'ils ont coupé mon domaine en menus
morceaux au lieu de me dépecer moi-même.

– Est-ce que vous avez tout perdu ? demanda Ruben,



en ouvrant de grands yeux.

– Tout, non… pas tout, il s'en faut de beaucoup,
répondit-il avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une
ou deux guinées dans ma bourse. C'est de quoi boire
encore une ou deux bouteilles.

« Voici ma rapière à poignée d'argent, mes bagues, ma
tabatière en or, ma montre œuvre de Thompson, à
l'enseigne des Trois Couronnes. Elle n'a pas été payée
moins de cent livres, je le garantis.

« Puis, il reste encore quelques débris de ma grandeur
sur ma personne, comme vous le voyez, bien qu'ils
commencent à prendre l'air aussi fragile, aussi usé que la
vertu d'une soubrette.

« Dans ce sachet, je conserve encore de quoi entretenir
cette propreté, cette élégance personnelles qui a fait de
moi, si je puis le dire, l'homme le mieux astiqué qui ait
jamais mis le pied dans Saint James Park. Il y a là des
ciseaux français, une brosse pour ses sourcils, une boîte à
cure-dents, une boîte à mouches, un sachet de poudre, un
peigne, une houppe et ma paire de souliers à talons
rouges.

« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ?

« Cela, et en outre une gorge sèche, un cœur content,
une main adroite, voilà tout mon fonds de commerce.

Ruben et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire
en entendant ce curieux inventaire des objets que Sir
Gervas avait sauvés du naufrage de sa fortune.



Quant à lui, en voyant notre hilarité, il se sentit si
chatouillé de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire
suraigu qui retentit dans toute la maison.

– Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au cours de ma
prospérité, je ne me suis jamais amusé aussi honnêtement
que maintenant après ma déchéance. Remplissez vos
verres.

– Nous avons encore du chemin à faire ce soir, et il ne
faut pas que nous buvions davantage, fis-je remarquer.

La prudence me faisait entendre que c'était jouer un
jeu dangereux pour deux jeunes campagnards sobres que
de se mesurer avec un buveur qui avait fait ses preuves.

– Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru que c'était
une raison de plus, comme disent les Français. Mais je
voudrais bien voir revenir votre ami aux longues jambes,
alors même qu'il aurait l'intention de me couper le sifflet
pour me punir de mes attentions envers la veuve. Il n'est
pas homme à reculer devant la boisson, j'en réponds.
Maudite poussière du comté de Wilts, qui reste adhérente
à ma perruque.

– En attendant le retour de mon camarade, Sir
Gervas, dis-je, puisque ce sujet semble n'avoir rien de
pénible pour vous, contez-nous comment sont venus ces
temps malheureux que vous supportez avec tant de
philosophie.

– La vieille histoire ! répondit-il en chassant quelques
grains de tabac avec son mouchoir de batiste couvert de
broderies. La vieille, vieille histoire !



broderies. La vieille, vieille histoire !

« Mon père, un brave baronnet campagnard, dans
l'aisance, trouvant la bourse de la famille un peu trop
lourde, juge à propos de m'envoyer à la ville pour faire de
moi un homme.

« Tout jeune, je fus présenté à la Cour, et comme
j'étais un drille de belle tournure, et plein d'activité, à la
langue bien pendue, et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai
l'attention de la Reine, qui fit de moi un de ses Pages
d'honneur.

« Je conservai ce poste jusqu'au jour où mon âge m'en
chassa, et alors je quittai la ville, mais sur ma foi, je
reconnus qu'il me fallait y retourner, car Beacham Ford
Park était aussi morne qu'un monastère, après la joyeuse
vie que j'avais menée.

« De retour à la ville, je me liai avec de joyeux
compagnons, comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir
Jasper Lemarck, le petit Geordie Chichester, oui, et le
vieux Sidney Godolphin, de la Trésorerie ; car avec ses
façons posées, et sa comptabilité à n'en plus finir, il savait
vider un verre comme pas un de nous et se connaissait
aussi bien dans l'assortiment des coqs de combat que dans
un comité des voies et moyens.

« Bon, on s'amusa énormément tant que cela dura, et
je veux être noyé si je ne suis pas prêt à recommencer, au
cas où je serais libre de le faire.

« Tout de même, c'est comme si l'on glissait sur une
planche savonnée, car d'abord on va assez lentement, et



l'on se figure qu'on pourra se retenir, mais bientôt on va
de plus en plus vite, et on finit par arriver au bout, pour
se briser avec fracas contre les rocs de la ruine qui vous
attendent en bas.

– Et êtes-vous venu à bout de quatre mille livres de
revenu annuel ? m'écriai-je.

– Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de cette misérable
somme comme s'il s'agissait de toute la richesse des
Indes. Eh bien, depuis Ormonde ou Buckingham, qui
avaient leurs vingt mille livres, jusqu'à ce prêcheur de
Dick Talbot, il n'y en avait pas un de ma société qui n'eût
pu m'acheter.

« Et pourtant il me fallait ma voiture à quatre
chevaux, ma maison à la ville, mes domestiques à livrée,
mon écurie pleine de chevaux.

« Pour être à la mode, il me fallait mon poète, auquel je
jetais une poignée de guinées pour payer sa dédicace.

« Eh ! Le pauvre diable, il est le seul à me regretter.

« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur un poids aussi lourd
que ses vers le jour ou il s'aperçut que j'avais disparu, bien
qu'à ce moment là, il ait peut-être gagné quelques guinées
à composer une satire contre moi.

« Elle aurait trouvé de nombreux acheteurs parmi
mes amis.

« Pardiou ! je me demande où en sont mes levers et
sur qui mes courtisans se sont jetés présentement.



« Ils étaient là, tous les matins, le maquereau français,
le fanfaron anglais, l'homme de lettres besogneux,
l'inventeur méconnu, je n'aurais jamais cru pouvoir me
débarrasser d'eux, mais maintenant je m'en suis délivré
de la façon la plus complète. Quand le pot à miel est cassé,
adieu les mouches !

– Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun d'entre eux
n'est-il venu à votre aide dans l’adversité ?

– Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de me plaindre, s'écria
Sir Gervas, c'étaient pour la plupart de braves garçons,
j'aurais eu leur signature sur mes billets tant que leurs
doigts auraient pu tenir une plume, mais que je sois
égorgé, je ne veux pas saigner mes compagnons.

« Ils auraient pu aussi me trouver un emploi, si j'avais
consenti à jouer le second violon, là où j'avais pris
l'habitude de diriger l'orchestre. Par ma foi, il m'est
indifférent de tendre la main à des inconnus, mais je
tiendrais beaucoup à laisser un bon souvenir à la Ville.

– Quant à votre proposition de nous servir de valet,
dis-je, il n'y faut pas songer. En dépit de l'allure étourdie
de mon camarade, nous ne sommes que deux jeunes
paysans très frustres, et nous n'avons pas plus besoin de
domestique qu'un de ces poètes dont vous avez parlé.
D'autre part, si vous consentiez à suivre notre parti, nous
aurons soin de vous mener là où vous aurez à faire un
service plus à votre gré que de friser des perruques ou de
lisser des sourcils.

– Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez pas avec cette



inconvenante légèreté des mystères de la toilette. Vous-
mêmes, vous ne vous trouveriez pas trop mal d'un coup
de mon peigne d'ivoire, et si vous appreniez à connaître
les vertus de la fameuse lotion purifiante pour la peau,
inventée par Murphy, et dont j'ai l'habitude de me
servir…

– Je vous suis fort obligé, monsieur, dit Ruben, mais la
fameuse lotion à l'eau de source de la Providence est
parfaitement appropriée à cet usage.

– Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la tête une
perruque de sa façon que je ne tiendrais pas du tout à
changer.

– Quels Goths ! De vrais Goths ! s'écria le petit maître,
en levant ses mains blanches… Mais j'entends un pas
lourd et un bruit d'armure dans le corridor. C'est notre
ami le chevalier de la colérique figure, si je ne me trompe.

C'était, en effet, Saxon, qui entrait à grandes
enjambées, pour nous prévenir que nos chevaux étaient à
la porte et que tout était prêt pour notre départ.

Je le pris en particulier, et je le mis au fait, à voix
basse, de ce qui s'était passé entre l'inconnu et nous, en
ajoutant les détails qui m'avaient fait penser qu'il se
joindrait à notre parti.

À ces nouvelles, le vieux soldat fronça les sourcils.

– Que peut-on faire d'un fat de ce genre ? dit-il. Nous
avons en perspective de rudes coups et une existence plus
rude encore. Il n'est pas propre à cette besogne.



– Vous avez dit vous-même, répondis-je, que
Monmouth manquait de cavalerie, voici un cavalier bien
monté, et selon toutes les apparences un homme acculé
aux dernières extrémités et prêt à tout. Pourquoi ne
l'enrôlerions-nous pas ?

– Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son corps ne
soit comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui
n'a d'autre valeur que celle de son enveloppe. Mais c'est
peut-être mieux ainsi. La série de ses titres pourra lui
assurer un bon accueil au camp, car, à ce qu'on me dit, on
ne serait pas très satisfait de l'indifférence que montre la
noblesse à l'encontre de l'entreprise.

– J'ai eu peur, dis-je toujours à voix basse, que nous ne
perdions l'un de nous au lieu de faire une recrue, dans
cette hôtellerie anglaise.

– J'ai fait mes réflexions, répondit-il en souriant. Mais
je vous en parlerai plus tard… Eh bien, Sir Gervas
Jérôme, reprit-il à haute voix en s'adressant à notre
nouvel associé, j'apprends que vous venez avec nous. Il
faudra vous contenter de nous suivre pendant un jour
sans faire de question, ni de remarque. Est-ce convenu ?

– J'accepte avec empressement, s'écria Sir Gervas.

– Maintenant, vidons un verre pour faire plus ample
connaissance, s'écria Saxon, en levant son verre.

– Je bois à vous tous, dit le galant. Buvons à une lutte
loyale et au triomphe des plus braves !

– Éclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré votre joli



plumage, vous me paraissez un gaillard déterminé, je
commence à vous prendre en goût. Donnez-moi votre
main.

La longue griffe brune du soldat de fortune se ferma
sur la main fine de notre nouvel ami, en gage de
camaraderie.

Puis, après avoir payé notre dépense, nous fîmes un
cordial adieu à Dame Robson qui, je crois, lança un regard
de reproche ou d'interrogation à Saxon.

On se mit en selle et on reprit le voyage au milieu
d'une foule de villageois ébahis, qui nous applaudirent à
grands cris, lorsque nous eûmes franchi leur cercle.



XIV – Du Curé à la jambe
raide et de ses ouailles.

 

Notre itinéraire nous fit traverser Castle Carey et
Somerton, petites villes qui se trouvent dans une très
belle région pastorale, bien boisée et arrosée par de
nombreux cours d'eau.

Les vallées, dont la route coupe le centre, sont d'une
richesse exubérante, abritées contre les vents par de
longues collines ondulées, qui sont, elles aussi, cultivées
avec le plus grand soin.

De temps à autre, nous passions devant la tourelle
couverte de lierre d'un vieux château, ou devant les
pignons pointus d'une maison de campagne de
construction irrégulière, qui surgissait parmi les arbres.

Cela marquait la résidence rurale de quelque famille
bien connue.

Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se trouvaient
pas trop loin de la route, nous pûmes distinguer les traces
intactes, les lézardes béantes qu'avaient causées dans les
murailles les orages des guerres civiles.



Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé par là et avait
laissé de nombreux vestiges de sa visite.

Je suis convaincu que mon père aurait eu bien des
choses à raconter sur ces signes de la colère puritaine, s'il
avait chevauché côte à côte avec nous.

La route était encombrée de paysans qui voyageaient
en formant deux forts courants en sens contraire : l'un
dirigé de l'est à l'ouest et l'autre de l'ouest à l'est.

Le dernier se composait surtout de gens âgés et
d'enfants, qu'on envoyait en lieu sûr, résider dans les
comtés moins agités jusqu'à la fin des troubles.

Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des
brouettes chargées de literie et de quelques ustensiles
fêlés qui formaient toute leur fortune en ce monde.

D'autres, plus aisés, avaient des petites carrioles,
tirées par les petits chevaux sauvages et velus que
produisent les landes du Somerset.

Par suite de l'entrain de ces bêtes à moitié dressées et
de la faiblesse des conducteurs, les accidents n'étaient
point rares et nous passâmes près de plusieurs groupes
malchanceux, qui avaient versé dans le fossé avec leurs
effets, ou qui faisaient cercle, en discutant avec inquiétude
au sujet d'un timon fendu ou d'un essieu brisé.

Quant aux campagnards qui faisaient route vers
l'ouest, c'étaient pour la plupart des hommes à la fleur de
l'âge, et peu ou point chargés de bagages.

Leurs figures brunies, leurs grosses bottes, et leurs



limousines, indiquaient qu'ils étaient en grande majorité
de simples valets de ferme, quoique parmi eux, on
reconnut, à leurs bottes à revers ou à leur vêtement en
étoffe à côtes, de petits fermiers ou propriétaires.

Ces gens-là marchaient par bandes.

Le plus grand nombre étaient armés de grosses
triques de chêne, qui leur servaient de bâtons pendant
leur voyage, mais qui, maniées par des hommes robustes,
pouvaient être des armes formidables.

De temps à autre, l'un d'eux entonnait un psaume, qui
était repris en chœur par tous ceux qui étaient à portée
de l'entendre, en sorte que le chant finissait par gagner
toute la longueur de la route par vagues successives.

Sur notre passage, plusieurs nous lancèrent des
regards de colère.

D'autres échangèrent quelques paroles à demi-voix en
hochant la tête, et se demandant évidemment qui nous
étions et quel était notre but.

Ça et là, parmi ce peuple, nous aperçûmes le haut
chapeau à larges bords et le manteau genevois qui étaient
les insignes du clergé puritain.

– Nous voici enfin dans le pays de Monmouth, me dit
Saxon, car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérôme nous
précédaient, voilà les matériaux brutes qu'il nous faudra
tailler pour en faire des soldats.

– Et des matériaux qui ne sont pas trop mauvais,
répondis-je, car j'avais remarqué la force corporelle, et



l'expression d'énergie et de bonhomie des figures. Ainsi
donc vous croyez que ces gens-là sont en route pour le
camp de Monmouth ?

– Certainement, ils y vont. Voyez-vous là bas ce
prédicant aux longs membres, à gauche, celui qui a un
chapeau à grande visière ne remarquez-vous pas la
raideur avec laquelle il marche ?

– Mais oui, c'est sans doute qu'il est las d'avoir
voyagé !

– Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en riant, j'ai déjà vu
cette sorte de raideur : c'est que notre homme à un sabre
droit dans une des jambes de sa culotte. C'est un artifice
qui sent bien son Parlementaire.

« Quand il sera sur un terrain sûr, il le sortira de là, et
il s'en servira aussi, mais tant qu'il ne sera pas hors de
danger, qu'il risquera de tomber sur la cavalerie royale, il
se gardera bien de l'attacher à son ceinturon.

« À sa coupe, on reconnaît un ancien, un de ceux :

Qui appellent l'incendie, l'épée, la désolation,

Une pieuse et parfaite réformation.

« Le vieux Samuel vous les pose d'un trait de plume.

« En voici un autre, en avant de lui, qui cache sous sa
limousine un fer de faucille ; n'en distinguez-vous pas le
contour ?

« Je parie qu'il n'y a pas un de ces coquins qui ne soit
armé d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée



quelque part sur sa personne.

« Je commence à sentir encore une fois le souffre de la
guerre, et cela me rajeunit. Écoutez, mon garçon, je suis
enchanté de ne pas m'être attardé à l'hôtellerie.

– Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis à ce sujet,
dis-je.

– Oui, oui, c'était une belle personne, et les quartiers
étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire.
Mais, voyez-vous, le mariage est une citadelle où il est
diablement aisé de pénétrer, mais une fois qu'on y est
entré, le vieux Tilly lui-même ne vous en ferait pas sortir
à votre honneur.

« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre sur le
Danube. À la première attaque, les Mameluks avaient
abandonné la brèche tout exprès pour attirer les troupes
impériales dans le piège, dans les rues étroites qui
s'étendaient au-delà, et bien peu d'hommes en revinrent.
Ce n'est pas avec des ruses pareilles qu'on attrape les
vieux oiseaux.

« J'ai trouvé le moyen de causer avec un des compères
et de lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame et de
son hôtellerie.

« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait faire des scènes et
que sa langue a plus contribué à la mort de son mari que
l'hydropisie à laquelle le médecin l'a imputée.

« En outre, il s'est créé dans le village une autre
hôtellerie, qui est bien conduite, et qui probablement lui



enlèvera la clientèle.

« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est un pays
ennuyeux, endormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai
décidé qu'il valait mieux renoncer à assiéger la veuve et
battre en retraite quand je pouvais le faire encore avec la
réputation et les honneurs de la guerre.

– Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez été
incapable de vous habituer à une vie de buveur et de
fainéant. Mais notre nouveau camarade… que pensez-
vous de lui ?

– Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons par former
un peloton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous les
galants en quête d'une besogne. Mais quant à ce Sir
Gervas, je suis d'avis, comme je l'ai dit à l'auberge, qu'il a
plus d'activité qu'on ne lui en attribuerait à première vue.

« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont toujours
prêts à se battre, mais je me demande s'il est
suffisamment endurci, s'il a assez de persévérance pour
une campagne telle que sera sans doute celle-ci.

« Puis, son extérieur est de nature à le faire voir d'un
mauvais œil par les Saints, et bien que Monmouth ne soit
pas d'une vertu farouche, il est probable que les Saints
auront voix prépondérante dans son conseil.

« Mais regardez seulement de quel air il mène son bel
étalon gris de si belle apparence, et comme il se retourne
pour nous regarder. Voyez ce chapeau de cheval enfoncé
sur ses yeux, sa poitrine à demi découverte, sa cravache
suspendue à sa boutonnière, la main sur la hanche, et



autant de jurons à la bouche que de rubans à son doublet.

« Remarquez de quel air il toise les paysans à côté de
lui.

« Il faudra qu'il change de manières, s'il veut
combattre côte à côte avec ces fanatiques. Mais
attention ! ou je me trompe fort, ou bien il s'est déjà mis
dans l'embarras.

Nos amis avaient arrêté leurs chevaux pour nous
attendre.

Mais à peine avaient-ils fait halte que le flot des
paysans qui roulait au même niveau qu'eux ralentit sa
marche.

Ils se serrèrent autour d'eux, en faisant entendre des
murmures de mauvais augure, accompagnés de gestes
menaçants.

D'autres campagnards, voyant qu'il se passait quelque
chose, accoururent pour soutenir leurs compagnons.

Saxon et moi, nous donnâmes de l'éperon à nos
montures.

Nous nous fîmes passage à travers la foule, qui
devenait de minute en minute plus nombreuse et plus
hostile, et nous accourûmes au secours de nos amis, mais
nous étions pressés de tous côtés par la cohue.

Ruben avait mis la main sur la garde de son épée,
pendant que Sir Gervas mâchait tranquillement son cure-
dent et regardait la foule irritée d'un air où il y avait à la



fois de l'amusement et du dédain.

– Un ou deux flacons d'eau de senteur ne seraient pas
de trop, remarqua-t-il, si j'avais un vaporisateur.

– Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez pas,
cria Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs
de lard ? Eh bien ! mes amis, que signifie ce vacarme ?

Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte, parut le
rendre dix fois plus violent.

Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt hommes de
profondeur, des figures farouches, des yeux irrités, çà et
là le reflet d'une arme à demi sortie de sa cachette. Le
tapage, qui d'abord n'était qu'un grondement rauque,
prenait maintenant une forme définie.

– À bas le Papiste, criait-on, à bas les prélatistes !

– À mort le boucher érastien !

– À mort les cavaliers philistins !

– À bas ! à bas !

Quelques pierres avaient déjà sifflé à nos oreilles, et
pour nous défendre, nous avions été forcés de tirer nos
épées, lorsque le ministre de haute taille, que nous avions
déjà remarqué, se fraya passage à travers la cohue, et
grâce à sa stature et à sa voix impérieuse, parvint à
obtenir le silence.

– Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il, en se tournant
vers nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le
Seigneur ? Qui n'est pas avec nous est contre nous.



– De quel côté se trouve Baal, très Révérend
monsieur, et de quel côté se trouve le Seigneur ?
demanda Sir Gervas Jérôme. M'est avis que si vous
parliez en bon anglais au lieu de parler hébreu, nous
arriverions plutôt à nous entendre.

– Ce n'est pas le moment pour des propos légers,
s'écria le ministre, dont la figure s'empourpra de colère. Si
vous tenez à l'intégrité de votre peau, dites-moi si vous
êtes pour le sanguinaire usurpateur Jacques Stuart, ou
pour sa Très Protestante Majesté le Roi Monmouth.

– Quoi ! il a déjà pris ce titre ? s'écria Saxon. Eh bien,
sachez que nous sommes, tous les quatre, indignes
instruments sans doute, en route pour offrir nos services
à la cause protestante.

– Il ment, bon maître Pettigrue, il ment très
impudemment, cria du fond de la foule un robuste
gaillard. A-t-on jamais vu un bon Protestant dans ce
costume de Polichinelle, comme celui de là-bas ? Le nom
d'Amalécite n'est-il pas écrit sur son vêtement ? N'est-il
pas habillé ainsi qu'il convient à un fiancé de la Courtisane
Romaine. Dès lors pourquoi ne les frapperions-nous pas ?

– Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir Gervas,
dont le costume avait excité la colère de ce champion, si
j'étais plus près de vous, je vous rendrais une bonne
partie de l'attention que vous m'avez accordée.

– Quelle preuve avons-nous que vous n'êtes pas à la
solde de l'usurpateur et en route pour aller persécuter les
fidèles ? demanda l'ecclésiastique puritain.



– Je vous le répète, mon homme, dit Saxon d'un ton
d'impatience, nous avons fait tout le trajet depuis le
Hampshire pour combattre contre Jacques Stuart. Nous
allons nous rendre à cheval au camp de Monmouth en
votre compagnie. Pouvez-vous exiger une preuve
meilleure ?

– Il peut se faire que vous cherchiez simplement le
moyen d'échapper à la captivité parmi nous, fit
remarquer le ministre, après avoir délibéré avec un ou
deux chefs de paysans. Nous sommes donc d'avis
qu'avant de nous accompagner, vous nous remettiez vos
épées, pistolets, et autres armes charnelles.

– Non, cher monsieur, cela ne saurait être. Un cavalier
ne peut se défaire honorablement de sa lame ou de sa
liberté, de la façon que vous demandez. Tenez-vous tout
près de moi du côté de la bride, Clarke, et sabrer le
premier coquin qui mettra la main sur vous.

Un bourdonnement de fureur monta de la foule.

Une vingtaine de bâtons et de lames de faucilles se
levaient contre nous, quand le ministre intervint de
nouveau et imposa silence à sa bruyante escorte.

– Ai-je bien entendu ? demanda-t-il. Est-ce que vous
vous nommez Clarke ?

– Oui, répondis je.

– Votre nom de baptême ?

– Micah.



– Demeurant à… ?

– Havant.

Le Clergyman s'entretint quelques instants avec un
barbon aux traits durs, vêtu de bougran noir, qui se
trouvait tout près de lui.

– Si vous êtes réellement Micah Clarke, de Havant,
dit-il, vous pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat, qui
a appris la guerre en Allemagne et qui devait se rendre
avec vous au camp des fidèles.

– Mais le voici, répondis-je. Il se nomma Decimus
Saxon.

– Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le barbon, c'est
bien le nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que le
vieux Tête-Ronde Clarke ou son fils viendrait avec lui.
Mais quels sont ces gens-là ?

– Celui-ci, c'est l'ami Ruben Lockarby, de Havant lui
aussi, et Sir Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici l'un et
l'autre comme volontaires, désireux de servir sous le duc
de Monmouth.

– Je suis tout à fait charmé de vous voir alors, dit
l'imposant ministre. Amis, je puis vous certifier que ces
gentlemen sont bien disposés pour les honnêtes gens et
pour la vieille cause.

À ces mots, la fureur de la foule fit place
instantanément à l'adulation, à la joie la plus
extravagante.



On se serra autour de nous ; on caressa nos bottes de
cheval ; on tira les bords de nos habits ; on nous serra la
main ; on appela les bénédictions du ciel sur nos têtes.

Le Clergyman parvint enfin à nous délivrer de ces
attentions et à remettre son monde en marche.

Nous nous plaçâmes au milieu de la foule, le ministre
allongeant le pas entre Saxon et moi.

Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était bâti de
façon à servir de transition entre nous deux, car il était
plus grand mais moins large que moi.

Il était plus large et moins grand que l'aventurier.

Il avait la face longue, maigre, avec des joues creuses,
et une paire de sourcils très proéminents, d'yeux très
enfoncés, à l'expression mélancolique, où passait de temps
à autre comme un éclair la flamme soudaine d'un
enthousiasme ardent.

– Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen, dit-il. Je
suis un digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prêt à
rendre témoignage par ma voix et mon bras à son saint
Covenant. Voici mon fidèle troupeau, que j'emmène vers
l'Ouest, afin qu'il soit tout prêt pour sa moisson, lorsqu'il
plaira au Tout-Puissant de le convoquer.

– Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait prendre
une sorte d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils
sont éparpillés sur toute la longueur de la route comme
une bande d'oies par un terrain communal, à l'approche
de la Saint-Michel. Est-ce que vous ne craignez rien ?



N'est-il pas écrit que votre malheur survient à
l'improviste, que vous serez brisés brusquement, sans
remède ?

– Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre part : « Mets
ta confiance en Dieu de tout ton cœur, et ne l'appuie pas
sur ta propre intelligence. » Remarquez-le, si je rangeais
mes hommes à la façon des soldats, cela attirerait
l'attention, et amènerait une attaque de la part de la
cavalerie de Jacques qui arriverait de notre côté. Mon
désir est d'amener mon troupeau au camp de Monmouth
et de leur procurer des mousquets avant de les exposer
dans une lutte aussi inégale.

– Vraiment, monsieur, c'est là une sage résolution, dit
Saxon d'un air sévère, car si une troupe de cavalerie
fondait sur ces bonnes gens, le berger n'aurait plus de
troupeau.

– Non, cela n'arriverait jamais, s'écria Maître Pettigrue
avec élan. Dites plutôt que berger, troupeau, et le reste se
mettraient en marche sur le sentier épineux du martyre,
qui conduit à la Jérusalem nouvelle. Sache, ami, que j'ai
quitté Monmouth pour amener ces hommes sous son
étendard. J'ai reçu de lui, ou plutôt de Maître Ferguson,
des instructions m'ordonnant de vous trouver, ainsi que
plusieurs autres des fidèles, dont nous attendons l'arrivée
du côté de l'Est. Par quelle route êtes-vous venu ?

– À travers la plaine de Salisbury, et ensuite par
Bruton.

– Et avez-vous rencontré de nos gens on route ?



– Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons laissé
les Gardes bleus à Salisbury, et nous avons vu soit ceux-
ci, soit un autre régiment tout près de ce côté-ci de la
Plaine, au village de Mere.

– Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement des aigles,
s'écria Maître Josué Pettigrue, en secouant la tête. Ce
sont des gens aux beaux vêtements, avec chevaux de
guerre et chariots, et harnais, comme les Assyriens de
jadis, mais l'Ange du Seigneur soufflera sur eux pendant la
nuit. Oui, dans sa colère, il les tranchera tous, et ils seront
détruits.

– Amen ! Amen ! crièrent tous ceux des paysans qui
étaient assez près pour entendre.

– Ils ont élevé leur corne, Maître Pettigrue, dit le
Puritain aux cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier
sur une hauteur, le chandelier d'un rituel corrompu et
d'un cérémonial idolâtre. Ne sera-t-il pas abattu par les
mains des justes ?

– Oh ! voici que ledit chandelier a grossi et qu'il brûle
en produisant de la suie et qu'il fut même un sujet de
répugnance pour les narines, dans les jours de nos pères,
s'écria un lourdaud, à figure rouge, que son costume
indiquait comme appartenant à la classe des yeomen. Il
en était ainsi quand le vieux Noll prit ses mouchettes et se
mit à l'arranger. C'est une mèche qui ne peut être taillée
que par l'épée des fidèles.

Un rire farouche de toute la troupe montra combien
elle goûtait les pieuses plaisanteries du compagnon.



– Ah ! frère Sandcroft, s'écria le pasteur, il y a tant de
douceur, tant de manne cachées dans votre conversation.
Mais la route est longue et monotone. Ne l’allégerons-
nous pas par un chant d'éloges ? Où est frère
Thistlethwaite, dont la voix est comme la cymbale, le
tambour et le dulcimer.

– Me voici, très pieux Maître Pettigrue, dit Saxon.
Moi-même je me suis hasardé à élever ma voix devant le
Seigneur.

Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix de
stentor l'hymne suivant, repris en chœur au refrain par le
pasteur et son troupeau :

Le Seigneur ! Il est un morion

Qui me protège contre toute blessure ;

Le Seigneur ! Il est une cotte de mailles

Qui m'entoure tout le corps.

Dès lors qui craint de tirer l'épée.

Et de livrer les combats du Seigneur ?

Le Seigneur ! Il est mon bouclier fidèle,

Qui est suspendu à mon bras gauche,

Le Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée

Qui me défend contre tous les coups.

Dès lors, qui craint de tirer l'épée



Et de livrer les combats du Seigneur ?

Qui donc redoute les violents

Ou tremble devant l'orgueilleux.

Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,

Lorsqu'IL sera à mon côté.

Dès lors, qui craint de tirer l'épée,

Et de livrer les combats du Seigneur ?

Ma foi est comme une citadelle

Qu'entourant de toute part fossé et murailles

Ni mine, ni sape, ni brèche, ni ouverture

Ne sauraient prévaloir contre elle

Dès lors, qui craint de tirer l'épée

Et de livrer les batailles du Seigneur ?

Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue agita
ses longs bras et répéta le refrain qui fut repris bien des
fois par la colonne des paysans en marche.

– C'est un hymne pieux, dit notre compagnon, qui
avait repris la voix nasillarde et pleurarde, à laquelle il
avait recouru en présence de mon père, et qui excitait
ainsi mon dégoût, en même temps que l'étonnement de
Ruben et de Sir Gervas, et il a rendu de grands services
sur le champ de bataille.

– Véritablement, dit le clergyman, si vos camarades



sont de saveur aussi douce que vous-même, vous vaudrez
aux fidèles une brigade de piquiers.

Cette appréciation souleva un murmure approbateur
chez les Puritains qui nous entouraient.

– Monsieur, reprit-il, puisque vous êtes plein
d'expérience dans les pratiques de la guerre, je serai
heureux de vous remettre le commandement de ce petit
corps de fidèles jusqu'au moment où nous rejoindrons
l'armée.

– En effet, dit tranquillement Decimus Saxon, il n'est
que temps, de bonne foi, de mettre à votre tête un soldat.
Ou bien mes yeux me trompent singulièrement, ou
j'aperçois le reflet des épées et des cuirasses au haut de
cette pente. M'est avis que nos pieux exercices ont attiré
l'ennemi sur nous.



XV – Où nous nous
mesurons avec les Dragons

du Roi.
 

À peu de distance de nous, une autre route aboutissait
à celle que nous suivions en compagnie de cette foule
bigarrée.

Cette route décrivait une courbe autour de la base
d'une hauteur bien boisée. Puis, elle se continuait en
droite ligne un ou deux milles avant de rejoindre l'autre.

Au point culminant de la hauteur, il se trouvait un
épais fourré d'arbres.

Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir de brillants
reflets d'acier indiquant la présence de gens armés.

Plus loin, à l'endroit où la route changeait
brusquement de direction, et courant sur la crête de la
hauteur, on voyait le contour de plusieurs cavaliers se
détacher nettement sur le ciel du soir.

Et, cependant, il régnait un tel calme, une telle paix sur
cette vaste étendue de campagne, où s'épandait la lumière



adoucie et dorée du soleil à son déclin, avec sa douzaine de
clochers de villages, et ses manoirs surgissant parmi les
bois, qu'on avait peine à croire que le nuage, chargé de
tonnerres guerriers, descendait peu à peu sur cette belle
vallée, et que d'un instant à l'autre, la foudre pouvait en
jaillir.

Toutefois les campagnards parurent comprendre sans
aucune difficulté le danger auquel ils étaient exposés.

Ceux qui fuyaient de l'Ouest, poussèrent un hurlement
de consternation et descendirent en courant éperdument,
fouettèrent leurs bêtes de somme, dans l'espoir de mettre
autant de distance que possible entre eux et les
assaillants.

Le chœur de cris perçants, d'exclamations, le
claquement des fouets, le grincement des roues, et le
bruit d'écroulement, quand une charrette chargée venait
à verser, tout cela formait un vacarme assourdissant, que
dominait la voix de notre chef de son timbre vif,
énergique.

Il encourageait, il donnait des ordres.

Mais quand le chant sonore, métallique des clairons
jaillit du bois et que les premiers rangs d'un escadron de
cavalerie commencèrent à descendre la pente, la panique
s'accrut, et il nous devint difficiles de maintenir un ordre
quelconque dans ce flot furieux de fuyards épouvantés.

– Arrêtez cette charrette, Clarke, cria Saxon d'une
voix ferme.



De son épée, il me désignait une vieille charrette sur
laquelle étaient entassés meubles et literie et qui
cheminait lourdement, traînée par deux chevaux aux os
saillants.

Au même instant, je le vis pousser son cheval en pleine
foule et saisir les traits d'un autre char semblable.

Je donnai de la bride à Covenant. Je fus bientôt sur la
même ligne que la charrette indiquée par lui, et dont je
parvins à maîtriser les deux jeunes chevaux malgré leur
résistance.

– Amenez-la, cria notre chef, manœuvrant avec le
sang-froid que donne seul un long apprentissage de la
guerre. Maintenant, ami, coupez les traits.

Aussitôt une douzaine de couteaux furent à l'œuvre.

Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient,
s’enfuirent, laissant leur charge derrière eux.

Saxon sauta à bas de son cheval, et donna l'exemple
pour placer la charrette en travers de la route, pendant
que d'autres paysans, sous les ordres de Ruben et de
Maître Josué Pettigrue, disposaient deux autres
charrettes de façon à barrer la route à une cinquantaine
de yards plus loin.

Cette dernière précaution avait pour but de parer à
une attaque de la cavalerie royale, qui pouvait couper à
travers champs et nous prendre par derrière.

Ce plan fut si promptement conçu et exécuté que bien
peu de minutes après la première alarme, nous nous



trouvions à l'abri derrière une haute barricade, et que
cette forteresse improvisés contenait une garnison de
cent cinquante hommes.

– De combien d'armes à feu pouvons-nous disposer ?
demanda Saxon, d'une voix précipitée.

– Une douzaine de pistolets tout au plus, répondit le
vieux Puritain, que ses compagnons appelaient Williams
mon-Espoir-est-là-haut. John Rodway, le voiturier, a son
espingole. Il y a aussi deux hommes pieux de Hungerford,
qui sont garde-chasse et qui ont apporté leurs mousquets.

– Les voici, monsieur, cria un autre, en montrant deux
solides gaillards barbus, occupés à pousser avec la
baguette les charges dans leurs longs mousquets. Ils se
nomment Wat et Nat Millman.

– Deux hommes, qui touchent le but, valent un
bataillon qui tire en l'air, remarqua notre chef. Placez-
vous sous les charrettes, mes amis, et appuyez vos
mousquets sur les rayons des roues. Ne pressez pas la
détente, avant que les fils de Betial soient à la distance de
la longueur de trois piques.

– Mon frère et moi, dit l'un d'eux, nous abattons un
daim à la course à deux cents pas. Notre vie est entre les
mains du Seigneur, mais du moins nous expédierons
avant nous deux de ces bouchers mercenaires.

– Avec autant de plaisir que quand nous avons tué des
fouines ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se glissant
sous la charrette. Maintenant nous veillons sur la chasse
gardée du Seigneur, frère Wat, et vraiment ces gens-là,



gardée du Seigneur, frère Wat, et vraiment ces gens-là,
sont du nombre. Les bêtes nuisibles qui l'infestent.

– Que tous ceux qui ont des pistolets se rangent
derrière la charrette, dit Saxon, en attachant sa jument à
la haie, et nous fîmes comme lui… Clarke, chargez-vous de
la droite, avec Sir Gervas, tandis que Lockarby aidera
Maître Pettigrue à veiller sur la gauche. Vous autres,
placez-vous en arrière, avec des pierres. Si l'on venait à
forcer nos barricades, lancez vos coups de faux aux
chevaux. Une foie à terre, les cavaliers sont incapables de
vous résister.

Un sourd et sombre murmure, indiquant une ferme
résolution, s'éleva du milieu des paysans, mêlé
d'exclamations pieuses et de quelques lambeaux
d'hymnes ou de prières.

Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux quelque
arme rustique.

Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux qui, à
en juger d'après leur air antique et la rouille qui les
couvrait, paraissaient devoir être plus dangereux pour
leurs possesseurs que pour l'ennemi.

D'autres avaient des faucilles, des faux, des demi-
piques, des fléaux, ou des maillets ; quelques-uns, de
longs couteaux et des triques de chêne.

Si simples que fussent de telles armes, il est prouvé
par l'histoire qu'elles ne sont nullement à dédaigner, entre
les mains d'hommes possédés du fanatisme religieux.

Il suffisait de jeter un coup d'œil sur les figures



austères, contractées de nos hommes, sur leurs yeux
brillants d'enthousiasme et d'attente, pour voir qu'ils
n'étaient pas gens à s'effrayer en face d'adversaires
supérieurs soit en nombre soit en armement.

– Par la messe ! dit à demi-voix Sir Gervas. C'est
magnifique ! Une heure passée ici vaut un an du Mail. Ce
vieux taureau puritain est bel et bien aux abois. Voyons
quelle sorte de sport ce sera quand les chiens de combat
vont l'attaquer ! Je parie cinq contre quatre pour les
mangeurs de lard.

– Non, ce n’est pas le moment convenable pour de
futiles paris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi
m'agaçait en une circonstance aussi solennelle.

– Cinq contre quatre pour les soldats, alors ! insista-t-
il. C'est un trop beau match pour ne pas mettre un enjeu
d'un côté ou de l'autre.

– C'est notre vie qui sert d'enjeu, dis-je.

– Ma foi ! je n'y pensais plus, répondit-il, en mâchant
son cure-dent. Être ou ne pas être, comme le dit Will, de
Stratford. Kynaston était superbe dans cette tirade. Mais
voici le coup de cloche qui annonce le lever du rideau.

Pendant que nous faisions nos préparatifs, l'escadron –
car il semblait qu'il n'y en eût qu'un – avait descendu au
trot par le chemin de traverse et s'était rangé sur la
grande route.

Il se composait, autant que je pus en juger, de quatre-
vingt-dix soldats, et il était évident, d'après leurs



tricornes, leurs cuirasses, leurs manches rouges et leurs
bandoulières, qu'ils faisaient partie des dragons de l'armée
régulière.

Le gros de la troupe s'arrêta à un quart de mille de
nous.

Trois officiers s'avancèrent sur le front, se
consultèrent un court instant, et comme conséquence
probable de cet entretien, l'un d'eux éperonna son cheval
et trotta de notre côté.

Un trompette le suivait à quelque pas, agitant un
mouchoir blanc et lançant de temps à autre des coups de
clairon.

– Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se tenait
debout sur sa charrette. Maintenant, mes frères, nous
n'avons ni timbales, ni airain sonore, mais nous avons
l'instrument dont nous à pourvus la Providence.
Montrons aux habits rouges que nous savons nous en
servir.

Dès lors pourquoi craindre le violent,

Pourquoi redouter l'orgueilleux

Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,

S'il est à côté de moi, Lui.

Cent quarante voix lui répondirent en un chœur de
voix rauques :

Qui donc craindrait de tirer l'épée



Et de livrer les combats du Seigneur ?

À ce moment je n'eus pas de peine à comprendre
comment les Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le
chantre boiteux, le plus heureux de leurs généraux, car le
son de leur propre voix augmentait la confiance des
paysans, en même temps que les paroles martiales de
l'hymne excitaient en leur cœur une détermination
invincible.

Leur courage s'exalta tellement que leur chant
s'acheva en un retentissant cri de guerre, qu'ils
brandirent leurs armes au-dessus de leurs têtes et qu'ils
étaient prêts, je crois, à s'élancer hors de leurs barricades
pour se jeter sur les cavaliers.

Au milieu de cette clameur, de cette agitation, le jeune
officier de dragons, un beau jeune homme au teint bronzé,
s'approcha sans crainte de la barricade, arrêta son
superbe cheval rouan et leva la main d'un geste impérieux
pour demander le silence.

– Quel est le chef de cette bande ? demanda-t-il.

– Adressez-moi votre message, monsieur, dit notre
commandant, du haut de la charrette, mais sachez que
votre drapeau blanc ne vous protégera que si vous
employez le langage qui convient entre adversaires
courtois. Dites ce que vous avez à dire ou retirez-vous ?

– Courtoisie et l'honneur, dit l'officier d'un ton
narquois, ne sont pas de mise avec des rebelles qui
s'arment contre leur légitime souverain. Si vous êtes le
chef de cette cohue, je vous avertis que si dans cinq



minutes (à ces mots, il tira une belle montre en or) ils ne
se dispersent pas, nous allons les charger et les sabrer.

– Le Seigneur saura protéger les siens, répondit
Saxon, au milieu d'un grondement farouche par lequel la
foule témoignait son approbation. Est-ce à cela que se
réduit votre message ?

– C'est tout, et vous verrez que cela suffit, traître
Presbytérien, cria le cornette de dragons. Écoutez-moi,
sots qu'on égare, reprit-il en se dressant sur ses éperons
et parlant aux paysans qui se trouvaient de l'autre côté de
la charrette. Vous pouvez encore sauver votre peau, si
vous consentez seulement à livrer vos chefs, à jeter ce
qu'il vous plaît d'appeler vos armes, et de vous remettre à
la miséricorde du Roi.

– Voilà qui dépasse les bornes de vos privilèges, dit
Saxon en tirant de sa ceinture un pistolet qu'il amorça. Si
vous dites encore un mot pour détourner ces gens de leur
fidélité, je fais feu.

– N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le jeune
officier sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant
toujours aux paysans. Toute l'armée royale se rassemble
pour le cerner et…

– Prenez garde, cria notre chef d'une voit gutturale et
dure.

– … sa tête roulera sur l'échafaud dans moins d'un
mois.

– Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir, dit



Saxon, en se baissant et tirant son coup de feu droit à la
tête du cornette.

À la flamme du pistolet, le trompette fit demi-tour et
partit au galop comme s'il s'agissait de sa vie, pendant que
le cheval rouan pirouettait de son côté et partait aussi,
avec son cavalier solidement fixé sur sa selle.

– Vraiment, vous l'avez manqué, ce Madianite ! cria
Williams mon-Espoir-est-là-haut.

– Il est mort, dit notre chef, en rechargeant son
pistolet. C'est la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se
tournant vers moi. Il a jugé à propos de l'enfreindre et il
lui a fallu payer sa faute.

Pendant qu'il parlait, je vis le jeune officier s'incliner
peu à peu sur sa selle.

Puis, quand il fut à moitié chemin de sa troupe, il
perdit l'équilibre, et tomba lourdement sur la route, où la
violence de sa chute le fit tourner deux ou trois fois sur
lui-même.

Un grand cri de rage partit de l'escadron à cette vue et
les paysans puritains y répondirent par un cri de défi.

– Face contre terre, tout le monde ! cria Saxon. Ils
vont faire feu.

Le pétillement de la mousqueterie, une grêle de balles
frappant le sol dur, coupant les petites branches des haies
sur les deux côtés, appuya l'ordre de notre chef.

Un grand nombre de paysans se couchèrent derrière



les matelas de plumes et les tables qui avaient été tirées
de la charrette.

D'autres s'étendirent de tout leur long dans la
charrette même.

D'autres cherchèrent un abri derrière ou par-dessous.

D'autres encore se jetèrent dans les fossés de droite et
de gauche.

Quelques-uns prouvèrent leur confiance dans
l'intervention de la Providence, en restant debout,
impassibles, sans se courber devant les balles.

Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir Gervas.

Le premier voulait donner un exemple à ses troupes
inexpérimentées. Le second agissait ainsi simplement par
insouciance, par indifférence.

Ruben et moi, nous nous assîmes côte à côte dans le
fossé, et je puis vous assurer, mes chers petits-enfants,
que nous éprouvâmes la plus grande envie de baisser la
tête, quand nous entendîmes les balles siffler tout autour
de nous.

Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne l'a point fait
la première fois qu'il est allé au feu, ce soldat-là est un
homme qui ne mérite aucune confiance.

Toutefois, quand nous fûmes restés assis, raides et
silencieux, comme si nous avions le cou engourdi, pendant
quelques minutes au plus, cette sensation disparut
entièrement, et depuis ce jour je ne l'ai jamais éprouvée.



Vous le voyez, la familiarité engendre le mépris pour
les balles comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne soit
pas aisé d'en venir à les aimer, comme le roi de Suède ou
Mylord Cutts, il n'est pas très difficile de les voir avec
indifférence.

La mort du cornette ne resta pas longtemps sans être
vengée.

Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui était resté
debout près de Sir Gervas, jeta tout à coup un cri aigu,
bondit, en lançant un sonore « Gloire à Dieu » et tomba la
face contre terre.

Il était mort.

Une balle l'avait frappé juste au-dessus de l'œil droit.
Presque au même instant un des paysans, qui se
trouvaient dans la charrette, eut la poitrine traversée et
se laissa tomber assis, couvrant les roues de son sang qu'il
rendait en toussant.

Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir dans ses longs
bras et lui mettre quelques oreillers sous la tête, de sorte
que l'homme resta étendu, respirant péniblement et
marmottant des prières.

En ce jour-là, le ministre se montra un homme, car il
allait hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans
la main gauche – car il était gaucher – et sa Bible dans la
main droite.

– C'est pour ceci que vous mourez, chers frères, ne
cessait-il de crier, en tenant en l'air le volume brun,



n'êtes-vous pas prêts à mourir pour LUI ?

Et chaque fois qu'il faisait cette question, un sourd et
prompt murmure d'adhésion partait du fossé, de la
charrette et de la route.

– Ils tirent comme des rustauds à une revue de la
milice, dit Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette.
Comme tous les jeunes soldats, ils visent trop haut. Quand
j'étais adjudant, je ne manquais jamais de faire abaisser
les canons des mousquets jusqu'à ce qu'un coup d'œil me
prouvât qu'ils étaient dirigés en ligne horizontale. Ces
coquins se figurent qu'ils se sont acquittés de leur besogne
quand ils ont fait partir leur arme, bien qu'ils soient aussi
sûrs d'atteindre les pluviers que de nous atteindre.

– Cinq des fidèles sont tombés, dit William mon-
Espoir-est-là-haut. Est-ce que nous n'allons pas faire une
sortie, et livrer bataille aux enfants de l'Antéchrist ?
Allons nous rester ici comme des oiseaux de bois sur
lesquels les soldats s'exercent à tirer à une fête de
village ?

– Il y a une grange de pierre là-haut, sur la pente, fis-
je remarquer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques
autres, nous pouvions occuper les dragons, le peuple
réussirait peut-être à s'y rendre et il serait ainsi à l'abri
du feu.

– Au moins laissez-nous, moi et mon frère, leur rendre
une ou deux balles, s'écria un des tireurs postés entre les
roues.



Mais à toutes nos prières, à tous nos conseils, notre
chef répondait en secouant la tête, et il continuait à
balancer ses longues jambes sur les côtés de la charrette,
et à tenir les yeux attentivement fixés sur les cavaliers,
dont un grand nombre avaient mis pied à terre et
appuyaient leurs carabines sur les croupes de leurs
chevaux.

– Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le ministre,
d'une voix basse et grave, il y a encore deux hommes
d'atteints.

– Quand même il y en aurait cinquante de plus,
répondit Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent.
Que feriez-vous, mon homme ? Si vous quittez cet abri,
vous serez coupés et anéantis jusqu'au dernier. Quand
vous aurez vu la guerre autant que moi, vous apprendrez
à vous accommoder tranquillement de ce qui est
inévitable. Je me souviens qu'en pareille situation, comme
l’arrière-garde, ou nach hut de l'armée impériale, était
poursuivie par les Croates, alors à la solde du Grand Turc,
je perdis la moitié de ma compagnie avant de pouvoir
combattre corps à corps contre ces renégats mercenaires.
Ah ! mes braves garçons. Voici qu'ils remontent à cheval :
nous n'aurons pas à attendre longtemps.

En effet, les dragons se remettaient en selle et se
formaient sur la route, évidemment dans l'intention de
nous charger.

En même temps, une trentaine d'hommes se
détachaient de l'escadron et traversaient au trot les



champs à notre gauche.

Saxon étouffa un juron sincère en les voyant.

– Ils s'entendent quelque peu à la guerre, après tout,
dit-il. Ils se préparent à nous charger de front et en flanc.
Maître Josué, faites en sorte que vos hommes armés de
faux se rangent le long de la haie vive qui est sur la droite.
Tenez bon, mes frères, et ne reculez pas devant les
chevaux. Vous autres, qui avez des faucilles, couchez-vous
dans ce fossé, et coupez les jambes des chevaux. Une ligne
de lanceurs de pierres derrière ceux-là. Une lourde pierre
vaut une balle, à bout portant. Si vous tenez à revoir vos
femmes et vos enfants, défendez bien cette haie contre les
cavaliers. Maintenant voyons pour l'attaque de front. Que
les hommes armés de pétrinaux montent dans la
charrette. Il y a vos deux pistolets, Clarke, et les deux
vôtres, Lockarby. Il m'en reste un à moi aussi : cela fait
cinq. Puis dix autres de même sorte et trois mousquets,
cela fait vingt coups en tout. Vous n'avez pas de pistolets,
sir Gervas ?

– Non, mais je puis m'en procurer, dit notre
compagnon qui sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la
barricade et fut bientôt sur la route, dans la direction des
dragons.

Cette manœuvre fut si soudaine, si inattendue, qu'il se
fit pendant quelques secondes un silence absolu, auquel
succéda une clameur générale de haine et de malédictions
parmi les paysans.

– Feu sur lui ! Feu sur le perfide amalécite ! hurlaient-



ils. Il est allé rejoindre ses pareils. Il nous a livrés aux
mains de l'ennemi. Judas ! Judas !

Quant aux dragons, qui continuaient à se former pour
la charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut
prête, ils restèrent immobiles, silencieux, ne sachant que
penser du cavalier en brillant costume qui arrivait à leur
rencontre.

Mais nous ne restâmes pas longtemps dans le doute.

Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où était tombé le
cornette, il sauta à bas de son cheval, prit le pistolet du
mort et la ceinture qui contenait la poudre et les balles.

Puis il se remit en selle, sans se presser, au milieu
d'une grêle de balles qui faisaient voltiger autour de lui la
poussière blanche, se dirigea vers les dragons et
déchargea sur eux un de ses pistolets.

Alors faisant demi-tour, il leur ôta poliment son
chapeau et vint nous rejoindre au galop, sans avoir reçu
une égratignure, bien qu'une halle eût écorché un pâturon
de son cheval, et qu'une autre eût fait un trou dans le pan
de son habit.

Les paysans jetèrent un grand cri de joie en le voyant
revenir, et depuis ce jour-là, notre ami put porter ses
brillants costumes et se conduire à sa fantaisie, sans être
soupçonné d'être monté sur un cheval infernal ou de
manquer de zèle pour la cause des Saints.

– Ils avancent, cria Saxon. Que personne n'appuie sur
la détente avant de m'avoir vu tirer ! Si quelqu'un le fait,



je lui envoie une balle, dût-elle être ma dernière, et quand
même les soldats seraient au milieu de nous.

Quand notre chef eut prononcé cette menace et
promené sur nous un regard farouche pour bien montrer
qu'il l'exécuterait, le son perçant d'un clairon partit de la
cavalerie qui nous faisait face, et ceux qui nous
menaçaient de flanc y répondirent de même.

À ce signal, les deux troupes jouèrent des éperons et
s'élancèrent sur nous de toute leur vitesse.

Ceux qui étaient dans le champ furent retardés un
instant et mis quelque peu en désordre par la nature
molle du terrain détrempé, mais après en être sortis, ils
se reformèrent de l'autre côté et poussèrent vivement
vers la haie.

Quant à nos adversaires qui n'avaient pas d'obstacle à
vaincre, ils ne ralentirent point leur allure et fondirent,
avec un bruit de tonnerre, un vacarme de harnais, une
tempête de jurons sur nos barricades sommaires.

Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu à la
vieillesse, tente de décrire de pareilles choses et de faire
voir à autrui ce qu'il a vu, alors seulement il comprend
combien est pauvre le langage d'un homme ordinaire, le
langage qui lui suffit pour les usages de la vie, et combien
il est insuffisant en de semblables cas.

En effet, si en ce moment même je puis voir cette
blanche route de Somerset, avec la charge furieuse,
tournoyante des cavaliers, les figures rouges, irritées des
hommes, les naseaux dilatés des chevaux, parmi les



nuages de poussière qui se soulèvent et les encadrent, je
ne saurais espérer de représenter nettement devant vos
jeunes yeux une scène pareille, que vous n'avez jamais
contemplée et que vous ne contemplerez, jamais, je
l'espère.

Puis, quand je pense au bruit, d'abord un simple
grincement, un tintement, qui s'enflait, redoublait de force
et d'étendue à chaque pas, jusqu'au moment où il arriva
sur nous, formidable comme le tonnerre, avec un
grondement qui donnait l'idée d'une puissance irrésistible,
je sens qu'il y a là aussi quelque chose que ne sauraient
exprimer mes faibles paroles.

Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il
semblait que notre fragile protection, et nos faibles armes
fussent absolument impuissantes à arrêter l'élan et
l'impulsion des dragons.

À droite et à gauche, je voyais des figures pâles,
contractées, aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un
air d'obstination qui exprimait moins l’espérance que le
désespoir.

De tous côtés s'élevaient des exclamations et des
prières :

– Seigneur, sauve ton peuple !

– Miséricorde, Seigneur, miséricorde !

– Sois avec nous en ce jour !

– Reçois nos âmes, ô Père miséricordieux !



Saxon était couché en travers de la charrette.

Ses yeux scintillaient comme des diamants.

Il tenait son pistolet au bout de son bras tendu et
rigide.

Suivant son exemple, chacun de nous visa avec tout le
sang-froid possible le premier rang ennemi.

Notre seul espoir de salut consistait à faire cette
unique décharge assez terrible pour que nos adversaires
fussent ébranlés et aussi hors d'état de poursuivre leur
attaque.

Ne ferait-il donc jamais feu, cet homme ?

Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de pas de nous.

Je distinguais aisément les boucles des cuirasses, et les
cartouches portées en bandoulière.

Ils firent un pas de plus.

Enfin le pistolet de notre chef partit, et nous tirâmes à
toute volée à bout portant, soutenus par une grêle de
grosses pierres que lançaient les mains de robustes
paysans, placés derrière nous.

Je les entendis heurter casques et cuirasses.

On eût dit la grêle frappant des vitres.

Le nuage de fumée qui, pendant un instant, avait voilé
la ligne des chevaux lancés au galop et des braves
cavaliers, se dissipa lentement pour nous montrer une
scène bien différente.



Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient un
amas confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang,
ceux qui n'étaient pas atteints tombant sur ceux que nos
balles et nos pierres avaient abattus.

Des destriers qui se démenaient, renâclaient, des pieds
ferrés, des corps humains qui se relevaient, chancelaient,
retombaient, des soldats affolés, sans chapeau, éperdus,
presque assommés par une chute, ne sachant de quel côté
se tourner, tel était le premier plan du tableau, et au fond
le reste de l'escadron fuyait à toute allure, les blessés et
les autres, tous poussés par un commun désir d'arriver à
un endroit sûr, où ils pussent reformer leurs rangs en
désordre. Un grand cri d'enthousiasme et de
reconnaissance se fit entendre parmi les paysans ravis.

Ils sautèrent par-dessus les barricades, tuèrent ou
mirent hors de combat les quelques soldats non blessés
qui n'avaient pu ou qui n'avaient pas voulu suivre leurs
compagnons dans leur fuite.

Les vainqueurs s'emparèrent avec empressement des
carabines, épées et bandoulières, car plusieurs d'entre
eux avaient servi dans la milice et savaient fort bien
manier les armes qu'ils avaient conquises.

Mais la victoire était encore loin d'être complète.

L'escadron de flanc avait hardiment abordé la haie.

Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient frayés
passage, malgré la pluie de pierres et les coups de pique et
de faux lancés avec une énergie désespérée.



Dès que les dragons, avec leurs longs sabres et leurs
cuirasses, furent au milieu des paysans, ils eurent une
grande supériorité sur eux et bien que les faucilles
eussent abattu plusieurs chevaux, les soldats continuaient
à jouer du sabre et à tenir en respect la résistance
farouche de leurs adversaires mal armés.

Un sergent de dragons, homme très résolu, et d'une
force prodigieuse, semblait commander le peloton et
encourageait ses hommes tant par ses paroles que par son
exemple.

Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais il
sauta à bas avant que l'animal fût tombé et vengea sa
mort par un coup qu'il porta à tour de bras avec son lourd
sabre.

Brandissant son chapeau de sa main gauche, il
continuait à rallier ses hommes, à frapper tout Puritain
qui se hasardait contre lui.

Enfin un coup de hachette le fit tomber à genoux et un
fléau brisa son sabre près de la poignée.

En voyant tomber leur chef, ses camarades firent
demi-tour et s'enfuirent à travers la haie.

Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de sang,
persistait à faire tête et il aurait fini par être assommé
pour expier sa bravoure, si je ne l'avais pas saisi et jeté
dans la charrette, où il eut le bon sens de rester tranquille,
jusqu'à la fin de l'escarmouche.

Sur les douze qui avaient forcé la haie, quatre au plus



s'échappèrent.

Plusieurs autres gisaient morts ou blessés, embrochés
par les faux ou jetés à bas de leurs chevaux par les
pierres.

Au total neuf dragons périront, quatorze furent
blessés, et nous en fîmes prisonniers sept autres qui
n'avaient pas été atteints.

Il demeura entre nos mains dix chevaux en état de
servir, une vingtaine de carabines, avec une bonne
provision de mèche, de poudre et de balles.

Le reste de l'escadron se borna à des coups de feu
isolés, épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le
chemin de traverse et disparurent parmi les arbres d’où
ils étaient sortis.

Mais le résultat n'avait pas été atteint sans de cruelles
pertes de notre côté.

Trois hommes avaient été tués et six blessés ; l'un
d'eux l'avait été fort gravement par le feu de la
mousqueterie.

Cinq avaient été sabrés par le peloton de flanc lorsqu'il
avait forcé la haie ; un seul d'entre eux laissait quelque
espoir de guérison.

En outre, un homme avait péri par suite de l'explosion
d'un antique pétrinal et un autre avait eu un bras cassé
par un coup de pied de cheval.

Nos pertes totales se montaient donc à huit tués et



autant de blessés, mais il fallait bien reconnaître que ce
nombre était faible, après une escarmouche aussi vive, et
en face d'un ennemi qui nous était supérieur en discipline
comme en armement.

Les paysans furent si enthousiasmés de leur victoire
que ceux d'entre eux, qui avaient pris des chevaux,
réclamaient à grands cris la permission de poursuivre les
dragons, et cela d'autant plus instamment que Sir Gervas
Jérôme et Ruben s'offraient avec ardeur pour les
conduire.

Mais Decimus Saxon refusa nettement de se prêter à
aucune entreprise de cette sorte.

Il ne se montra pas plus accueillant à l'égard du
Révérend Josué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa
qualité de pasteur, de monter sur la charrette, pour
prononcer les quelques paroles encourageantes et
onctueuses que comportait la situation.

– Il est vrai, bon Maître Pettigrue, que nous sommes
obligés à bien des éloges et des actions de grâce et qu'il
nous faut rivaliser de douce et sainte émulation pour
célébrer la bénédiction qui a été répandue sur Israël, dit-
il, mais le temps n'est pas encore venu. Il y a une heure
pour la prière, il y a une heure pour le labeur. Écoutez-
moi, l'ami, dit-il à l'un des prisonniers. À quel régiment
appartenez-vous ?

– Ce n'est pas à moi de répondre à vos questions,
répondit l'homme d'un ton rude.

– Non ? Alors nous allons essayer si une corde autour



du crâne, bien serrée au moyen d'une baguette de
tambour, ne vous déliera pas la langue, dit Saxon en
rapprochant sa figure de celle du prisonnier et le
regardant dans les yeux d'un air si féroce que l'homme
recula d'effroi.

– C'est un escadron du second régiment de dragons,
dit-il.

– Et le régiment même, où est-il ?

– Nous l'avons laissé sur la route d'Ilchester et de
Landport.

– Vous entendez ? dit notre chef. Nous n'avons pas un
moment à perdre, autrement nous pourrons avoir toute la
troupe sur les bras. Qu'on mette les morts et les blessés
sur la charrette ! Nous y attellerons ces deux chevaux de
troupe. Nous ne serons en sûreté qu'après être arrivés à
Taunton.

Maître Josué lui-même comprit que l'on était trop
pressé pour avoir le temps de se livrer à aucune pratique
spirituelle.

Les blessés furent hissés dans la charrette et étendus
sur les matelas, pendant que les morts étaient déposés
dans l'autre charrette qui avait protégé notre arrière.

Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien loin de
faire des objections contre cette façon de disposer de leur
bien, nous aidèrent de leur mieux, en serrant les sous-
ventrières et bouclant les traits.

Moins d'une heure après le combat, nous avions repris



notre marche et nous jetions à travers le crépuscule un
dernier regard sur des taches sombres et éparpillées qui
marquaient la route blanche.

C'étaient les corps des dragons qui indiquaient
l'endroit où nous avions été victorieux.

––––––––––––-

L’épisode qui suit a pour titre : Le
Capitaine Micah Clarke.
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